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O romance é concebivel sem o munde moderno?




Em uma pagina de didrio, Croce escreve que “o autor de romances Moravia” fol
encontra-lo naquele dia. A nota traz sua inconfundivel malicia, aquele humor fe-
rino, sagaz e penetrante, que falvez permanega o génio maior e mais duradouro de
don Benedetto; a caprichosa qualificagdo, “autor de romances’; também e sobretudo
& um rude rebaixamento de Moravia e uma limitagio implicita de sua importincia
¢ de sua fama, como se o nome “Moravia” nao fosse por si s6 bastante ¢ houvesse
a necessidade de especificar sua profissio ou algum outro elemento, como se se
tratasse de um visitante anénimo qualquer, para conferir-lhe uma identidade.

A definicio, ademais, ndo soa como um elogio. Isoladamente neutra, como uma
informacao de passaporte, parece quase redutora, a indicagiio de uma atividade
honesta e respeitdvel, ao menos pela boa vontade, mas ndo especialmente brilhante
e portanto situada em um nivel pouco elevado da vida do espirito; mais o exercicio
de uma funcio prética - por certo dialeticamente Gtil - do que uma criagdo de poe-
sia, do que para Croce é a poesia. Certamente, Croce gostou de alguns romances
e soube interpretd-los, mas o romance permaneceu, fundamentalmente, estranho
4 sua estética e A sua critica. Nio por acaso, pois 0 romance € expressao daquela
modernidade radical, daguele mundo moderno que ele celebrava como progresse
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¢ como afirmacio do espirito - a histéria como historia da liberdade, o liberalismo
libertado de dogmatismos politicos e religiosos ¢ assim por diante - mas que a
sua natureza mais intima impedia-lhe de compreender e compartilhar o modo de
ser e de sentir, as transformacdes da sensibilidade e da prépria subjetividade em
sua relagio com o mundo, a empoeirada, parodistica, por vezes degradada mas
aventurosa e radicalmente nova odisseia.

O romarnce nasce e cresce quando se desfaz a civilizagio agrdria e a ordem
feudal, espelho de estruturas pereries - 0U a0 MENOS de longuissima duragio - do
ser, que sdo e permanecem as categorias essenciais da fantasia e do gosto de Croce,
de seu modo de enxergar e viver o mundo e de acolher sua evolucio. No plano
politico, Croce exalta a burguesia, que destruiu o classicismo agridrio e criou ¢
amou o romance, mas no plano estético ele permanece completamente estranho
e insensivel 3 moderna “prosa do mundo” que, como poderia ter-lhe ensinado
seu caro Hegel, constitui a premissa e esséncia do romance. Croce soube viver — e
com inteligéncia desabusada — contemporaneamente a politica moderna, mas
nio a cultura, a arte, a literatura, ou seja, a maneira pela qual os homens vivem a
vida e, em consequéncia, também a politica; € um contemperineo aguerrido de
Mussolini e de Lénin, mas nic de Katka.

Pode-se imaginar o romance sem o mundo moderno? O romance ¢ o mundo

moderno; nio apenas nio poederia existir sem este, como a onda sem o mar, mas
por alguns aspectos identifica-se com este, & a mutavel expressio dele, como
o olhar e o contorno da boca sio a expressio de um rosto. Decerto, o termo
“romance” remonta i epoca medieval, e hd os romances gregos, mas se poderia
dizer que estes, quando merecem ou justificam o nome, ji trazem - em formas
embriondrias e com todas as caracteristicas culturais, sociais € estilisticas de suas
épocas — aquelas caracteristicas de modernizagio, para bem e para mal, e de
ambivaléncia que definem o verdadeiro romance: sua relagio com a dissolugio
da épica, a ambivalente simbiose de crise epigonal e inovagio técnica, residuos
do universo épico remodelados e recomnpostos ent novas estruturas, declinio de
antigos valores ¢ arrojada construgdo da realidade; mistura de estratégias narra-
tivas populares, serial e feuilletons que fascinaram o publico antige, como mais
tarde o burgués, polifénica contaminagio de géneros — & especialmente de regis-
tros ¢ temas — altos e baixos. De resto, o fim do mundo antigo parece, cada vez
mais, um espelho do fim do moderno (também do pés-moderno?) e da elusiva
iminéncia de algum outro, e radicalmente diferente, que percebemos mas nio
sabemos definir nem imaginar.

O romance & concebivel sem o mundo moderna?

O primeiro romance em sentido préprio £ 0 incomensurdvel Dom Quixote, que,
segundo Dostoiévski, seria suficiente, sozinho, para justificar a humantidade aos
olhos de Deus; a partir de seu modelo, séculos mais tarde, o romantismo inventa
e codifica 0 romance como expressao poer exceléncia da modernidade. Em Do
Quixote o epos e a confianga no ¢pos testam o proprio fimea propria ilusio, sem
deixar de aventurar-se pelas estradas esburacadas do mundo, como se este fosse
floresta encantada, cheias de poesia ¢ de significado. O romance Nasce CoIm €53
desilusdo e com essa desencantada e paradoxal resisténcia; é a epopeia do desen-
canto e conserva e esbanja, a0 Nenos no inicio, na hicida descoberta e na narracio
do triunfo da prosa, o ecoea ressonancia da poesia e da epopeia.

“O grande estilo épico’, escreve Hegel, “consiste no fato de a obra parecer cantar-
se sozinha e apresentar-sé coma autbnoma, ser ter na fronte o nome do autor”;
Homero ¢ um, nenhum e muitos. O heréi do epos - ¢ com ele o autor - sente
viver em um mundo poético, ou seja, sensivel e concreto, rico de significados e
de poesia como as florestas do mito antigo, povoadas por deuses. E a condigao
“originariamente poética” do mundo, como Hegel a chama, na qual os valores,
25 normas éticas, a unidade da vida ndo sao sentidas pelo individuo como algo
imposto exteriormente, mas como fundido e temperado em sua disposicio de
espirito, que ignora qualquer cisdo.

O sujeito se sente em harmoniosa e inocente unidade consigo mesmo € com
a vida, que lhe parece repleta de sentido. A variedade das coisas parece unificada
em uma ordem superior, iluminada por um significado que lhes confere um valor
insubstituivel e transforma s descartiveis bacias de barbeiro no elmo de Mam-
brino, como queria Dom Quixote, {inico e irrepetivel.

Essa condigiio originariamente poética acaba, segundo Hegel, coma moderna
idade do trabalho, um estagio adulto gue prescreve fins objetivos, aos quais 0 in-
dividuo deve propender mesmo contra a sua individualidade, adequando-se a0
progresso social que exige a sua especializagao - ou seja, o restrigdo de seu desen-
volvimento pessoal, a renincia 4 formacio completa de sua personalidade - em
favor de um aumento unilateral de sua capacidade de especializacio profissional.
Quando se instaura essa cisio, as determinacdes universais que guiam a acio hu-
mana - diz Hegel - nio fazem mais parte da alma do individuo, mas se erguem
ante ele como uma coagdo estranha, como uma “ordenacio prosaica” das coisas.

A abstragdo e a natureza mecinica do trabalho parecem desautorizar o sujeito
¢ contrapor a sua poesia do coragio - 4 sua exigéncia de viver uma vida verdadei-
ramente sua, experiéncias irrepetivelmente individuais ¢ significativas - a “prosa
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do mundo’, a rede andnima de refagdes sociais, na qual se encontra apenas como
meio, a ser empregado pelo mecanismo social para finalidades que Ihe escapam.
Hipérion, o herdi do romance-poema de Hélderlin que sonha o renascimento da
Hélade, ou seja, o nascimento de uma nova civilizacio total e harmoniosa, fala
de uma vida cortada pela raiz, do homem que era - ¢ deveria e deverd voltar a
ser -~ tudo e que, ao contrdrio, é nada,

O romance nasce do triunfo da “prosa do mundo’, que se pée - ¢ é percebida e
afirmada filosoficamente - como guinada de periodo na histéria, mudanca subverso-
ra da sociedade e da relagdo entre 0s homens, suas vidas e da narragio de suas vidas;
como guinada metafisica da histéria, de que a verdadeira metafisica é um elemento
fundante, A modernidade ¢ essencial, entre outras coisas, a ideia de dominio da his-
téria e da natureza, do projeto capaz de mudar-lhe e dirigir-lhe o curso. Niio importa
o firn a que se proponha, esse projeto comporta a sensagio concreta - que sempre
ird aumentar até se exasperar em nossos dias - de uma mutabilidade vertiginosa de
tudo o que se mostrava - a0 menos em relagio ao tempo histérico do homem - como
eterno e imutavel. O préprio homem, pouco a pouco - ou seja, suas paixdes, suas
percepgdes, sua consciéncia, sua légica, seu ser ~, surgird mutdvel em sua esséncia,
e mutdvel surgem, por conseguinte, os préprios cinones e ideais de poesia e beleza.
O romance ¢ o género literdrio por exceléncia dessa transformago universal, que
envolve e destrdi todo classicismo, todo Belo poético eterno, ¢ ndo permite mais
crer que, sobre os madernos, brilhe ainda o mesmo sol de Homero. Nao é dificil
entender por que ndo era um género literdrio particularmente agraddvel a Croce,
para quem a alternativa poesia/niio poesia tinha um estatuto imutdvel,

O romance € o género literdrio que representa o individao na “prosa do mun-
do”; o sujeito sente-se inicialmente estrangeiro na vida, cindido entre sua nostilgica
interioridade € uma realidade exterior indiferente e desvinculada, O romanee ¢
com frequéncia a histéria de um individuo que busca um sentido que nio hd, & a
odisseia de uma desilusio. Hegel, entretanto, acreditava e esperava que o romance
fosse a nova epopeia burguesa, mostrando como o sujeito, superada a exigéncia
juvenil da poesia do coragdo, inseria-se judiciosamente “na concatenacio do mun-
do’, subordinando-se  realidade prosaica das relagdes sociais, que no principio
haviam-no aterrorizado. O conflito entre o individuo e o fluxo do mundo deveria
conduzir, portanto, passando pelas forcas caudinas' do desencanto e da depressio

1 Na histéria da Roma republicana, episédio em que os romanes sic subjugados sob duras
condigdes, apds a segunda guerra sanitica (326-304 2.C.). {¥.E.B.]
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subietiva, 2 um epilogo positivo, ac reconhecimento de uma totalidade social na
qual se integrar ¢ 4 aceitagio consciente do dure prego - a exautoragio do indivi-
duo - gue o progresso histdrico exige.

A “moderna epopeia burguesa’, inspirada nesta fé dialética, sera de fato quase
inexistente; uma realizagio sua - por certo nio muito importante — podera ser
paradoxalmente, por exemplo, o romance realista-socialista ou stalinista, que re-
presentard a construcio de um mundo épico, coletive - a revolugao, a sociedade
comiinista, os planos quinguenais -, capaz de conferir significado & vida dos in-
dividuos que se Ihe submetem, mesmo sendo triturados.

Antes que “epopeia moderna’, como gueria Hegel, o romance moderno serd
a antiepopeia do desencantamento, da vida fragmentdria e desagregada, Talvez
apenas 0 romarnce setecentista, anterior 4 Revolugio Francesa, revele um cariter de
epopeia moderna, que aceita até o fima “prosa do munde” e nela encentra o espago
para a prépria aventura vital, emancipada de qualquer <édigo valorativo. O Tom
Jones de Fielding ¢ uma auténtica epopeia burguesa, wma alegre correspondéncia
entre um sujeito sem vajores e um mundo sem valores, que se oferece inesgotavel-
mente a0 seu inesgotivel desejo e ao conflito sempre salutar. As personagens de
Defoe - em primeiro lugar Moll Flanders, a cortesa indestrutivel - constroem e
desfrutam seus mundos confiando em suas energias vitais, que se afirmam gragas
i indiferenga e & permutabilidade de valores, usados e descartados como roupas.
Essa “epopeia moderna” estd fundada na confianga em que da luta cruel e da con-
corréncia universal nasga uma liberdade maior.

A “mao invisivel” de Adam Smith, deusa do mundo moderno, governado pela
“ciéncia triste” da economia, rege portanto o ordenamento do universo romanesco
como os deuses do Olimpo - e, acima deles, o destino - regiam o universo da
épica? Também nesse caso, a ordem das coisas e seu éxito final ndo estilo, porém,
garantidos. O mesmo Adam Smith, de resto, usa a metdfora da mio invisivel -
come demonstrou Giorgio Gilibert - menos do que se acreditava (trés vezes) e
com uma fé incontestivel em seu agir, mas menos incondicionalmente otimista
do que se costuma supor,

De acordo com o diagnéstico de Fichte, retomado e evocado genialmente por
Lukdcs muito mais tarde, o romance surge como o género literdrio de uma época,
a moderna, que Fichte define época da culpa, da “completa pecaminosidade” ou
da liberdade vazia, do feroz conflito que desagrega tada ordem, da luta egocén-
trica e cruel de todos contra todos, da anarquia dos particulares desenraizados de
qualquer totalidade.
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Mesmo que Fichte acredite no advento final de nma era resgatada e liberada, ele
sente a idade moderna como uma contraditoriedade inesperada e é por esse m,_w::-
mento culpado de uma contradi¢io desacorde que nasce a maior arte moderna e
sobretudo o grande romance moderno. O sentimento de culpa, a “pecaminosidade’,
ndo diz respeito, moralmente, ao individuo iselado, a0 sen agir privado, pelo qual m.
subjetivamente responsivel, mas 4 condigdo histdrica geral, & impossibilidade objetiva
de instaurar valores e de encontrar um sentido da vida, o caos € a angustia do mundo.
O individuo experimenta o sentimento de viver em um munde caido e o préprio mm:“
timento é percebido como culpado: como ocorrerd com as personagens de Kafka, que
se sentirdo culpadas exatamente porgue incapazes de remir sua condico de fragueza
¢ de vaidade, porque incapazes de resistir a0 mecanismo do mundo gque as ameaga
inadequadas 4 fora ~ criadora e ao mesmo tempo destrutiva - da existéncia. _

A melancolia, a sensagiio oprimida de sentir-se vitima, ¢ vivida como culpa.
Esse sentimento de culpa niio menospreza o progresso e suas conquistas, nem se
volta a idealizagdes nostilgicas e falsas do antigo, mas realga o nexo estreitissimo
entre o progresso e a violéncia das transformagdes que o realizam, o perigo que
ameaga o individuo, que corre o risco de ser destronado e tragado em um ano-
nimato indistinto.

A arte arroga-se a propria antitese da prosa moderna e simultaneamente o
proprio enredamento desta wltima, a propria estranheza 4 vida e a impossibili-
dade de enraizar-se nesta, a prépria falta de atualidade epocal. O moderno surge
marcado pela falta de um cddigo ético e estético, de um fundamento, de um valor
nr..sqa e fundante que dé sentido e unidade & multiplicidade da vida, que parece
um acervo desconexo e desarticulado de objetos indiferentes. O romance nasce
dessa desconexio e a reproduz. Ele € urbano e a grande cidade moderna, emble-
ma do moderno, logo aparece como alegoria da caducidade, de um tumultueso
progresso, que transforma o mundo e constréi realidades cicldpicas, mas também
¢ sobretude acumula ruinas.

O romance é com frequéncia uma mistura de celebragio e critica da moder-
nidade; o que mais conta ¢ que, assim, esta Gltima se torna sua respiragio, a cir-
culagio de seu sangue. O romance é simultaneamente a cruel representagio e a
manifestagio do novo deménio do mundo moderne, o consumo. O romance é o
género literdrio burgués por exceléncia e a burguesia é criadora e protagonista do
mando moderno ¢ de seu nexo de produgio e consumo; ela produz e consome
romances, em um ciclo e em um ritmo que torna dificil dizer — como, de resto, em
toda atividade do hamo oeconomicus - se é a demanda que condiciona a oferta ou
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vice-versa. “A burguesia” escreve Giuliano Baioni, “vive diretamente a instabilidade
do modernd”, aquela “variabilidade da vida histérica’ destacada por Simmel.

O romance — criatura e voz dessa instabilidade — insere a literatura no me-
canismo do consumo e da concorréncia, no mercado, realidade deliciosamente
moderna, Em seu genial ensalo “Sobre o estudo da poesia grega” (1797}, Friedrich
Schlegel observa que o Belo e 0 objetivo do classicismo foram substituidos pelos
modernos “interessante’, novo e excéntrico, que devem estimular com surpresas
cada vez mais excitantes o gosto de consumidores cada vez mais sofisticados ¢,
portanto, necessitados de solicitagdes e estimulos de intensidade crescentes, come
no uso de uma droga que reclama doses maiores ¢ novas combinagoes.

Inventor do romantismo, Schlegel teoriza aarte da vanguarda contemporanea-
mente, com suas experimentagdes necessariamente cada vez mais radicais e a pro-
dugdo massificada, como processos indispensiveis aos novos lempos. O romance

- pense-se na contaminagio do roméntico promovida por Schlegel - apropria-se
radicalmente do consumo, destino do moderno, ¢ integra-se, em diversos niveis,
no mecanismo do “interessante”: do interessante por atacado ao mais refinado e
a0 poeticamente grandioso.

Ele ainda se apropria do novo sentimento do tempo caracteristico do moder-
no, tornando-o sua estrutura profunda; a consciéncia peculiar, nova em relagao
3 tradicio precedente, do efémero, da caducidade, do tempo entendido como
melancolia. O grande tema da moda — presente em Manon Lescauf, bem como
em tantas paginas de Goethe, para mencionar sé alguns exemplos - combina
seducio e caducidade, eros, artificio e instabilidade tornados substancia do vivi-
do. Por esse caminho surgirdo obras-primas da literatura romanesca ¢ universal,
de O vermelho ¢ o negro a Niels Lyhne, de A educagdo sentimental a Oblomov,
odisseias extraordindrias do individuo moderno expatriado da transcendéncia
e sujeito a um tempo que ndo chega a cumprir-se, a uma vida que ¢ um mero

dissipar da vida mesma.

O romance também ¢ impensdvel semn a nova funcio do dinheiro, que nasce
com a ascensio da burguesia. O dinheiro se torna um protagonista da literatura,
especialmente narrativa; o grande romance inglés setecentista ~ para dar um exem-
plo apenas - articula sua aventura também levando em conta a nova qualidade do
dinheiro, o ritmo de sua circulagio, de sua mobilidade e fluidez que transforma
1 existéncia, elimina fronteiras e ergue outras, rompe ¢ forja grilhées. O dinheiro
parece escorrer COmo sangue nas veias, até confundir-se coma vida, com as pulsdes

do individuo liberto da tradicio e entregueao mundo, que o eleva ou avilta,
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Em uma passagem do Fausto goethiano, Marx via uma das primeiras expres-
sdes da nova natureza demonfaca do dinheizo e uma das primeiras intuicdes da
esséncia do capitalismo, no qual o dinheiro nio se limita a oferecer bens, mas
transforma a pessoa, torna-se um mado de ser e torna-se sobretudo instrumento
de uma permutabilidade universal, que pode converter uma coisa - também afetos
e valores - em outra qualquer. De Defoe a Goethe ou a Balzac, para citar apenas
alguns nomes, o dinheiro e os seus diversos, até opostos, empregos - 0 consumo,
o investimento, a especulagiio ~ sdo insepardveis do quadro de sedugiio e violéncia
que a literatura - com sentimentos e opinides diversos, de acordo com os autores,
as épocas e as situagbes — traga, narrando a vida, o encontro e o desencontro entre
o individuo e a realidade,

A nova concepgdo do dinheiro ¢ indissoltivel do género literdrio por exce-
léncia que narra essa modernidade capitalista, o romance. Este altimo se torna
inclusive um protagonista do mercado, com bestsellers (impensiveis em épocas
precedentes) como As aventuras de Robinson Crusoé ou Os sofrimentos do jovem
Werther, mas, acima de tudo, assume e interioriza 0 mercado na prépria estrutura

A literatura austriaca constitui um caso a parte. Nela, esse sentido do dinheiro
estd quase ausente e a economia - embora cultivada, com resultados excepcio-

nais, por grandes escolas de pensamento, da era teresiana ao século xx - nunca
se torna uma Weltanschauung, uma visio de mundo, mas permanece - apesar
de seu alto grau de complexidade cientifica - a velha crematistica aristotélica, a
arte de equilibrar os balangos, arte requintada a ser aprendida com rigor e ne-
cessdria, mas para criar as premissas que tornam possivel a realizacio de valores
que nao pertencem a economia. Na literatura austriaca do sécule X1x o dirheiro
¢ exorcizado, gasto na taberna, recebido como sposentadoria, imobilizado na
propriedade agriria; nunca é investido, nunca se torna uma substancia vital
como para as personagens de Balzac ou para Fausto, com sua emancipatéria ¢
devastadora atividade empresarial.

Nio ¢ por acaso que a literatura austriaca oitocentista, grande em outros gé-
neros, quase ndo conhega o romance. A cultura austriaca, que no século x1x,
frequentemente, permanece atrasada em relagio s grandes filosofias da moderni-
dade, permeadas pela fé no progresso imanente i histéria, torna-se uma cultura de
vanguarda quando essa modernidade forte ~ com suas filosofias sistemdticas que
tendem a confinar € ordenar em grandes sinteses a totalidade do mundo - entra
em crise. A cultura austriaca torna-se, entdo, um posto avangado e um sismégrafo
sensibilissimo da crise - Viena como “estagdo meteorolégica do fim do mundo’,
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dird Karl Kraus —, um laboratério da intermindvel andlise que decompde cada
unidade, a comecar pelo proprio individuo; um observatério da incerteza, da in-
determinacio, do caos probabilistico que marcam a civilizagdo contemporinea.

A literatura austriaca terd entio grandes romances-antirromance; ndo afrescos
sociais, mas afrescos da desintegragdo do tecido social e de toda unidade, inclusive
a do eu - as obras-primas de Musil, Kafka e de outros grandes. A cultura austriaca
& atentissima 4 fenomenologia do moderno, tanto mais quanto menos aceita suas
pretensoes globais; ninguém entendeu como Karl Kraus, por exemplo, o poder
midiatico e a transformagio dos meios de informagio, mas exatamente por isso
aquela civilizagdo relutava a crer que a leitura dos jornais pudesse substituir a prece
da manha, como queria Hegel, mesmo quando acabava de proferir aquelas preces ou
niio mais soubesse a quem as enderecar. Exatamente por isso, a cultura austriaca foi
uma fina intérprete da crise da modernidade forte, quando as certezas desta dltima
desfizeram-se na incerteza, na indecidibilidade, na virtualidade, quando ao sentido
da realidade - que com frequéncia absolutiza a realidade presente, considerando-a
a tinica imagindvel - contrapés-se, com Musil, o sentido da possibilidade, o pensa-
mento de que as coisas também poderiam muito bem ser de outro modo,

Mesmo esse romance radicalmente inovador e destruidor das estruturas narra-
tivas é impensavel sem a transformagdo do real e mais ainda da subjetividade que
surge no mundo moderno; sem o processo de fragmentagiio ¢ decomposi¢ao
gue invadiu todos os campos e sobretudo o ew, tornado uma “anarquia de dtomos”
{Nietzsche), um “outro” (Rimbaud), um “homem sem qualidades” (Musil}, ou
uma multiplicidade de nicleos e atributos desprovidos de unt centro unificador,
um conjunto de qualidades sem o homem. “Todo nosso ser’, escreve Musil, “nio
passa de um delirio de muitos.”

Na Teoria do romance - obra-prima ensaistica ainda fundamental para enten-
der o que ocorreu A vida e & narrativa da vida nos Gltimos dois séculos -, Lukics
maostra come ¢ romance move-se em um mundo no qual, & diferenga do universo
da épica, o sentido nio ¢ mais dado, imanente as coisas, ainda que latente, mas
deve ser construido - quando nio se mostra a impossibilidade de construi-lo,
como ocorrerd progressivamente. No frontispicio do romance moderno parece
estar, como epigrafe recapitulativa, aquela frase terrivel de Ibsen segundo a qual
pretender viver - viver verdadeiramente ~ & para megalomanos. Naturalmente,
Ibsen queria dizer que ta) megalomania, a busca da verdadeira vida, & necessaria,
mas que somente a consciéncia do quanto ela seja temerdria e dificil pode permitir
aproximar-se dessa vida verdadeira.
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O romance ¢ a peripécia dessa busca, a odisseia de sua desilusio ou chegada,
apesar de tudo, 4 plenitude de sentido; nascido da desagregacio da épica, ele -
principalmente o grande romance oitocentista ~ é também reconstrucio de uma
qualidade dela, de uma totalidade de vida.

O romance-epopeia nio nasce da “"prosa do munde” como queria Hegel, de
uma totalidade identificada com o puro mecanismo social, mas de uma totalidade
concebida em termos mitico-religiosos; ou seja, nasce de uma civilizagio agraria
ou até pré-burguesa, pré-industrial. A épica moderna, ou seja, a arte capaz de
alcangar o todo unitdrio da vida acima das cisdes, ndo se reconcilia com a prosa
social, mas a refuta e a transeende, O grande folego de Tolstdi, que condensa a lei
do todo na mazurca de Natasha, estd enraizado em uma totalidade natural, ou seja,
em uma sociedade e em uma ideologia que lhe correspondent.

Na literatura americana, para dar um outro exempo, a totalidade épica nio
€ expressa pelo novel, que se concentra na esfera social, mas pelo romance, afas-
tado da verossimithanga realista-social ou psicolégica e aberto a “visao intuitiva
e poética do mundo’, como a pequena Pearl em A letra escarlate, de Hawthorne,
Epopeia nao € o romance burgués, mas o rormance mitico-fantdstico, livre - dizia
Henry James - da sujei¢io 4 casualidade, 3 vulgaridade e ao prosaico cotidiano
e insubordinado ndo apenas as determinagdes sociais, mas também aos proble-
mas extremos e 4s coisas ltimas, s interrogacées sobre o destino, a culpa e a
liberdade.

Essa épica, ainda préxima da natureza ¢ ainda ndo fagocitada pela segunda
natureza da técnica e das relagbes sociais, ¢ frequentemente incompleta, “deixa o
telhado para o futuro” - como diz Melville - porque tateia em busca de um sentido
ttltimo para a vida; ndo o possui de inicio, como o epos da tradicio, mas o procura
rompendo todo limite social “prosaico”. Esse cpos pode narrar, como Moby Dick ou,
mais tarde, os livros de Faulkner, a aniquilagio da vida, mas nie a extingio de seu
significado. Também em anos recentes, o epos desenvolve-se contra o romance, s
margens ou fora da civilizagio burguesa: na narrativa sul-americana, por exemplo,
como revela a maior obra saida desse fildo, o Grande sertdo: veredas, do brasileiro
jodo Guimardes Rosa, epopeia de uma vida errante no sertio que nunca perde, no
fluir e na poeira de suas peripécias, o sentido da prépria unidade faustiana, Tam-
bém nesse caso, o fim objetive que transcende o individuo nie é a mediagio sacial
das relagdes de trabalho, tampouco é a negagdo subversiva, irdnico-vanguardista,
dessas relagdes, mas ¢ um sentido mitico-religioso da unidade da vida, a confianga
em um universal que une o miitiple.

C romance é concebivel sem o mundo moderng?

O romance é um paradoxo, uma langa de Aquiles que fere e cura; ¢é tecido
com as laceragdes do moderno e simultaneamente abarca-o em uma nova
totalidade. De Hugo a Dickens, a Tolst6i ou a Dostoiévski o romance, nascido
como fragmento da desagregagiio da épica, parece produzir aquela unidade e
totalidade de vida que o moderno, de quem ele provém como Eva da costela
de Adiio, tende a despedagar; celebra ideais e narra paixdes, debate grandes
questdes sociais, mas também fornece informacées e noticias, ¢ um mapa de
fantasia e até de conhecimento. Ou ele exaspera a negatividade {categoria subs-
tanciaimente criada pelo moderno}, a dissociacho entre o individuo e a vida,
a sua incompatibilidade.

O romance do eu, desde Anton Reiser, de Moritz, é o romance da negagio do
eu, de sua repressdo e de sua anulagao: alguns dos maiores herdis do romance
moderno - ou melhor, daqueles que vivem e representam a crise da modernidade
com #t maitisculo, de seus projetos de dominio da terra e da Histéria - siio, de
algum modo e de diferentes formas, de acordo com os periodos e os contextos
culturais, personagens sem mundo e sem histéria, de Frédéric Morean a Oblomoy,
de Niels Lyhne ao escrivio Bartleby, de Josef K. a Peter Kien. Grande mundo épico
¢ isolado fragmento inacessivel convivem por vezes no mesme autor, como em
Melville, que escreveu Moby Dick mas também “Bartleby, o escriviio”

Nada e ninguém escrutou a fundo o abismo, o impasse, Cila e Caribdes sem
remissio do moderno como o romance; o riso de Zeno, que s6 pode provir
de um romance, ¢ a derradeira praia, tanto mais tragica quanto mais irénica e
elusiva, do niilismo ocidental. Sem este Gltimo, o romance europeu - a0 menos
como o conhecemos - niio existiria; seu protagonista, sob tantas, tao diferentes e
antitéticas mascaras, é 0 “super-homem” nietzschiano, o sujeito que se estd trans-
formando em uma mutagio antropolégica radical. Mas ¢ “super-homem’, como
dizia o préprio Nietzsche, estd intimamente associado ac homem do subsolo de
Dostoiévski, Como Nietzsche, este tltimo efetivamente divisa em seu tempo e no
futuro ~ um futuro que, em parte, ainda o é para nds, mas, em parte, ji ¢ nosso
presente - o advento do niilismo, o fim dos valores e dos sistemas de valores, com
a diferenga que, para Nietzsche, como lembra Vittorio Strada, trata-se de uma
libertagio a ser festejada e para Dostoiévski, de uma doenca a ser combatida. Em
Dostoiévski, em Tolstoi e em tantos outros grandes autores do romance (ainda
que nfio apenas do romance, obviamente, mas da literatura em geral) este dltimo
€ o cendrio do advento do niilismo, fato da modernidade; de seu triunfo, de sua
catdstrofe e da resisténcia a ele.
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Além disso, no romance, a realidade moderna constitui a propria estrutura
narrativa. A descriio que Musil faz da metropole é a radiografia do romance
experimental, tentacular como ela:

Nio damos, portanto, especial importincia ao nome da cidade. Como toda metrépole,
era constituida de irregularidades, alternancias, precipitacies, ntermiténcias, choques
de coisas e de eventos e, de permeio, mementos de siléncio abissal: de trithos e de
terras virgens, de uma grande pulsagio ritnrica e do eterno desencontro e confusio
de todos os ritmos; e no conjunto assemethava-se a uma bexiga pulsante posta em

um recipiente formadeo dle casas, leis, regulamentos e tradicdes histaricas.

Essa estrutura miltipla caracteriza também o protagonista de O homem sem qua-
lidades, o grande romance intermindvel da ilimitada realidade contemporanea.

Em muitos romances - de Berlin Alexanderplatz is obras de Dos Passos e tantos
outros exemplos - a complexidade, a organiza¢io, a desconexio ¢ o caleidoscopio
da vida na metrépole tornam-se mantagem e colagem narrativa, estilo e respiro da
narracio. Em Karl e o século vinte, Rudolf Brunngraber transforma em romance
€ Personagens romanescos os eventos histéricos, a estatistica, as flutuagdes dos
pregos, os indices de emprego e de inflagio.

O romance nao ¢ s6 mimese do mundo moderno mas também se pds como
seu instrumento cognitivo privilegiado: no periodo entre o fim do século x1x e
0§ anos 1930 ~ o grande periodo da cultura novecentista, até hoje a fronteira mais
avangada que a literatura alcangou -, escritores como Musil, Joyce, Proust, Sve-
vo, Mann, Broch, Faulkner e outros exigiram da narrativa um conhecimento do
mundo que o enorme progresso das ciéncias ndo permitia confiar-lhes, porque
elas, com sua especializacio extrema que tornava cada uma inacessivel aos cultores
de todas as outras e mais ainda a0 homem médio, despedagaram todo sentido de
unidade do mundo. Somente um romance que assumisse 0s problemas cientificos,
mostrando como os homens vivem o mundo desagregado, poderia e pode alcancar
o sentido da realidade e de sua dissolugio, imitada mas também obtida e dominada
por intermédio das mesmas formas experimentais do narrar, da desagregacio ¢
recriagio das estruturas narrativas.

E impossivel imaginar o romance sem o mundo moderno? £ uma pergunta
absurda, cuja resposta, absurdamente, corre o risco de distender-se em um pa-
norama e uma histéria do romance moderno. Hoje, uma outra questdo ¢ posta
¢m seu lugar, talvez com maior legitimidade e sobretudo com mais inquietagdo:

O romance ¢ concebivel sem o mundo mederng?

o mundo moderno, a modernidade com m maitisculo, acabou ou estd acabando,
em uma guinada historica de enormes dimensdes, que sé pode ser comparada ao
fim da Antiguidade,

Por quase dois séculos, a mais alta literatura ocidental pos-se, nos confrontos
da historia, como o outro lado da lua, como a zona deixada 2 sombra do devir e do
curso do mundo. Essa dentincia da insuficiéncia do existente, esse sentimento de
uma grande auséncia na vida e na histéria, era a exigéncia de algo irredutivelmente
outro, de um resgate messidnico e revoluciondrio, alids, negado por toda revolugio
historicamente ocorrida. Desde seu nascimento - ou seja, desde o romantismo
ou ji no final do século xviir -, a literatura contemporanea é marcada pelo sen-
timento de uma ferida profunda que 2 histéria parece ter infligido ao individuo,
impedindo-o de realizar plenamente a prépria personalidade em acordo com a
evolucio social e fazendo-o sentira impossibilidade e a auséncia da vida verdadeira,
o exilio dos deuses e a fragmentaciio de sua propria existéncia. O progresso social,
absolutamente desprezado pela grande literatura inovadora, ao contrério do que
ocorre com as nostalgias reaciondrias de um romantismo amaneirado, evidenciava
ainda mais 0 mal-estar e a incerteza do tinico.

O romance — a literatura em geral - foi essa voz do moderno, a sua poesia, o seu
tribunal e sua contestagiio. Agora tudo isso parece findo; um karaoké em diversos
niveis suplantou toda utopia e toda revolugio e, como previra Nietzsche, o préprio
homem estd mudando radicalmente. E uma mudanca que acontece em periodos
muito curtos e nio mais em milénios como no passade. Em um mundo onde a
bioengenharia estd criando “super-homens”, criaturas espécies de dificil definigio,
onde a virtualidade substitui a suposta realidade, onde os imateriais bifs — como
sio chamados - substituem os dtomos, o que pode fazer ou ser o romance?

Por enquanto, genericamente, parece que reluta em tomar conhecimento dessa
inversilo e antes parece recuar em relagio s grandes experimentacdes narrativas do
passado recente. A produgio romanesca média parece florescer vigosa, a0 menos
no plano quantitativo, na absoluta ignoréncia do mundo e de sua transformacao, no
tranquilo desconhecimento da realidade; a maior parte dos romances assemelha-
se a aparelhos antiquados e obsoletos. Nesse sentido, o romance médio cada vez
mais se assemetha - também na pdtina nobre de sentimentos perenemente huma-
nos ostentados e garantidos como se nada ocorresse - aqueles géneros literdrios
envelhecidos e antiquados que o grande romance moderno, ao irromper violen-
tamente et cena, havia varride. Nesse recuo ou regressio ha uma capitulagdo a

“poténcia estéril do existente enquanto tal’, como escrevia Lukics nas notas parao
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livro inacabado sobre Dostoiévski, em cujas obras -~ em sua opinido, nao se trata
em absoluto de romances - ele via ¢ esperava o surgimento de um novo mundo
resgatado da iniquidade (de que o escritor russo teria sido © Homero e o Dante}
¢ de um novo modo de narrd-lo.

No lugar desse novo epos utépico, um século apds essa pagina de Lukdcs, parece
triunfar um supermercado politico-social, no qual os romances - com frequéncia
remakes da tradicio - s3o produtos secundarios, mas respeitados e vendaveis.
Talvez o romance termine em uma autoparddia involuntéria. Mas esta, como dizia
Kipling, ¢ uma outra historia.




