
NCISCO COLOANE, 
. LA SEPTIMA PARTE VISIBLE 

Car uett 

n muchos 10s afios que en las calles, plazas, home- 
nes, desalientos, foros, ferias y concursos de la 
n estado juntando y separando con Francisco 

omo en el abierto mar, la calle innumerable 
, l a  tierra jamis quieta en la cual finalmente 

e a salvo. 33 aiios, por lo menos. Asi pues, las 
ue siguen, que contienen algunos comentarios 

mal atados de reflexiones alrededor de sus 
historia no escrita de su desordenada vida, 

ormando iniperceptibles a traves de conversa- 
untas, respuestas, testimonios, aclaraciones y 

ciones sostenidas en el curso del pasado invierno. 
conversaciones a solas, sin testigos, sin te- 
previo definido, han tenido, por lo menos, 

resultado, hacer hablar a1 autor de si mis- 
smo como persona carnal y ciudadana. Claro 

i a menudo, presente o latente, en sus textos, 
pre mezclado y contaminado, como el terreno 

ion, como las aguas del mar, su padre, su abuelo, 
stro, su amor y su odio. Lejos de 61 Francisco 

loane se secaria, dejaria de existir no s610 como 
ombre sino seguramente como escritor, la cortedad im- 
ia de su obra se debe seguramente a ese desarraigo tal 
z no deseado, de su tierra austral, de su isla natal, de 

r ancestral tan metido en su sangre, esta lejania y 
ostalgia lo han dejado solo en el mundo, solitario, 
nado, naufragado, sin motivo, sin palabras, sin 
ni futuro. Es ya un milagro que, cercenado de su 
da vez mis  lejos del inmenso mar haya podido 

a e informal conversacidn, desarrollada, como 
, en dos o tfes etapas, no tuvo caricter es- 
literario, porque ni a Coloane ni a1 que estas 

escribe, le ha interesado hasta ahora, que sepa- 
ida separada de la literatura, aunque en el curso 

se diga o aparezca otra cosa. Cdmplices 
viven en simbiosis buena o mala, amada u 

a o profunda y el resultado, esa respiracih 
del artista, finalmente no puede estar ajena 

esta fatalidad esencial que son la vida y 
s. Estos sufrimientos 10s iremos extraypdo 

b 

y comparando de sus contestaciones y de su obra, que, 
por lo demis, encierra m6s pregunta 

mpolin, del cual saltamos haciendo 
o dormimos. Tengo una dualidad 

.barco de cabotaje, y de mi educaci6n 
queiio burg& en Chilo6 y Magallane 

ejemplo, escribir un cuento fantistico de un h 
real como el qu.: me contara un patr6n de &te 
gaba entre las islas Wollanston y Hermite cu 
ch6 sones mhsicales. Desembarcd en su chalana y 

zado entre las rocas. El mar habia sacado de 

tinga arenosa, las olas del Cabo de Hornos iban 
por sobre sus teclados ejecutando tal vez una 
sinfonfa que le hubiera gustado escuchar a B 

El fantasma de Neruda 

. se ve, el escritor que gene?aImen 
con avaricia, en esa carencia 

siempre austero y enj 
bien que mal”, dice 
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rrando lo borrable, saliendo del olvido para ingresar a 
sus temas, per0 la vida, golpeindolo, lo fue puliendo y 
suavizindolo, dejhndolo todo lo generoso que es como 
hombre y sin envidia como escritor. Per0 es necesario 
rememorar algunos hechos, pequefios per0 esenciales. 
iQuC opinaba de ti Pablo Neruda? le preguntt de re- 
pente, sabiendo su amistad y admiracidn por el gran 
poeta. Pancho no rehuy6 la pregunta. Me contest6 mbs 
bien divertido, como un nifio, como el niAo que igualmen- 
te era a menudo Neruda, que el poeta ignor6 siempre su 
obra, que jamis lo mencionb como escritor importante, 
que no lo mencion6 de ninguna manera, nunca, ni en el 
pais ni fuera de 61, y 61, recordando esa flagracte omi- 
sib, la justifica absolutamente, Pablo era un poeta, dice, 
y era natural, entonces, que prefiriera la prosa de Nico- 
medes Guzmin, Guzmin venia de 61, era un poeta en sus 
cuentos y novelas, era normal, en consecuencia, esa atrac- 
c i h ,  esa preferencia y esa simpatia. No lo dice, y no 
tenia para quB decirlo, que si algo falla en la prosa for- 
midable y Cpica de Nicomedes es esa fijaci6n filial e 
incondicional a1 poeta Neruda, es decir a1 mal poeta 
que era Neruda a veces, pareciera que el autor de La san- 
gre y la esperanza no termin6 jamis de digerir la poesia 
nerudiana que afea y mosquea su prosa irremisiblemente. 
Por lo demis, la deuda de Coloane con Neruda, con el 
mejor Neruda, no la oculta y textualments ha dicho en 
unas piginas de homenaje: 

I ‘ .  . .DespuCs lei otros poemas, y entre ellos, El fan- 
tasma del buque de carga, que me impresion6 tan hon- 
damente que creo que todo lo que he dicho me viene 
de su influencia. Me cri6 en el mar desde mi m b  tier- 
na infancia; primer0 en botes, en lanchas y luego en 
10s barcos que capitane6 mi padre. Sin embargo no sali 
marinero; per0 conozco lo que yo llamaria el alma de 
un barco, y Csa si que est6 expresada en ese poema. 
iQuC es la poesia? No lo sC bien. Yo he escrito cuen- 
tos y novelas, y aun hoy no podria explicar c6mo 10s 
he hecho. A 10s sesenta y un afios me parece que toda- 
via estoy aprendiendo a escribirlos. Creo que ahora de- 
ben haGerse de otras maneras que las de antes. Si la vi- 
da va destruyendo y renovando sus propias formas, 
jcdmo no ha de hacerlo la literatura?” 

A esta generosidad de la poesia de Neruda, ya que 
no de la persona de Neruda, cabe agregar una sorpren- 
dente anCcdota de la que fuera protagonista el genial e 
irascible Joaquin Edwards Bello y beneficiario Coloane. 
El la cuenta en el pr6logo a las obras escogidas publica- 
das por la Editorial AndrCs Bello: 

“Conoci a Joaquin Edwards Bello en 1939, traba- 
jando como reporter en “La Naci6n”. A1 otro dia 
del terremoto que nos dejara miles de muertos a 
travCs del pais, el director del diario, Carlos PrCn- 
dez Saldias y Joaquin Edwards, aparecieron de pron- 
to en la sala de crdnica donde tecleibamos agacha- 
dos sobre nuestras mhquinas. El director le insinu6 a 
Joaquin que saliera a captar el ambiente de la capi- 
tal para que escribiera un recuadro en la primera pi- 
gina. “Creo que lo puede hacer mejor que yo Coloa- 
ne”, dijo Joaquin. Levant6 la vista sorprendido y vi 
su rostro un poco de medio lado, inclinado tal vez 
por el dolor que a todos nos afectaba. Sali a la calle, 
di vueltas alrededor de La Moneda, y escrihi algo que 
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no recuerdo; per0 no se me olvid6 jamis aquella ge- 
nerosidad del famoso escritor que le abria paso a un 
modesto compaiiero provinciano”. 

juicio de 10s liles 

Sin embargo, existen 10s patoliles tanto en el sur de 
Chile como en la literatura. Coloane 10s ha visto en 
accibn, ha captado el movimiento exacto de su sico- 
logia tanto en la literatura como en el sur de Chile. 
Manuel Rojas tambiin 10s observb, por lo menos 10s 
sufri6. Hubo o hay un patolile, que fue o es director 
de la Sociedad de Escritores, cuya profesidn mis  co- 
nocida era su odio constante, ya burocritico, a la per- 
sona y la obra del formidable escritor. Este patolile 
vivia, o vive, traspasado de aporias y frustraciones, con 
un diilogo platbnico atravesado en el nombre y las obras 
completas de Manuel atravesadas en la garganta. Este 
patolile so5aba con ser escritor, novelista transatlintico 
y continental y no tenia mis  antecedentes para su am- 
bicioso suefio que ser hijo del duefio de una carniceria. 
Probablemente Sean muchas las relaciones que hay entre 
la carniceria y la literatura, per0 no es Cste el momen- 
to ni menos la oportunidad de hacerlo. icarnicero a 
tus pasteles! 

iQuC es un patolile? Un pijaro, un pljaro del li- 
toral sureco. iQuC hace? Destruir, s610 eso, matar va- 
lientemente, en patota, a picotazos a sus hermanos. Fran- 
cisco Coloane 10s describe en acci6n: 

“Era una bandada de pijaros liles parados uno 
junto a1 otro, formando un circulo con sus alas abier- 
tas. Aquella reuni6n parecia tener un extra50 sentido, 
mis  all& de lo que puede acontecer con un pkjaro. 
En una circunferencia perfecta, de alas desplegadas, 
como si fueran personas tomadas de las manos, ha- 
bian dejado a1 centro un phjaro solitario, alicaido y 
con el picho gacho. De pronto la ronda empez6 a 
mover sus alas con aleteos paraliticos, como si tu- 
vieran tercianas, y, de sitbito, se lanzaron todos sobre 
el que permanecia en el centro, cubrikndolo con sus 
picotazos.. . En el bise1 bituminoso de la orilla que- 
d 6  el enjuiciado como un pequefio montoncillo des- 
prendido del ya oscuro plumaje del crepfisculo”, El 
camino de la ballena (pig. 92-93). 

Porque solia ocurrir lo siguiente: alguna vez, Co- 
loane, en su mocedad, incursion6 como artista en el 
teatro. En unas piginas autobiogrificas recuerda: 

“Fui actor en Santiago en la compafiia de Enrique 
Barrenechea. Entrenamos, entre otras obras, Arb01 
Viejo de Antonio Acevedo Hernindez, donde Eu- 
genio Retes, Gerard0 Grez y yo, haciamos de hijos 
del viejo campesino. Con la compafiia argentina de 
Rullin Torres me vine a Valparaiso, donde este con- 
junto, que actuaba en una carpa de circo, se deshizo. 
QuedC flotando dos meses duros en este puerto”. 

Con el tiempo escribi6 el drama La tierra del fuego 
se apaga, la que a1 estrenarse, tuvo un desafortunado o 
desgraciado eco de pfiblico. Los patoliles, que vieron 
el descalabro, empollando sus huevos en la platea, en 
el balc6n o en la galeria, se tiraron de piquero sobre el 
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hcrmano alicaido que habia tenido la audacia de 
emprender un ambicioso vuelo, oteando ya mis  vastos 
horizontes. Entonces Coloane escribi6 el texto transcrito 
y lo tituld tecnicamente, El juicio de 10s liles. 

Cuando se le otorg6 en 1964 el Premio Nacional 
de Litzratura, tuvo una so:p;esa un tanto descaminada: un 
miembro del juiado, Diego Muiioz, habia votado funda- 
damente en contra, psro pcrsonalmente creo que su sor- 
presa fue un esfuzrzo exagerado, ya que, como todos, 
hasta 10s patoliles, lo saben, Diego Muiioz no actua- 
ba por aquel entonces m6s que como un detective pri- 
vado, incapaz de pesquisar la literatura, aunque, cas0 
increible, Csta lo anduvo husmeando en su primera ju- 
ventud. Si, Coloane tiene raz6n, la vida lo ha tratado 
mbs bien que mal, ya que el mal siempre, siempre, acla- 
ra el camino y cambia en accidn las dudas. 

Pregunta: T d ,  desde muy  joven, has ingresado, en 
lo politico, a im partido de  vanguardia en la Iucha por 
transformar este mundo de mierda. Sin embargo en 
tu  literatura, expresidn de lo mds puro, o lo ma‘s im- 
pure, que hay en ti, como ser lzumano sensible y 
por sensible rebelde, no aparece esta preocupacidn, 
que es nuestra obligacidn; ser hombres de accidn a 
travks de la literatura, por ejemplo. En otras pala- 
bras, lo que querfa Picasso, que el arte fuera, antes 
que nada, propaganda de este anhelo. 

Respuesta: No he sido nunca lo que llaman un po- 
litico profesional. Me he ganado la vida siempre con mis 
manos y mi cabeza en diferentes menesteres donde ja- 
m &  he mezclado lo uno con lo otro. Me parece una trai- 
ci6n a1 espiritu del hombre cuando se mezclan creencias 
politicas, religiosas o artisticas, con sus intereses per- 
sonales. Jamis he mezclado 10s asuntos politicos inme- 
diatos a mi literatura, y cuando se me ha ocurrido opi- 
nar, lo he hecho siempre con mi firma. S610 en el 
diario El  Magallanes, en mi adolescencia, emplet el 
pseud6nimo infantilmente si6tico d: Hugo del Mar para 
escribir una columna, Desde el minarete. Las impre- 
siones que alli dijera eran m8s bien para mi vanagloria 
entre las muchachas magallhicas. Porque entonces Pun- 
ta Arenas se llamaba Magallanes, y 10s habitantes del 
territorio no teniamos derecho a voto, Io que nos ponia 
en relacidn con el resto de 10s ciudadanos chilenos en 
calidad de ciudadanos discriminados. Habia si siempre 
efervescencia social, pues la sefiora Sara Braun, a quien 
conoci personalmente y me dio mi primer trabajo de 
aprendiz a capataz en la estancia que a6n lleva su nom- 
bre en la costa argentina de la Tierra del Fuego, tenia 
otras estancias tanto en Chile como en Argentina que 
totalizaban mis  o menos medio milldn de ovejas. Mu- 
chos de mis cuentos han salido de esa estancia. Tenia 
diecinueve aBos, tropilla de un solo pelo, casa, buena 
comida y noventa pesos argentinos de susldo mensual, 
que se acumulaban en la contaduria porque no 10s ne- 
cesitaba. E1 administrador, mister William Breffit, era 
un gentleman. Saliamos juntos a envenenar ovejas con 
estricnina y arstnico para matar a 10s caranchos y ga- 
viotas que se comen 10s corderos en la parici6n; per0 
era un hombre silencioso y correcto. Jamis pens6 que 

El autor y su lugar natal 

era para matar indios onas porque en 1929 ya casi no 
quedaban. Habian sido exterminados por 10s antiguos 
administradores, sus capataces o cuadrillas de cazadores 
especializados para eso, ya que 10s grandes latifundistas, 
como 10s poderosos de todas las Cpocas, no se manchan 
las manos con sangre directamsnte sino que organizan 
indirectamente las matanzas en defensa de sus intere- 
ses. Era como una ley del desarrollo social que ini- 
ciaron 10s buscadores ds or0 primer0 y continuaron 10s 
ganaderos. El sacerdote del Verbo Divino, Martin Gu- 
sinde, cita en su libro clisico Hombres primitivos en 
la Tierra del Fuego: “Indudablemente, la regi6n se ha 
presentado muy apropiada para la cria del ganado; aun- 
que ofrece como finico inconveniente la manifiesta ne- 
cesidad de exterminar a 10s fueguinos”, (textualmente, 
de las pigs. 99 y 100 de dicha obra). 

Aparece la soledad 

Sin pretenderlo, quizis, en esta respuesta que est5 
poblada por respuestas y por temas que no se le pro- 
pusieron en la pregunta transcrita, Francisco Coloane 
se remite, altp,rnativamente, a su experiencia como hom- 
bre y como escritor y esto no lo podemos olvidar. En 
61, C O ~ O  en otros, como en 10s mejores, el escritor es 
lo que el hombre ha sido, su heredero direct0 y, lo que 
es mis  importante, su albacea. Asi tenemos que, por 
ejemplo, El dltimo grumete de la Baquedano y Los 
conquistadores de la Antn‘rtica, son novelitas leves, in- 
genuas, agradables, insignificantes, que, ademis de nu- 
trir y poblar la imaginaci6n de generaciones de ju- 
ventud chilena, han tenido, con toda seguridad, el im- 
portante papel de servir, sucesivamente, de estimulo, de 
nexo y de plataforma de lanzamiento a1 futuro autCntico 
autor. En otras palabras, a1 escribirlas, Coloane ha 
templado sus armas y ha calculado su capacidad, a1 mis- 
mo tiempo que hacia un rhpido inventario de sus te- 
soros, ganados con una dura experiencia y conservados 
por una celosa y pasional mmoria. Tiene diecinueve 
aiios, tropilla de un solo pelo, casa, buena comida y 
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noventa pesos argentinos de sueldo mensual, esti mon- 
tado en su caballo en la estancia Sara, oteando el ho- 
rizonte, en espera de sus dramiticos temas. Y estos 
temas Ilegan, en primer lugar, con una constante que 
se va repitiendo a travts de 10s protagonistas y de 10s 
aiios, que es la soledad y esta soledad, como se es 
afuerino, afuerino de la tierra y de la vida, est& ex- 
presada y encarnada, antes que en nada, en la mujer 
y, lo que es mis  curioso, en su presencia tanto como 
en su ausencia. En La Tierra del Fucgo sc apaga, dice 
el trigico protagonista, mientras t l  mismo, en las ti- 
nieblas, tambitn se apaga: Mac Namara: Me refiero 
a la mujer en si. Siempre es un problema. . . jcuindo 
esti y cuando no esti.. . cuando est& no somos libres, 
perdemos nuestra independencia, nuestra soledad. Cuan- 
do no est& somos incompletos” (pig. 20-21). Aqui el 
autor equipara curiosamente la independencia a la SO- 

ledad, son valores equivalentes, la soledad es ahora un 
bien y no un mal, como si el hombre, a1 encontrarse 
solo, estuviera mis  fuerte, de alguna manera misterio- 
sa acompafiado. Sin embargo, toda la obra de Coloane, 
en su ambiente, en su trama, en el deambular de 10s 
personajes entre la vida y la muerte, entre la tranquila 
y frigil vida y la desatada desordenada desgracia, es 
un rechazo consciente o inconsciente a1 papel desintegra- 
dor, diluyente, de la desgracia y de su aspecto mis  
persistente y socorrido, la soledad. Esta es la verdadera 
protagonista de la tragedia, la que ata el nudo de la 
f k i l  trama y lo desata brutalmente. Susana la prosti- 
tuta, rechaza la vida del prostibulo, a la que parece 
haber sido llevada con engaiio: 

“Susana: No puedo. Debo irme. No soporto esto. . . 
Esto es demasiado cruel, demasiado , verdadero para 
resistirlo. 

Mac Namara: Si, es cierto. Esto es demasiado real. 
Toda la Tierra del Fuego es demasiado real”. 
(p&g. 42). 

La otra realidad brutal de la tierra, el crimen total 
innominado, apenas divulgado, la matanza bestial, el 
exterminio de 10s habitantes aborigenes, es olvidado, 
s610 orillado, mencionado apenas entre unas palabras de 
remembranza amorosa que llevan lentamente a1 apre- 
surado sangriento final: 

“Susana: . . .Qut lugar mis  raro. iC6mo se llama? 
Mac Namara: Cab0 Domingo. Alli hace afios, 

hubo una gran matanza de indios onas. Los cazado- 
res de indios, en esa tpoca, ganaban una libra es- 
terlina por cada cabeza. Muchos se hicieron ricos; 
hoy siguen ganando una libra esterlina, per0 en vez 
del indio, por cada oveja. Se acostumbraron a esta 
ganancia”. (pig. 60). 

Nada mis, este pintoresquismo de apoyo sirve, tal 
vez, a lo sumo, para dejar paso a la lenta desintegra- 
ci6n de un ser humano por la fatal soledad acompafia- 
da. Sin mujer, Mac Namara se vuelve loco, con mu- 
jer, se torna asesino. Para apresurar o posibilitar el san- 
griento drama pasional, se recurre de un acto a1 otro, de 
un cuadro a1 otro, siempre tangencialmente, a1 recuer- 
do de las antiguas matanzas, pareciera que el rumor 

de la sangre vertida implacable va transformando gra- 
dual y misteriosamente en asesino a1 gringo de buenos 
sentimientos y de gran coraz6n que es Mac Namara, 
necesita apoyarse en un enorme crimen colectivo sin 
castigo para ingresar 61 mismo en el pequefio crimen 
personal y domistico, que de todas maneras lo va a 
despedazar. Su asesinato serd, en definitiva, un suici- 
dio, per0 para llegar a 61 tiene qu-, matar, para ma- 
tarse mata. 

-“Susana (Se acerca a Mac Namara y a1 des- 
cubrir el paisaje que se ve por entre las rocas ex- 
clama) iOh! (Admirada) iQuC hermoso es! iQu6 
es esto? 

Mac Namara: Es la Tierra del Fuego en su parte 
oriental. (Indicando) All& a la derecha est& el Pi- 
ram0 que se interna varias leguas en el Atldntico.. . 
Alli el rumano Popper sac6 el or0 que lo convirti6 
en rey de esto. . . acufi6 libras esterlinas con su ima- 
Fen: . . form6 un ejircito y ayud6 a exterminar a 10s 
indios. . . (phg. 97-98). 

“Susana: iNadie 10s defendib? 
Mac Namara: S i ,  un fraile salesiano.. . JosC Fag- 

nano. . . 10s onas le llamaban Capitdn Bueno y era 
tan querido que cuando se iba de las tolderias, 10s in- 
dios se colgaban de la cola de su caballo para que 
no se marchara. Luch6 como un valiente en favor de 
10s onas, per0 nadie lo acompafi6, ni gobiernos ni po- 
derosos; a1 contrario, lo hostilizaron hasta que casi 
cay6 vencido.. . Logr6 salvar algunos indios en la 
isla Dawson y en la misi6n de Cabo Domingo”, 
(pkg. 100). 

El otro crimen 

Francisco Coloane es maestro en montar una his- 
toria dramitica con escasos recursos y con poca acci6n, 
la accidn viene por adentro, por adentro de la sangre, 
por adentro t j o s  en el recuerdo, le basta recordar, sen- 
tarse tal vez para hacerlo, bajarse del caballo, subirse 
a 61, irse trotando, desmontarse, ingresar a la sombra 
para que empiece a manar el recuerdo tan elocuente Y 
quitado de bulla. Este es su reino, su territorio, su 
limite, tal vez no debiera pedirsele mis, per0 61 tiene 
la culpa, comenz6 un poco ingenuamente, con la cer- 
teza y la arrogancia de la plena intacta juventud, a lan- 
zar un territorio virgen, inexplorado, intocado a la li- 
teratura chilena, una naturaleza grandiosa, inclemente, 
diferente, indiferente, unos hombres tallados a semejanza, 
formados y deformados por ella, y de repente mencio- 
na el atroz crimcn, el genocidio increible y la sangre 
inabordable, industrial o politica, oficial u oficiosa y se 
hace a un lado, como el matador en el ruedo o en el 
matadero, para que el tajo no lo salpique y deja a1 
lector condicional que lo admira con un gssto de desa- 
brimiento en la boca ante la promesa incumplida, ante 
la pigina entreabierta, ante la herida entreabierta para 
cerrarlas en seguida y abrir otra pigina, otra herida, 
una inminente historia de amor, de desamor, de celos, 
de ambicibn, de avaricia, de garito, de prostibulo, de 
contrabando, dz simple personal odio, i y  lo otro, y el 
inmenso amor y el inmenso odio? es de hecho como 
si el autor nos defraudara, como si esa fuerza puesta 
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en pie, implacable e insobornable, de repente se hubiera 
sentado, hubiera arrastrado una silla y se hubiera sen- 
tad0 para balbucearnos unas consejas sobre Kuanip, 
htroe libertador de 10s onas, advirtiCndonos a 10s pies 
de la pggina, a 10s pies cansados del autor: “Este relato 
puede abreviarse y quedar reducido a esto; a semejanza 
de Prometeo, 61 trajo el fuego, y por aquellas fogatas 
que alin ardian cuando vinieron 10s navegantes blancos, 
llamaron del fuego a esta isla de nieves” (p6g. 103). 

Pregunta: T6 has vivid0 siempre en funcidn del 
territorio magalla‘nico, patagdnico, las islas donde 
Chile se hace pedazos. Esto aparece excelentemente 
en tu  obra. Sin embargo, esta parte del continente 
ha sido escenario permanente, durante decenas y 
centuriac de la ma’s inicua y despiadada explotacidn 
del hombre por el hombre. LPor que‘ tu  literatura, en- 
tonces, ha ignorado esta realidad y ,  en general, diria 
que casi siempre, ha quedado cristalizada s610 en lo 
folkldrico, aungue est6 cristalizacidn sea, por otra 
parte, elocuente? 

Respuesfa: No s610 en decenios y centurias el te- 
rritorio de Magallanes y de la Patagonia ha sido esce- 
nario de iniquidades y catkstrofes. El padre sol, en la 
Cpoca Secundaria del planeta, se olvid6 de incubarles 
10s huevos a 10s grandes reptiles como 10s dinosaurios, 
cuyos ejemplares de sangre caliente galopaban a ochen- 
ta kil6metros por hora, como lo hizo a ciento veinte 
dias atrbs el viento en Punta Arenas, y olvidando sus 
huevos se extinguieron dejbndonos s610 sus gigantescos 
esqueletos. Hace menos de un siglo 10s buscadores de 
or0 y ganaderos pagaban una libra esterlina por cada 
par de orejas de indio ona muerto, que, seglin lo ha 
comprobado el radioactivo carbon0 catorce, vivi6 en 
esa gran isla de hielos, bosques y estepas durante diez 
mil aiios y era un pueblo de unos diez o doce mil seres 
humanos. iUna bala de Winchester para cada mil afios 
de hombre! LCristo llegarb a 10s dos mil afios con todas 
las bombas at6micas acumuladas? Los onas o selknam 
tenfan ya la noci6n de un solo Dios, Timiukel, antes 
que 10s testigos de Jehovb y 10s musulmanes de Alah; 
per0 eran tan respetuosos de la noci6n de Dios que se 
referian a t1 como “el que no se nombra”, “el que 
estb mbs allb de las estrellas”, y referian que sus hiroes 
y grandes antepasados habitaban en “la isla grande que 
est& dentro del cielo”, como si f u m  una rCplica mara- 
villosa de la que ellos tenian en el Onaisin, como desig- 
naban a la que Hernando de Magallanes Ham6 en 1520 
Tierra de 10s Fuegos. Unos cuantos criminales con sus 
perros de caza, veneno y carabinas dieron cuenta de 
ese pueblo de corredores atltticos tras el guanaco que 
llegaron a medir hasta dos metros de altura y posible- 
mente con la religi6n mbs antigua de la tierra. Cuando 
en noches claras del extremo sur he contemplado las 
dos sombras luminosas de las nebuloszs de Magallanes, 
no hs dejado de preguntarme si aquella religi6n era 
divina o humana, por la forma en que desapareci6. 
No responden las huellas titilantes de 10s onas que el 
viento de la altura, con su lecgua eterna, levanta dzsde 
e1 polvo c6smico en “la isla grande que hay dentro del 
cielo”. Cristalizar todo ese drama desde mi “folklo- 

rismo” a una obra de arte superior necesitaria el genio 
de un Picasso para pintar un Guernica de dimensiones 
c6smicas, o el de un Neruda para un Machu Picchu tan 
terrestre. Mis cosas son mbs pobres, per0 son mias. 

Nueva tierra, nueva violencia 

La respuesta que antecede es importante, porque 
pareciqa qus Francisco Coloane tiene siempre presen- 
te, ojali que fuera obsesivamente, su fabulosa y sacri- 
ficada tierra sureRa. De repente me ha brotado la 
Blegria promisoria de deqcubrir, todavia como en nebu- 
losa, que el poderoso escritor realista que es 61, se 
sumerja en ese sueiio tan olvid2do y tan presente, tl es 
capaz de ese sueiio y lo merece m6s que ninguno. Es 
su dueiio por derecho propio, no lo olvidemos, desde 
luego que no lo olvidamos, que Coloane es el descubri- 
dor, el afortunado conquistador literario de aquel rico 
e infernal pais, 61, indudablemente, ensanch6 geogrifi- 
camente 10s limites de la literatura chilena, creando tipos 
y arquetipos memorables entre 10s animales irraciona- 
les y este otro animal, a veces m6s irracional, que se 
llama hombre. Enfrentado a este clima, que es mbs 
bien un inagotable desafio, el escritor descubre en pri- 
mer lugar a la naturaleza como productora de caracte- 
res duros, endurecidos, helados e ilimitados como ella 
niisma y en segundo lugar a 10s seres que la pueblan, 
animales u hombres, animales y hombres. No ignora la 
violencia, la observa, la escucha, la respira y la recoge, 
per0 esa violencia es casi siempre una violencia parti- 
cular, personal, limitada, enloquecida, maleada, civili- 
zada, enfrentada a1 interts material o sensorial, la co- 
dicia del oro, del or0 blando que es la lana, de la tie- 
rra, de la mujer, de su carne, nada mis  que de su 
carne. Lo otro, la explotaci6n del ser humano, por hu- 
milde, solo, desamparado, ignorante y dkbil, la desor- 
bitad3 proliferaci6n de inmundas pasiones, de increibles 
enfernios sentimientos tendientes s610 a una cosa, a 
vivir plenamente para que otros no s610 no vivan de 
igual manera sino para que sencillamente no vivan, es 
ignorada, archivada en espera de imaginaci6n o de 
coraje. Pero no nos equivoquemos con la capacidad del 
escritor, tampoco olvidemos lo que nos acaba de decir. 
El no olvida y la prueba de que no olvida estb en su 
piedad. Si, muchas son las piginas suyas en que este 
sentimiento est5 siempre presente en ellas, presiditn- 
dolas y echbndolas a caminar. Desde muy niiio, por 
ejemplo, t l  no olvida el sufrimiento de 10s animales, eso 
consta en sus recuerdos, en sus textos primeros, en sus no- 
velas de infancia, en sus cuentos memorables. En su cuen- 
to Rumho a Edhn, el cocinero del barco se convierte en 
asesino por defender a un corderito que ha adoptado como 
mascota. Y en Cururo, el protagonista llora y rememora 
la muerte trbgica de su perro, fie1 compa6ero de su 
aporreada vida, a quien intenta salvar infitilmente; 

“Igual, igualito que su finado Cururo habia sido 61: 
jun dia cualquiera acabaria su vida en una rodada 
traicionera del destino cruel! iPerrQ y hombre son 
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casi lo mismo en estas tierras! pens6. LAcaso sus 
compaiieros no eran otros innumerables y an6nimos 
Cururos que arreaban 10s pifios de or0 blando en las 
dilatadas regiones magallinicas? jsi, eso no mLs eran! 
Y Subiabre, abrazai:do fuertemente el cadLver de su 
perro, como si abrazara a su vida, se sent6 en un 
rnontdn de nieve duro y frio como el coraz6n de 10s 
duefios d: esa tierra”. (pig. 138) .  

Ida Gliiraa frase es sintomitica y lies confirma la 
fugitiva idea, el auior no olvida, no olvida incluso casi - nada, estB ahi su piedad, pasacdo de uno a otro re- 
cuerdo, del sufriniento de las pobres bnstias al sufri- 
miento de las pobrcs bestias humanas y mientras ello ocu- 
rra, las posibilidades estln pues abierias. Hay, por lo 
dcmi,, de uno a oiro texto del escritor, recuxdos crueles 
tan imborrables que tornan una y otra VIZ, como las 
grandiosas mareas dc su isla natal que descubren hasta 
el fondo insondable del ocCano. La muerte cruel y des- 
piadada de la ballena que acaba de parir, aparece ya 
en El i l t imo giumete de la Baqucdario, s610 ligerament2 
ezbDzada, s610 para mantener vivo el recuxdo (pLgs. 
100-IOI), y el mismo episodio retorna en El  camino de 
la ballena, mAs engrandecido, m i s  sidico y mas fatal. 

Asesinos del mar 

“Cuando 10s tirones disminuyeron y el cabrestante 
lo fue recogiendo con su gran presa que se movia entre 
las mares arboladas, el caracteristico chapoteo san- 
guinolento se hizo formidable. Era un enorme animal 
que se debatia entre 10s estertores de la muerte; pero, 
de s6bito, todos, con 10s ojos abiertos por el asom- 
bro, vieron otro cetkceo mLs pequeiio que rondaba 
en derredor asistiendo a la agonia. Ya cerca de la 
proa se vi0 el hermoso ejemplar de ballena azul con 
10s irltimos temblores de la agonia, y, a su lado, CO- 
mo un reflejo de su propia sombra, su hijo, un balle- 
nato recitn nacido, de alrededor de siete metros de 
largo. De la madre rnuerta y desde su pequeiio hijo 
nadando entre su sangre las miradas de toda la tri- 
pulaci6n cayeron sobre el piloto. Albarrhn volvi6 a 
sacarse la gorra y a rascarse la cabeza. Barcena baj6 
la mirada como buscando un cab0 sobre la regala. 

-iNo lo alcanct a ver; debe de haber estado ma- 
mando del otro lado!, dijo el piloto, cuando le Ile- 
varon la lanza para rematar al ceticeo. Con desa- 
brimiento tom6 la tradicional arma del arponero y 
cuando le colocaron el animal en disposici6n de re- 
cibir el lanzazo junto a la proa que subia y bajaba 
entre las olas, la hundi6 aprovechando la viada de 
una de ellas. Per0 luego, a1 escuchar el sordo quejido 
lanzado por la ballena en su Gltimo estertor y a1 ver 
a1 bdlenato que acudia con su trornpa a topetear el 
pecho de la madre muerta, el piloto Y Z e z  se arro- 
dill6 en el castillo de proa, se quit6 la gorra y se 
persign6 ante la expectaci6n de todos, que por pri- 
mera vez veian a un ballenero en tan extraiia actitud. 

- ~ Q u t  le pasa a1 piloto? pregunt6 Pedro Nauto 
desde el timbn. 

-Ha muerto una ballena madre, recitn parida, dijo 
el capitin, y agreg6 -iEso no lo debe hacer nunca 
un ballenero que se precie! 

En la noche, cuando regresaban con el andar muy 
reducido por la manada de cachalotes y la alfaguara 
a remolque, alrededor de esta Gltima parecia seguir 
rondando algo bajo las aguas, cuya sornbra venia a 
proyectarse en la conciencia de 10s balleneros”. (pLg. 
208-209). 

En el cuento Cab0 de Hornos aparece tambiCn 
esta piedad, per0 ya furiosa, ya en segundo plano 0, 
mis bien, en primero, haciendo una descripci6n, que 
es una interrogacibn, robre 10s matadores de lobos; esto 
es, 10s asesinos de la vida: 

“Pero es in6til que se esconda la vida en lo m i s  
profundo de sus entraiias; all& se mete el hombre con 
sus instintos para arrancarla. Los tres cazadores ini- 
ciaron su tarza de siempre y de todas las partes; ma- 
tar.. . matar, destruir la vida hasta cuando empieza 
a nacer. Con 10s mazos mortiferos en alto, fueron 
brincando por sobre 10s cuerpos que daban a luz y 
descargando garrotazos cerleros sobre las cabecitas 
de 10s recitn nacidos. Los tiernos lobeznos no lan- 
zaban un grilo, caian inertes, entregando la vida que 
6 1 0  poseyeron un instante. iMatar y matar.. . ! 
iCuhto  mks rapido, mejor! Como poseidos de una 
locura extraiia, 10s hombres asestaban mazazos e 
iban amontonando 10s pequeiios cuerpos. Sudorosos, 
cansados, se detenian un momento a tomar aliento. 
Un macho viejo y grande 10s atemorizaba a veces, 
y hacian intervenir el fusil. Las lobas no SI defendian 
y sus ojos contemplaban fijamente, con un fulgor 
indefinible, la tarea de 10s matadores de sus hijos”, 
(p6gs. 20-21). 

El comentario trascendente est& esta vez, a cargo 
de Le6n Bloy, quien clama: 

“Rero, Seiior entre tantos misterios, hay sobre 
todo uno que me confunde y me desalienta. He aqui, 
por ejemplo, una bella criatura inocente, a pesar de 
su ferocidad, porque est& privada de raz6n. #or qu6 
es necesario quz ella sea, a1 mismo tiempo, privads 
de su libertad? LPor qut sufren 10s animales? He 
visto a menudo maltratar a las bestias y me he pre- 
gnntado c6mo Dios puede soportar esta injusticia 
ejercida sobre pobres que no han merecido, como 
nosotros, sus castigos. Seria precis0 preguntar antes 
d6nde est6 el limite del hombre. Se necesitaria saber 
Io que Dios no ha revelado a nadie, es decir, cual 
es el lugar de este felino en la universal repartici6n 
de las solidaridades de la caida”. 

Pregunta: Tzi sientes gran admiracidn por Ernest 
Heminaway, admiracidn que cornparto en dosis ho- 
meopriticas. i N o  crees que Ernest, como hombre y 
como escritor, se transformd, a t r a v h  del whisky y 
de  10s toros -ese otro alcohol sangriento- en un 
evadido de la vida y de la realidad econdmico-social 
de su pueblo? i N o  crees que por eso mismo, porque 
hay algunu fruslracidn hurnana que a dl  te une, es  
yue lo admiras tanto? 

Respuesta: A Ernest Hemingway lo admiro porque 
jamis traicion6 a1 hombre e inmortaliz6 su espiritu des- 
de el primer cumto que 1- lei, donde unos soldados 
que van a enfrentar la muerte en la primera guerra 
mundial, donde 61 particip6, cansados de luchar, escuchan 
el rumor de unos gusanos de seda qu-, e s t h  comiendo 
hojas de morera donde estin refugiados y asustados. Es 
como el rumor de la vida frente a la muerte; hasta ese 
gran Viejo y e! Mar,  cumdo el pzscador de la albacora 
regresa s610 con el esqueleto del gran pez cornido por 
10s tiburones del mar antes que 10s de tierra. Siempre 
10s esqusletos tienen un resplandor heroico por la carne 
que han llevado en vida. Hemingway derrib6 el suyo 
con la naturalidad y precisidn con que lo haria un buen 
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leiiador para alimentar su tiltima fogata. Niiios y viejos 
seguiremos aspirando el perfume de lo que quem6 en 
ella, sobre todo cuando releemos esa descripci6n de 10s 
ojos del pescador: todo en kl era viejo, salvo SMS ojos: 
y kstos tenian el mismo color del mar y eran alegres e 
invictos. 

La ballena mistica 

Es lamentable que Francisco Coloane no haya con- 
testado derechamente la pregunta. No hay en ella, desde 
luego, animadversi6n contra Ernest Hemingway, a cu- 
ya grandeza me he referido en otra ocasi6n desde las 
mismas columnas de Mensaje, y tampoco hay animad- 
versi6n contra Pancho porque si la hubiera no estaria 
escribiendo sobre 61 como lo hago, con libertad y ale- 
gria frente a su obra. Per0 en ambos, y mi pregunta 
lo contiene, descubro una misma lentitud, un lento res- 
balarse de la obligaci6n primordial del artista: su tiempo 
pres-nte y su realidad insoslayable, la realidad que toca 
a su propia carne, la de Estados Unidos, la de Chile. 
La profundidad de El viejo y el mar no corresponde, 
me parece, a la realidad del artista, que fue por condi- 
ciones de herencia, quizis de esa herencia cuya sangre 
contenia un suicida, su padre y que finalmente conten- 
dria otro suicida, 61 mismo, un vagabundo, un trota- 
mundos, echando fugaces rakes en 10s aviones, en 10s 
safaris, en 10s ring sides, en las guerras lejanas, en las 
revoluciones lejanas, ignorando siempre, siempre alejin- 
dose, siempre esquivkndose, ocultindose en el whisky, en 
la chatarra humana, en 10s guantes del viejo boxeador, 
en el tipo drogado, en la nieve del Kilimanjaro, en 10s 
largometrajes coloreados de Hollywood. El hombre que 
dej6 escrito: Uti hombre puede ser destruido, pero no 
derrotado, tenia, me parece la obligaci6n de proceder 
en consecuencia, y aplicar su incisivo pensamiento a 
su pueblo grande y miserable, tan destructor y tan des- 
truido, tan asesino y tan asesinado. 

Hay, por otra parte, en esta respuesta de Coloane, 
algo sintomitico: su podtrosa atracci6n por el mar, que, 
lo hemos dicho antes, lo mantiene vivo y lo nutre total- 
mente. El mar estk siempre presente en su obra, para 
sus personajes la tierra firme es el mar, no cualquier 
mar sino el mar inmenso, implacable e inabordable de 
las tempestades, el gran asesino desatado, el formidable 
creador de memorables tragedias, de consabidos legen- 
darios lutos, mientras mis  tremendo, salaz y demoniac0 
mejor. Y si no hay mar en sus temas, hay sdbita tra- 
gedia, drama inesperado, sufrimiento sin plazo ni es- 
peranza, el submundo de 10s ex hombres, de 10s que 
perdieron incluso hasta el aspect0 humano, es decir siem- 
pre el mar. En sus libros no hay hombres tranquilos 
tal vez porque el hombre tranquil0 no es un hombre. 
Es natural su fervor por Hemingway, ya que el mar 
10s une y 10s emparenta. Su referente admiraci6n por 
el autor dz El viejo y el mar estk apoyada en el siguien- 
te pirrafo de El camirio de la ballena en que describe 
un cementerio marino: 

BO y ~~~~~~ 

.............................. .- ..................... 
(Buquo o Reecibn drinda o por priinern vex.) 

Filiaei6n del.. . 

. Xatnral de .  . . . . . . . . . . . . . . . . .  4@2?C& 
n 

/ 
I’rovincia de.. .................... ... 

.......................................... 

Profesirin ......... 

Recuerdo de juventud 

“Las aguas antirticas son muy transparentes y 
llicidas y en su movimiento ondulatorio hacian mo- 
verse tambiCn aquellas osamentas como si adquirie- 
ran extraiia vida. De una blancura espejeante, sus 
reflejos se mezclaban a1 celeste de aquellas ondas y 
toda la manada, en un ondular macabro, trataba 
como de ascender a la superficie. Desaparecida la 
carne de aquellos monstruos, quizis por cuintos alios, 
10s calcinados huesos habian adquirido una expresi6n 
de pureza como si testimoniaran algo. Era como si 
el tiempo estuviera preguntando algo a1 agua” (pig. 
143). 

Las palabras finales las pudo escribir Herman Mel- 
ville, el fascinante autor de Moby Dick. Este propa- 
gandista abismal del dios sanguinario que preside la vida 
inmemorial de la tierra y de las aguas, respiraba ple- 
t6rico y satisfecho mientras escribia su obra magna: 

“. . .porque en el mer0 acto de escribir sobre este 
leviathLn, mis pensamientos me agobian y me debili- 
tan con su vuelo de alcance agotador, como si pre- 
tendieran abarcar todo el circulo de las ciencias, y 
todas las generaciones de ballenas, de hombres y 
de mastodontes, pasadas, presentes y futuras, con to- 
dos 10s panoramas giratorios de imperio en la tierra 
y en el universo, todo, sin excluir sus suburbios. iTal 
es la virtud amplificadora de un tema grande y libe- 
ral! Nos agrandamos en proporci6n a su tamaiio. 
Para producir un libro importante, hay que eieglr un 
tema importante. Jamas se ha escrito un libro gran- 
de y perdurable sobre una pulga, aunque son mu- 
chos 10s que lo han intentado”. 
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‘ 
Moby Dick, 59 ha dicho, es un texto dificilmente 

clasificable, es u m  enciclopedia, un canto Cpico y un 
evangelio, una gran novela de aventuras y una obra 
mistica. Cuando, cansado y entusiasmado, termin6 Mel- 
ville aquella tarde el capitulo 105 y el conmovedor 
corto epilogo, fue a visitar a su vecino Nathaniel Haw- 
thorne y, a1 no encontrarlo, le ech6 un recado bajo 
la puerta: “He escrito un libro diab6lico y me siento 
puro como un Angel”. Y en este extremo del mundo y 
del tiempo, le contesta Coloane, con un misticismo 
terrestre superior a su intenci6n: “iSi, era el tiempo el 
que interrogaba a1 agua, no pudiendo remover siquiera 
esas conciencias que flotaban sobre cuatro tablas cur- 
vadas!” (pig. 144). 

Coloane ha confesado siempre, por lo menos pri- 
vadamente, que no tiene inquietudes religiosas, lo que 
de todas maneras es un consuelo, aunque el ate0 pro- 
fesional parte exactamente de la existencia de Dios, la 
que no inquieta mayormente a 10s misticos sino a 10s 
otros. Es interesante, por eso mismo, comentar, s610 a 
manera de curiosidad, que el antiguo alumno de 10s sa- 
cerdotzs ~alesianos de Punta Arenas le ha prestado sigi- 
losamente sus reminiscencias a1 iiovelista para que des- 
criba, con una alegoria mistica el horrendo y cruel sa- 
crificio de la caza de la ballena. Este cuadro no exclu- 
ye, textualrnente, a Dios, a1 crucificado, a1 manto de la 
agonia, la lanza homicida y la corona infamante, co- 
mo tampoco 13 przsencia de la mdsica sacra y de 10s dos 
ac6litos, en el siguiente orden ceremonial: 

10 “lodo? se tensaron a1 escuchar el fuerte es- 
lampido y una nube de p6lvora envolvi6 a1 capitin 
y su caiibn, como un dios en su trono del castillo 
de proa”. 

20 “sobre el plomizo espejo del mar vuelve a re- 
ventar la rosa de espuma y sangre a gran distancia; 
per0 ahora de sus pCtalos sonrosados y burbujeantes 
se levanta un cuerpo negro que hace un esguince 
en el aire y se desploma parando las dos aletas cau- 
dales, que se abren como dos brazos a1 cielo, tam- 
bitn gris, per0 luminoso. Unos cuantos sacudones, ca- 
da vez mis  dkbiles, anuncian 10s estertores de la 
agonia”. 

30 “el cazador y su presa acortan la distancia. La 
ballena no ha muerto del todo, pero, ya sin sus po- 
derosas fuerzas, se la ve oscilar horizontalmente co- 
mo un pCndulo, saliendo a babor y estribor de la 
proa, supendida de la espia. En cada emergida saca 
SLI enorme trompa fuera del agua, se abren las man- 
dibulas gigantescas y por entre sus barbas saltan es- 
pumarajos de sangre que van cubriendo el mar de 
un manto violiceo, y una profunda nota de 6rgano 
se deja oir, como si saliera de las entreabiertas puer- 
tas de una iglesia”. 

40 “dos marineros llevan a1 castillo una lanza de 
acero con un larguisiino mango de madera. Albarrin 
la toma con ambas manos como si f u s a  a dar un 
gran salto de garrocha desde la proa a1 horizonte ma- 
rino. Los dos marineros se retiran respetuosos, como 
dos ac6litos ante el rito. Toda la tripulaci6n dirige 
sus rniradas hacia el ultimo oficio de su capit6n. Este 
levanta 10s brazos y la arroja como si una ola le hu- 
biera entrado en el pecho, y hunde, con todas sus 
fuerzas, desde la alta proa, el hierro que se va 

abriendo paso por la capa de grasa, de la carne, en 
busca de la regidn de 10s pulmones y del coraz6n. 
Un nuevo chorro de sangre sube como un surtidor 
que quisiera alcanzar a1 capitin. Este saca el paiiuelo 
y se enjuga en la frente una corona de sudor, y le- 
vantando la visera de su negra y cebosa gorra, se re- 
tira satisfecho” (pigs. 151-153). 

Pregunta: Frente a la realidad que vivimos, jcrees 
o no que para nosotros, esta especie de sirena varada 
que somos 10s escritores, es vd ida  y jodida la sen- 
tencia de Napoledn, el ciguila herida de Santa Elena, 
herida en el ala o en Ius dos alas, que suspiraha: 
Cuando no se‘ si luclzar o no, siempre luclzo? 

Respuesta: Sobre escritores y sirenas tu pregunta, 
estimado Carlos, me hace recordar el cuento que Oscar 
Wilde no escribib; per0 cuya nuez se la contara a Andr6 
Gide en un cafC del parque Luxemburgo de Paris, una 
tarde en que lo encontr6 ya medio derrumbado por 
dentro y por fuera. Lo narra en sus Memorias; un pes- 
cador solia contar a la gente de su pueblo que cuando 
salia a1 mar s3 encontraba siempre con sirenas; per0 un 
dia regres6 silencioso, no habl6 mbs de sirenas porque 
se habia encontrado con una de verdad. 

Sirena y ser humano 

La respuesta de Francisco Coloane no es digna de 
61 sino de un efebo o de un despistado. Todos, hasta 
107 criticos literarios, saben que el gran escritor evolu- 
cion6 revolucionariamente desde una frivolidad y una 
egolatria regia hasta un scntido trbgico y heroico de 
su obligaci6n como artista, desde que veia sirenas hasta 
que vio, por fin, a1 ser humano. No es s610 el feliz 
autor del Retrato de Dorian Gray, tambiCn lo es de la 
genial y actual Balada de la ca’rcel de  Reading. Esta 
evoluci6n sorprendente la tuvo a raiz de que una socie- 
dad cerrada e hip6crita Io enviara a la cbrcel, ahi ol- 
vid6 a las sirenas y descubri6 a1 sufrimiento y la pobre- 
za, vestidos, como 61, con traje de presidiarios. Oscar 
Wilde es precisamente el ejemplo tipico del artista que 
pone finalmente su talent0 a1 servicio de su tiempo y 
su despiadada realidad, per0 todos no tienen la suerte 
de haber sido tan desventurados. Esta desventura es la 
que le da todo su valor como verdadero escritor y ver- 
dadero hombre. No olvides, Pancho, que en sus ensayos 
61 dijo definitivamente: La ventaja principal que nos 
truer6 la implantacitin del socialismo, serci la d e  librar- 
nos de la maldicidn de  vivir para otros. 

Francisco Coloane no ignora el sufrimiento ni las 
injusticias, en su obra, novelas, cuentos, teatro, se re- 
fiere a mxmdo a ellas, per0 siempre en forma adi- 
cional, tangencial. De ahi que, por ejemplo, si hay re- 
beldes en sus creaciones, aparecen m6s bien como tipos 
out law, fuera de la ky,  marginados por la sociedad, 
casi delincuentes o delincuentes de hecho, estin mis  
cerca de la noveleria yanqui del lejano oeste que de 
la radiosa rebsldia. Por ejemplo, en su relato Tierra del 
Fuego, la matanza memorable, organizada y callada de 
10s indios onas, queda convertida, textualmente, en “el 



628 

6ltimo tiroteo contra las fuerzas de Julio Popper.. .”, 
agregindoss estos datos adicionales que oscifan entre 
una novelita de James Oliver Curwood y una de Zane 
Grey: 

. . .“S610 Novak, Schaeffer y Spiro huyeron por 
la costa sur de la Tierra del Fuego, con la espe- 
ranza ds ocultarse tras el sombrio mogote del Cab0 
San Martin. Conservaban todavia algunas balas para 
sus carabinas, y Novak, una cartuchera completa de 
las del calibre 9, para su colt de cafio largo, el lil- 
timo del trio”, (pig. 29).  

Por otra parte, en Los conquistadores de la Anfa‘r- 
tidu hay un phrrafo esencial para comprender tal vez 
cabalmente la mentalidad del hombre Coloane y 10s 
interesss que mucven o remueven la carne de su a h a  
y que desde luego podrian definir o situar, limithndo- 
la, su literatura: 

“Del Eeno de la tierra parecia emanar la voz de 
ese hombre, encorvado por 10s afios y moldeado en 
ess husco de la montaiia por 10s linicos elementos 
que fuxon penetrando en su ser a travCs de su so- 
ledad: la piedra y el agua. De esos dos extremos ele- 
mentales, el mis  duro y el mis  blando, estaba im- 
pregnada la voz y tal vez el alma de Cauquenes. . .”, 
(pig. 53) “. . . Ustedes creerin que yo matt. No, no 
mat&; yo impuse el sufrimiento durante vidas enteras. 
Mis antepasados lo impusieron durante generaciones 
enteras. Eueron encomenderos durante la colonia, azo- 
tadore, dc indios. Luego dueilos de la tierra y de 
SLIS si-rvos, 10s inquilinos (phg. 54). 

Como se ve, pues, en sus escritos aparece el su- 
frimiento, por lo menos la menci6n auspiciosa de 61, que 
en si mismo anuncia una, dos o tres novelas a6n no 
escritas, per0 ss trata de un sufrimiento hecho costum- 
bre, incorporado a1 clima de una sociedad enferma, un 
sufrimiento callado y humilde, ordenado en circulos, sin 
esperanzas ni redencibn, de que son ejemplos insignes La 
voz del viento y L a  botella de  curia. El autor no ha 
llegado mis  all&, no se ha hundido en plena carne 
de la desgracia y de las injusticias, seguramente que no 
ha querido, pues dadas sus condiciones ha podido tratar 
estos temas palpitantes que apenas roza tangencialmente 
y a esta altura del sufrimiento no creo que ya lo haga, 
lo qus serh de todas maneras una irreparable desgra- 
cia para nuestra literatura. 

Webeldia y esperanza 

Sin embargo, en su obra aparecen dos notables ex- 
cepciones, que abren, alternativamente, por lo menos 
una posibilidad e inician una luz. Ellas son E f  flamen- 
co y Te‘mpano sumergido. El flamenco me parece el 
sirnbolo de la rebeldia, el hnico, y Te‘mpano sumergi- 
do, el de la esperanza. VeBmoslo, es decir, tratemos de 
verlo. 

Creo haber mostrado en estas piginas que Francis- 
co Coloane describe minuciosamente el sufrimiento de 
10s animales y resbala, posterghndolo, ante el sufri- 
miento del ser humano. La piedad hacia 10s animales, 

en efecto, y la solidaridad con sus sufrimientos apare-* 
cen como un leit motiv en toda su obra y Cururo y Rum- 
bo a Puerto Ede‘n, son buena prueba de ello. La piedad 
hacia el sufrimiento del ser humano, aparece tambiCn 
en sus escritos, pero mhs diluida y fragmentada, sin com- 
prometerse y participar. es una piedad que no toma par- 
tido, que no se solidariza, y frente a ello, a ese pade- 
cimiento total y generalizado quien se rebela sorpresiva- 
mente no es un ser humano sino un animal, un ca- 
ballo, el inolvidable Flamenco, sin lugar a dudas el per- 
sonaje m& vivo y puro que ha creado Coloane. Es el 
brioso alazin quien en un mundo despiadado y egoista 
asume el papel del vengador y del que no olvida. Es el 
precursor, un guerrillero. Verdadero vengador de su es- 
pecie y tambitn de 10s que no lo eran, de las genera- 
ciones de an6nimos seres humanos, pobres, abandonados, 
desconocidos, sin dinero y sin nombre que fueron met& 
dicament: sacrificados, ni siquiera con odio, ni siquiera 
con furia, s610 fria, industriosamente, para que 10s po- 
derocos de este mundo, 10s duefios de la tierra, 10s per- 
manentes dueilos de la tierra fueran echando Csta pri- 
mer0 en sus bolsillos y desputs en sus herencias. Pa- 
rece increible, pero la grandeza de algunos relatos de 
Coloane nace de esta cerraz6n suya, de esta continen- 
cia para ignorar el gran tema y escribir el otro, la 
pequefa joya sangrante que nace del enorme crimen, del 
fabuloso genocidio, que se nutre inconscientemente de 
61 y, por eso, para perdonarlo y para hacerse perdonar 
sus personajes no olvidan del todo y entonces muestran 
la fisura, la grieta en el hielo o en la memoria, del tre- 
medal que va cediendo ante la fuerza disolvente del 
verano, ante el calor y la fiebre de esta otra estaci6n 
del ser humano que se llama rebeldia y entonces, pues, 
si no hay un vengador de 10s miles de indios asesina- 
dos hay un vengador de 10s miles de potritos y potran- 
quitas asesinados s610 para eso, para que no decayera la 
buena carnadura del product0 seleccionado sin mhcula. 

El hiroe traicionado 

Como auttntico hCroe legendario, Flamenco habia 
de desaparecer muy joven, y, tambiin como todo htroe, 
su desaparici6n habia de deberse a una delaci6n. NO 
muri6 luchando, pues 61 era un triunfador y no podia 
ser vencido. Por eso lo mataron, por eso lo asesinaron, 
por eso fue denunciado. En esta verdadera joya, sin em- 
bargo, se resalta y distingue la maldad del animal y se 
presenta como victima la maldad del hombre. La histo- 
ria aparece escrita parcialniente, desde el punto de vista 
del hombre, a6n mhs del ayudante del hombre, no es 
contada por el matador del alazin sino por su secre- 
tario. Este observa ladino la conducta valiente y dig- 
na del caballo, adivina s u  capacidad de absorber la 
maldad humana y oponer a ella su fuerza y habilidad y 
entonces llama la atencidn de su amo, cobardemente, co- 
mo el mhs vulgar delator, sobre 10s instintos criminales 
del formidable bruto, que finalmente, como coronaci6n 
de tanto crimen impune, que el narrador-delator men- 
ciona, pero calla, es tambitn asesinado: 
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“Cuando termin6 la narracibn, en que mencionC 
mis observaciones hechas desde la primera vez que 
vi a1 ala&, con su extraria mirada, contemplando 
el deguello de 10s potritos en el corral de tropilla, 
y manifest6 a1 escocts mi opini6n de que ese ani- 
mal habia obrado casi como un ser humano, con la 
idea fija de la venganza, tuve temor de que aquel 
hombre no me comprendiera y me considerara un 
loco o un chiflado” (pig. 64).  

Falta pues, la otra versibn, la del flamenco, la del 
narrador honesto y limpio que investigue su fulminante 
gloriosa existencia, que explique su impecable conducta 
y el pasado de crimenes bzstiales que dio nacimiento 
a esa trayectoria vengadora y tinica. iQuC pasaba si el 
Flamenco no era asesinado? iQu@ pasaba si no era de- 
latado? Parece que 10s hombres de la estancia, a116 en 
las serranias de Carmen Sylva, tuvieron miedo y el na- 
rrador tambitn, trocando su simpatia, que consta en 
la primera frase de la narracibn, poi- una abierta y c6- 
moda delaci6n. El tema queda, pues, abierto. 

El tempano como tema 

El tCmpano sumergido, su presencia fisica, su re- 
cuerdo, su nostalgia, su probable multiforme simbolis- 
mo, es una constante en la literatura y en el alma de 
Francisco Coloane: “Somos como 10s ttmpanos, -ex- 
clam6 en voz baja Manuel-, ila vida nos da vuelta a 
veces y nos cambia totalmente de forma!” (El  iltimo gru- 
mefe de la Baqueduno, pig. 148), idea que es reiterada 
en Cab0 de Hornos: “iTierra sobrecogedora, inolvidable y 
querida; el hombre que se ha estremecido en sus miste- 
rios, se amarrari para siempre a sus recuerdos, ella y 
sus hombres son como el tCmpano! jcuando la vida le 
ha gastado las bases azules y heladas, da una vuelta 
stibita y aparece de nuevo la blanca y dura mole nave- 
gando entre las cosas olvidadas!” (phg. 20). 

Per0 el ttmpano sumergido es tambitn, o puede ser, 
una tCcnica humana o espiritual, un estado del cuerpo 
o del alma del ser devorado por el mundo, por las preo- 
cupaciones, por la vida y sus frustraciones. Por sobre to- 
do, es, ademks, un tema. 

La historia se encierra entre dos proposiciones, cor- 
tas, sobrias, austeras, una partida y un regreso, que hace 
recordar ahora a1 que estas piginas escribe lo que le 
contestara Manuel Rojas a Francisco Coloane cuando 
Cste le preguntaba, en cierta ocasibn, c6mo le habia 
ido con Jorge Luis Borges, quC le habia parecido su 
conferencia. Manuel reaccion6 lentamente, apenas sin in- 
sistir: ihlird, no es capaz de escribir un tbmpano su- 
mergido!, lo que es seguramente verdadero. Borges es 
el product0 enfermo de una sociedad enferma, el tenaz 
y maravilloso resultado exacto o variable de una an- 
tiquisima masturbaci6n, de una came hastiada y estra- 
gada, sere? cerrados y omirecidos como 10s molusco?, in- 
mersos en la oscuridad de si mismos, no s610 ciegos, tam- 
bi6n sordos, tambih paralizados y temblorosos, predes- 
tinadamente torcidos y nialditos, ensalzadores de las ti- 
nieblas y de sus cadenas. Francisco Coloane no, es la 

luz y el espacio, la pampa abierta de par en par, el 
arrebatador octano, el espacioso cielo, el espacioso si- 
lencioso hielo, en el encierro seguramente sz muere y en- 
vejece, como sus personajes sueltos de cuerpo, de len- 
gua, de a h a ,  10s eternos vagabundos de sus libros, 
que entran y salen de ello?, jbvenes, viejos, casados, sol- 
teros, viudos, asesinados, asesinos, llenos de sangre, Ile- 
nos de Iigrimas, buscando en la lejania la linea del 
horizonte que seiiala el continente misterioso que 10s 
llama y 10s espera. Thnpuno srimergido encierra esta 
soledad de la carlie humana desputs que ha pasado por 
ella el viento de la desgracia, de la tragedia, de la injus- 
ticia, de la mala suerte arrasbdola y dejhndola mbs 
sola, viva y sola. Es el destino mismo, apenas insinua- 
do, cargado de amenazas y de turbias acciones el que 
se aparece en forma de: 

“Un hombre de guardapolvo gris sali6 de la ga- 

-LQuiere usted ir a trabajar a Navarino? 

-LNavarino? . . . le preguntt tratando de re- 

rita del muelle y acercindose me dijo: 

cordar. 

-iSi, Navarino, -me dijo- la isla grande que 
queda a1 sur del canal Beagle. Alli se necesita una 
persona que sepa hacer de todo un poco. 

La proposici6n me tom6 en uno de esos dias en 
que uno puede zarpar hacia cualquier parte y en 
un momento en que vagaba por 10s malecones como 
separado de mi mismo, cual esos retazos de nubes 
que quedan flotando sobre la tierra despuCs de una 
tempestad y que se van con el primer viento que 
llega. 

Algo como una tempestad habia ocurrido en mi; 
una tempestad de la que quedaba adn en mi mente 
la imagen de una mujer y una gota de sombra en 
mi corazbn, que se repartia de tarde en tarde por 
mi sangre (pig. 171). 

“. . .Harberton no hablaba. Desputs de haberme 
dado las instrucciones, ensefiado 10s caminos y di- 
vidido las faenas, permaneci6 en el m i s  completo si- 
lencio. 

Se levantaba con el alba, ponia en su morral algo 
de carne o pescado ahumado, pan y cebolla, y par- 
tia hacia la montafia, de donde regresaba con el 
anochecer. 

La india tampoco hablaba. .. (pig. 177-178). 

Y el hablante tampoco casi habla, s610 lo justo 
para llevar adelante la historia y es esta parquedad de pa- 
labras impuesta por una naturaleza distinta, por otra 
naturaleza que impregna visible e inerte todo el quie- 
to mundo circundante, tambitn a1 pequeiio ser humilde 
y sencillo, la que le da permanencia. Desde que el pro- 
tagonista llega al lugar de este suplicio sin palabras, 
apenas hay voces, las necesarias para remover el ca- 
llado duelo del viejo protagonista, las suficientes para 
que el hablante casi enloquecido decida irse en defini- 
tiva. Y lo que conmueve mlis en la esciieta historia e? 
que 01 final, se sabe que alglin dia volverb y que su re- 
greso seri indtil, plies el drama se habr6 consumado. 
Cuando huye de la prisibn, donde lo habian amarrado 
para que no se fuera, Harberton habla por fin, digno 



y humillado, pues el ttmpano sumergido, antes de 
morir, deja ver un trozo de su ser desconocido y helado: 

-‘‘iNo se vaya, quidese!, iY0 voy a morir pron- 
to, y 10s niiios y ella, que son unos animalitos, no 
sabrbn qud hacer! jvendrb la rapiiia, alguien se har i  
dueiio de esto y 10s echarbn de aqui!, jexcdseme lo 
que he hecho, per0 no queria que se fuera!, justed 
puede ser el dueiio de todo esto y cuidar de ellos 
como lo ha hecho hasta ahora! jyo no se lo queria 
decir, porque queria probarlo mbs, jmuchos aiios he 
buscado a un hombre como usted!, jno se vapa, lo 
hard dueiio de todo!, ibdsquese una prima de mi mu- 
jer y qutdese! 

Su voz era destemplada y me daba la impresi6n 
de oirla por primera vez; qued6 como agotado de 
hablar; sus labios estaban temblorosos como en una 
plegaria, y la mirada.. . jah!. . . jesa mirada de 
stiplica no la podrt olvidar jamis!” (pig. 181). 

Tampoco es posible olvidar que si el hablante, ante 
esa mirada de sdplica se hubiera quedado, la historia 
se deshacia en el aire y su misterioso protagonista, con 
aspecto de pastor protestante y de personaje de Dickens, 
se habria hundido en el incierto olvido, en la literatura 
cebollera. Sin embargo, es uno de 10s mis  recios y per- 
fectos de la literatura chilena, junto con el mariner0 
de El vas0 de leche, de Manuel Rojas. Una misma 
sobriedad, una misma avaricia en las palabras 10s une, ya 
que la desgracia no habla, s610 actfia, no se anuncia, 
s610 llega, una misma o parecida soledad 10s hace co- 
legas y hermanos en el sufrimiento, la soledad del ham- 
bre en el protagonista de Rojas, la soledad total en el 
protagonista de Coloane, y dsta mbs terrible y mis  
fatal, porque es irreversible. 

Es notorio y remarcable, finalmente, que el ha- 
blante de TPmpano surnergido, ansioso de compaiiia y de 
voces, termina huyendo inexplicablemente de una sole- 
dad que, segfin el texto, necesita, 61 no se ha dado cuen- 
ta de que el desventurado Harberton 10 habia ya va- 
cunado, transfiritndole su soledad panteista e irremi- 
sible, pues de otra manera no se explican sus palabras 
finales: Per0 no he vuelto todavia. 

El ternpano como simbolo 

Thnipano sumergido, realidad fisica y metafisica, 
tema riquisimo y austero, idea fija, obsesi6n humana, 
obsesidn artistica, simbologia para el hombre y el artista. 
Siempre han existido en el mundo y tal vez sigan exis- 
tiendo, desgraciadamente, esa clase de seres, solemnes y 
trigicos, trkgicos y misteriosos que finalmente suprimen 
la libertad o arrancan la vida para no quedarse solos. 
LA q u t  se debe esto, esta ticnica estbtica e inerte?, LA 
simples causas fisicas, a un misterio no explicado de la 

metafisica? Ahi van ellos en el mundo visible y en el 
de 10s sueiios y de 10s deseos, 10s majestuosos ttmpa- 
nos errantes, con una porcibn, la stptima, a plena luz 
y a plena tormenta, con las otrds seis porciones, sumidas 
en la insondable oscuridad, en el insondable misterio, 
en el insondable peligro, errantes y solos, taciturnos y 
amenazadores, k n o s  de vida y muerte, cumpliendo el 
fatal y milenario periplo desde su Antirtica natal hasta 
las aguas templadas del verano continental. Este fe- 
nbmeno, esta horrenda niaravilla es probable que tam- 
bitn se transfiera a 10s mares del espiritu, a las tem- 
pestades que tienen su origen y asiento en el pur0 e 
impuro animal humano, tambitn es posible que exista 
una glaciologia literaria, con la misma tranquilidad he- 
lada y pasmosa, una tanto clisica y envidiada de 10s or- 
gullosos silentes ttmpanos mortales y eternos. Es la 
mentalidad del ttmpano sumergido que se transforma 
tambitn en ttcnica literaria despuds de ser utilizada 
durante una vida o dos vidas o tres vidas como ttcni- 
ca sencillamente humana. No s610 se es un ttmpano su- 
mergido cuando no se habla, como el inolvidable protago- 
nista, sino que tambidn se es cuando no se actda y en el 
escritor su sola acci6n reside en su palabra, en su voz, el 
libro no es un product0 material, un niueble manuable, 
una condensacidn de tramas, ramas, argumentos, accibn, 
pasiones desordenadas, cosidas y encoladas, es de todas 
maneras una accibn, aunque el que lo escribe lo ignore y 
aun lo niegue, tal vez por eso el autor a menudo no se 
atreve y se sumerge, porque la carne es frigil y tembloro- 
sa, la carne suele sufrir vicisitudes que se llaman hambre, 
frio, soledad, cesantia, circel, tortura, muerte, la carne no 
se atreve, pero de todas maneras no olvida y entonces, 
de repente despierta, como cuando el ttmpano azulado 
y mortecino se da vuelta y surge de nuevo, blanco y 
poderoso, cada vez mis  potente y de repente despier- 
ta, recuerda un poco, unas gotas, una cuantas palabras 
y, como el tkmpano, se va yendo, va regresando, tal 
como 61 mismo escritor lo dice y lo promete: 

“Cuando hemos cargado nuestra barca con el 
equipaje, con las mbs bonitas ilusiones y sueiios, y 
quedamos estupefactos en la playa del engaiio, viCn- 
dola partir, en lontananza, llevindonos todo y dejan- 
donos la fofa hilacha que no atina a nada. . ., en- 
tonces aflojamos; pero echamos un vistazo hacia atris, 
vemos que hay senderos de regreso, nos recobramos, 
y aunque vayamos curvados por nuestra pesada cruz, 
con el alma doblada, ya levantaremos el hombro y 
arrojaremos la cruz en alguna vera polvorienta, y 
volveremos a ser lo que fuimos. Cabo de hornos (pig. 
2 3 ) .  

Santiago, 12 de noviembre de 1974, 19,45 horas. 


