FRANCISCO COLOANE,

O LA SEPTIMA PARTE VISIBLE

Carlos Droguett

Son muchos los anos que en las calles, plazas, home-
najes, sesiones, desalientos, foros, ferias y concursos de la
vida nos han estado juntando y separando con Francisco
Coloane, como en el abierto mar, la calle innumerable
de su vida, la tierra jamds quieta en la cual finalmente
se siente a salvo. 33 afios, por lo menos. Asi pues, las
pdginas que siguen, que contienen algunos comentarios
sueltos, cabos mal atados de reflexiones alrededor de sus
libros y de la historia no escrita de su desordenada vida,
se fueron formando imperceptibles a través de conversa-
ciones, preguntas, respuestas, testimonios, aclaraciones y
deformaciones sostenidas en el curso del pasado invierno.
Estas charlas o conversaciones a solas, sin testigos, sin te-
ma o programa previo definido, han tenido, por lo m2nos,
un agradable resultado, hacer hablar al autor de si mis-
mo, de si mismo como persona carnal y ciudadana. Claro
que ¢l esti a menudo, presente o latente, en sus textos,
pero siempre mezclado y contaminado, como el terreno
de aluvion, como las aguas del mar, su padre, su abuelo,
s maestro, su amor y su odio. Lejos de él Francisco
Coloane se secaria, dejaria de existir no sélo como
hombre sino seguramente como escritor, la cortedad im-
pia de su obra se debe seguramente a ese desarraigo tal
vez no dessado, de su tierra austral, de su isla natal, de
su mar ancestral tan metido en su sangre, esta lejania y
esta nostalgia lo han dejado solo en el mundo, solitario,
abandonado, naufragado, sin motivo, sin palabras, sin
aliento ni futuro. Es ya un milagro que, cercenado de su
isla, cada vez mds lejos del inmenso mar haya podido
seguir escribiendo.

La corta e informal conversacion, desarrollada, como
se ha dicho, en dos o tres etapas, no tuvo caricter es-
trictamente literario, porque ni a Coloane ni al que estas
paginas escribz, le ha interesado hasta ahora, que sepa-
mos, la vida separada de la literatura, aunque en el curso
de este texto se diga o aparezca otra cosa. Complices
ambas, ambas viven en simbiosis buena o mala, amada u
odiada, frivola o profunda y el resultado, esa respiracién
que es la voz del artista, finalmente no puede estar ajena
a este clima y esta fatalidad esencial que son la vida y
sus sufrimientos. Estos sufrimientos los iremos extrayendo
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y comparando de sus contestaciones y de su obra, que,
por lo demas, encierra mas preguntas que respuestas.

Pregunta: ;Como te ha tratado la vida, tanto en tu
calidad de ser humano como en la de eseritor? La
pregunta se hace porque el preguntén tiene la im-
presion de que, al expresar esa vida, esa doble vida,
te has evadido un poco de la realidad que te ha
cobijado o, al menos, que la has rechazado.

Respuesta: 1a vida me ha tratado mas bien que mal:
de la realidad de ella uno no puede evadirse porqus no
hay otro trampolin, del cual saltamos haciendo cabriolas
hasta cuando dormimos. Tengo una dualidad entre el
hombre y el escritor gque proviene de mi nacimiento del
vientre de una campesina mediana v de un capitin de
barco de cabotaje, y de mi educacién posterior como pe-
quefio burgués en Chiloé y Magallanes, y, sobre todo de
la dualidad en que se transforman constantemente las fan-
tasias y realidades de esas regiones australes. (Como, por
ejemplo, escribir un cuento fantdstico de un hecho tan
real como el quz me contara un patrén de citer? Nave-
gaba entre las islas Wollanston y Hermite cuando escu-
cho sones musicales. Desembarco en su chalana y remo
en direccion de donde venia la miusica. Detrds de una
punta con robles aparragados encontré un barco destro-
zado entre las rocas. El mar habia sacado de sus bodegas
un cargamento de pianos que llevaba, como hace poco
del “Metula” encallado en el estrecho de Magallanes con
su petrdleo, y arrojando los instrumentos sobre una res-
tinga arenosa, las olas del Cabo de Hornos iban y venian
por sobre sus teclados ejecutando tal vez una extrana
sinfonia que le hubiera gustado escuchar a Beethoven. No
he podido pasar del hecho y de su anécdota.

El fantasma de Neruda

Como se ve, el escritor que generalmente no adjetiva
o adjetiva con avaricia, en esa carencia es en realidad
un maestro, como veremos luego, al hablar de si mismo,
se mantiene siempre austero y enjuto. “La vida me ha
tratado mds bien que mal”, dice sin agregar mads, bo-
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rrando lo borrable, saliendo del olvido para ingresar a
sus temas, pero la vida, golpeindolo, lo fue puliendo y
suavizandolo, dejandolo todo lo genmeroso que es como
hombre y sin envidia como escritor. Pero es necesario
rememorar algunos hechos, pequenos pero esenciales.
{Qué opinaba de ti Pablo MNeruda? le pregunté de re-
pente, sabiendo su amistad y admiracion por el gran
poeta. Pancho no rehuyd la pregunta. Me contestdé mas
bien divertido, como un nifio, como el nifio qus igualmen-
te era a menudo Neruda, que el poeta ignord siempre su
obra, que jamds lo menciond como escritor importante,
que no lo mencioné d= ninguna manera, nunca, ni en el
pais ni fuera de él. y él, recordando esa flagrante omi-
sion, la justifica absolutamente, Pablo era un poeta, dice,
y era natural, entonces, que prefiriera la prosa dz Nico-
medes Guzman, Guzmén venia de €1, era un poeta en sus
cuentos y novelas, era normal, en consecuencia, esa atrac-
cién, esa preferencia y esa simpatia. No lo dice, y no
tenia para qué decirlo, que si algo falla en la prosa for-
midable y épica de Nicomedes es esa fijacion filial e
incondicional al poeta Neruda, es decir al mal poeta
que era Neruda a veces, pareciera que el autor de La san-
gre y la esperanza no termind jamds de digerir la poesia
nerudiana que afea y mosquea su prosa irremisiblemente,
Por lo demis, la deuda de Coloane con Neruda, con el
mejor Neruda, no la oculta y textualmentz ha dicho en
unas paginas de homenaje:

“, . .Después lei otros poemas, y entre ellos, El fan-
tasma del buque de carga, que me impresiond tan hon-
damente que creo que todo lo que he dicho me viene
de su influencia. Me crié en el mar desde mi mas tier-
na infancia; primero en botes, en lanchas y luego en
los barcos que capitaned mi padre. Sin embargo no sali
marinero; pero conozco lo que yo llamaria el alma de
un barco, y €sa si que estd expresada en ese poema.
Qué es la poesia? No lo sé bien. Yo he escrito cuen-
tos y novelas, y aun hoy no podria explicar como los
he hecho. A los sesenfa y un anos me parece que toda-
via estoy aprendiendo a escribirlos. Creo que ahora de-
ben hacerse de otras maneras que las de antes. Si la vi-
da va destruyendo y renovando sus propias formas,
(como no ha de hacerlo la literatura?”

A esta generosidad de la poesia de Neruda, ya que
no de la persona de Neruda, cabe agregar una sorpren-
dente anécdota de la que fuera protagonista el genial e
irascible Joaquin Edwards Bello y beneficiario Coloane.
Fl la cuenta en el prélogo a las obras escogidas publica-
das por la Editorial Andrés Bello:

“Conoci a Joaquin Edwards Bello en 1939, traba-
jando como reporter en “La Nacion”. Al otro dia
del terremoto que nos dejara miles de muertos a
través del pais, el director del diario, Carlos Prén-
dez Saldias y Joaquin Edwards, aparecieron de pron-
to en la sala de cronica donde tecleibamos agacha-
dos sobre nuestras maquinas. El director le insinud a
Joaquin que saliera a captar el ambiente de la capi-
tal para que escribiera un recuadro en la primera pa-
gina. “Creo que lo puede hacer mesjor que yo Coloa-
ne”, dijo Joaquin. Levanté la vista sorprendido y vi
su rostro un poco de medio lado, inclinado tal vez
por el dolor que a todos nos afectaba. Sali a la calle,
di vueltas alrededor de La Moneda, y escribi algo que
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no recuerdo; pero no se me olvidé jamds aquella ge-
nerosidad del famoso escritor que le abria paso a un
modesto companero provinciano”.

El juicio de los liles

Sin embargo, existen los patoliles tanto en el sur de
Chile como en la literatura. Coloane los ha visto en
accién, ha captado el movimiento exacto de su sico-
logia tanto en la literatura como en el sur de Chile.
Manuel Rojas también los observé, por lo menos los
sufri6. Hubo o hay un patolile, que fue o es director
de la Sociedad de Escritores, cuya profesion mds co-
nocida era su odio constante, ya burocritico, a la per-
sona y la obra del formidable escritor. Este patolile
vivia, o vive, traspasado de aporias y frustraciones, con
un dialogo platénico atravesado en el nombre y las obras
completas de Manue] atravesadas en la garganta. Este
patolile sofiaba con ser escritor, novelista transatlintico
y continental y no tenia méis antecedentes para su am-
bicioso suefio que ser hijo del duefio de una carnicerfa.
Probablemente sean muchas las relaciones que hay entre
la carniceria y la literatura, pero no es éste el momen-
to ni menos la oportunidad de hacerlo. jCarnicero a
tus pasteles!

{Qué es un patolile? Un péjaro, un pijaro del li-
toral surefio. ;Qué hace? Destruir, sélo eso, matar va-
lientemente, en patota, a picotazos a sus hermanos. Fran-
cisco Coloane los describe en accibn:

“Era una bandada de péjaros liles parados uno
junto al otro, formando un circulo con sus alas abier-
tas. Aquella reunién parecia tener un extrafio sentido,
mdés alld de lo que puede acontecer con un péjaro.
En una circunferencia perfecta, de alas desplegadas,
como si fueran personas tomadas de las manos, ha-
bian dejado al centro un pédjaro solitario, alicaido v
con el picho gacho. De pronto la ronda empezd a
mover sus alas con aleteos paraliticos, como si tu-
vieran tercianas, y, de stbito, se lanzaron todos sobre
el que permanecia en el centro, cubriéndolo con sus
picotazos. . . En el bisel bituminoso de la orilla que-
dé el enjuiciado como un pequefio montoncillo des-
prendido del ya oscuro plumaje del crepiisculo”, El
camino de la ballena (pag. 92-93).

Porque solia ocurrir lo siguiente: alguna vez, Co-
loane, en su mocedad, incursioné como artista en el
teatro. En unas piginas autobiograficas recuerda:

“Fui actor en Santiago en la compaiia de Enrique
Barrenechea. Entrenamos, entre otras obras, Arbol
Viejo de Antonio Acevedo Hernandez, donde Eu-
genio Retes, Gerardo Grez y vo, haciamos de hijos
del viejo campesino. Con la compania argentina de
Rullian Torres me vine a Valparaiso, donde este con-
junto, que actuaba en una carpa de circo, se deshizo.
Quedé flotando dos meses duros en este puerto”.

Con el tiempo escribid el drama La tierra del fuego
se apaga, la que al estrenarse, tuvo un desafortunado o
desgraciado eco de piblico. Los patoliles, que vieron
el descalabro, empollando sus huevos en la platea, en
el balcon o en la galeria, se tiraron de piquero sobre el
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hermano alicaido que habia tenido la audacia de
emprender un ambicioso vuelo, oteando ya mads vastos
horizontes. Entonces Coloane escribio el texto transcrito
y lo tituld técnicamente, El juicio de los liles.

Cuando se le otorgd en 1964 el Premio Nacional
de Literatura, tuvo una sorpresa un tanto descaminada: un
miembro del jurado, Diego Muiioz, habia votado funda-
damente en contra, psro personalmente creo que su sor-
presa fue un esfucrzo exagerado, ya que, como todos,
hasta los patoliles, lo saben, Diego Mufoz no actua-
ba por aquel entonces mas que como un detective pri-
vado, incapaz de pesquisar la literatura, aunque, caso
increible, ésta lo anduvo husmeando en su primera ju-
ventud. Si, Coloane tiene razén, la vida lo ha tratado
miés bien que mal, ya que el mal siempre, siempre, acla-
ra el camino y cambia en accion las dudas.

Pregunta: Tu, desde muy joven, has ingresado, en
lo politico, a un partido de vanguardia en la lucha por
transformar este mundo de mierda. Sin embargo en
tu literatura, expresion de lo mds puro, o lo mds im-
puro, que hay en ti, como ser humano sensible y
por sensible rebelde, no aparece esta preocupacion,
que es nuestra obligacion; ser hombres de accién a
través de la literatura, por ejemplo. En otras pala-
bras, lo que queria Picasso, que el arte fuera, antes
que nada, propaganda de este anhelo.

Respuesta: No he sido nunca lo que llaman un po-
litico profesional. Me he ganado la vida siempre con mis
manos y mi cabeza en diferentes menesteres donde ja-
m&s he mezclado lo uno con lo otro. Me parece una trai-
ci6n al espiritu del hombre cuando se mezclan creencias
politicas, religiosas o artisticas, con sus intereses per-
sonales. Jam#s he mezclado los asuntos politicos inme-
diatos a mi literatura, y coando se me ha ocurrido opi-
nar, lo he hecho siempre con mi firma. Solo en el
diario El Magallanes, en mi adolescencia, empleé el
pseudonimo infantilmente sititico d2 Hugo del Mar para
escribir una columna, Desde el minarete. Las impre-
siones que alli dijera eran mas bien para mi vanagloria
entre las muchachas magallinicas. Porque entonces Pun-
ta Arenas se llamaba Magallanes, y los habitantes del
territorio no teniamos derecho a voto, lo que nos ponia
en relacion con el resto de los ciudadanos chilenos en
calidad de ciudadanos discriminados. Habia si siempre
efervescencia social, pues la sefiora Sara Braum, a quien
conoci personalmente y me dio mi primer trabajo de
aprendiz a capataz en la estancia que ailn lleva su nom-
bre en la costa argentina de la Tierra del Fuego, tenia
ofras estancias tanto en Chile como en Argentina que
totalizaban méas o menos mzdio millon de ovejas. Mu-
chos de mis cuentos han salido de esa estancia. Tenia
diecinueve anos, tropilla de un solo pelo, casa, buena
comida y noventa pesos argentinos de suzldo mensual,
que se acumulaban en la contaduria porque no los ne-
cesitaba. El administrador, mister William Breffit, era
un gentleman. Saliamos juntos a envenenar ovejas con
estricnina y arsénico para matar a los caranchos y ga-
viotas que se comen los corderos en la paricién; pero
era un hombre silencioso y correcto. Jamas pensé que

El autor y su lugar naial

era para matar indios onas porque en 1929 ya casi no
quedaban. Habian sido exterminados por los antiguos
administradores, sus capataces o cuadrillas de cazadores
especializados para eso, ya que los grandes latifundistas,
como los poderosos de todas las épocas, no se manchan
las manos con sangre directamsnte sino que organizan
indirectamente las matanzas en defensa de sus intere-
ses., Era como una ley del desarrollo social que ini-
ciaron los buscadores d= oro primero y continuaron los
ganaderos. El sacerdote del Verbo Divino, Martin Gu-
sinde, cita en su libro clasico Hombres primitivos en
la Tierra del Fuego: “Indudablemente, la regién se ha
presentado muy apropiada para la cria del ganado: aun-
que ofrece como unico inconveniente la manifiesta ne-
cesidad de exterminar a los fueguinos”, (textualmente,
de las pags. 99 y 100 de dicha obra).

Aparece la soledad

Sin pretenderlo, quizas, en esta respuesta que esta
poblada por respuestas y por temas que no se le pro-
pusieron’ en la pregunta transcrita, Francisco Coloane
se remite, alternativamente, a su experiencia como hom-
bre ¥y como escritor y esto no lo podemos olvidar. En
¢l, como en otros, como en los mejores, el escritor es
lo que el hombre ha sido, su heredero directo y, lo que
es mas importante, su albacea. Asi tenemos que, por
ejemplo, EI iltimo grumete de la Baquedano y Los
conguistadores de la Antdrtica, son novelitas leves, in-
genuas, agradables, insignificantes. que, ademds de nu-
trir y poblar la imaginacién de generaciones de ju-
ventud chilena, han tenido, con toda seguridad, el im-
portants papel de servir, sucesivamente, de estimulo, de
nexo vy de plataforma de lanzamiento al futuro auténtico
autor. En otras palabras, al escribirlas, Coloane ha
templado sus armas y ha calculado su capacidad, al mis-
mo tiempo que hacia un ripido inventario de sus te-
soros, ganados con una dura experiencia y conservados
por una celosa y pasional mezmoria. Tiene diecinueve
anos, tropilla de un solo pelo, casa, buena comida y



noventa pesos argentinos de sueldo mensual, esti mon-
tado en su caballo en la estancia Sara, oteando el ho-
rizonte, en espera de sus dramdticos temas. Y estos
temas llegan, en primer lugar, con una constante que
se va repitiendo a través de los protagonistas y de los
anos, que es la soledad y esta soledad, como sz es
afuerino, afuerino de la tierra vy de la vida, estd ex-
presada y encarnada, antes que en nada, en la mujer
y, lo que es mds curioso, en su presencia tanto como
en su ausencia. En La Tierra del Fuego se apaga, dice
el trigico protagonista, mientras él mismo, en las ti-
nieblas, también se apaga: Mac Namara: Me refiero
a la mujer en si. Siempre es un problema... jcuindo
estd y cuando no estd... cuando estd, no somos libres,
perdemos nuestra independencia, nuestra soledad. Cuan-
do no esta, somos incompletos™ (pag. 20-21). Aqui el
autor equipara curiosamente la independencia a la so-
ledad, son valores equivalentes, la soledad es ahora un
bien ¥ no un mal, como si el hombre, al encontrarse
solo, estuviera mas fuerte, de alguna manera misterio-
sa acompanado. Sin embargo, toda la obra de Coloane,
en su ambiente, en su trama, en el deambular de los
personajes entre la vida y la muerte, entre la tranquila
y fragil vida y la desatada desordenada desgracia, es
un rechazo consciente o inconsciente al papel desintegra-
dor, diluyente, de la desgracia y de su aspecto mas
persistente y socorrido, la soledad. Esta es la verdadera
protagonista de la tragedia, la que ata el nudo de la
facil trama y lo desata brutalmente. Susana la prosti-
tuta, rechaza la vida del prostibulo, a la que parece
haber sido llevada con engafo:

“Susana: No puedo. Debo irme. No soporto esto. ..
Esto es demasiado cruel, demasiado verdadero para
resistirlo. 3

Mac Namara: Si, es cierto. Esto es demasiado real.
Toda la Tierra del Fuego es demasiado real”.
(pag. 42).

La otra realidad brutal de la tierra, el crimen total
innominado, apenas divulgado, la matanza bestial, el
exterminio de los habitantes aborigenes, es olvidado,
solo orillado, mencionado apenas entre unas palabras de
remembranza amorosa que llevan lentamente al apre-
surado sangriento final:

“Susana: ...Qué lugar mas raro. ;JComo se llama?

Mac Namara: Cabo Domingo. Alli hace afios,
hubo una gran matanza de indios onas. Los cazado-
res de indios, en esa época, ganaban una libra es-
terlina por cada cabeza. Muchos se hicieron ricos:
hoy siguen ganando una libra esterlina, pero en vez
del indio, por cada oveja. Se acostumbraron a esta
ganancia”. (pag. 60).

Nada mas, este pintoresquismo de apoyo sirve, tal
vez, a lo sumo, para dejar paso a la lenta desintegra-
cion de un ser humano por la fatal soledad acompana-
da. Sin mujer, Mac Namara se vuelve loco, con mu-
jer, se torna asesino. Para apresurar o posibilitar el san-
griento drama pasional, se recurre de un acto al otro, dz
un cuadro al otro, siempre tangencialmente, al recuer-
do de las antiguas matanzas, pareciera que el rumor
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de la sangre vertida implacable va transformando gra-
dual y misteriosamente en asesino al gringo de buenos
sentimientos y de gran corazon que es Mac Namara,
necesita apoyarse en un enorme crimen colectivo sin
castigo para ingresar ¢l mismo en el pequeno crimen
personal y doméstico, que de todas maneras lo va a
despedazar. Su asesinato serid, en definitiva, un suici-
dio, pero para llegar a €] tiene qu: matar, para ma-
tarse mata.

—*“Susana (Se acerca a Mac Namara y al des-
cubrir el paisaje que se ve por entre las rocas ex-
clama) jOh! (Admirada) ;Qué hermoso es! ;Qué
es esto?

Mac Namara: Es la Tierra del Fuego en su parte
oriental. (Indicando) Alld a la derecha esti el Pa-
ramo que se interna varias leguas en el Atléntico. ..
Alli el rumano Popper sacé el oro que lo convirtié
en rey de esto... acufid libras esterlinas con su ima-
gen. .. formé un ejéreito y ayudé a exterminar a los
indios. .. (pag. 97-98).

“Susana: [Nadie los defendio?

Mac Namara: Si, un fraile salesiano... José Fag-
nano. .. los onas le llamaban Capitin Bueno y era
tan querido que cuando se iba de las tolderias, los in-
dios se colgaban de la cola de su caballo para que
no se marchara. Luché como un valiente en favor de
los onas, pero nadie lo acompand, ni gobiernos ni po-
derosos; al contrario, lo hostilizaron hasta que casi
cayé vencido... Logrd salvar algunos indios en la
isla Dawson y en la mision de Cabo Domingo”,
(pag. 100).

El otro crimen

Francisco Coloane es maestro en montar una his-
toria dramAtica con escasos recursos y con poca accion,
la accién viene por adentro, por adentro de la sangre,
por adentro lzjos en el recuerdo, le basta recordar, sen-
tarse tal vez para hacerlo, bajarse del caballo, subirse
a él, irse trotando, desmontarse, ingresar a la sombra
para que empiece a manar el recuerdo tan elocuente y
quitado de bulla. Este es su reino, su territorio, su
limite, tal vez no debiera pedirsels mdas, pero €l tiene
la culpa, comenzé un poco ingenuamente, con la cer-
teza v la arrogancia de la plena intacta juventud, a lan-
zar un territorio virgen, inexplorado, intocado a la li-
teratura chilena, una naturaleza grandiosa, inclemente,
diferente, indiferente, unos hombres tallados a semejanza,
formados y deformados por ella, y de repente mencio-
na el atroz crimen, el genocidio increible y la sangre
inabordable, industrial o politica, oficial u oficiosa y se
hace a un lado, como el matador en el ruedo o en el
matadero, para que el tajo no lo salpique y deja al
lector condicional que lo admira con un gesto de desa-
brimiento en la boca ante la promesa incumplida, ante
la pagina entreabierta, ante la herida entreabierta para
cerrarlas en seguida y abrir otra pégina, otra herida,
una inminente historia de amor, de desamor, de celos,
de ambicién, de avaricia, de garito, de prostibulo, de
contrabando, dz simple personal odio, ;y lo otro, y el
inmenso amor y el inmenso odio? es de hecho como
si el autor nos defraudara, como si esa fuerza puesta
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en pie, implacable e insobornable, de repente se hubiera
sentado, hubiera arrastrado una silla y se hubiera sen-
tado para balbucearnos unas consejas sobre Kuanip,
héroe libertador de los onas, advirtiéndonos a los pies
de la pdgina, a los pies cansados del autor: “Este relato
puede abreviarse y quedar reducido a esto; a semejanza
de Prometeo, €l trajo el fuego, y por aquellas fogatas
que adn ardian cuando vinieron los navegantes blancos,
llamaron del fuego a esta isla de nieves” (pdg. 103).

Pregunta: Tu has vivido siempre en funcion del
territorio magalldnico, patagonico, las islas donde
Chile se hace pedazos. Esto aparece excelentemente
en tu obra. Sin embargo, esta parte del continente
ha sido ,escenario permanente, durante decenas y
centuria, de la mds inicua y despiadada explotacion
del hombre por el hombre. ;Por qué tu literatura, en-
tonces, ha ignorado esta realidad v, en general, diria
que casi siempre, ha quedado cristalizada sélo en lo
folklérico, aunque estd cristalizacién sea, por otra
parte, elocuente?

Respuesta: No sélo en decenios y centurias el te-
rritorio de Magallanes v de la Patagonia ha sido esce-
nario de iniquidades y catastrofes. El padre sol, en la
época Secundaria del planeta, se olvidé de incubarles
los huevos a los grandes reptiles como los dinosaurios,
cuyos ejemplares de sangre caliente galopaban a ochen-
ta kilometros por hora, como lo hizo a ciento veinte
dias atrias el viento en Punta Arenas, y olvidando sus
huevos se extinguieron dejandonos solo sus gigantescos
esqueletos. Hace menos de un siglo los buscadores de
oro y ganaderos pagaban una libra esterlina por cada
par de orejas de indio ona muerto, que, segin lo ha
comprobado el radioactivo carbono catorce, vivié en
esa gran isla de hielos, bosques y estepas durante diez
mil afios y era un pueblo de unos diez o doce mil seres
humanos. {Una bala de Winchester para cada mil anos
de hombre! ;Cristo llegara a los dos mil afios con todas
las bombas atémicas acumuladas? Los onas o selknam
tenian ya la nocidon de un solo Dios, Timdaukel, antes
que los testigos de Jehova y los musulmanes de Alah;
pero eran tan respetuosos de la mocion de Dios que se
referian a €1 como “el que no se nombra®, “el que
estd mis alld de las estrellas”, y referian que sus héroes
y grandes antepasados habitaban en “la isla grande que
esti dentro del cielo”, como si fuzra una réplica mara-
villosa de la que ellos tenian en el Onaisin, como desig-
naban a la que Hernando de Magallanes llamé en 1520
Tierra de los Fuegos. Unos cuantos criminales con sus
perros de caza, veneno y carabinas dieron cuenta de
ese pueblo de corredores atléticos tras el guanaco que
llegaron a medir hasta dos metros de altura y posible-
mente con la religion mas antigua de la tierra. Cuando
en noches claras del extremo sur he contemplado las
dos sombras luminosas de las nebulosas de Magallanes,
no hz dejado de preguntarme si aquella religion era
divina o humana, por la forma en que desaparecio.
No responden las huellas titilantes de los onmas que el
viento de la altura, con su lengua eterna, levanta dssde
el polvo cosmico en *la isla grande que hay dentro del
cielo”. Cristalizar todo ese drama desde mi “folklo-

rismo”™ a una obra de arte superior necesitaria el genio
de un Picasso para pintar un Guernica de dimensiones
cosmicas, 0 el de un Neruda para un Machu Picchu tan
terrestra, Mis cosas son mas pobres, pero son mias.

Nueva tierra, nueva violencia

La respuesta que antecede es importante, porque
pareciera qus Francisco Coloane tiene siempre presen-
te, ojald que fusra obsesivamente, su fabulosa y sacri-
ficada tierra surefia. De repente me ha brotado la
alegria promisoria de descubrir, todavia como en nebu-
losa, que el poderoso escritor realista que es €I, se
sumerja en ese sucio tan olvidado y tan presente, él es
capaz de ese suefo y lo merece mas que ninguno. Es
su duefioc por derecho propio, no lo olvidemos, desde
luego que no lo olvidamos, que Coloane es el descubri-
dor, el afortunado conquistador literario d= aquel rico
e infernal pais, él, indudablemente, ensanché geografi-
camente los limites de la literatura chilena, creando tipos
y arquetipos memorables entre los animales irraciona-
les y este otro amimal, a veces mis irracional, que se
llama hombre. Enfrentado a este clima, que es mas
bien un inagotable desafio, el escritor descubre en pri-
mer lugar a la naturaleza como productora de caracte-
res duros, endurecidos, helados e ilimitados como ella
misma y en segundo lugar a los seres que la pueblan,
animales u hombres, animales y hombres. No ignora la
violencia, la observa, la escucha, la respira y la recoge,
pero esa violencia es casi siempre una violencia parti-
cular, personal, limitada, enloquecida, maleada, civili-
zada, enfrentada al interés material o sensorial, la co-
dicia del oro, del oro blando que es la lana, de la tie-
rra, de la mujer, de su carne, nada mas que de su
carne. Lo otro, la explotacién del ser humano, por hu-
milde, solo, desamparado, ignorantz y débil, la desor-
bitada proliferaciéon de inmundas pasiones, de increibles
enfermos sentimientos tendientes sdlo a una cosa, a
vivir plenamente para que otros no sélo no vivan de
igual manera sino para que sencillamente no vivan, es
ignorada, archivada en espera de imaginacion o de
coraje. Pero no nos equivoquemos con la capacidad del
escritor, tampoco olvidemos lo que nos acaba de decir.
El no olvida y la prueba de que no olvida esti en su
piedad. 8i, muchas son las pdginas suyas en que este
sentimiento estd siempre presente en ellas, presidién-
dolas y echindolas a caminar. Desde muy nifio, por
ejemplo, él no olvida el sufrimiento de los animales, eso
consta en sus recuerdos, en sus textos primeros, en sus no-
velas de infancia, en sus cuentos memorables. En su cuen-
to Rumbo a Edén, el cocinero del barco se convierte en
asesino por defender a un corderito que ha adoptado como
mascota. Y en Cururo, el protagonista llora y rememora
la muerte trigica de su perro, fiel companero de su
aporreada vida, a quien intenta salvar indtilmente;

“Igual, igualito que su finado Cururo habia sido él:
jun dia cualquiera acabaria su vida en una rodada
traicionera del destino cruel! jPerro y hombre son



casi lo mismo en estas tierras! pensé. (Acaso sus
companeros no eran otros innumerables y anoénimos
Cururos que arreaban los pinos de oro blando en las
dilatadas regiones magallanicas? jsi, eso no mdis eran!
Y Subiabre, abrazando fuertemente el cadaver de su
perro, como si abrazara a su vida, se senté en un
monton de nieve duro y frio como el corazon de los
duefios dz esa tierra”. (pag. 138).

La dliima frase es sintomatica y nos confirma la
fugitiva idea, el auior no olvida, no olvida incluso casi
nada, estd ahi su piedad, pasando de uno a otro re-
cuerdo, del sufrimiento de las pobres bestias al sufri-
miento de las pobres bestias humanas y mientras ello ocu-
rra, las posibilidades estin pues abierias. Hay, por lo
demas, de uno a otro texto del escritor, recuzrdos crueles
tan imborrables que tornan unma y otra vz, como las
grandiosas mareas de su isla natal que descubren hasta
el fondo insondable del océano. La muerte cruel y des-
piadada de la ballena que acaba de parir, aparece ya
en El dltimo grumete de la Baguedaro, solo ligeraments
esbozada, solo para mantener vivo el recuzrdo (pags.
100-101), y el mismo episodio retorna en El camino de
la ballena, més engrandscido, mas sidico v mas fatal.

Asesinos del mar

“Cuando los tirones disminuyeron y el cabrestante
lo fue recogiendo con su gran presa que se movia entre
las mares arboladas, el caracteristico chapoteo san-
guinolento se hizo formidable. Era un enorme animal
que se debatia entre los estertores de la muerte; pero,
de sibito, todos, con los ojos abiertos por el asom-
bro, vieron oiro ceticeo mis pequeno que rondaba
en derredor asistiendo a la agonia. Ya cerca de la
proa se vio el hermoso ejemplar de ballena azul con
los tltimos temblores de la agonia, y, a su lado, co-
mo un reflejo de su propia sombra, su hijo, un balle-
nato recién nacido, de alrededor de siete metros de
largo. De la madre muerta y desde su pequeno hijo
nadando entre su sangre las miradas de toda la tri-
pulacién cayeron sobre el piloto. Albarrin volvié a
sacarse la gorra y a rascarse la cabeza. Bércena bajo
la mirada como buscando un cabo sobre la regala.

—iNo lo alcancé a ver; debe de haber estado ma-
mando del otro lado!, dijo el piloto, cuando le lle-
varon la lanza para rematar al ceticeo. Con desa-
brimiento tomoé la tradicional arma del arponero y
cuando le colocaron el animal en disposicion de re-
cibir el lanzazo junto a la proa que subia y bajaba
entre las olas, la hundiéo aprovechando la viada de
una de ellas. Pero luego, al escuchar el sordo quejido
lanzado por la ballena en su tltimo estertor y al ver
al ballenato que acudia con su trompa a topetear el
pecho de la madre muerta, el piloto Yanez se arro-
dillé en el castillo de proa, se quité la gorra y se
persigné ante la expectacion de todos, que por pri-
mera vez veian a un ballenero en tan extrafa actitud.

—¢Qué le pasa al piloto? pregunté Pedro Nauto
desde el timon.

—Ha muerto una ballena madre, recién parida, dijo
el capitan, y agregd —jEso no lo debe hacer nunca
un ballenero que se precie!

En la noche, cuando regresaban con el andar muy
reducido por la manada de cachalotes y la alfaguara
a remolque, alrededor de esta tltima parecia seguir
rondando algo bajo las aguas, cuya sombra venia a
proyectarse en la conciencia de los balleneros”. (pég.
208-209),
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En el cuento Cabo de Hornos aparece también
esta piedad, pero ya furiosa, ya en segundo plano o,
més bien, en primero, haciendo una descripcidn, que
es una interrogacion, sobre los matadores de lobos; esto
es, los asesinos de la vida:

“Pero es initil que se esconda la vida en lo mds
profundo de sus entranas; alld se mete el hombre con
sus instintos para arrancarla. Los tres cazadores ini-
ciaron su tarza de siempre y de todas las partes; ma-
tar. .. matar, destruir la vida hasta cuando empieza
a nacer. Con los mazos mortiferos en alto, fueron
brincando por sobre los cuerpos que daban a luz y
descargando garrotazos certeros sobre las cabecitas
de los recién nacidos. Los tiernos lobeznos no lan-
zaban un grito, caian inertes, entregando la vida que
solo poseyeron un instante. jMatar y matar...!
iCuanto mas rapido, mejor! Como poseidos de una
locura extrafia, los hombres asestaban mazazos e
iban amontonando los pequefios cuerpos. Sudorosos,
cansados, se detenian un momento a tomar aliento.
Un macho viejo y grande los atemorizaba a veces,
y hacian intervenir el fusil. Las lobas no sz defendian
y sus ojos contemplaban fijamente, con un fulgor
indefinible, la tarea de los matadores de sus hijos”,
(pags. 20-21).

El comentario trascendente estd, esta vez, a cargo

de Leén Bloy, quien clama:

w

“HFero, Sienor entre tantos misterios, hay sobre
todo uno que me confunde y me desalienta. He aqui,
por ejemplo, una bella criatura inocente, a pesar de
su ferocidad, porque esta privada de razén. ;Por qué
es necesario quz ella sea, al mismo tiempo, privada
de su libertad? (Por qué sufren los animales? He
visto a menudo maltratar a las bestias y me he pre-
guntado coémo Dios puede soportar esta injusticia
ejercida sobre pobres gue no han merecido, como
nosotros, sus castigos. Seria preciso preguntar antes
dénde esta el limite del hombre. Se necesitaria saber
lo que Dios no ha revelado a nadie, es decir, cudl
es el lugar de este felino en la universal reparticion
de las solidaridades de la caida”.

Pregunta: T sientes gran admiracién por Ernest
Hemingway, admiracién que comparto en dosis ho-
meopidticas. ¢/No crees que Ernest, como hombre y
como escritor, se transformd, a través del whisky y
de los tores —ese otre alcohol sangriento— en un
evadido de la vida y de la realidad econémico-social
de su pueblo? ;No crees que por eso mismo, porque
hay alguna frustracion humana que a él te une, es
que lo admiras tanto? ;

Respuesta: A Ernest Hemingway lo admiro porque
jamds traicioné al hombre e inmortalizd su espiritu des-
de el primer cuento que l2 lei, donde unos soldados
que van a enfrentar la muerte en la primera guerra
mundial, donde €l participd, cansados de luchar, escuchan
el rumor de unos gusanos de seda que estin comiendo
hojas de morera donde estin refugiados y asustados. Es
como el rumor de la vida frente a la muerte; hasta ese
gran Viejo y el Mar, cuando el pzscador de la albacora
regresa sélo con el esqueleto del gran pez comido por
los tiburones del mar antes que los de tierra. Siempre
los esqueletos tienen un resplandor heroico por la carne
que han llevado en vida. Hemingway derribo el suyo
con la naturalidad y precision con que lo haria un buen
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lefiador para alimentar su tltima fogata. Ninos y viejos
seguiremos aspirando el perfume de lo que quemo en
ella, sobre todo cuando releemos esa descripcion de los
ojos del pescador: todo en él era viejo, salvo sus ojos:
v éstos tenian el mismo color del mar v eran alegres e
invictos.

La ballena mistica

Es lamentable que Francisco Coloane no haya con-
testado derechamente la pregunta. No hay en ella, desde
luego, animadversion contra Ernest Hemingway, a cu-
ya grandeza me he referido en otra ocasiéon desde las
mismas columnas de Mensaje, y tampoco hay animad-
version contra Pancho porque si la hubiera no estaria
escribiendo sobre él como lo hago, con libertad y ale-
gria frente a su obra. Pero en ambos, y mi pregunta
lo contiene, descubro una misma lentitud, un lento res-
balarse de la obligacién primordial del artista: su tiempo
presente v su realidad insoslayable, la realidad que toca
a su propia carne, la de Estados Unidos, la de Chile.
La profundidad de EI viejo y el mar no corresponde,
me parsce, a la realidad del artista, que fue por condi-
ciones de herencia, quizds de esa herencia cuya sangre
contenia un suicida, su padre y que finalmente conten-
dria otro suicida, él mismo, un vagabundo, un trota-
mundos, echando fugaces raices en los aviones, en los
safaris, en los ring sides, en las guerras lejanas, en las
revoluciones lejanas, ignorando siempre, siempre alejan-
dose, siemprs esquivandose, ocultindose en el whisky, en
la chatarra humana, en los guantes del viejo boxeador,
en el tipo drogado, en la nieve del Kilimanjaro, en los
largometrajes coloreados de Hollywood. El hombre que
dejé escrito: Un hombre puede ser destruido, pero no
derrotado, tenia, me parece la obligacion de proceder
en consecuencia, y aplicar su incisivo pensamiento a
su pueblo grande y miserable, tan destructor y tan des-
truido, tan asesino y tan asesinado.

Hay, por otra parte, en esta respuesta de Coloane,
algo sintomdtico: su poderosa atraccion por el mar, que,
lo hemos dicho antes, lo mantiene vivo y lo nutre total-
mente. El mar estd siempre presente en su obra, para
sus personajes la tierra firme es el mar, no cualquier
mar sino el mar inmenso, implacable e inabordable de
las tempestades, el gran asesino desatado, el formidable
creador de memorables tragedias, de consabidos legen-
darios lutos, mientras mdas tremendo, salaz y demoniaco
mejor. Y si no hay mar en sus temas, hay sibita tra-
gedia, drama inesperado, sufrimiento sin plazo ni es-
peranza, el submundo de los ex hombres, de los que
perdieron incluso hasta el aspecto humano, es decir siem-
pre el mar. En sus libros no hay hombres tranquilos
tal vez porque el hombre tranquilo no es un hombre.
Es natural su fervor por Hemingway, ya que el mar
los une y los emparenta. Su referente admiracion por
el autor dz El viejo y el mar esti apoyada en el siguien-
te parrafo de EI camino de la ballena en que describe
un cementerio marino:

APOSTADERO y PONTON &
MAGALLANRS

(Buque o Beevifn donde s por primern vee.)

Piliagién adl. .. 4@7«7’0 7. ‘éwiaﬁﬁ;@)
fo,%ze/&m éa»ecngémy

Esmdo.%. Natural de

AGAs, 0. VD7 TEO 0 1937

Recuerdo de juventud

“Las aguas antiarticas son muy transparentes y
licidas y en su movimiento ondulatorio hacian mo-
verse también aquellas osamentas como si adquirie-
ran extrana vida. De una blancura espejeante, sus
reflejos se mezclaban al celeste de aquellas ondas y
toda la manada, en un ondular macabro, trataba
como de ascender a la superficie. Desaparecida la
carne de aquellos monstruos, quizds por cudntos anos,
los calcinados huesos habian adquirido una expresién
de pureza como si testimoniaran algo. Era como si
el tiempo estuviera preguntando algo al agua” (pég.

143).

Las palabras finales las pudo escribir Herman Mel-
ville, el fascinante autor de Moby Dick. Este propa-
gandista abismal del dios sanguinario que preside la vida
inmemorial de la tierra y de las aguas, respiraba ple-
torico y satisfecho mientras escribia su obra magna:

“. . .porque en el mero acto de escribir sobre este
leviathdn, mis pensamientos me agobian y me debili-
tan con su vuelo de alcance agotador, como si pre-
tendieran abarcar todo el circulo de las ciencias, y
todas las generaciones de ballenas, de hombres ¥
de mastodontes, pasadas, presentes v futuras, con to-
dos los panoramas giratorios de imperio en la tierra
v en el universo, todo, sin excluir sus suburbios. jTal
es la virtud amplificadora de un tema grande y libe-
ral! Nos agrandamos en proporcién a su tamafo.
Para producir un libro importante, hay que eieglr un
tema importante. Jamds se ha escrito un libro gran-
de y perdurable sobre una pulga, aunque son mu-
chos los que lo han intentado™.



Moby Dick, s ha dicho, es un texto dificilmente
clasificable, es uaa enciclopedia, un canto épico y un
evangelio, una gran novela de aventuras y una obra
mistica. Cuando, cansado y entusiasmado, termindé Mel-
ville aquella tarde el capitulo 105 y el conmovedor
corto epilogo, fue a visitar a su vecino Nathaniel Haw-
thorne y, al no encontrarlo, le echd un recado bajo
la puerta: “He escrito un libro diabdlico y me siento
puro como un éngel”. Y en este extremo del mundo y
del tiempo, le contesta Coloane, con un misticismo
terrestre superior a su intencion: *“iSi, era el tiempo el
que interrogaba al agua, no pudiendo remover siquiera
esas conciencias que flotaban sobre cuatro tablas cur-
vadas!” (pag. 144).

Coloane ha confesado siempre, por lo menos pri-
vadamente, que no tiene inquietudes religiosas, lo que
de todas maneras es un consuelo, aunque el ateo pro-
fesional partz exactamente de la existencia de Dios, la
que no inquieta mayormente a los misticos sino a los
otros. Es interesante, por eso mismo, comentar, solo a
manera de curiosidad, que el antiguo alumno de los sa-
cerdotzs salesianos de Punta Arenas le ha prestado sigi-
losamente sus reminiscencias al novelista para que des-
criba, con una alegoria mistica el horrendo y cruel sa-
crificio de la caza de la ballena, Este cuadro no exclu-
ye, textualmente, a Dios, al crucificado, al manto de la
agonia, la lanza homicida y la corona infamante, co-
mo tampoco la presencia de la misica sacra y de los dos
acolitos, en el siguiente orden ceremonial:

19 “todos se tensaron al escuchar el fuerte es-
tampido ¥ una nube de pdlvora envolvido al capitin
y su canon, como un dios en su trono del castillo
de proa”.

29 “sobre el plomizo espejo del mar vuelve a re-
ventar la rosa de espuma y sangre a gran distancia;
pero ahora de sus pétalos sonrosados y burbujeantes
se levanta un cuerpo negro que hace un esguince
en el aire y se desploma parando las dos aletas cau-
dales, que se abren como dos brazos al cielo, tam-
bién gris, pero luminoso. Unos cuantos sacudones, ca-
da vez mas débiles, anuncian los estertores de la
agonia”.

39 “gl cazador y su presa acortan la distancia. La
ballena no ha muerto del todo, pero, ya sin sus po-
derosas fuerzas, se la ve oscilar horizontalmente co-
mo un péndulo, saliendo a babor y estribor de la
proa, supendida de la espia. En cada emergida saca
su enorme trompa fuera del agua, se abren las man-
dibulas gigantescas y por entre sus barbas saltan es-
pumarajos de sangre que van cubriendo el mar de
un manto violiceo, y una profunda nota de organo
se deja oir, como si saliera de las entreabiertas puer-
tas de una iglesia”.

49 *dos marineros llevan al castillo una lanza de
acero con un larguisimo mango de madera, Albarrin
la toma con ambas manos como si fuera a dar un
gran salto de garrocha desde la proa al horizonte ma-
rino. Los dos marineros se retiran respetuosos, como
dos acolitos ante el rito. Toda la tripulacion dirige
sus miradas hacia el 0ltimo oficio de su capitin. Este
levanta los brazos y la arroja como si una ola le hu-
biera entrado en el pecho, y hunde, con todas sus
fuerzas, desde Ja alta proa, el hierro que se va
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abriendo paso por la capa de grasa, de la carne, en
busca de la region de los pulmones y del corazon.
Un nuevo chorro de sangre sube como un surtidor
que quisiera alcanzar al capitan, Este saca el panuelo
y se enjuga en la frente una corona de sudor, y le-
vantando la visera de su negra y cebosa gorra, se re-
tira satisfecho™ (pags. 151-153).

Pregunta: Frente a la realidad que vivimos, jcrees
0 no que para nosotros, esta especie de sirena varada
que somos los escritores, es vdlida y jodida la sen-
tencia de Napoledn, el dguila herida de Santa Elena,
herida en el ala o en las dos alas, que suspiraba:
Cuando no sé si luchar o no, siempre lucho?

Respuesta: Sobre escritores y sirenas tu pregunta,
estimado Carlos, me hace recordar el cuento que Oscar
Wilde no escribid; pero cuya nuez se la contara a André
Gide en un café d=l parque Luxemburgo de Paris, una
tarde en que lo encontré ya medio derrumbado por
dentro y por fuera. Lo narra en sus Memorias; un pes-
cador solia contar a la gente de su pueblo que cuando
salia al mar s= encontraba siempre con sirenas; pero un
dia regreso silencioso, no hablé mas de sirenas porque
se habia encontrado con una de verdad.

Sirena y ser humano

La respuesta de Francisco Coloane no es digna de
€l sino dz un efebo o de un despistado. Todos, hasta
los criticos literarios, saben que el gran escritor evolu-
ciond revolucionariamente desde una frivolidad y una
egolatria regia hasta un sentido trigico y heroico de
su obligacion como artista, desde qus veia sirenas hasta
que vio, por fin, al ser humano. No es séolo el feliz
autor del Retrato de Dorian Gray, también lo es de la
genial y actual Balada de la cdrcel de Reading. Esta
evolucion sorprendente la tuvo a raiz de que una socie-
dad cerrada e hipdcrita lo enviara a la carcel, ahi ol-
vidd a las sirenas y descubridé al sufrimiento y la pobre-
za, vestidos, como él, con trajz de presidiarios. Oscar
Wilde es precisamente el ejemplo tipico del artista que
pone finalmente su talento al servicio de su tiempo y
su despiadada realidad, pero todos no tienen la suerte
de haber sido tan desventurados. Esta desventura es la
que le da todo su valor como verdadero escritor y ver-
dadero hombre. No olvides, Pancho, que en sus ensayos
€l dijo definitivamente: La ventaja principal que nos
traerd la implantacion del socialismo, serd la de librar-
nos de la maldicion de vivir para otros.

Francisco Coloane no ignora el sufrimiento ni las
injusticias, en su obra, novelas, cuentos, teatro, se re-
fiere a m2nudo a ellas, pero sizmpre en forma adi-
cional, tangencial. De ahi que, por ejemplo, si hay re-
beldes en sus creaciones, aparecen mas bien como tipos
out law, fuera de la lay, marginados por la sociedad,
casi delincuentes o delincuentes de hacho, estin mas
cerca de la noveleria yanqui del lejano oeste que de
la radiosa rebzldia. Por ejemplo, en su relato Tierra del
Fuego, la matanza memorable, organizada y callada de
los indios onas, queda convertida, textualmente, en “el
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altimo tiroteo contra las fuerzas de Julio Popper...",
agregindos: estos datos adicionales que oscilan entre
una novelita de James Oliver Curwood y una de Zane
Grey:

..."Solo Novak, Schaeffer y Spiro huyeron por
la costa sur de la Tierra del Fuego, con la espe-
ranza dz ocultarse tras el sombrio mogote del Cabo
San Martin. Conservaban todavia algunas balas para
sus carabinas, y Novak, una cartuchera completa de
las del calibre 9, para su colt de cafio largo, el dl-
timo del trio”, (pig. 29).

Por otra parte, en Los conquistadores de la Antdr-
tida hay un parrafo esencial para comprender tal vez
cabalmente la mentalidad del hombre Coloane y los
intereses que mueven o remueven la carne de su alma
y que desde luego podrian definir o situar, limitdndo-
la, su literatura:

“Del seno de la tierra parecia emanar la voz de
ese hombre, encorvado por los afios y moldeado en
esz huzco de la montana por los iinicos elementos
que fuzron penetrando en su ser a través de su so-
ledad: la piedra y el agua. De esos dos extremos ele-
mentales, el mds duro y el mis blando, estaba im-
pregnada la voz y tal vez el alma de Cauquenes...”,
(pdg. 53) “... Ustedes creerdn que yo maté. No, no
maté; yo impuse el sufrimiento durante vidas enteras.
Mis antepasados lo impusieron durante generaciones
enteras. Fueron encomenderos durante la colonia, azo-
tadores de indios. Luego duefios de la tierra y de
sus siervos, los inquilinos (pdag. 54).

Como se ve, pues, en sus escritos aparece el su-
frimiento, por lo menos la mencién auspiciosa de él, que
en si mismo anuncia una, dos o tres novelas aln no
escritas, pero sz trata de un sufrimiento hecho costum-
bre, incorporado al clima de una sociedad enferma, un
sufrimiento callado y humilde, ordenado en circulos, sin
esperanzas ni redzncion, de que son ejemplos insignes La
voz del viento y La botella de cana. El autor no ha
llegado mads alli, no se ha hundido en plena carne
de la desgracia y de las injusticias, seguramente que no
ha querido, pues dadas sus condiciones ha podido tratar
estos temas palpitantes que apenas roza tangencialmente
y a esta altura del sufrimiento no creo que ya lo haga,
lo qus serd de todas maneras una irreparable desgra-
cia para nuestra literatura,

Rebeldia y esperanza

Sin embargo, en su obra aparecen dos notables ex-
cepciones, que abren, alternativamente, por lo menos
una posibilidad e inician una luz. Ellas son E! flamen-
co y Témpano sumergido. El flamenco me parece el
simbolo de la rebeldia, el tnico, ¥y Témpano sumergi-
do, el de la esperanza, Veamoslo, es decir, tratemos de
verlo.

Creo haber mostrado en estas paginas que Francis-
co Coloane describe minuciosamente el sufrimiento de
los animales y resbala, postergindolo, ante el sufri-
miento del ser humano. La piedad hacia los animales,

en efecto, y la solidaridad con sus sufrimientos apare-’
cen como un leit motiv en toda su obra y Cururo y Rum-
bo a Puerto Edén, son buena prueba de ello. La piedad
hacia el sufrimiento del ser humano, aparece también
en sus escritos, pero mas diluida y fragmentada, sin com-
prometerse y participar, es una piedad que no toma par-
tido, que no se solidariza, y frente a ello, a ese pade-
cimiento total y generalizado quien se rebela sorpresiva-
mente no es un ser humano sino un animal, un ca-
ballo, el inolvidable Flamenco, sin lugar a dudas el per-
sonaje mas vivo y puro que ha creado Coloane. Es el
brioso alazan quien en un mundo despiadado y egoista
asume ¢l papel del vengador y del que no olvida. Es el
precursor, un guerrillero. Verdadero vengador de su es-
pecie y también de los que no lo eran, de las genera-
ciones de anénimos seres humanos, pobres, abandonados,
desconocidos, sin dinero y sin nombre que fueron meté-
dicaments sacrificados, ni siquiera con odio, ni siquiera
con furia, solo fria, industriosamente, para que los po-
derosos de este mundo, los duefios de la tierra, los per-
manentes duenos de la tierra fueran echando ésta pri-
mero en sus bolsillos y después en sus herencias. Pa-
rece increible, pero la grandeza de algunos relatos de
Coloane nace de esta cerrazdn suya, de esta continen-
cia para ignorar el gran tema y escribir el otro, Ila
pequedia joya sangrante que nace del enorme crimen, del
fabuloso genocidio, que se nutre inconscientemente de
él y, por eso, para perdonarlo y para hacerse perdonar
sus personajes no olvidan del todo y entonces muestran
la fisura, la grieta en el hielo o en la memoria, del tre-
medal que va cediendo ante la fuerza disolvente del
verano, ante el calor v la fiebre de esta otra estacion
del ser humano que se llama rebeldia y entonces, pues,
si no hay un vengador de los miles de indios asesina-
dos hay un vengador de los miles de potritos y potran-
quitas asesinados solo para eso, para que no decayera la
buzna carnadura del producto seleccionado sin macula,

El héroe traicionado

Como auténtico héroe legendario, Flamenco habia
de desaparecer muy joven, y, también como todo héroe,
su desaparicion habia de deberse a una delacion. No
murié luchando, pues él era un triunfador y no podia
ser vencido. Por eso lo mataron, por eso lo asesinaron,
por eso fue denunciado. En esta verdadera joya, sin em-
bargo, se resalta y distingue la maldad del animal y se
presenta como victima la maldad del hombre. La histo-
ria aparece escrita parcialmente, desde el punto de vista
del hombre, aiin més del ayudante del hombre, no es
contada por el matador del alazéin sino por su secre-
tario. Este observa ladino la conducta valiente y dig-
na del caballo, adivina su capacidad de absorber la
maldad humana y oponer a ella su fuerza y habilidad y
entonces llama la atenciéon de su amo, cobardemente, co-
mo el mas vulgar delator, sobre los instintos criminales
del formidable bruto, que finalmente, como coronacion
de tanto crimen impune, que el narrador-delator men-
ciona, pero calla, es también asesinado:



“Cuando terminé la narracion, en que mencioné
mis observaciones hechas desde la primera vez que
vi al alazdn, con su extrafa mirada, contemplando
el degiiello de los potritos en el corral de tropilla,
y manifesté al escocés mi opiniébn de que ese ani-
mal habia obrado casi como un ser humano, con la
idea fija de la venganza, tuve temor de que aquel
hombre no me comprendiera y me considerara un
loco o un chiflado™ (pig. 64).

Falta pues, la otra version, la del flamenco, la del
narrador honesto y limpio que investigue su fulminante
gloriosa existencia, que explique su impecable conducta
y el pasado de crimenes bestiales que dio nacimiento
a esa trayectoria vengadora y Unica. jQué pasaba si el
Flamenco no era asesinado? ;Qué pasaba si no era de-
latado? Parece que los hombres de la estancia, alld en
las serranias de Carmen Sylva, tuvieron miedo y el na-
rrador también, trocando su simpatia, que consta en
la primera frase de la narracién, por una abierta y c6-
moda delacion. El tema queda, pues, abierto.

El témpano como tema

El témpano sumergido, su presencia fisica, su re-
cuerdo, su nostalgia, su probable multiforme simbolis-
mo, es una constante en la literatura y en el alma de
Francisco Coloane: “Somos como los témpanos, —ex-
clamé en voz baja Manuel—, jla vida nos da vuelta a
veces y nos cambia totalmente de forma!” (El dltimo gru-
mete de la Baquedano, pag. 148), idea que es reiterada
en Cabo de Hornos: “jTierra sobrecogedora, inolvidable y
querida; el hombre que se ha estremecido en sus miste-
rios, se amarrara para siempre a sus recuerdos, ella y
sus hombres son como el témpano! jcuando la vida le
ha gastado las bases azules y heladas, da una vuelta
sibita y aparece de nuevo la blanca y dura mole nave-
gando entre las cosas olvidadas!” (pig. 20).

Pero el témpano sumergido es también, o puede ser,
una técnica humana o espiritual, un estado del cuerpo
o del alma del ser devorado por el mundo, por las preo-
cupaciones, por la vida y sus frustraciones. Por sobre to-
do, es, ademads, un tema.

La historia se encierra entre dos proposiciones, cor-
tas, sobrias, austeras, una partida y un regreso, que hace
recordar ahora al que estas pédginas escribe lo que le
contestara Manuel Rojas a Francisco Coloane cuando
éste le preguntaba, en cierta ocasion, como le habia
ido con Jorge Luis Borges, qué le habia parecido su
conferencia. Manue] reacciond lentamente, apenas sin in-
sistir: jMira, no es capaz de escribir un témpano su-
mergido!, lo que es seguramente verdadero. Borges es
el producto enfermo de una sociedad enferma, el tenaz
y maravilloso resultado exacto o variable de una an-
tiquisima masturbacion, de una carne hastiada y estra-
gada, seres cerrados y oscurecidos como los moluscos, in-
mersos en la oscuridad de si mismos, no solo ciegos, tam-
bion sordos, también paralizados y temblorosos, predes-
tinadamente torcidos y malditos, ensalzadores de las ti-
nieblas y de sus cadenas. Francisco Coloane no, es la
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luz y el espacio, la pampa abierta de par en par, el
arrebatador océano, el espacioso cielo, el espacioso si-
lencioso hielo, en el encierro seguramente s= muere y en-
vejece, como sus personajes sueltos de cuerpo, de len-
gua, de alma, los eternos vagabundos de sus libros,
que entran y salen de ellos, jovenes, viejos, casados, sol-
teros, viudos, asesinados, asesinos, llenos de sangre, lle-
nos de lagrimas, buscando en la lejania la linea del
horizonte que sefiala el continente misterioso que los
llama y los espera. Témpano sumergido encierra esta
soledad de la carne humana después que ha pasado por
ella ¢l viento de la desgracia, de la tragedia, de la injus-
ticia, de la mala suerte arrasindola y dejindola més
sola, viva y sola. Es el destino mismo, apenas insinua-
do, cargado de amenazas y de turbias acciones el que
se aparece en forma de:

~ “Un hombre de guardapolvo gris salié de la ga-
rita del muelle y acercindose me dijo:
—¢Quiere usted ir a trabajar a Navarino?

—¢Navarino?
cordar.

le pregunté tratando de re-

—iSi, Navarino, —me dijo— la isla grande que
queda al sur del canal Beagle. Alli se necesita una
persona que sepa hacer de todo un poco.

La proposicion me tomé en uno de esos dias en
que uno puede zarpar hacia cualquier parte y en
un momento en que vagaba por los malecones como
separado de mi mismo, cual esos retazos de nubes
que quedan flotando sobre la tierra después de una

ﬁ:mpestad ¥ que se van con el primer viento que
ega.

Algo como una tempestad habia ocurrido en mi:
una tempestad de la que quedaba ain en mi mente
la imagen de una mujer y una gota de sombra en
mi corazon, que se repartia de tarde en tarde por
mi sangre (pag. 171).

“...Harberton no hablaba. Después de haberme
dado las instrucciones, ensefado los caminos y di-
vidido las faenas, permanecié en el més completo si-
lencio.

Se levantaba con el alba, ponia en su morral algo
de carne o pescado ahumado, pan y cebolla, y par-
tia hacia la montafia, de donde regresaba con el
anochecer.

La india tampoco hablaba... (pag. 177-178).

Y el hablante tampoco casi habla, solo lo justo
para llevar adelante la historia y es esta parquedad de pa-
labras impuesta por una naturaleza distinta, por otra
naturaleza que impregna visible e inerte todo el quie-
to mundo circundante, también al pequeno ser humilde
y sencillo, la que le da permanencia. Desde que el pro-
tagonista llega al lugar de este suplicio sin palabras,
apenas hay voces, las necesarias para remover el ca-
llado duelo del viejo protagonista, las suficientes para
que el hablante casi enloguecido decida irse en defini-
tiva. Y lo que conmueve mis en la escueta historia es
que al final, se sabe que algin dia volverd y que su re-
greso sera indtil, pues el drama se habri consumado.
Cuando huye de la prision, donde lo habian amarrado
para que no se fuera, Harberton habla por fin, digno
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y humillado, pues el témpano sumergido, antes de
morir, deja ver un trozo de su ser desconocido y helado:

—*“i{No se vaya, quédese!. {Yo voy a morir pron-
to, v los nifios y ella, que son unos animalitos, no
sabran qué hacer! jvendrd la rapina, alguien se hara
duefio de esto y los echardin de aqui!, jexciseme lo
que he hecho, pero no queria que se fuera!, justed
puede ser el duefio de todo esto y cuidar de ellos
como lo ha hecho hasta ahora! jyo no se lo queria
decir, porque queria probarlo mds, jmuchos afios he
buscado a un hombre como usted!, jno se vaya, lo
haré duefio de todo!, jblsquese una prima de mi mu-
jer y quédese!

Su voz era destemplada y me daba la impresion
de oirla por primera vez; quedd como agotado de
hablar; sus labios estaban temblorosos como en una
plegaria, y la mirada... jahl... jesa mirada de
siplica no la podré olvidar jamas!” (pag. 181).

Tampoco es posible olvidar que si el hablante, ante
esa mirada de stiplica se hubiera quedado, la historia
se deshacia en el aire y su misterioso protagonista, con
aspecto de pastor protestante y de personaje de Dickens,
se habria hundido en el incierto olvido, en la literatura
cebollera. Sin embargo, es uno de los mds recios y per-
fectos de la literatura chilena, junto con el marinero
de El vaso de leche, de Manuel Rojas. Una misma
sobriedad, una misma avaricia en las palabras los une, ya
que la desgracia no habla, sélo actia, no se anuncia,
solo llega, una misma o parecida soledad los hace co-
legas y hermanos en el sufrimiento, la soledad del ham-
bre en el protagonista de Rojas, la soledad total en el
protagonista de Coloane, y ésta mads terrible y mds
fatal, porque es irreversible.

Es notorio v remarcable, finalmente, que el ha-
blante de Témpano sumergido, ansioso de compafia y de
voces, termina huyendo inexplicablemente de una sole-
dad que, segiin el texto, necesita, €l no se ha dado cuen-
ta de que el desventurado Harberton lo habia ya va-
cunado, transfiriéndole su soledad panteista e irremi-
sible, pues de otra manera no se explican sus palabras
finales: Pero no he vuelto todavia.

El témpano como simbolo

Témpano sumergido, realidad fisica y metafisica,
tema riquisimo y austero, idea fija, obsesion humana,
obsesién artistica, simbologia para el hombre y el artista.
Siempre han existido en el mundo y tal vez sigan exis-
tiendo, desgraciadamente, esa clase de seres, solemnes y
tragicos, trigicos y misteriosos que finalmente suprimen
la libertad o arrancan la vida para no quedarse solos.
(A qué se debe esto, esta técnica estitica e inerte?, (A
simples causas fisicas, a un misterio no explicado de la

metafisica? Ahi van ellos en el mundo visible y en el
de los suefios v de los deseos, los majestuosos témpa-
nos errantes, con una porcion, la séptima, a plena luz
v a plena tormenta, con las otras seis porciones, sumidas
en la insondable oscuridad, en el insondable misterio,
en el insondable peligro, errantes y solos, taciturnos y
amenazadores, llenos de vida y muerte, cumpliendo el
fatal y milenario periplo desde su Antdrtica natal hasta
las aguas templadas del verano continental. Este fe-
nomeno, esta horrenda maravilla es probable que tam-
bién se transfiera a los mares del espiritu, a las tem-
pestades que tienen su origen y asiento en el puro e
impuro animal humano, también es posible que exista
una glaciologia literaria, con la misma tranquilidad he-
lada vy pasmosa, una tanto clasica y envidiada de los or-
gullosos silentes témpanos mortales v eternos. Es la
mentalidad del témpano sumergido que se transforma
también en técnica literaria después de ser utilizada
durante una vida o dos vidas o tres vidas como técni-
ca sencillamente humana. No sdlo se es un témpano su-
mergido cuando no se habla, como el inolvidable protago-
nista, sino que también se es cuando no se actiia y en el
escritor su sola accién reside en su palabra, en su voz, el
libro no es un producto material, un mueble manuable,
una condensacion de tramas, ramas, argumentos, accion,
pasiones desordenadas, cosidas y encoladas, es de todas
maneras una accion, aunque el que lo escribe lo ignore y
aun lo niegue, tal vez por eso el autor a menudo no se
atreve y se sumerge, porque la carne es fragil y tembloro-
sa, la carne suele sufrir vicisitudes que se llaman hambre,
frio, soledad, cesantia, carcel, tortura, muerte, la carne no
se atreve, pero de todas maneras no olvida y entonces,
de repente despierta, como cuando el témpano azulado
y mortecino se da vuelta y surge de nuevo, blanco y
poderoso, cada vez mas potente y de repente despier-
ta, recuerda un poco, unas gotas, una cuantas palabras
y, como el témpano, se va yendo, va regresando, tal
como €l mismo escritor lo dice y lo promete:

“Cuando hemos cargado nuestra barca con el
equipaje, con las mas bonitas ilusiones y suefos, y
quedamos estupefactos en la playa del engaio, vién-
dola partir, en lontananza, llevindonos todo y dejan-
donos la fofa hilacha que no atina a nada..., en-
tonces aflojamos; pero echamos un vistazo hacia atris,
vemos que hay senderos de regreso, nos recobramos,
y aunque vayamos curvados por nuestra pesada cruz,
con el alma doblada, ya levantaremos el hombro y
arrojaremos la cruz en alguna vera polvorienta, vy
volveremos a ser lo que fuimos. Cabo de hornos (pag.
23).

Santiago, 12 de noviembre de 1974, 19,45 horas.



