Tesis sobre el cuento

I

En uno de sus cuadernos de notas, Chéjov registro esta
anécdota: "Un hombre, en Montecarlo, va al casino, gana un
millén, vuelve a casa, se suicida". La forma clasica del cuento
esta condensada en el nucleo de ese relato futuro y no escrito.

Contra lo previsible y convencional (jugar-perder-
suicidarse), la intriga se plantea como una paradoja. La
anécdota tiende a desvincular la historia del juego y la historia
del suicidio. Esa escisién es clave para definir el caracter doble
de la forma del cuento.

Primera tesis: un cuento siempre cuenta dos historias.

II

El cuento clasico (Poe, Quiroga) narra en primer plano la
historia 1 (el relato del juego) y construye en secreto la historia
2 (el relato del suicidio). El arte del cuentista consiste en saber
cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1. Un relato
visible esconde un relato secreto, narrado de un modo eliptico y
fragmentario.

El efecto de sorpresa se produce cuando el final de la
historia secreta aparece en la superficie.

III

Cada una de las dos historias se cuenta de un modo distinto.
Trabajar con dos historias quiere decir trabajar con dos
sistemas diferentes de causalidad. Los mismos acontecimientos
entran simultdneamente en dos légicas narrativas antagénicas.
Los elementos esenciales del cuento tienen doble funcién y son
usados de manera distinta en cada una de las dos historias. Los
puntos de cruce son el fundamento de la construccién.
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v

En "La muerte y la brijula"”, al comienzo del relato, un
tendero se decide a publicar un libro. Ese libro esta ahi porque
es imprescindible en el armado de la historia secreta. ¢Cémo
hacer para que un gangster como Red Scharlach esté al tanto de
las complejas tradiciones judias y sea capaz de tenderle a
Lonnrott una trampa mistica y filoséfica? El autor, Borges, le
consigue ese libro para que se instruya. Al mismo tiempo
utiliza la historia 1 para disimular esa funcién: el libro parece
estar ahi por contigiiidad con el asesinato de Yarmolinsky y
responde a una casualidad irénica. "Uno de esos tenderos que
han descubierto que cualquier hombre se resigna a comprar
cualquier libro public6 una edicién popular de la Historia de la
secta de Hasidim." Lo que es superfluo en una historia, es
basico en la otra. El libro del tendero es un ejemplo (como el
volumen de Las mil y una noches en "El Sur", como la cicatriz
en "La forma de la espada") de la materia ambigua que hace
funcionar la microscépica maquina narrativa de un cuento.

\Y

El cuento es un relato que encierra un relato secreto.

No se trata de un sentido oculto que dependa de la
interpretacién: el enigma no es otra cosa que una historia que
se cuenta de un modo enigmatico. La estrategia del relato esta
puesta al servicio de esa narracién cifrada. ¢Cé6mo contar una
historia mientras se esta contando otra? Esa pregunta sintetiza
los problemas técnicos del cuento.

Segunda tesis: la historia secreta es la clave de la forma del
cuento.

VI

La versi6on moderna del cuento que viene de Chéjov,
Katherine Mansfield, Sherwood Anderson, el Joyce de
Dublineses, abandona el final sorpresivo y la estructura



cerrada; trabaja la tensi6én entre las dos historias sin resolverla
nunca. La historia secreta se cuenta de un modo cada vez mas
elusivo. El cuento clasico a 1o Poe contaba una historia
anunciando que habia otra; el cuento moderno cuenta dos
historias como si fueran una sola.

La teoria del iceberg de Hemingway es la primera sintesis
de ese proceso de transformacién: lo mas importante nunca se
cuenta. La historia secreta se construye con lo no dicho, con el
sobreentendido y la alusion.

VII

"El gran rio de los dos corazones", uno de los relatos
fundamentales de Hemingway, cifra hasta tal punto la historia
2 (los efectos de la guerra en Nick Adams), que el cuento
parece la descripcién trivial de una excursién de pesca.
Hemingway pone toda su pericia en la narracién hermética de
la historia secreta. Usa con tal maestria el arte de la elipsis que
logra que se note la ausencia de otro relato.

¢Qué hubiera hecho Hemingway con la anécdota de Chejov?
Narrar con detalles precisos la partida y el ambiente donde se
desarrolla el juego, y la técnica que usa el jugador para
apostar, y el tipo de bebida que toma. No decir nunca que ese
hombre se va a suicidar, pero escribir el cuento como si el
lector ya lo supiera.

VIII

Kafka cuenta con claridad y sencillez la historia secreta y
narra sigilosamente la historia visible hasta convertirla en algo
enigmatico y oscuro. Esa inversién funda lo "kafkiano".

La historia del suicidio en la anécdota de Chejov seria
narrada por Kafka en primer plano y con toda naturalidad. Lo
terrible estaria centrado en la partida, narrada de un modo
eliptico y amenazador.
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IX

Para Borges, la historia 1 es un género y la historia 2 es
siempre la misma. Para atenuar o disimular la monotonia de
esta historia secreta, Borges recurre a las variantes narrativas
que le ofrecen los géneros. Todos los cuentos de Borges estan
construidos con ese procedimiento.

La historia visible, el cuento, en la anécdota de Chejov, seria
contada por Borges segin los estereotipos (levemente
parodiados) de una tradicién o de un género. Una partida de
taba entre gauchos perseguidos (digamos) en los fondos de un
almacén, en la llanura entrerriana, contada por un viejo
soldado de la caballeria de Urquiza, amigo de Hilario Ascasubi.
El relato del suicidio seria una historia construida con la
duplicidad y la condensacién de la vida de un hombre en una
escena o acto Ginico que define su destino.

X

La variante fundamental que introdujo Borges en la historia
del cuento consistié en hacer de la construccién cifrada de la
historia 2 el tema del relato. Borges narra las maniobras de
alguien que construye perversamente una trama secreta con los
materiales de una historia visible. En "La muerte y la brgjula",
la historia 2 es una construccién deliberada de Scharlach. Lo
mismo ocurre con Azevedo Bandeira en "El muerto", con Nolam
en "Tema del traidor y del héroe".

Borges (como Poe, como Kafka) sabia transformar en
anécdota los problemas de la forma de narrar.

X1

El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente
algo que estaba oculto. Reproduce la biisqueda siempre
renovada de una experiencia inica que nos permita ver, bajo la
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superficie opaca de la vida, una verdad secreta. "La visién
instantanea que nos hace descubrir lo desconocido, no en una
lejana tierra incégnita, sino en el corazén mismo de lo
inmediato", decia Rimbaud.

Esa iluminacién profana se ha convertido en la forma del
cuento.
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