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         M砶 砶楬헢쇎砶楬盥⁲Მ� 㶩�Მ�⢒ ante ustedes en una situación bastante paradójica.
Un cuentista argentino se dispone a cambiar ideas acerca del cuento sin que
sus oyentes y sus interlocutores, salvo algunas excepciones, conozcan nada
de su obra. El aislamiento cultural que sigue perjudicando a nuestros países,
sumado a la injusta incomunicación a que se ve sometida Cuba en la
actualidad, han determinado que mis libros, que son ya unos cuantos, no
hayan llegado más que por excepción a manos de lectores tan dispuestos y
tan entusiastas como ustedes. Lo malo de esto no es tanto que ustedes no
hayan tenido oportunidad de juzgar mis cuentos, sino que yo me siento un
poco como un fantasma que viene a hablarles sin esta relativa tranquilidad
que da siem pre el saberse precedido por la labor cumplida a lo largo de los
años. Y esto de sentirse como un fantasma debe ser ya perceptible en mi,
porque hace unos días una señora argentina me é aseguró en el hotel Riviera
que yo no era julio Cortázar, y ante mi estupefacción agregó que el auténtico
Julio Cortázar es un señor de cabellos blancos, muy amigo de un pariente
suyo, y que no se ha movido nunca de Buenos Aires. Como yo hace doce'
años que resido en París, comprenderán ustedes que mi calidad espectral se
ha intensificado notablemente después de esta revelación. Si de golpe
desaparezco en mitad de una frase, no me sorprenderé demasiado; y a lo
mejor salimos todos ganando.
         Se afirma que el deseo más ardiente de un fantasma es recobrar por lo
menos un asomo de corporeidad, algo tangible que lo devuelva por un
momento a su vida de carne y hueso. Para lograr un poco de tangibilidad
ante ustedes, voy a decir en pocas palabras cuál es la dirección y el sentido de
mis cuentos. No lo hago por mero placer informativo, porque ninguna reseña
teórica puede sustituir la obra en sí; mis razones son más importantes que
ésa.Puesto que voy a ocuparme de algunos aspectos del cuento como género
literario, y es posible que algunas de mis ideas sorprendan o choquen a
quienes las lean, me parece de una elemental honradez definir el tipo de



narración que me interesa, señalando mi especial manera de entender el
mundo. Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado
fantástico por falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso realismo que
consiste en creer que todas las cosas pueden describirse y explicarse como lo
daba por sentado el optimismo filosófico y científico del siglo XVIII, es decir,
dentro de un mundo regido más o menos armoniosamente por un sistema de
leyes, de principios, de relaciones de causa y efecto, de psicologías definidas,
de geografía bien cartografiadas. En mi caso, la sospecha de otro orden más
secreto y menos comunicable, y el fecundo descubrimiento de Alfred Jarry,
para quien el verdadero estudio de la realidad no residía en las leyes sino en
las excepciones a esas leyes, han sido algunos de los principios orientadores
de mi búsqueda personal de una literatura al margen de todo realismo
demasiado ingenuo. Por eso, si en las ideas que siguen encuentran ustedes
una predilección por todo lo que en el cuento es excepcional, trátese de los
temas o incluso de las formas expresivas, creo que esta presentación de mi
propia manera de entender el mundo explicará mi toma de posesión y mi
enfoque del problema. En último extremo podrá decirse que solo he hablado
del cuento tal y como yo lo practico. Y sin embargo, no creo que sea así.
Tengo la certidumbre de que existen ciertas constantes, ciertos valores que se
aplican a todos los cuentos, fantásticos o realistas, dramáticos o
humorísticos. Y pienso que tal vez sea posible mostrar aquí esos elementos
invariables que dan a un buen cuento su atmósfera peculiar y su calidad de
obra de arte.
         La oportunidad de cambiar ideas acerca del cuento me interesa por
diversas razones. Vivo en un país —Francia— donde este género tiene poca
vigencia, aunque en los últimos años se nota entre escritores y lectores un
interés creciente por esa forma de expresión. De todos modos, mientras los
críticos siguen acumulando teorías y manteniendo enconadas polémicas
acerca de la novela, casi nadie se interesa por la problemática del cuento.
Vivir como cuentista en un país donde esta forma expresiva es un producto
casi exótico, obliga forzosamente a buscar en otras literaturas el alimento
que allí falta. Poco a poco, en sus textos originales o mediante traducciones,
uno va acumulando casi rencorosamente una enorme cantidad de cuentos
del pasado y del presente, y llega el día en que puede hacer un balance,
intentar una aproximación valorativa a ese género de tan difícil definición,
tan huidizo en sus múltiples y antagónicos aspectos, y en última instancia tan
secreto y replegado en sí mismo, caracol del lenguaje, hermano misterioso de
la poesía en otra dimensión del tiempo literario.
         Pero además de ese alto en el camino que todo escritor debe hacer en
algún momento de su labor, hablar del cuento tiene un interés especial para
nosotros, puesto que casi todos los países americanos de lengua española le
están dando al cuento una importancia excepcional, que jamás había tenido
en otros países latinos como Francia o España. Entre nosotros, como es
natural en las literaturas jóvenes, la creación espontánea precede casi
siempre al examen crítico, y está bien que así sea. Nadie puede pretender que
los cuentos solo deban escribirse luego de conocer sus leyes. En primer lugar,



no hay tales leyes; a lo sumo cabe hablar de puntos de vista, de ciertas
constantes que dan una estructura a ese género tan poco incasillable; en
segundo lugar los teóricos y los críticos no tienen por qué ser los cuentistas
mismos, y es natural que aquellos solo entren en escena cuando exista ya un
acervo, un acopio de literatura que permita indagar y esclarecer su desarrollo
y sus cualidades. En América, tanto en Cuba como en Méjico o Chile o
Argentina, una gran cantidad de cuentistas trabaja desde comienzos de siglo,
sin conocerse entre sí, descubriéndose aveces de manera casi póstuma.
Frente a ese panorama sin coherencia suficiente, en el que pocos conocen a
fondo la labor de los demás, creo que es útil hablar del cuento por encima de
las particularidades nacionales e internacionales, porque es un género que
entre nosotros tiene una importancia y una vitalidad que crecen de día en
día. Alguna vez se harán las antologías definitivas ­como las hacen los países
anglosajones, por ejemplo­ y se sabrá hasta dónde hemos sido capaces de
llegar. Por el momento no me parece inútil hablar del cuento en abstracto,
como género literario. Si nos hacemos una idea convincente de esa forma de
expresión literaria, ella podrá contribuir a establecer una escala de valores
para esa antología ideal que está por hacerse. Hay demasiada confusión,
demasiados malentendidos en este terreno. Mientras los cuentistas siguen
adelante su tarea, ya es tiempo de hablar de esa tarea en sí misma, al margen
de las personas y de las nacionalidades. Es preciso llegar a tener una idea
viva de lo que es el cuento, y eso es siempre difícil en la medida en que las
ideas tienden a lo abstracto, a desvitalizar su contenido, mientras que a su
vez la vida rechaza angustiada ese lazo que quiere echarle la
conceptualización para fijarla y categorizarla. Pero si no tenemos una idea
viva de lo que es el cuento habremos perdido el tiempo, porque un cuento, en
última instancia, se mueve en ese plano del hombre donde la vida y la
expresión escrita de esa vida libran una batalla fraternal, si se me permite el
término; y el resultado de esa batalla es el cuento mismo, una síntesis
viviente a la vez que una vida sintetizada, algo así como un temblor de agua
dentro de un cristal, una fugacidad en una permanencia. Solo con imágenes
se puede trasmitir esa alquimia secreta que explica la profunda resonancia
que un gran cuento tiene entre nosotros, y que explica también por qué hay
muchos cuentos verdaderamente grandes.
         Para entender el carácter peculiar del cuento se le suele comparara con
la novela, género mucho más popular y sobre le cual abundan las
preceptivas. Se señala, por ejemplo, que la novela se desarrolla en el papel, y
por lo tanto en el tiempo de la lectura, sin otro límite que el agotamiento de
la materia novelada; por su parte, el cuento parte de la noción de límite, y en
primer término de límite físico, al punto que en Francia, cuando un cuento
excede las veinte páginas, toma ya el nombre de nouvelle, género a caballo
entre el cuento y la novela propiamente dicha. En ese sentido, al novela y el
cuento se dejan comparar analógicamente con el cine y la fotografía, en la
medida en que una película es en principio un “orden abierto”, novelesco,
mientras que una fotografía lograda presupone una ceñida limitación previa,
impuesta en parte por el reducido campo que abarca la cámara y por la



forma en que el fotógrafo utiliza estéticamente esa limitación. No sé si
ustedes han oído hablar de su arte a un fotógrafo profesional; a mí siempre
me ha sorprendido el que se exprese tal como podría hacerlo un cuentista en
muchos aspectos. Fotógrafos de la calidad de un Cartier­Bresson o de un
Brasai definen su arte como una aparente paradoja: la de recortar un
fragmento de la realidad, fijándolo determinados límites, pero de manera tal
que ese recorte actúe como una explosión que abre de par en par una
realidad mucho más amplia, como una visión dinámica que trasciende
espiritualmente el campo abarcado por la cámara. Mientras en el cine, como
en la novela, la captación de esa realidad más amplia y multiforme se logra
mediante el desarrollo de elementos parciales, acumulativos, que no
excluyen, por supuesto, una síntesis que dé el “clímax” de la obra, en una
fotografía o en un cuento de gran calidad se procede inversamente, es decir
que el fotógrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una
imagen o un acaecimiento que sean significativos, que no solamente valgan
por sí mismos, sino que sean capaces de actuar en el espectador o en el lector
como una especie de apertura, de fermento que proyecta la inteligencia y la
sensibilidad hacia algo que va mucha más allá de la anécdota visual o
literaria contenidas en la foto o en el cuento. Un escritor argentino, muy
amigo del boxeo, me decía que en ese combate que se entabla entre un texto
apasionante y su lector, la novela gana siempre por puntos, mientras que el
cuento debe ganar por knock­out. Es cierto, en la medida en que la novela
acumula progresivamente sus efectos en el lector, mientras que un buen
cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las primeras frases. No se
entienda esto demasiado literalmente, porque el buen cuentista es un
boxeador muy astuto, y muchos de sus golpes iniciales pueden parecer poco
eficaces cuando, en realidad, están minando ya las resistencias más sólidas
del adversario. Tomen ustedes cualquier gran cuento que prefieran, y
analicen su primera página. Me sorprendería que encontraran elementos
gratuitos, meramente decorativos. El cuentista sabe que no puede proceder
acumulativamente, que no tiene por aliado al tiempo; su único recurso es
trabajar en profundidad, verticalmente, sea hacia arriba o hacia abajo del
espacio literario. Y esto, que así expresado parece una metáfora, expresa sin
embargo lo esencial del método. El tiempo del cuento y el espacio del cuento
tienen que estar como condenados, sometidos a una alta presión espiritual y
formal para provocar esa “apertura” a que me refería antes. Basta
preguntarse por qué un determinado cuento es malo. No es malo por el tema,
porque en literatura no hay temas buenos ni temas malos, solamente hay un
buen o un mal tratamiento del tema. Tampoco es malo porque los personajes
carecen de interés, ya que hasta una piedra es interesante cuando de ella se
ocupan un Henry James o un Franz Kafka. Un cuento es malo cuando se lo
escribe sin esa tensión que debe manifestarse desde las primeras palabras o
las primeras escenas. Y así podemos adelantar ya que las nociones de
significación, de intensidad y de tensión han de permitirnos, como se verá,
acercarnos mejor a la estructura misma del cuento.
         Decíamos que el cuentista trabaja con un material que calificamos de



significativo. El elemento significativo del cuento parecería residir
principalmente en su tema, en el hecho de escoger un acaecimiento real o
fingido que posea esa misteriosa propiedad de irradiar algo más allá de sí
mismo, al punto que un vulgar episodio doméstico, como ocurre en tantos
admirables relatos de una Katherine Mansfield o un Sherwood Anderson, se
convierta en el resumen implacable de una cierta condición humana, o en el
símbolo quemante de un orden social o histórico. Un cuento es significativo
cuando quiebra sus propios límites con esa explosión de energía espiritual
que ilumina bruscamente algo que va mucho más allá de la pequeña y a veces
miserable anécdota que cuenta. Pienso, por ejemplo, en el tema de la
mayoría de los admirables relatos de Antón Chéjov. ¿Qué hay allí que no sea
tristemente cotidiano, mediocre, muchas veces conformista o inútilmente
rebelde? Lo que se cuenta en esos relatos es casi lo que de niños, en las
aburridas tertulias que debíamos compartir con los mayores, escuchábamos
contar a los abuelos o a las tías; la pequeña, insignificante crónica familiar de
ambiciones frustradas, de modestos dramas locales, de angustias a la medida
de una sala, de un piano, de un té con dulces. Y sin embargo, los cuentos de
Katherine Mansfield, de Chéjov, son significativos, algo estalla en ellos
mientras los leemos y nos proponen una especie de ruptura de lo cotidiano
que va mucho más allá de la anécdota reseñada. Ustedes se han dado ya
cuenta de que esa significación misteriosa no reside solamente en el tema del
cuento, porque en verdad la mayoría de los malos cuentos que todos hemos
leído contienen episodios similares a los que tratan los autores nombrados.
La idea de significación no puede tener sentido si no la relacionamos con las
de intensidad y de tensión, que ya no se refieren solamente al tema sino al
tratamiento literario de ese tema, a la técnica empleada para desarrollar el
tema. Y es aquí donde, bruscamente, se produce el deslinde entre el buen y el
mal cuentista. Por eso habremos de detenernos con todo el cuidado posible
en esta encrucijada, para tratar de entender un poco más esa extraña forma
de vida que es un cuento logrado, y ver por qué está vivo mientras otros, que
aparentemente se le parecen, no son más que tinta sobre papel, alimento
para el olvido.
         Miremos la cosa desde el ángulo del cuentista y en este caso,
obligadamente, desde mi propia versión del asunto. Un cuentista es un
hombre que de pronto, rodeado de la inmensa algarabía del mundo,
comprometido en mayor o en menor grado con la realidad histórica que lo
contiene, escoge un determinado tema y hace con él un cuento. Este escoger
un tema no tan es sencillo. A veces el cuentista escoge, y otras veces siente
como si el tema se le impusiera irresistiblemente, lo empujara a escribirlo.
En mi caso, la gran mayoría de mis cuentos fueron escritos —cómo decirlo—
al margen de mi voluntad, por encima o por debajo de mi consciencia
razonante, como si yo no fuera más que un médium por el cual pasaba y se
manifestaba una fuerza ajena. Pero eso, que puede depender del
temperamento de cada uno, no altera el hecho esencial, y es que en un
momento dado hay tema, ya sea inventado o escogido voluntariamente, o
extrañamente impuesto desde un plano donde nada es definible. Hay tema,



repito, y ese tema va a volverse cuento. Antes que ello ocurra, ¿qué podemos
decir del tema en sí? ¿Por qué ese tema y no otro? ¿Qué razones mueven
consciente o inconscientemente al cuentista a escoger un determinado tema?
         A mí me parece que el tema del que saldrá un buen cuento es siempre
excepcional, pero no quiero decir con esto que un tema deba de ser
extraordinario, fuera de lo común, misterioso o insólito. Muy al contrario,
puede tratarse de una anécdota perfectamente trivial y cotidiana. Lo
excepcional reside en una cualidad parecida a la del imán; un buen tema
atrae todo un sistema de relaciones conexas, coagula en el autor, y más tarde
en el lector, una inmensa cantidad de nociones, entrevisiones, sentimientos y
hasta ideas que flotan virtualmente en su memoria o su sensibilidad; un
buen tema es como un sol, un astro en torno al cual gira un sistema
planetario del que muchas veces no se tenía consciencia hasta que el
cuentista, astrónomo de palabras, nos revela su existencia. O bien, para ser
más modestos y más actuales a la vez, un buen tema tiene algo de sistema
atómico, de núcleo en torno al cual giran los electrones; y todo eso, al fin y al
cabo, ¿no es ya como una proposición de vida, una dinámica que nos insta a
salir de nosotros mismos y a entrar en un sistema de relaciones más
complejo y hermosos? Muchas veces me he preguntado cuál es la virtud de
ciertos cuentos inolvidables. En el momento los leímos junto con muchos
otros, que incluso podían ser de los mismos autores. Y he aquí que los años
han pasado, y hemos vivido y olvidado tanto. Pero esos pequeños,
insignificantes cuentos, esos granos de arena en el inmenso mar de la
literatura, siguen ahí, latiendo en nosotros. ¿No es verdad que cada uno tiene
su colección de cuentos? Yo tengo la mía, y podría dar algunos nombres.
Tengo William Wilson de Edgar A. Poe; tengo Bola de sebo de Guy de
Maupassant. Los pequeños planetas giran y giran: ahí está Un recuerdo de
Navidad de Truman Capote; Tlön, Uqbar, Orbis Tertius de Jorge Luis
Borges; Un sueño realizado de Juan Carlos Onetti; La muerte de Iván Ilich,
de Tolstoi; Cincuenta de los grandes, de Hemingway; Los soñadores, de Izak
Dinesen, y así podría seguir y seguir... Ya habrán advertido ustedes que no
todos esos cuentos son obligatoriamente de antología. ¿Por qué perduran en
la memoria? Piensen en los cuentos que no han podido olvidar y verán que
todos ellos tienen la misma característica: son aglutinantes de una realidad
infinitamente más basta que la de su mera anécdota, y por eso han influido
en nosotros con una fuerza que no haría sospechar la modestia de su
contenido aparente, la brevedad de su texto. Y ese hombre que en un
determinado momento elige un tema y hace con él un cuento será un gran
cuentista si su elección contiene ­a veces sin que él lo sepa conscientemente­
esa fabulosa apertura de lo pequeño hacia lo grande, de lo individual y
circunscrito a la esencia misma de la condición humana. Todo cuento
perdurable es como la semilla donde está durmiendo el árbol gigantesco. Ese
árbol crecerá en nosotros, dará su sombra en nuestra memoria.
         Sin embargo, hay que aclarar mejor esta noción de temas significativos.
Un mismo tema puede ser profundamente significativo para un escritor, y
anodino para otro; un mismo tema despertará enormes resonancias en un



lector, y dejará indiferente a otro. En suma, puede decirse que no hay temas
absolutamente significativos o absolutamente insignificantes. Lo que hay es
una alianza misteriosa y compleja entre cierto escritor y cierto tema en un
momento dado, así como la misma alianza podrá darse luego entre ciertos
cuentos y ciertos lectores. Por eso, cuando decimos que un tema es
significativo, como en el caso de los cuentos de Chejov, esa significación se ve
determinada en cierta medida por algo que está fuera del tema en sí, por algo
que está antes y después del tema. Lo que está antes es el escritor, con su
carga de valores humanos y literarios, con su voluntad de hacer una obra que
tenga un sentido; lo que está después es el tratamiento literario del tema, la
forma en que el cuentista, frente a su tema, lo ataca y sitúa verbalmente y
estilísticamente, lo estructura en forma de cuento, y lo proyecta en último
término hacia algo que excede el cuento mismo. Aquí me parece oportuno
mencionar un hecho que me ocurre con frecuencia, y que otros cuentistas
amigos conocen tan bien como yo. Es habitual que en el curso de una
conversación, alguien cuente un episodio divertido o conmovedor o extraño,
y que dirigiéndose luego al cuentista presente le diga: “Ahí tienes un tema
formidable para un cuento; te lo regalo.” A mí me han reglado en esa forma
montones de temas, y siempre he contestado amablemente: “Muchas
gracias”, y jamás he escrito un cuento con ninguno de ellos. Sin embargo,
cierta vez una amiga me contó distraídamente las aventuras de una criada
suya en París. Mientras escuchaba su relato, sentí que eso podía llegar a ser
un cuento. Para ella esos episodios no eran más que anécdotas curiosas; para
mí, bruscamente, se cargaban de un sentido que iba mucho más allá de su
simple y hasta vulgar contenido. Por eso, toda vez que me he preguntado:
¿Cómo distinguir entre un tema insignificante —por más divertido o
emocionante que pueda ser—, y otro significativo?, he respondido que el
escritor es el primero en sufrir ese efecto indefinible pero avasallador de
ciertos temas, y que precisamente por eso es un escritor. Así como para
Marcel Proust el sabor de una magdalena mojada en el té abría bruscamente
un inmenso abanico de recuerdos aparentemente olvidados, de manera
análoga el escritor reacciona ante ciertos temas en la misma forma en que su
cuento, más tarde, hará reaccionar al lector. Todo cuento está así
predeterminado por el aura, por la fascinación irresistible que el tema crea
en su creador.
         Llegamos así al fin de esta primera etapa del nacimiento de un cuento, y
tocamos el umbral de su creación propiamente dicha. He aquí al cuentista,
que ha escogido un tema valiéndose de esas sutiles antenas que le permiten
reconocer los elementos que luego habrán de convertirse en obra de arte. El
cuentista está frente a su tema, frente a ese embrión que ya es vida, pero que
no ha adquirido todavía su forma definitiva. Para él ese tema tiene sentido,
tiene significación. Pero si todo se redujera a eso, de poco serviría; ahora,
como último término del proceso, como juez implacable, está esperando el
lector, el eslabón final del proceso creador, el cumplimiento o fracaso del
ciclo. Y es entonces que el cuento tiene que nacer puente, tiene que nacer
pasaje, tiene que dar el salto que proyecte la significación inicial, descubierta



por el autor, a ese extremo más pasivo y menos vigilante y muchas veces
hasta indiferente que se llama lector. Los cuentistas inexpertos suelen caer
en la ilusión de imaginar que les basta escribir lisa y llanamente un tema que
los ha conmovido, para conmover a su turno a los lectores. Incurren en la
ingenuidad de aquel que encuentra bellísimo a su hijo, y da por supuesto que
todos los demás lo ven igualmente bello. Con el tiempo, con los fracasos, el
cuentista capaz de superar esa primera etapa ingenua, aprende que en la
literatura no bastan las buenas intenciones. Descubre que para volver a crear
en el lector esa conmoción que lo llevó a él a escribir el cuento, es necesario
un oficio de escritor, y que ese oficio consiste, entre muchas otras cosas, en
lograr ese clima propio de todo gran cuento, que obliga a seguir leyendo, que
atrapa la atención, que aisla al lector de todo lo que lo rodea para después,
terminado el cuento, volver a conectarlo con sus circuntancias de una
manera nueva, enriquecida, más honda o más hermosa. Y la única forma en
que puede conseguirse este secuestro momentáneo del lector es mediante un
estilo basado en la intensidad y en la tensión, un estilo en el que los
elementos formales y expresivos se ajusten, sin la menor concesión, a la
índole del tema, le den su forma visual y auditiva más penetrante y original,
lo vuelvan único, inolvidable, lo fijen para siempre en su tiempo y en su
ambiente y en su sentido más primordial. Lo que llamo intensidad en un
cuento consiste en la eliminación de todas las ideas o situaciones
intermedias, de todos los rellenos o fases de transición que la novela permite
e incluso exige. Ninguno de ustedes habrá olvidado El barril de amontillado,
de Edgar A. Poe. Lo extraordinario de este cuento es la brusca prescindencia
de toda descripción de ambiente. A la tercera o cuarta frase estamos en el
corazón del drama, asistiendo al cumplimiento implacable de una venganza.
Los asesinos, de Hemingway, es otro ejemplo de intensidad obtenida
mediante la eliminación de todo lo que no converja esencialmente al drama.
Pero pensemos ahora en los cuentos de Joseph Conrad, de D. H. Lawrence,
de Kafka. En ellos, con modalidades típicas de cada uno, la intensidad es de
otro orden, y yo prefiero darle el nombre de tensión. Es una intensidad que
se ejerce en al manera con que el autor nos va acercando lentamente a lo
contado. Todavía estamos muy lejos de saber lo que va a ocurrir en el cuento,
y sin embargo no podemos sustraernos a su atmósfera. En el caso de El
barril de amontillado y de Los asesinos, los hechos despojados de toda
preparación saltan sobre nosotros y nos atrapan; en cambio, en un relato
dmeorado y caudalosos de Henry James —La lección del maestro, por
ejemplo— se siente de inmediato que los hechos en sí carecen de
importancia, que todo está en las fuerzas que los desencadenaron, en la
malla sutil que los precedió y los acompaña. Pero tanto la intensidad de la
acción como la tensión interna del relato son el producto de lo que antes
llamé el oficio de escritor, y es aquí donde nos vamos acercando al final de
este paseo por el cuento. En mi país, y ahora en Cuba, he podido leer cuentos
de los autores más variados: maduros o jóvenes, de la ciudad o del campo,
entregados a la literatura por razones estéticas o por imperativos sociales del
momento, comprometidos o no comprometidos. Pues bien, y aunque suene a



perogrullada, tanto en la Argentina como aquí los buenos cuentos los están
escribiendo quienes dominen el oficio en el sentido ya indicado. Un ejemplo
argentino aclarará mejor esto. En nuestras provincias centrales y norteñas
existe una larga tradición de cuentos orales, que los gauchos se transmiten
de noche en torno al fogón, que los padres siguen contando a sus hijos, y que
de golpe pasan por la pluma de un escritor regionalista y, en una
abrumadora mayoría de casos, se convierten en pésimos cuentos. ¿Qué ha
sucedido? Los relatos en sí son sabrosos, traducen y resumen la experiencia,
el sentido del humor y el fatalismo del hombre de campo; algunos incluso se
elevan a la dimensión trágica o poética. Cuando uno los escucha de boca de
un viejo criollo, entre mate y mate, siente como una anulación del tiempo, y
piensa que también los aedos griegos contaban así las hazañas de Aquiles
para maravilla de pastores y viajeros. Pero en ese momento, cuando debería
surgir un Homero que hiciese una Iliada o una Odisea de esa suma de
tradiciones orales, en mi país surge un señor para quien la cultura de las
ciudades es un signo de decadencia, para quien los cuentistas que todos
amamos son estetas que escribieron para el mero deleite de clases sociales
liquidadas, y ese señor entiende en cambio que para escribir un cuento lo
único que hace falta es poner por escrito un relato tradicional, conservando
todo lo posible el tono hablado, los giros campesinos, las incorrecciones
gramaticales, eso que llaman el color local. No sé si esa manera de escribir
cuentos populares se cultiva en Cuba; ojalá que no, porque en mi país no ha
dado más que indigestos volúmenes que no interesan ni a los hombres de
campo, que prefieren seguir escuchando los cuentos entre dos tragos, ni a los
lectores de la ciudad, que estarán muy echados a perder pero que se tienen
bien leidos a los clásicos del género. En cambio —y me refiero también a la
Argentina— hemos tenido a escritores como un Roberto J. Payró, un Ricardo
Güiraldes, un Horacio Quiroga y un Benito Lynch que, partiendo también de
temas muchas veces tradicionales, escuchados de boca de viejos criollos
como un Don Segundo Sombra, han sabido potenciar ese material y volverlo
obra de arte. Pero Quiroga, Güiraldes y Lynch conocian a fondo cl oficio de
escritor, es decir que sólo aceptaban temas significativos, enrique cedores, así
como Homero debió desechar montones de episodios bélicos y mágicos para
no dejar más que aquellos que han llegado hasta nosotros gracias a su
enorme fuerza mítica, a su resonan cia de arquetipos mentales, de hormonas
psíquicas como llamaba Ortega y Gasset a los mitos. Quiroga, Güiraldes y
Lynch eran escritores de dimensión universal, sin prejuicios localistas o
étnicos o populistas; por eso, además de escoger cuidadosa mente los temas
de sus relatos, los sometían a una forma líteraria, la única capaz de
transmitir al lector todos sus valores, todo su fermento, toda su proyección
en profundidad y en altura. Escri bían intensamente. No hay otra manera de
que un cuento sea eficaz, haga blanco en el lector y se clave en su memoria.
         El ejemplo que he dado puede ser de interés para Cuba. Es evidente que
las posibilidades que la Revolución ofrece a un cuentista son casi infinitas. La
ciudad, el campo, la lucha, el trabajo, los distintos tipos psicológicos, los
conflictos de ideología y de carácter; y todo eso como exacerbado por el



deseo que se ve en ustedes de actuar, de expresarse, de comunicarse como
nunca habían podido hacerlo antes. Pero todo eso, ¿cómo ha de traducirse en
grandes cuentos, en cuentos que lleguen al lector con la fuerza y la eficacia
necesarias? Es aquí donde me gustaría aplicar concretamente lo que he dicho
en un terreno más abstracto. El entusiasmo y la buena voluntad no bastan
por sí solos, como tampoco basta el oficio de escritor por sí solo para escribir
los cuentos que fijen literariamente (es decir, en la admiración colectiva, en
la memoria de un pueblo) la grandeza de esta Revo lución en marcha. Aquí,
más que en ninguna otra parte, se requiere hoy una fusión total de estas dos
fuerzas, la del hombre plena mente comprometido con su realidad nacional y
mundial, y la del escritor lúcidamente seguro de su oficio. En ese sentido no
hay engaño posible. Por más veterano, por mas experto que sea un cuentista,
si le falta una motivación entrañable, si sus cuentos no nacen de una
profunda vivencia, su obra no irá más allá del mero ejercicio estético. Pero lo
contrario será aún peor, porque de nada valen el fervor, la voluntad de
comunicar un mensaje, si se carece ele los instrumentos expresivos,
estilísticos, que hacen posible esta comunicación. En este momento estamos
tocando el punto crucial de la cuestíón. Yo creo, y lo digo después de haber
pesado largamente todos los elementos que entran en juego, que escribir
para una revolución, que escribir dentro de una revolución, que escribir
revolucionariamente, no significa, como creen muchos, escribir
obligadamente acerca de la revolución misma. Por mi parte, creo que el
escritor revolucionario es aquel en quien se fusionan indisolublemente la
conciencia de su libre compromiso individual y colectivo, con esa otra so ­
berana libertad cultural que confiere el pleno dominio de su oficio. Si ese
escritor, responsable y lúcido, decide escribir literatura fantástica, o
psicológica, o vuelta hacia el pasado, su acto es un acto de libertad dentro de
la revolución, y por eso es también un acto revolucionario aunque sus
cuentos no se ocupen de las formas individuales o colectivas que adopta la
revolución. Contrariamente al estrecho criterio de muchos que confunden
literatura con pedagogía, literatura con enseñanza, literatura con
adoctrinamiento ideológico, un escritor revolucionario tiene todo el derecho
de dirigirse a un lector mucho más complejo, mucho más exigente en materia
espiritual de lo que imaginan los escritores y los críticos improvisados por las
circunstancias y convencidos de que su mundo personal es el único mundo
existente, de que las preocupaciones del momento son las únicas
preocupaciones válidas. Repitamos, aplicándola a lo que nos rodea en Cuba,
la admirable frase de Hamlet a Horacio: “Hay muchas más cosas en el cielo y
en la tierra de lo que supone tu filosofia...” Y pensemos que a un escritor no
se le juzga solamente por el tema de sus cuentos o sus novelas, sino por su
presencia viva en el seno de la colectividad, por el hecho de que el
compromiso total de su persona es una garantía indes mentible de la verdad y
de la necesidad de su obra, por más ajena que ésta pueda parecer a las
circunstancias del momento. Esta obra no es ajena a la revolución porque no
sea accesible a todo el mundo. Al contrario, prueba que existe un vasto sector
de lectores potenciales que, en un cierto sentido, están mucho más separados



que el escritor de las metas finales de la revolu ción, de esas metas de cultura,
de libertad, de pleno goce de la condición humana que los cubanos se han
fijado para admira ción de todos los que los aman y los comprenden. Cuanto
más alto apunten los escritores que han nacido para eso, más altas serán las
metas finales del pueblo al que pertenecen. ¡Cuidado con la fácil demagogia
de exigir una literatura accesible a todo el mundo! Muchos de los que la
apoyan no tienen otra razón para hacerlo que la de su evidente incapacidad
para com prender una literatura de mayor alcance. Piden clamorosamente
temas populares, sin sospechar que muchas veces el lector, por más sencillo
que sea, distinguirá instintivamente entre un cuento popular mal escrito y un
cuento más difícil y complejo pero que lo obligará a salir por un momento de
su pequeño mundo circun dante y le mostrará otra cosa, sea lo que sea pero
otra cosa, algo diferente. No tiene sentido hablar de temas populares a secas.
Los cuentos sobre temas populares sólo serán buenos si se ajustan, como
cualquier otro cuento, a esa exigente y difícil mecánica interna que hemos
tratado de mostrar en la primera parte de esta charla. Hace años tuve la
prueba de esta afirmación en la Argentina, en una rueda de hombres de
campo a la que asistíamos unos cuantos escritores. Alguien leyó un cuento
basado en un episodio de nuestra guerra de independencia, escrito con una
deliberada sencillez para ponerlo, como decía su autor, “al nivel del
campesino”. El relato fue escuchado cortésmente, pero era fácil advertir que
no había tocado fondo. Luego uno de nosotros leyó La pata de mono, el
justamente famo so cuento de W. W. Jacobs. El interés, la emoción, el
espanto, y finalmente el entusiasmo fueron extraordinarios. Recuerdo que
pasamos el resto de la noche hablando de hechicería, de brujos, de venganzas
diabólicas. Y estoy seguro de que el cuento de Jacobs sigue vivo en el
recuerdo de esos gauchos analfabetos, mientras que el cuento supuestamente
popular, fabricado para ellos, con su vocabulario, sus aparentes posibilidades
intelectua les y sus intereses patrióticos, ha de estar tan olvidado como el
escritor que lo fabricó. Yo he visto la emoción que entre la gente sencilla
provoca una representación de Hamlet, obra difícil y sutil si las hay, y que
sigue siendo tema de estudios eruditos y de infi nitas controversias. Es cierto
que esa gente no puede comprender muchas cosas que apasionan a los
especialistas en teatro isabelino. ¿Pero qué importa? Sólo su emoción
importa, su maravilla y su transporte frente a la tragedia del joven príncipe
danés. Lo que prueba que Shakespeare escribía verdaderamente para el
pueblo, en la medida en que su tema era profundamente significativo para
cualquiera ­en diferentes planos, sí, pero alcanzando un poco a cada uno­ y
que el tratamiento teatral de ese tema tenía la in tensidad propia de los
grandes escritores, y gracias a la cual se quiebran las barreras intelectuales
aparentemente más rígidas, y los hombres se reconocen y fraternizan en un
plano que está más allá o más acá de la cultura. Por supuesto, sería ingenuo
creer que toda gran obra puede ser comprendida y admirada por las gentes
sencillas; no es así, y no puede serlo. Pero la admi ración que provocan las
tragedias griegas o las de Shakespeare, el interés apasionado que despiertan
muchos cuentos y novelas nada sencillos ni accesibles, debería hacer



sospechar a los parti darios del mal llamado “arte popular” que su noción del
pueblo es parcial, injusta, y en último término peligrosa. No se le hace
ningún favor al pueblo si se le propone una literatura que pueda asimilar sin
esfuerzo, pasivamente, como quien va al cine a ver películas de cowboys. Lo
que hay que hacer es educarlo, y eso es en una primera etapa tarea
pedagógica y no literaria. Para mí ha sido una experiencia reconfortable ver
cómo en Cuba los escritores que más admiro participan en la revolución
dando lo mejor de si mismos, sin cercenar una parte de sus posibili­ dades en
aras de un supuesto arte popular que no será útil a nadie. Un día Cuba
contará con un acervo de cuentos y de no velas que contendrá transmutada al
plano estético, eternizada en la dimensión intemporal del arte, su gesta
revolucionaria de hoy. Pero esas obras no habrán sido escritas por
obligación, por con signas de la hora. Sus temas nacerán cuando sea el
momento, cuando el escritor sienta que debe plasmarlos en cuentos o
novelas o piezas de teatro o poemas. Sus temas contendrán un mensaje
auténtico y hondo, porque no habrán sido escogidos por un imperativo de
carácter didáctico o proselitista, sino por una irresistible fuerza que se
impondrá al autor, y que éste, apelando a todos los recursos de su arte y de
su técnica, sin sacrificar nada ni a nadie, habrá de transmitir al lector como
se transmiten ras cosas fundamentales: de sangre a sangre, de mano a mano,
de hombre a hombre.
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