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ME ENCUENTRO HOY ante ustedes en una situacion bastante paradoéjica.
Un cuentista argentino se dispone a cambiar ideas acerca del cuento sin que
sus oyentes y sus interlocutores, salvo algunas excepciones, conozcan nada
de su obra. El aislamiento cultural que sigue perjudicando a nuestros paises,
sumado a la injusta incomunicacién a que se ve sometida Cuba en la
actualidad, han determinado que mis libros, que son ya unos cuantos, no
hayan llegado méas que por excepcion a manos de lectores tan dispuestos y
tan entusiastas como ustedes. Lo malo de esto no es tanto que ustedes no
hayan tenido oportunidad de juzgar mis cuentos, sino que yo me siento un
poco como un fantasma que viene a hablarles sin esta relativa tranquilidad
que da siempre el saberse precedido por la labor cumplida a lo largo de los
afnos. Y esto de sentirse como un fantasma debe ser ya perceptible en mi,
porque hace unos dias una sefiora argentina me é aseguro en el hotel Riviera
que yo no era julio Cortazar, y ante mi estupefaccion agregd que el auténtico
Julio Cortazar es un sefior de cabellos blancos, muy amigo de un pariente
suyo, y que no se ha movido nunca de Buenos Aires. Como yo hace doce'
anos que resido en Paris, comprenderan ustedes que mi calidad espectral se
ha intensificado notablemente después de esta revelacion. Si de golpe
desaparezco en mitad de una frase, no me sorprenderé demasiado; y a lo
mejor salimos todos ganando.

Se afirma que el deseo més ardiente de un fantasma es recobrar por lo
menos un asomo de corporeidad, algo tangible que lo devuelva por un
momento a su vida de carne y hueso. Para lograr un poco de tangibilidad
ante ustedes, voy a decir en pocas palabras cual es la direccién y el sentido de
mis cuentos. No lo hago por mero placer informativo, porque ninguna resefa
tedrica puede sustituir la obra en si; mis razones son mas importantes que
ésa.Puesto que voy a ocuparme de algunos aspectos del cuento como género
literario, y es posible que algunas de mis ideas sorprendan o choquen a
quienes las lean, me parece de una elemental honradez definir el tipo de



narracion que me interesa, sefialando mi especial manera de entender el
mundo. Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado
fantastico por falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso realismo que
consiste en creer que todas las cosas pueden describirse y explicarse como lo
daba por sentado el optimismo filosofico y cientifico del siglo XVIII, es decir,
dentro de un mundo regido mas o menos armoniosamente por un sistema de
leyes, de principios, de relaciones de causa y efecto, de psicologias definidas,
de geografia bien cartografiadas. En mi caso, la sospecha de otro orden més
secreto y menos comunicable, y el fecundo descubrimiento de Alfred Jarry,
para quien el verdadero estudio de la realidad no residia en las leyes sino en
las excepciones a esas leyes, han sido algunos de los principios orientadores
de mi basqueda personal de una literatura al margen de todo realismo
demasiado ingenuo. Por eso, si en las ideas que siguen encuentran ustedes
una predileccion por todo lo que en el cuento es excepcional, tratese de los
temas o incluso de las formas expresivas, creo que esta presentacion de mi
propia manera de entender el mundo explicara mi toma de posesiéon y mi
enfoque del problema. En tltimo extremo podra decirse que solo he hablado
del cuento tal y como yo lo practico. Y sin embargo, no creo que sea asi.
Tengo la certidumbre de que existen ciertas constantes, ciertos valores que se
aplican a todos los cuentos, fantasticos o realistas, dramaticos o
humoristicos. Y pienso que tal vez sea posible mostrar aqui esos elementos
invariables que dan a un buen cuento su atmésfera peculiar y su calidad de
obra de arte.

La oportunidad de cambiar ideas acerca del cuento me interesa por
diversas razones. Vivo en un pais —Francia— donde este género tiene poca
vigencia, aunque en los tltimos afios se nota entre escritores y lectores un
interés creciente por esa forma de expresion. De todos modos, mientras los
criticos siguen acumulando teorias y manteniendo enconadas polémicas
acerca de la novela, casi nadie se interesa por la problematica del cuento.
Vivir como cuentista en un pais donde esta forma expresiva es un producto
casi exotico, obliga forzosamente a buscar en otras literaturas el alimento
que alli falta. Poco a poco, en sus textos originales o mediante traducciones,
uno va acumulando casi rencorosamente una enorme cantidad de cuentos
del pasado y del presente, y llega el dia en que puede hacer un balance,
intentar una aproximacién valorativa a ese género de tan dificil definicion,
tan huidizo en sus multiples y antagénicos aspectos, y en tltima instancia tan
secreto y replegado en si mismo, caracol del lenguaje, hermano misterioso de
la poesia en otra dimension del tiempo literario.

Pero ademas de ese alto en el camino que todo escritor debe hacer en
algiin momento de su labor, hablar del cuento tiene un interés especial para
nosotros, puesto que casi todos los paises americanos de lengua espafiola le
estan dando al cuento una importancia excepcional, que jaméas habia tenido
en otros paises latinos como Francia o Espafia. Entre nosotros, como es
natural en las literaturas jovenes, la creacién espontanea precede casi
siempre al examen critico, y esta bien que asi sea. Nadie puede pretender que
los cuentos solo deban escribirse luego de conocer sus leyes. En primer lugar,



no hay tales leyes; a lo sumo cabe hablar de puntos de vista, de ciertas
constantes que dan una estructura a ese género tan poco incasillable; en
segundo lugar los tedricos y los criticos no tienen por qué ser los cuentistas
mismos, y es natural que aquellos solo entren en escena cuando exista ya un
acervo, un acopio de literatura que permita indagar y esclarecer su desarrollo
y sus cualidades. En América, tanto en Cuba como en Méjico o Chile o
Argentina, una gran cantidad de cuentistas trabaja desde comienzos de siglo,
sin conocerse entre si, descubriéndose aveces de manera casi postuma.
Frente a ese panorama sin coherencia suficiente, en el que pocos conocen a
fondo la labor de los demas, creo que es util hablar del cuento por encima de
las particularidades nacionales e internacionales, porque es un género que
entre nosotros tiene una importancia y una vitalidad que crecen de dia en
dia. Alguna vez se haran las antologias definitivas -como las hacen los paises
anglosajones, por ejemplo- y se sabra hasta donde hemos sido capaces de
llegar. Por el momento no me parece inutil hablar del cuento en abstracto,
como género literario. Si nos hacemos una idea convincente de esa forma de
expresion literaria, ella podra contribuir a establecer una escala de valores
para esa antologia ideal que esta por hacerse. Hay demasiada confusion,
demasiados malentendidos en este terreno. Mientras los cuentistas siguen
adelante su tarea, ya es tiempo de hablar de esa tarea en si misma, al margen
de las personas y de las nacionalidades. Es preciso llegar a tener una idea
viva de lo que es el cuento, y eso es siempre dificil en la medida en que las
ideas tienden a lo abstracto, a desvitalizar su contenido, mientras que a su
vez la vida rechaza angustiada ese lazo que quiere echarle la
conceptualizacion para fijarla y categorizarla. Pero si no tenemos una idea
viva de lo que es el cuento habremos perdido el tiempo, porque un cuento, en
ultima instancia, se mueve en ese plano del hombre donde la vida y la
expresion escrita de esa vida libran una batalla fraternal, si se me permite el
término; y el resultado de esa batalla es el cuento mismo, una sintesis
viviente a la vez que una vida sintetizada, algo asi como un temblor de agua
dentro de un cristal, una fugacidad en una permanencia. Solo con imagenes
se puede trasmitir esa alquimia secreta que explica la profunda resonancia
que un gran cuento tiene entre nosotros, y que explica también por qué hay
muchos cuentos verdaderamente grandes.

Para entender el caracter peculiar del cuento se le suele comparara con
la novela, género mucho mas popular y sobre le cual abundan las
preceptivas. Se senala, por ejemplo, que la novela se desarrolla en el papel, y
por lo tanto en el tiempo de la lectura, sin otro limite que el agotamiento de
la materia novelada; por su parte, el cuento parte de la nocién de limite, y en
primer término de limite fisico, al punto que en Francia, cuando un cuento
excede las veinte paginas, toma ya el nombre de nouvelle, género a caballo
entre el cuento y la novela propiamente dicha. En ese sentido, al novela y el
cuento se dejan comparar analégicamente con el cine y la fotografia, en la
medida en que una pelicula es en principio un “orden abierto”, novelesco,
mientras que una fotografia lograda presupone una cefiida limitacion previa,
impuesta en parte por el reducido campo que abarca la camara y por la



forma en que el fotografo utiliza estéticamente esa limitacion. No sé si
ustedes han oido hablar de su arte a un fotégrafo profesional; a mi siempre
me ha sorprendido el que se exprese tal como podria hacerlo un cuentista en
muchos aspectos. Fotografos de la calidad de un Cartier-Bresson o de un
Brasai definen su arte como una aparente paradoja: la de recortar un
fragmento de la realidad, fijaAndolo determinados limites, pero de manera tal
que ese recorte actie como una explosion que abre de par en par una
realidad mucho mas amplia, como una visiéon dindmica que trasciende
espiritualmente el campo abarcado por la cAmara. Mientras en el cine, como
en la novela, la captacion de esa realidad mas amplia y multiforme se logra
mediante el desarrollo de elementos parciales, acumulativos, que no
excluyen, por supuesto, una sintesis que dé el “climax” de la obra, en una
fotografia o en un cuento de gran calidad se procede inversamente, es decir
que el fotografo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una
imagen o un acaecimiento que sean significativos, que no solamente valgan
por si mismos, sino que sean capaces de actuar en el espectador o en el lector
como una especie de apertura, de fermento que proyecta la inteligencia y la
sensibilidad hacia algo que va mucha més alla de la anécdota visual o
literaria contenidas en la foto o en el cuento. Un escritor argentino, muy
amigo del boxeo, me decia que en ese combate que se entabla entre un texto
apasionante y su lector, la novela gana siempre por puntos, mientras que el
cuento debe ganar por knock-out. Es cierto, en la medida en que la novela
acumula progresivamente sus efectos en el lector, mientras que un buen
cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las primeras frases. No se
entienda esto demasiado literalmente, porque el buen cuentista es un
boxeador muy astuto, y muchos de sus golpes iniciales pueden parecer poco
eficaces cuando, en realidad, estdin minando ya las resistencias mas sélidas
del adversario. Tomen ustedes cualquier gran cuento que prefieran, y
analicen su primera pagina. Me sorprenderia que encontraran elementos
gratuitos, meramente decorativos. El cuentista sabe que no puede proceder
acumulativamente, que no tiene por aliado al tiempo; su Gnico recurso es
trabajar en profundidad, verticalmente, sea hacia arriba o hacia abajo del
espacio literario. Y esto, que asi expresado parece una metafora, expresa sin
embargo lo esencial del método. El tiempo del cuento y el espacio del cuento
tienen que estar como condenados, sometidos a una alta presion espiritual y
formal para provocar esa “apertura” a que me referia antes. Basta
preguntarse por qué un determinado cuento es malo. No es malo por el tema,
porque en literatura no hay temas buenos ni temas malos, solamente hay un
buen o un mal tratamiento del tema. Tampoco es malo porque los personajes
carecen de interés, ya que hasta una piedra es interesante cuando de ella se
ocupan un Henry James o un Franz Kafka. Un cuento es malo cuando se lo
escribe sin esa tension que debe manifestarse desde las primeras palabras o
las primeras escenas. Y asi podemos adelantar ya que las nociones de
significacion, de intensidad y de tension han de permitirnos, como se vera,
acercarnos mejor a la estructura misma del cuento.

Deciamos que el cuentista trabaja con un material que calificamos de



significativo. El elemento significativo del cuento pareceria residir
principalmente en su tema, en el hecho de escoger un acaecimiento real o
fingido que posea esa misteriosa propiedad de irradiar algo més alla de si
mismo, al punto que un vulgar episodio doméstico, como ocurre en tantos
admirables relatos de una Katherine Mansfield o un Sherwood Anderson, se
convierta en el resumen implacable de una cierta condicion humana, o en el
simbolo quemante de un orden social o historico. Un cuento es significativo
cuando quiebra sus propios limites con esa explosion de energia espiritual
que ilumina bruscamente algo que va mucho mas alla de la pequena y a veces
miserable anécdota que cuenta. Pienso, por ejemplo, en el tema de la
mayoria de los admirables relatos de Anton Chéjov. ¢Qué hay alli que no sea
tristemente cotidiano, mediocre, muchas veces conformista o inatilmente
rebelde? Lo que se cuenta en esos relatos es casi lo que de nifios, en las
aburridas tertulias que debiamos compartir con los mayores, escuchabamos
contar a los abuelos o a las tias; la pequeiia, insignificante cronica familiar de
ambiciones frustradas, de modestos dramas locales, de angustias a la medida
de una sala, de un piano, de un té con dulces. Y sin embargo, los cuentos de
Katherine Mansfield, de Chéjov, son significativos, algo estalla en ellos
mientras los leemos y nos proponen una especie de ruptura de lo cotidiano
que va mucho maés all4 de la anécdota reseniada. Ustedes se han dado ya
cuenta de que esa significacion misteriosa no reside solamente en el tema del
cuento, porque en verdad la mayoria de los malos cuentos que todos hemos
leido contienen episodios similares a los que tratan los autores nombrados.
La idea de significacion no puede tener sentido si no la relacionamos con las
de intensidad y de tensidn, que ya no se refieren solamente al tema sino al
tratamiento literario de ese tema, a la técnica empleada para desarrollar el
tema. Y es aqui donde, bruscamente, se produce el deslinde entre el buen y el
mal cuentista. Por eso habremos de detenernos con todo el cuidado posible
en esta encrucijada, para tratar de entender un poco mas esa extrana forma
de vida que es un cuento logrado, y ver por qué esta vivo mientras otros, que
aparentemente se le parecen, no son mas que tinta sobre papel, alimento
para el olvido.

Miremos la cosa desde el angulo del cuentista y en este caso,
obligadamente, desde mi propia version del asunto. Un cuentista es un
hombre que de pronto, rodeado de la inmensa algarabia del mundo,
comprometido en mayor o en menor grado con la realidad historica que lo
contiene, escoge un determinado tema y hace con él un cuento. Este escoger
un tema no tan es sencillo. A veces el cuentista escoge, y otras veces siente
como si el tema se le impusiera irresistiblemente, lo empujara a escribirlo.
En mi caso, la gran mayoria de mis cuentos fueron escritos —c6mo decirlo—
al margen de mi voluntad, por encima o por debajo de mi consciencia
razonante, como si yo no fuera mas que un médium por el cual pasaba y se
manifestaba una fuerza ajena. Pero eso, que puede depender del
temperamento de cada uno, no altera el hecho esencial, y es que en un
momento dado hay tema, ya sea inventado o escogido voluntariamente, o
extranamente impuesto desde un plano donde nada es definible. Hay tema,



repito, y ese tema va a volverse cuento. Antes que ello ocurra, équé podemos
decir del tema en si? ¢Por qué ese tema y no otro? ¢Qué razones mueven
consciente o inconscientemente al cuentista a escoger un determinado tema?

A mi me parece que el tema del que saldra un buen cuento es siempre
excepcional, pero no quiero decir con esto que un tema deba de ser
extraordinario, fuera de lo comiin, misterioso o insélito. Muy al contrario,
puede tratarse de una anécdota perfectamente trivial y cotidiana. Lo
excepcional reside en una cualidad parecida a la del iméan; un buen tema
atrae todo un sistema de relaciones conexas, coagula en el autor, y més tarde
en el lector, una inmensa cantidad de nociones, entrevisiones, sentimientos y
hasta ideas que flotan virtualmente en su memoria o su sensibilidad; un
buen tema es como un sol, un astro en torno al cual gira un sistema
planetario del que muchas veces no se tenia consciencia hasta que el
cuentista, astronomo de palabras, nos revela su existencia. O bien, para ser
mas modestos y mas actuales a la vez, un buen tema tiene algo de sistema
atomico, de ntcleo en torno al cual giran los electrones; y todo eso, al fin y al
cabo, éno es ya como una proposicion de vida, una dindmica que nos insta a
salir de nosotros mismos y a entrar en un sistema de relaciones mas
complejo y hermosos? Muchas veces me he preguntado cuél es la virtud de
ciertos cuentos inolvidables. En el momento los leimos junto con muchos
otros, que incluso podian ser de los mismos autores. Y he aqui que los afios
han pasado, y hemos vivido y olvidado tanto. Pero esos pequefios,
insignificantes cuentos, esos granos de arena en el inmenso mar de la
literatura, siguen ahi, latiendo en nosotros. éNo es verdad que cada uno tiene
su coleccién de cuentos? Yo tengo la mia, y podria dar algunos nombres.
Tengo William Wilson de Edgar A. Poe; tengo Bola de sebo de Guy de
Maupassant. Los pequenos planetas giran y giran: ahi estd Un recuerdo de
Navidad de Truman Capote; Tlon, Ugbar, Orbis Tertius de Jorge Luis
Borges; Un suefio realizado de Juan Carlos Onetti; La muerte de Ivan Ilich,
de Tolstoi; Cincuenta de los grandes, de Hemingway; Los soniadores, de 1zak
Dinesen, y asi podria seguir y seguir... Ya habran advertido ustedes que no
todos esos cuentos son obligatoriamente de antologia. ¢ Por qué perduran en
la memoria? Piensen en los cuentos que no han podido olvidar y veran que
todos ellos tienen la misma caracteristica: son aglutinantes de una realidad
infinitamente mas basta que la de su mera anécdota, y por eso han influido
en nosotros con una fuerza que no haria sospechar la modestia de su
contenido aparente, la brevedad de su texto. Y ese hombre que en un
determinado momento elige un tema y hace con él un cuento sera un gran
cuentista si su eleccion contiene -a veces sin que él lo sepa conscientemente-
esa fabulosa apertura de lo pequeno hacia lo grande, de lo individual y
circunscrito a la esencia misma de la condicion humana. Todo cuento
perdurable es como la semilla donde esta durmiendo el arbol gigantesco. Ese
arbol crecera en nosotros, dara su sombra en nuestra memoria.

Sin embargo, hay que aclarar mejor esta nocién de temas significativos.
Un mismo tema puede ser profundamente significativo para un escritor, y
anodino para otro; un mismo tema despertara enormes resonancias en un



lector, y dejara indiferente a otro. En suma, puede decirse que no hay temas
absolutamente significativos o absolutamente insignificantes. Lo que hay es
una alianza misteriosa y compleja entre cierto escritor y cierto tema en un
momento dado, asi como la misma alianza podra darse luego entre ciertos
cuentos y ciertos lectores. Por eso, cuando decimos que un tema es
significativo, como en el caso de los cuentos de Chejov, esa significacion se ve
determinada en cierta medida por algo que esta fuera del tema en si, por algo
que esta antes y después del tema. Lo que esta antes es el escritor, con su
carga de valores humanos y literarios, con su voluntad de hacer una obra que
tenga un sentido; lo que esta después es el tratamiento literario del tema, la
forma en que el cuentista, frente a su tema, lo ataca y sitia verbalmente y
estilisticamente, lo estructura en forma de cuento, y lo proyecta en ultimo
término hacia algo que excede el cuento mismo. Aqui me parece oportuno
mencionar un hecho que me ocurre con frecuencia, y que otros cuentistas
amigos conocen tan bien como yo. Es habitual que en el curso de una
conversacion, alguien cuente un episodio divertido o conmovedor o extrano,
y que dirigiéndose luego al cuentista presente le diga: “Ahi tienes un tema
formidable para un cuento; te lo regalo.” A mi me han reglado en esa forma
montones de temas, y siempre he contestado amablemente: “Muchas
gracias”, y jamas he escrito un cuento con ninguno de ellos. Sin embargo,
cierta vez una amiga me cont6 distraidamente las aventuras de una criada
suya en Paris. Mientras escuchaba su relato, senti que eso podia llegar a ser
un cuento. Para ella esos episodios no eran mas que anécdotas curiosas; para
mi, bruscamente, se cargaban de un sentido que iba mucho més alla de su
simple y hasta vulgar contenido. Por eso, toda vez que me he preguntado:
¢Como distinguir entre un tema insignificante —por mas divertido o
emocionante que pueda ser—, y otro significativo?, he respondido que el
escritor es el primero en sufrir ese efecto indefinible pero avasallador de
ciertos temas, y que precisamente por eso es un escritor. Asi como para
Marecel Proust el sabor de una magdalena mojada en el té abria bruscamente
un inmenso abanico de recuerdos aparentemente olvidados, de manera
analoga el escritor reacciona ante ciertos temas en la misma forma en que su
cuento, mas tarde, hara reaccionar al lector. Todo cuento esta asi
predeterminado por el aura, por la fascinacion irresistible que el tema crea
en su creador.

Llegamos asi al fin de esta primera etapa del nacimiento de un cuento, y
tocamos el umbral de su creacion propiamente dicha. He aqui al cuentista,
que ha escogido un tema valiéndose de esas sutiles antenas que le permiten
reconocer los elementos que luego habran de convertirse en obra de arte. El
cuentista esta frente a su tema, frente a ese embrion que ya es vida, pero que
no ha adquirido todavia su forma definitiva. Para él ese tema tiene sentido,
tiene significacion. Pero si todo se redujera a eso, de poco serviria; ahora,
como ultimo término del proceso, como juez implacable, esta esperando el
lector, el eslabdn final del proceso creador, el cumplimiento o fracaso del
ciclo. Y es entonces que el cuento tiene que nacer puente, tiene que nacer
pasaje, tiene que dar el salto que proyecte la significacion inicial, descubierta



por el autor, a ese extremo mas pasivo y menos vigilante y muchas veces
hasta indiferente que se llama lector. Los cuentistas inexpertos suelen caer
en la ilusién de imaginar que les basta escribir lisa y llanamente un tema que
los ha conmovido, para conmover a su turno a los lectores. Incurren en la
ingenuidad de aquel que encuentra bellisimo a su hijo, y da por supuesto que
todos los demas lo ven igualmente bello. Con el tiempo, con los fracasos, el
cuentista capaz de superar esa primera etapa ingenua, aprende que en la
literatura no bastan las buenas intenciones. Descubre que para volver a crear
en el lector esa conmocién que lo llevo a €l a escribir el cuento, es necesario
un oficio de escritor, y que ese oficio consiste, entre muchas otras cosas, en
lograr ese clima propio de todo gran cuento, que obliga a seguir leyendo, que
atrapa la atencion, que aisla al lector de todo lo que lo rodea para después,
terminado el cuento, volver a conectarlo con sus circuntancias de una
manera nueva, enriquecida, mas honda o mas hermosa. Y la inica forma en
que puede conseguirse este secuestro momentaneo del lector es mediante un
estilo basado en la intensidad y en la tension, un estilo en el que los
elementos formales y expresivos se ajusten, sin la menor concesion, a la
indole del tema, le den su forma visual y auditiva mas penetrante y original,
lo vuelvan tnico, inolvidable, lo fijen para siempre en su tiempo y en su
ambiente y en su sentido mas primordial. Lo que llamo intensidad en un
cuento consiste en la eliminacion de todas las ideas o situaciones
intermedias, de todos los rellenos o fases de transicion que la novela permite
e incluso exige. Ninguno de ustedes habra olvidado El barril de amontillado,
de Edgar A. Poe. Lo extraordinario de este cuento es la brusca prescindencia
de toda descripcién de ambiente. A la tercera o cuarta frase estamos en el
corazo6n del drama, asistiendo al cuamplimiento implacable de una venganza.
Los asesinos, de Hemingway, es otro ejemplo de intensidad obtenida
mediante la eliminacion de todo lo que no converja esencialmente al drama.
Pero pensemos ahora en los cuentos de Joseph Conrad, de D. H. Lawrence,
de Kafka. En ellos, con modalidades tipicas de cada uno, la intensidad es de
otro orden, y yo prefiero darle el nombre de tensiéon. Es una intensidad que
se ejerce en al manera con que el autor nos va acercando lentamente a lo
contado. Todavia estamos muy lejos de saber lo que va a ocurrir en el cuento,
y sin embargo no podemos sustraernos a su atmosfera. En el caso de El
barril de amontillado y de Los asesinos, los hechos despojados de toda
preparacion saltan sobre nosotros y nos atrapan; en cambio, en un relato
dmeorado y caudalosos de Henry James —La lecciéon del maestro, por
ejemplo— se siente de inmediato que los hechos en si carecen de
importancia, que todo esta en las fuerzas que los desencadenaron, en la
malla sutil que los precedio6 y los acompafia. Pero tanto la intensidad de la
accion como la tensién interna del relato son el producto de lo que antes
llamé el oficio de escritor, y es aqui donde nos vamos acercando al final de
este paseo por el cuento. En mi pais, y ahora en Cuba, he podido leer cuentos
de los autores mas variados: maduros o jovenes, de la ciudad o del campo,
entregados a la literatura por razones estéticas o por imperativos sociales del
momento, comprometidos o no comprometidos. Pues bien, y aunque suene a



perogrullada, tanto en la Argentina como aqui los buenos cuentos los estan
escribiendo quienes dominen el oficio en el sentido ya indicado. Un ejemplo
argentino aclarara mejor esto. En nuestras provincias centrales y nortefias
existe una larga tradicion de cuentos orales, que los gauchos se transmiten
de noche en torno al fogdn, que los padres siguen contando a sus hijos, y que
de golpe pasan por la pluma de un escritor regionalista y, en una
abrumadora mayoria de casos, se convierten en pésimos cuentos. ¢Qué ha
sucedido? Los relatos en si son sabrosos, traducen y resumen la experiencia,
el sentido del humor y el fatalismo del hombre de campo; algunos incluso se
elevan a la dimension tragica o poética. Cuando uno los escucha de boca de
un viejo criollo, entre mate y mate, siente como una anulacion del tiempo, y
piensa que también los aedos griegos contaban asi las hazanas de Aquiles
para maravilla de pastores y viajeros. Pero en ese momento, cuando deberia
surgir un Homero que hiciese una Iliada o una Odisea de esa suma de
tradiciones orales, en mi pais surge un seior para quien la cultura de las
ciudades es un signo de decadencia, para quien los cuentistas que todos
amamos son estetas que escribieron para el mero deleite de clases sociales
liquidadas, y ese sefior entiende en cambio que para escribir un cuento lo
unico que hace falta es poner por escrito un relato tradicional, conservando
todo lo posible el tono hablado, los giros campesinos, las incorrecciones
gramaticales, eso que llaman el color local. No sé si esa manera de escribir
cuentos populares se cultiva en Cuba; ojal4a que no, porque en mi pais no ha
dado més que indigestos volimenes que no interesan ni a los hombres de
campo, que prefieren seguir escuchando los cuentos entre dos tragos, ni a los
lectores de la ciudad, que estaran muy echados a perder pero que se tienen
bien leidos a los clésicos del género. En cambio —y me refiero también a la
Argentina— hemos tenido a escritores como un Roberto J. Payrd, un Ricardo
Giiiraldes, un Horacio Quiroga y un Benito Lynch que, partiendo también de
temas muchas veces tradicionales, escuchados de boca de viejos criollos
como un Don Segundo Sombra, han sabido potenciar ese material y volverlo
obra de arte. Pero Quiroga, Giiiraldes y Lynch conocian a fondo cl oficio de
escritor, es decir que so6lo aceptaban temas significativos, enriquecedores, asi
como Homero debié desechar montones de episodios bélicos y magicos para
no dejar mas que aquellos que han llegado hasta nosotros gracias a su
enorme fuerza mitica, a su resonancia de arquetipos mentales, de hormonas
psiquicas como llamaba Ortega y Gasset a los mitos. Quiroga, Giiiraldes y
Lynch eran escritores de dimension universal, sin prejuicios localistas o
étnicos o populistas; por eso, ademas de escoger cuidadosamente los temas
de sus relatos, los sometian a una forma literaria, la iinica capaz de
transmitir al lector todos sus valores, todo su fermento, toda su proyecciéon
en profundidad y en altura. Escribian intensamente. No hay otra manera de
que un cuento sea eficaz, haga blanco en el lector y se clave en su memoria.
El ejemplo que he dado puede ser de interés para Cuba. Es evidente que
las posibilidades que la Revolucion ofrece a un cuentista son casi infinitas. La
ciudad, el campo, la lucha, el trabajo, los distintos tipos psicologicos, los
conflictos de ideologia y de caracter; y todo eso como exacerbado por el



deseo que se ve en ustedes de actuar, de expresarse, de comunicarse como
nunca habian podido hacerlo antes. Pero todo eso, ¢como ha de traducirse en
grandes cuentos, en cuentos que lleguen al lector con la fuerza y la eficacia
necesarias? Es aqui donde me gustaria aplicar concretamente lo que he dicho
en un terreno mas abstracto. El entusiasmo y la buena voluntad no bastan
por si solos, como tampoco basta el oficio de escritor por si solo para escribir
los cuentos que fijen literariamente (es decir, en la admiracion colectiva, en
la memoria de un pueblo) la grandeza de esta Revolucién en marcha. Aqui,
mas que en ninguna otra parte, se requiere hoy una fusion total de estas dos
fuerzas, la del hombre plenamente comprometido con su realidad nacional y
mundial, y la del escritor licidamente seguro de su oficio. En ese sentido no
hay engafio posible. Por mas veterano, por mas experto que sea un cuentista,
si le falta una motivacion entranable, si sus cuentos no nacen de una
profunda vivencia, su obra no ira mas alla del mero ejercicio estético. Pero lo
contrario sera aun peor, porque de nada valen el fervor, la voluntad de
comunicar un mensaje, si se carece ele los instrumentos expresivos,
estilisticos, que hacen posible esta comunicacion. En este momento estamos
tocando el punto crucial de la cuestiéon. Yo creo, y lo digo después de haber
pesado largamente todos los elementos que entran en juego, que escribir
para una revolucién, que escribir dentro de una revolucién, que escribir
revolucionariamente, no significa, como creen muchos, escribir
obligadamente acerca de la revolucién misma. Por mi parte, creo que el
escritor revolucionario es aquel en quien se fusionan indisolublemente la
conciencia de su libre compromiso individual y colectivo, con esa otra so-
berana libertad cultural que confiere el pleno dominio de su oficio. Si ese
escritor, responsable y licido, decide escribir literatura fantastica, o
psicologica, o vuelta hacia el pasado, su acto es un acto de libertad dentro de
la revolucién, y por eso es también un acto revolucionario aunque sus
cuentos no se ocupen de las formas individuales o colectivas que adopta la
revolucion. Contrariamente al estrecho criterio de muchos que confunden
literatura con pedagogia, literatura con ensefianza, literatura con
adoctrinamiento ideologico, un escritor revolucionario tiene todo el derecho
de dirigirse a un lector mucho mas complejo, mucho mas exigente en materia
espiritual de lo que imaginan los escritores y los criticos improvisados por las
circunstancias y convencidos de que su mundo personal es el inico mundo
existente, de que las preocupaciones del momento son las nicas
preocupaciones validas. Repitamos, aplicandola a lo que nos rodea en Cuba,
la admirable frase de Hamlet a Horacio: “Hay muchas més cosas en el cielo y
en la tierra de lo que supone tu filosofia...” Y pensemos que a un escritor no
se le juzga solamente por el tema de sus cuentos o sus novelas, sino por su
presencia viva en el seno de la colectividad, por el hecho de que el
compromiso total de su persona es una garantia indesmentible de la verdad y
de la necesidad de su obra, por mas ajena que ésta pueda parecer a las
circunstancias del momento. Esta obra no es ajena a la revolucion porque no
sea accesible a todo el mundo. Al contrario, prueba que existe un vasto sector
de lectores potenciales que, en un cierto sentido, estin mucho mas separados



que el escritor de las metas finales de la revolucion, de esas metas de cultura,
de libertad, de pleno goce de la condicién humana que los cubanos se han
fijado para admiracion de todos los que los aman y los comprenden. Cuanto
maés alto apunten los escritores que han nacido para eso, més altas seran las
metas finales del pueblo al que pertenecen. iCuidado con la facil demagogia
de exigir una literatura accesible a todo el mundo! Muchos de los que la
apoyan no tienen otra razén para hacerlo que la de su evidente incapacidad
para comprender una literatura de mayor alcance. Piden clamorosamente
temas populares, sin sospechar que muchas veces el lector, por mas sencillo
que sea, distinguira instintivamente entre un cuento popular mal escrito y un
cuento mas dificil y complejo pero que lo obligara a salir por un momento de
su pequeno mundo circundante y le mostrara otra cosa, sea lo que sea pero
otra cosa, algo diferente. No tiene sentido hablar de temas populares a secas.
Los cuentos sobre temas populares s6lo seran buenos si se ajustan, como
cualquier otro cuento, a esa exigente y dificil mecanica interna que hemos
tratado de mostrar en la primera parte de esta charla. Hace afios tuve la
prueba de esta afirmacion en la Argentina, en una rueda de hombres de
campo a la que asistiamos unos cuantos escritores. Alguien ley6 un cuento
basado en un episodio de nuestra guerra de independencia, escrito con una
deliberada sencillez para ponerlo, como decia su autor, “al nivel del
campesino”. El relato fue escuchado cortésmente, pero era facil advertir que
no habia tocado fondo. Luego uno de nosotros ley6 La pata de mono, el
justamente famoso cuento de W. W. Jacobs. El interés, la emocion, el
espanto, y finalmente el entusiasmo fueron extraordinarios. Recuerdo que
pasamos el resto de la noche hablando de hechiceria, de brujos, de venganzas
diabdlicas. Y estoy seguro de que el cuento de Jacobs sigue vivo en el
recuerdo de esos gauchos analfabetos, mientras que el cuento supuestamente
popular, fabricado para ellos, con su vocabulario, sus aparentes posibilidades
intelectuales y sus intereses patrioticos, ha de estar tan olvidado como el
escritor que lo fabrico. Yo he visto la emocion que entre la gente sencilla
provoca una representacion de Hamlet, obra dificil y sutil si las hay, y que
sigue siendo tema de estudios eruditos y de infinitas controversias. Es cierto
que esa gente no puede comprender muchas cosas que apasionan a los
especialistas en teatro isabelino. ¢Pero qué importa? S6lo su emocion
importa, su maravilla y su transporte frente a la tragedia del joven principe
danés. Lo que prueba que Shakespeare escribia verdaderamente para el
pueblo, en la medida en que su tema era profundamente significativo para
cualquiera -en diferentes planos, si, pero alcanzando un poco a cada uno-y
que el tratamiento teatral de ese tema tenia la intensidad propia de los
grandes escritores, y gracias a la cual se quiebran las barreras intelectuales
aparentemente mas rigidas, y los hombres se reconocen y fraternizan en un
plano que esta mas alla o mas aca de la cultura. Por supuesto, seria ingenuo
creer que toda gran obra puede ser comprendida y admirada por las gentes
sencillas; no es asi, y no puede serlo. Pero la admiracion que provocan las
tragedias griegas o las de Shakespeare, el interés apasionado que despiertan
muchos cuentos y novelas nada sencillos ni accesibles, deberia hacer



sospechar a los partidarios del mal llamado “arte popular” que su nocién del
pueblo es parcial, injusta, y en tltimo término peligrosa. No se le hace
ningan favor al pueblo si se le propone una literatura que pueda asimilar sin
esfuerzo, pasivamente, como quien va al cine a ver peliculas de cowboys. Lo
que hay que hacer es educarlo, y eso es en una primera etapa tarea
pedagogica y no literaria. Para mi ha sido una experiencia reconfortable ver
como en Cuba los escritores que mas admiro participan en la revoluciéon
dando lo mejor de si mismos, sin cercenar una parte de sus posibili- dades en
aras de un supuesto arte popular que no sera util a nadie. Un dia Cuba
contara con un acervo de cuentos y de novelas que contendra transmutada al
plano estético, eternizada en la dimension intemporal del arte, su gesta
revolucionaria de hoy. Pero esas obras no habran sido escritas por
obligacion, por consignas de la hora. Sus temas naceran cuando sea el
momento, cuando el escritor sienta que debe plasmarlos en cuentos o
novelas o piezas de teatro o poemas. Sus temas contendran un mensaje
auténtico y hondo, porque no habran sido escogidos por un imperativo de
caracter did4ctico o proselitista, sino por una irresistible fuerza que se
impondra al autor, y que éste, apelando a todos los recursos de su arte y de
su técnica, sin sacrificar nada ni a nadie, habra de transmitir al lector como
se transmiten ras cosas fundamentales: de sangre a sangre, de mano a mano,
de hombre a hombre.
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