DO CONTO BREVE E SEUS ARREDORES
JULIO CORTAZAR

Certa vez Horacio Quiroga tentou um decalogo do perfeito
contista, que desde o titulo vale ja como uma piscada de olho para o
leitor. Se nove dos preceitos sao consideravelmente prescindiveis, o
ultimo parece-me de uma lucidez impecavel:

“Conta como se a narrativa nao tivesse interesse senao para o
pequeno ambiente de tuas personagens, das quais pudeste ter sido
uma. Nao ha outro modo para obter a vida no conto”.

A nogao de pequeno ambiente da um sentido mais profundo ao
conselho, ao definir a forma fechada do conto, o que ja noutra
ocasiao chamei de esfericidade; mas a essa nocao se soma outra
igualmente significativa, a de que o narrador poderia ter sido uma
das personagens, vale dizer que a situagao narrativa em si deve
nascer e dar-se dentro da esfera, trabalhando do interior para o
exterior, sem que os limites da narrativa se vejam tracados como
quem modela uma esfera de argila. Dito de outro modo, o sentimento
da esfera deve preexistir de alguma maneira ao ato de escrever o
conto, como se o narrador, submetido pela forma que assume, se
movesse implicitamente nela e a levasse a sua extrema tensdo, o que
faz precisamente a perfeicdo da forma esférica.

Estou falando do conto contemporaneo, digamos o que nasce com
Edgar Allan Poe, e que se propde como maquina infalivel destinada a
cumprir sua missao narrativa com a maxima economia de meios;
precisamente, a diferenca entre o conto e o que os franceses
chamam nouvelle e os anglo-saxdes long short story se baseia na
implacavel corrida contra o reldgio que é um conto plenamente
realizado: basta pensar em The Cask of Amontillado, Bliss, Las ruinas
circulares e The Killers (Poe, Katherine Mansfield, Jorge Luis Borges e
Ernest Hemingway). Isto ndo quer dizer que contos mais extensos

ndao possam ser igualmente perfeitos, mas me parece ébvio que as



narracoes arquetipicas dos Ultimos cem anos nasceram de uma
impiedosa eliminagao de todos os elementos privativos da nouvelle e
do romance, os exérdios, os circunléquios, desenvolvimentos e
demais recursos narrativos; se um conto longo de Henry James ou D.
H. Lawrence pode ser considerado t3ao genial como aqueles, sera
preciso convir que estes autores trabalharam com uma abertura
tematica e linglistica que de algum modo lhes facilitava o trabalho,
enquanto que o sempre assombroso dos contos contra o reldgio esta
no fato de potenciarem vertiginosamente um minimo de elementos,
provando que certas situacdes ou terrenos narrativos privilegiados
podem ser traduzidos numa narrativa de projecdes tao vastas como a
mais elaborada das nouvelles.

O que segue se baseia parcialmente em experiéncias pessoais cuja
descricdo mostrara talvez, digamos a partir do exterior da esfera,
algumas das constantes que gravitam num conto deste tipo. Volto ao
irmao Quiroga para lembrar que diz: “"Conta como se a narrativa nao
tivesse interesse senao para o pequeno ambiente de tuas
personagens, das quais pudeste ser uma. A nocao de ser uma das
personagens se traduz em geral na narrativa em primeira pessoa,
que nos situa de roldao num plano interno. Faz muitos anos, em
Buenos Aires, Ana Maria Barrenechea me censurou amistosamente
um excesso no uso da primeira pessoa, creio que com relacdo as
narrativas de Las Armas Secretas, embora talvez se tratasse das
do Final del juego. Quando lhe fiz ver que havia varias em terceira
pessoa, insistiu que ndo era assim e tive de prova-lo com o livro na
mao. Chegamos a hipotese de que talvez a terceira atuasse como
uma primeira pessoa disfarcada, e que por isso a memoria tendia a
homogeneizar monotonamente a série de narrativas do livro.

Nesse momento, ou mais tarde, encontrei uma espécie de explicacao
pela via contraria, sabendo que quando escrevo um conto busco
instintivamente que ele seja de algum modo alheio a mim enquanto

demiurgo, que se ponha a viver com uma vida independente, e que o



leitor tenha ou possa ter a sensacao de que de certo modo esta lendo
algo que nasceu por si mesmo, em si mesmo e até de si mesmo, em
todo caso com a mediagao mas jamais com a presenca manifesta do
demiurgo. Lembrei que sempre me irritaram as narrativas onde as
personagens tém de ficar como que a margem, enquanto o narrador
explica por sua conta (embora essa conta seja a mera explicacao e
nao suponha interferéncia demiurgica) detalhes ou passagens de uma
situacdo a outra. O indicio de um grande conto esta para mim no que
poderiamos chamar a sua autarquia, o fato de que a narrativa se
tenha desprendido do autor como uma bolha de sabao do pito de
gesso. Embora pareca paradoxal, a narragao em primeira pessoa
constitui a mais facil e talvez melhor solugdo do problema,
porque narracdo e a¢ao sao ai uma coisa sé. Inclusiva quando se fala
de terceiros, quem o faz é parte da agao, estd na borbulha e ndo no
pito. Talvez por isso, nas minhas narrativas em terceira pessoa,
procurei quase sempre nao sair de uma narragao stricto sensu, sem
essas tomadas de distancia que equivalem a um juizo sob, e o que
esta acontecendo. Parece-me uma vaidade querer intervir num conto
com algo mais que com o conto em si.

Isto leva necessariamente a questdo da técnica narrativa,
entendendo por isto o especial enlace em que se situam o narrador e
o narrado. Pessoalmente sempre considerei esse enlace como uma
polarizacao, isto €, se existe a dbvia ponte de uma linguagem indo e
de uma vontade de expressdo a propria expressao, ao mesmo tempo
essa ponte me separa, como escritor, do conto como coisa escrita, a
ponto de a narrativa ficar sempre, apds a ultima palavra, na margem
oposta. Um verso admiravel de Pablo Neruda: Mis criaturas nacen
de um largo rechazo [Minhas criaturas nascem de um longo
rechaco] parece-me a melhor definicado de um processo em que o
escrever & de algum modo exorcizar, repelir criaturas invasoras,
projetando-as a uma condicao que paradoxalmente lhes da existéncia

universal ao mesmo tempo que as situa no outro extremo da ponte,



onde ja nao esta o narrador que soltou a bolha do seu pito de gesso.
Talvez seja um exagero afirmar que todo conto breve plenamente
realizado, e em especial os contos fantasticos, sao produtos
neuroticos, pesadelos ou alucinagdes neutralizadas mediante a
objetivacdo e a transladacdgo a um meio exterior ao terreno
neurotico; de toda forma, em qualquer conto breve memoravel se
percebe essa polarizacdo, como se o autor tivesse querido
desprender-se o quanto antes possivel e da maneira mais absoluta da
sua criatura, exorcizando-a do Unico modo que lhe é dado fazé-lo:
escrevendo-a.

Este traco comum nao seria conseguido sem as condicbes e a
atmosfera que acompanha o exorcismo. Pretender livrar-se de
criaturas obsedantes a base de mera técnica narrativa pode talvez
dar um conto, mas faltando a polarizacao essencial, a rejeicao
catartica, o resultado literario sera precisamente isso, literario: faltara
ao conto a atmosfera que nenhuma analise estilistica conseguiria
explicar, a aura que pervive na narrativa e possuira o leitor como
havia possuido, no outro extremo da ponte, o autor. Um contista
eficaz pode escrever narrativas literariamente validas, mas se alguma
vez tiver passado pela experiéncia de se livrar de um conto como
quem tira de cima de si um bicho, sabera a diferenca que ha entre
possessdo e cozinha literaria, e por sua vez um bom leitor de contos
distinguira infalivelmente o que vem de um territério indefinivel e
ominoso, e o produto de um mero métier. Talvez o traco diferencial
mais marcante — ja o assinalei em outro lugar — seja a tensao
interna da trama narrativa. De um modo que nenhuma técnica
narrativa poderia ensinar ou prover, o grande conto breve condensa a
obsessdo do bicho, € uma presenca alucinante que se instala desde
as primeiras frases para fascinar o leitor, fazé-lo perder contato com
a desbotada realidade que o rodeia, arrasa-lo numa submersdo mais
intensa e avassaladora. De um conto assim se sai como de um ato de

amor, esgotado e fora do mundo circundante, ao qual se volta pouco



a pouco com um olhar de surpresa, de lento reconhecimento, muitas
vezes de alivio e tantas outras de resignacdao. O homem que escreveu
esse conto passou por uma experiéncia ainda mais extenuante,
porque de sua capacidade de transvasar a obsessao dependia o
regresso a condicdes mais toleraveis; e a tensdo do conto nasceu
dessa eliminacdo fulgurante de idéias intermédias, de etapas
preparatorias, de toda a retdrica literaria deliberada, uma vez que
estava em jogo uma operacgao de algum modo fatal que nao tolerava
perda de tempo; estava ali, e s6 um tapa podia arranca-la do pescoco
ou da cara. Em todo caso assim me tocou escrever muitos de meus
contos; inclusive em alguns, relativamente longos, como Las armas
secretas, a angustia onipresente ao longo de um dia todo me obrigou
a trabalhar obstinadamente até terminar a narrativa e s6 entdo, sem
cuidar de relé-lo, descer a rua e caminhar por mim mesmo, sem ser
ja Pierre, sem ser ja Michele.

Isto permite assegurar que certa gama de contos nasce de um
estado de transe, anormal para os canones da normalidade corrente,
e que o autor os escreve enquanto esta no que os franceses chamam
um état seconde. Que Poe tenha realizado suas melhores narrativas
nesse estado — paradoxalmente reserva a frieza racional para a
poesia, pelo menos na intengao — prova-o aquém de toda evidéncia
testemunhal o efeito traumatico, contagioso e para alguns diabdlico
de O Coracdo delator ou de Berenice. Nao faltara quem julgue que
exagero esta nogdao de um estado ex-orbitado como o Unico terreno
onde possa nascer um grande conto breve; farei ver que me refiro a
narrativas onde o préprio tema contém a “anormalidade”, como os
citados de Poe, e que me baseio em minha propria experiéncia toda
vez que me Vi obrigado a escrever um conto para evitar algo muito
pior. Como descrever a atmosfera que antecede e envolve o ato de
escrevé-lo? Se Poe tivesse tido ocasidao de falar disso, estas paginas
nao seriam tentadas, mas ele calou esse circulo do seu inferno e se

limitou a converté-lo em O gato preto ou em Ligéia. Nao sei de outros



testemunhos que possam ajudar a compreender 0 processo
desencadeador e condicionador de um conto breve digno de
lembranca; apelo entdao para a minha propria situacdo de contista e
vejo um homem relativamente feliz e cotidiano, envolto nas mesmas
insignificancias e dentistas de todo habitante de cidade grande, que
Ié o jornal e se enamora e vai ao teatro e que de repente,
instantaneamente, numa viagem de metrd, num café, num sonho, no
escritério enquanto revisa uma traducdao duvidosa acerca do
analfabetismo na Tanzania, deixa de ser ele-e-sua-circunstancia e
sem razdo alguma, sem aviso prévio, sem a aura dos epilépticos, sem
a crispagao que precede as grandes enxaquecas, sem nada que lhe
dé tempo para apertar os dentes e respirar fundo, é um conto, uma
massa informe sem palavras nem rostos, nem principio nem fim, mas
ja um conto, algo que somente pode ser um conto e, além disso, em
seguida, imediatamente, Tanzania pode ir para o diabo porque este
homem pora uma folha de papel na maquina e comecgara a escrever,
embora seus chefes e as Nagbes Unidas em cheio |lhe caiam nos
ouvidos, embora a sua mulher chame porque a sopa esta esfriando,
embora ocorram coisas tremendas no mundo e seja preciso escutar
as estacdes de radio ou tomar banho ou telefonar para os amigos.
Lembro-me de uma citagao curiosa, creio que de Roger Fry; um
menino precocemente dotado para o desenho explicava seu método
de composicao dizendo: First I think then I draw a line round my
think (sic) [primeiro eu penso depois eu desenho uma linha em volta
do meu penso (sic)]. No caso destes contos sucede exatamente o
contrario: a linha verbal que os desenhara comega sem
nenhum think prévio, ha como que um enorme codagulo, um bloco
total que ja é o conto, isso é clarissimo embora nada possa parecer
mais obscuro, e precisamente nisso reside a espécie de analogia
onirica de signo inverso que ha na composicao de tais contos, visto
gue todos nds sonhamos coisas meridianamente claras que, uma vez

despertos, eram um coagulo informe, uma massa sem sentido.



Sonhamos despertos ao escrever um conto breve? Os limites entre o
sonho e a vigilia ja sabemos: basta perguntar ao fildsofo chinés ou a
borboleta[1]. De qualguer maneira, se a analogia € evidente, a
relacdo € de signo inverso pelo menos no meu caso, visto que parto
do bloco informe e escrevo algo que s6 entdo se converte num conto
coerente e valido per se. A memoria, traumatizada sem duvida por
uma experiéncia vertiginosa, guarda em detalhes as sensacoes
desses momentos, escrever um conto assim € simultaneamente
terrivel e maravilhoso, ha um desespero exaltante, uma exaltagao
desesperada; é agora ou nunca, e o temor de que possa ser nunca
exacerba o agora, torna-o maquina de escrever correndo a todo o
teclado, esquecimento da circunstancia, abolicdo do circundante. E
entdo a massa negra se aclara a medida em que se avanga,
incrivelmente as coisas sao de uma extrema facilidade, como se o
conto ja estivesse escrito com uma tinta simpatica e a gente
passasse por cima o pincelzinho que o desperta. Escrever um conto
assim nao da nenhum trabalho, absolutamente nenhum; tudo

n

ocorreu antes e esse antes, que aconteceu num plano onde “a
sinfonia se agita na profundeza” para dizé-lo com Rimbaud, é o que
provocou a obsessdo, o coagulo abominavel que era preciso arrancar
em tiras de palavras. E po6 isso, porque tudo estd decidido numa
regido que diuturnamente me é alheia, nem sequer o remate do
conto apresenta problemas, sei que posso escrever sem me deter,
vendo apresentar-se e suceder-se os episddios, e que o desenlace
esta tao incluido no coagolo inicial como o ponto de partida. Lembro-
me da manha que me caiu em cima Una flor amarilla : o bloco
amorfo era a nogao do homem que encontra um garoto que se
parece com ele e tem a deslumbradora intuicio de que somos
imortais. Escrevi as primeiras cenas sem a menor vacilagdo, mas nao
sabia o que ia ocorrer, ignorava o desenlace da histéria. Se nesse
momento alguém me tivesse interrompido para me dizer: “No final o

protagonista vai envenenar Luc”, mas isso chegou como todo o


https://oficinadetextosecontos.wordpress.com/wp-includes/js/tinymce/plugins/paste/pasteword.htm?ver=3393-syntaxhighlighter2.3.9#_ftn1

anterior, como a meada que se desnovela a medida que puxamos; a
verdade é que em meus contos nao ha o menor mérito literario, o
menor esforco. Se alguns se salvam do esquecimento € porque fui
capaz de receber e transmitir sem demasiadas perdas essas laténcias
de uma psique profunda, e o resto € uma certa veteranice para nao
falsear o mistério, conserva-lo o mais perto possivel da sua fonte,
com seu tremor original, seu balbucio arquetipico.

O que precede tera posto o leitor na pista: nao ha diferenca genética
entre este tipo de contos e a poesia como a entendemos a partir de
Baudelaire. Mas se o ato poético me parece uma espécie de magia de
segundo grau, tentativa de posse antoldgica e ndo ja fisica como na
magia propriamente dita, o conto nao tem intengdes essenciais, nao
indaga nem transmite um conhecimento ou uma “mensagem”. A
génese do conto e do poema &, contudo, a mesma, nasce de um
repentino estranhamento de um deslocar-se que altera o regime
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“normal” da consciéncia; num tempo em que as etiquetas e os
géneros cedem a uma estrepitosa bancarrota, ndao é inutil insistir
nessa afinidade que muitos acharao fantasiosa. Minha experiéncia me
diz que, de algum modo, um conto breve como 0s que procurei
caracterizar nao tem estrutura de prosa. Cada vez que me tocou
revisar a tradugcao de uma de minhas narrativas (ou de tentar a de
outros autores, como alguma vez com Poe) senti até que ponto a
eficacia e o sentido do conto dependiam desses valores que dao um
carater especifico ao poema e também ao jazz: a tensao;o ritmo; a
pulsacao interna; o imprevisto dentro de parametros ptré-
vistos... essa liberdade fatal que nao admite alteracao sem uma
perda irreparavel. Os contos dessa espécie incorporam-se como
cicatrizes indeléveis em todo leitor que os mereca: sao criaturas
vivas, organismos completos, ciclos fechados, e
respiram. Eles respiram, nao o narrador, a semelhanca dos poemas
perdurdveis e a diferenca de toda prosa encaminhada para transmitir

a respiracdo do narrador, para comunica-la a maneira de um telefone



de palavras. E se perguntarem: Mas entdo, ndo ha comunicagao entre
o poeta (contista) e o leitor?, a resposta sera dbvia: A comunicagao
se opera a partir do poema ou do contista, nao por meio deles. E
essa comunicacao é a que tenta o prosador, de telefone a telefone; o
poeta e o narrador urdem criaturas autdbnomas, objetos de conduta
imprevisivel, e suas conseqiéncias ocasionais nos leitores ndo se
diferenciam essencialmente das que tém para o autor, o primeiro a se
surpreender com a sua criagao, leitor sobressaltado de si mesmo.
Breve coda sobre os contos fantasticos. Primeira observacdo: o
fantastico como nostalgia. Toda suspension of disbelief [suspensao da
incredulidade] atua como uma trégua no seco, implacavel assédio
que o determinismo faz ao homem. Nessa trégua, a nostalgia
introduz uma variante na afirmacao de Ortega: ha homens que em
algum momento cessam de ser eles e sua circunstancia, ha uma hora
em que desejamos ser nd6s mesmos e o inesperado, nds mesmos e o
momento em que a porta que antes e depois da para o sagudo se
abre lentamente para nos deixar ver o prado onde relincha o
unicornio.

Segunda observacao: o fantdstico exige um desenvolvimento
temporal ordindrio. Sua irrupcao altera instantaneamente o presente,
mas a porta que da para o saguao foi e serd a mesma no passado e
no futuro. SO a alteragcdo momentanea dentro da regularidade delata
o fantastico, mas é necessario que o excepcional passe a ser também
a regra sem deslocar as estruturas ordinarias entre as quais se
inseriu. Descobrir numa nuvem o perfil de Beethoven seria
inquietante se durasse dez segundos antes de se desfiar e tornar-se
fragata ou pomba; o carater fantastico sé se afirmaria no caso de ali
continuar o perfil de Beethoven enquanto o resto das nuvens se
conduzisse com sua desintencional desordem sempiterna. Na ma
literatura fantastica, os perfis sobrenaturais costumam ser
introduzidos como cunhas instantaneas e efémeras na sélida massa

do habitual; assim, uma senhora que foi premiada com o 6dio



minucioso do leitor é meritoriamente estrangulada no ultimo minuto
gracas a mao fantasmal que entra pela chaminé e se vai pela janela
sem maiores rodeios, além do que nesses casos 0 autor se Vé
obrigado a prover uma “explicacdo” a base de antepassados ou
maléficos malaios. Acrescento que a pior literatura deste género é,
contudo, a que opta pelo procedimento inverso, isto &, o
deslocamento do tempo ordinario por uma espécie de full-time do
fantastico, invadindo a quase totalidade do cenario com grande
espalhafato de espetaculo sobrenatural, como no batido modelo da
casa mal-assombrada onde tudo ressumbra manifestagdes insdlitas,
desde que o protagonista faz soar a aldrava das primeiras frases até
a janela do sétdo onde culmina espasmodicamente a narrativa. Nos
dois extremos — insuficiente instalagao num ambiente comum, e
rejeicdo quase total deste Ultimo — peca-se por impermeabilidade,
trabalha-se com materiais heterogéneos momentaneamente
vinculados, mas nos quais nao ha osmose, articulagao convincente. O
bom leitor sente que nada tém que fazer ai essa mao estranguladora
ou esse cavalheiro que em consequéncia de uma aposta se instala
para passar a noite numa tétrica morada. Este tipo de contos que
infesta as antologias do género lembra a receita de Edward Lear para
fabricar um pastel cujo glorioso nome esqueci: pega-se um porco,
ata-se o bicho a uma estaca e bate-se nele violentamente, enquanto
em outra parte se prepara com diversos ingredientes a massa cujo
cozimento sé se interrompe para continuar espancando o porco. Se
ao cabo de trés dias ndo se tiver conseguido que a massa e o porco
formem um todo homogéneo, pode-se considerar que o pastel € um
fracasso, em virtude do que se soltarda o porco e se atirard a massa
ao lixo. E precisamente isso que fazemos com os contos em que nao
ha osmose, onde o fantastico e o habitual se justapdem sem que
nasga o pastel que esperavamos comer estremecidamente.
( CORTAZAR, Julio. Valise de Crondpio. Sao Paulo: Perspectiva,
2006, p. 227-237)






