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Certa vez Horacio Quiroga tentou um decálogo do perfeito 

contista, que desde o título vale já como uma piscada de olho para o 

leitor. Se nove dos preceitos são consideravelmente prescindíveis, o 

último parece-me de uma lucidez impecável: 

 “Conta como se a narrativa não tivesse interesse senão para o 

pequeno ambiente de tuas personagens, das quais pudeste ter sido 

uma. Não há outro modo para obter a vida no conto”. 

 A noção de pequeno ambiente dá um sentido mais profundo ao 

conselho, ao definir a forma fechada do conto, o que já noutra 

ocasião chamei de esfericidade; mas a essa noção se soma outra 

igualmente significativa, a de que o narrador poderia ter sido uma 

das personagens, vale dizer que a situação narrativa em si deve 

nascer e dar-se dentro da esfera, trabalhando do interior para o 

exterior, sem que os limites da narrativa se vejam traçados como 

quem modela uma esfera de argila. Dito de outro modo, o sentimento 

da esfera deve preexistir de alguma maneira ao ato de escrever o 

conto, como se o narrador, submetido pela forma que assume, se 

movesse implicitamente nela e a levasse à sua extrema tensão, o que 

faz precisamente a perfeição da forma esférica. 

 Estou falando do conto contemporâneo, digamos o que nasce com 

Edgar Allan Poe, e que se propõe como máquina infalível destinada a 

cumprir sua missão narrativa com a máxima economia de meios; 

precisamente, a diferença entre o conto e o que os franceses 

chamam nouvelle e os anglo-saxões long short story se baseia na 

implacável corrida contra o relógio que é um conto plenamente 

realizado: basta pensar em The Cask of Amontillado, Bliss, Las ruínas 

circulares e The Killers (Poe, Katherine Mansfield, Jorge Luís Borges e 

Ernest Hemingway). Isto não quer dizer que contos mais extensos 

não possam ser igualmente perfeitos, mas me parece óbvio que as 



narrações arquetípicas dos últimos cem anos nasceram de uma 

impiedosa eliminação de todos os elementos privativos da nouvelle e 

do romance, os exórdios, os circunlóquios, desenvolvimentos e 

demais recursos narrativos; se um conto longo de Henry James ou D. 

H. Lawrence pode ser considerado tão genial como aqueles, será 

preciso convir que estes autores trabalharam com uma abertura 

temática e lingüística que de algum modo lhes facilitava o trabalho, 

enquanto que o sempre assombroso dos contos contra o relógio está 

no fato de potenciarem vertiginosamente um mínimo de elementos, 

provando que certas situações ou terrenos narrativos privilegiados 

podem ser traduzidos numa narrativa de projeções tão vastas como a 

mais elaborada das nouvelles. 

 O que segue se baseia parcialmente em experiências pessoais cuja 

descrição mostrará talvez, digamos a partir do exterior da esfera, 

algumas das constantes que gravitam num conto deste tipo. Volto ao 

irmão Quiroga para lembrar que diz: “Conta como se a narrativa não 

tivesse interesse senão para o pequeno ambiente de tuas 

personagens, das quais pudeste ser uma. A noção de ser uma das 

personagens se traduz em geral na narrativa em primeira pessoa, 

que nos situa de roldão num plano interno. Faz muitos anos, em 

Buenos Aires, Ana María Barrenechea me censurou amistosamente 

um excesso no uso da primeira pessoa, creio que com relação às 

narrativas de Las Armas Secretas, embora talvez se tratasse das 

do Final del juego. Quando lhe fiz ver que havia várias em terceira 

pessoa, insistiu que não era assim e tive de prová-lo com o livro na 

mão. Chegamos à hipótese de que talvez a terceira atuasse como 

uma primeira pessoa disfarçada, e que por isso a memória tendia a 

homogeneizar monotonamente a série de narrativas do livro. 

 Nesse momento, ou mais tarde, encontrei uma espécie de explicação 

pela via contrária, sabendo que quando escrevo um conto busco 

instintivamente que ele seja de algum modo alheio a mim enquanto 

demiurgo, que se ponha a viver com uma vida independente, e que o 



leitor tenha ou possa ter a sensação de que de certo modo está lendo 

algo que nasceu por si mesmo, em si mesmo e até de si mesmo, em 

todo caso com a mediação mas jamais com a presença manifesta do 

demiurgo. Lembrei que sempre me irritaram as narrativas onde as 

personagens têm de ficar como que à margem, enquanto o narrador 

explica por sua conta (embora essa conta seja a mera explicação e 

não suponha interferência demiúrgica) detalhes ou passagens de uma 

situação a outra. O indício de um grande conto está para mim no que 

poderíamos chamar a sua autarquia, o fato de que a narrativa se 

tenha desprendido do autor como uma bolha de sabão do pito de 

gesso. Embora pareça paradoxal, a narração em primeira pessoa 

constitui a mais fácil e talvez melhor solução do problema, 

porque narração e ação são aí uma coisa só. Inclusiva quando se fala 

de terceiros, quem o faz é parte da ação, está na borbulha e não no 

pito. Talvez por isso, nas minhas narrativas em terceira pessoa, 

procurei quase sempre não sair de uma narração stricto sensu, sem 

essas tomadas de distância que equivalem a um juízo sob, e o que 

está acontecendo. Parece-me uma vaidade querer intervir num conto 

com algo mais que com o conto em si. 

 Isto leva necessariamente à questão da técnica narrativa, 

entendendo por isto o especial enlace em que se situam o narrador e 

o narrado. Pessoalmente sempre considerei esse enlace como uma 

polarização, isto é, se existe a óbvia ponte de uma linguagem indo e 

de uma vontade de expressão à própria expressão, ao mesmo tempo 

essa ponte me separa, como escritor, do conto como coisa escrita, a 

ponto de a narrativa ficar sempre, após a última palavra, na margem 

oposta. Um verso admirável de Pablo Neruda: Mis criaturas nacen 

de um largo rechazo [Minhas criaturas nascem de um longo 

rechaço] parece-me a melhor definição de um processo em que o 

escrever é de algum modo exorcizar, repelir criaturas invasoras, 

projetando-as a uma condição que paradoxalmente lhes dá existência 

universal ao mesmo tempo que as situa no outro extremo da ponte, 



onde já não está o narrador que soltou a bolha do seu pito de gesso. 

Talvez seja um exagero afirmar que todo conto breve plenamente 

realizado, e em especial os contos fantásticos, são produtos 

neuróticos, pesadelos ou alucinações neutralizadas mediante a 

objetivação e a transladação a um meio exterior ao terreno 

neurótico; de toda forma, em qualquer conto breve memorável se 

percebe essa polarização, como se o autor tivesse querido 

desprender-se o quanto antes possível e da maneira mais absoluta da 

sua criatura, exorcizando-a do único modo que lhe é dado fazê-lo: 

escrevendo-a. 

 Este traço comum não seria conseguido sem as condições e a 

atmosfera que acompanha o exorcismo. Pretender livrar-se de 

criaturas obsedantes à base de mera técnica narrativa pode talvez 

dar um conto, mas faltando a polarização essencial, a rejeição 

catártica, o resultado literário será precisamente isso, literário: faltará 

ao conto a atmosfera que nenhuma análise estilística conseguiria 

explicar, a aura que pervive na narrativa e possuirá o leitor como 

havia possuído, no outro extremo da ponte, o autor. Um contista 

eficaz pode escrever narrativas literariamente válidas, mas se alguma 

vez tiver passado pela experiência de se livrar de um conto como 

quem tira de cima de si um bicho, saberá a diferença que há entre 

possessão e cozinha literária, e por sua vez um bom leitor de contos 

distinguirá infalivelmente o que vem de um território indefinível e 

ominoso, e o produto de um mero métier. Talvez o traço diferencial 

mais marcante — já o assinalei em outro lugar — seja a tensão 

interna da trama narrativa. De um modo que nenhuma técnica 

narrativa poderia ensinar ou prover, o grande conto breve condensa a 

obsessão do bicho, é uma presença alucinante que se instala desde 

as primeiras frases para fascinar o leitor, fazê-lo perder contato com 

a desbotada realidade que o rodeia, arrasá-lo numa submersão mais 

intensa e avassaladora. De um conto assim se sai como de um ato de 

amor, esgotado e fora do mundo circundante, ao qual se volta pouco 



a pouco com um olhar de surpresa, de lento reconhecimento, muitas 

vezes de alívio e tantas outras de resignação. O homem que escreveu 

esse conto passou por uma experiência ainda mais extenuante, 

porque de sua capacidade de transvasar a obsessão dependia o 

regresso a condições mais toleráveis; e a tensão do conto nasceu 

dessa eliminação fulgurante de idéias intermédias, de etapas 

preparatórias, de toda a retórica literária deliberada, uma vez que 

estava em jogo uma operação de algum modo fatal que não tolerava 

perda de tempo; estava ali, e só um tapa podia arrancá-la do pescoço 

ou da cara. Em todo caso assim me tocou escrever muitos de meus 

contos; inclusive em alguns, relativamente longos, como Las armas 

secretas, a angústia onipresente ao longo de um dia todo me obrigou 

a trabalhar obstinadamente até terminar a narrativa e só então, sem 

cuidar de relê-lo, descer à rua e caminhar por mim mesmo, sem ser 

já Pierre, sem ser já Michèle. 

 Isto permite assegurar que certa gama de contos nasce de um 

estado de transe, anormal para os cânones da normalidade corrente, 

e que o autor os escreve enquanto está no que os franceses chamam 

um état seconde. Que Poe tenha realizado suas melhores narrativas 

nesse estado — paradoxalmente reserva a frieza racional para a 

poesia, pelo menos na intenção — prova-o aquém de toda evidência 

testemunhal o efeito traumático, contagioso e para alguns diabólico 

de O Coração delator ou de Berenice. Não faltará quem julgue que 

exagero esta noção de um estado ex-orbitado como o único terreno 

onde possa nascer um grande conto breve; farei ver que me refiro a 

narrativas onde o próprio tema contém a “anormalidade”, como os 

citados de Poe, e que me baseio em minha própria experiência toda 

vez que me vi obrigado a escrever um conto para evitar algo muito 

pior. Como descrever a atmosfera que antecede e envolve o ato de 

escrevê-lo? Se Poe tivesse tido ocasião de falar disso, estas páginas 

não seriam tentadas, mas ele calou esse círculo do seu inferno e se 

limitou a convertê-lo em O gato preto ou em Ligéia. Não sei de outros 



testemunhos que possam ajudar a compreender o processo 

desencadeador e condicionador de um conto breve digno de 

lembrança; apelo então para a minha própria situação de contista e 

vejo um homem relativamente feliz e cotidiano, envolto nas mesmas 

insignificâncias e dentistas de todo habitante de cidade grande, que 

lê o jornal e se enamora e vai ao teatro e que de repente, 

instantaneamente, numa viagem de metrô, num café, num sonho, no 

escritório enquanto revisa uma tradução duvidosa acerca do 

analfabetismo na Tanzânia, deixa de ser ele-e-sua-circunstância e 

sem razão alguma, sem aviso prévio, sem a aura dos epilépticos, sem 

a crispação que precede as grandes enxaquecas, sem nada que lhe 

dê tempo para apertar os dentes e respirar fundo, é um conto, uma 

massa informe sem palavras nem rostos, nem princípio nem fim, mas 

já um conto, algo que somente pode ser um conto e, além disso, em 

seguida, imediatamente, Tanzânia pode ir para o diabo porque este 

homem porá uma folha de papel na máquina e começará a escrever, 

embora seus chefes e as Nações Unidas em cheio lhe caiam nos 

ouvidos, embora a sua mulher chame porque a sopa está esfriando, 

embora ocorram coisas tremendas no mundo e seja preciso escutar 

as estações de rádio ou tomar banho ou telefonar para os amigos. 

Lembro-me de uma citação curiosa, creio que de Roger Fry; um 

menino precocemente dotado para o desenho explicava seu método 

de composição dizendo: First I think then I draw a line round my 

think (sic) [primeiro eu penso depois eu desenho uma linha em volta 

do meu penso (sic)]. No caso destes contos sucede exatamente o 

contrário: a linha verbal que os desenhará começa sem 

nenhum think prévio, há como que um enorme coágulo, um bloco 

total que já é o conto, isso é claríssimo embora nada possa parecer 

mais obscuro, e precisamente nisso reside a espécie de analogia 

onírica de signo inverso que há na composição de tais contos, visto 

que todos nós sonhamos coisas meridianamente claras que, uma vez 

despertos, eram um coágulo informe, uma massa sem sentido. 



Sonhamos despertos ao escrever um conto breve? Os limites entre o 

sonho e a vigília já sabemos: basta perguntar ao filósofo chinês ou à 

borboleta[1]. De qualquer maneira, se a analogia é evidente, a 

relação é de signo inverso pelo menos no meu caso, visto que parto 

do bloco informe e escrevo algo que só então se converte num conto 

coerente e válido per se. A memória, traumatizada sem dúvida por 

uma experiência vertiginosa, guarda em detalhes as sensações 

desses momentos, escrever um conto assim é simultaneamente 

terrível e maravilhoso, há um desespero exaltante, uma exaltação 

desesperada; é agora ou nunca, e o temor de que possa ser nunca 

exacerba o agora, torna-o máquina de escrever correndo a todo o 

teclado, esquecimento da circunstância, abolição do circundante. E 

então a massa negra se aclara à medida em que se avança, 

incrivelmente as coisas são de uma extrema facilidade, como se o 

conto já estivesse escrito com uma tinta simpática e a gente 

passasse por cima o pincelzinho que o desperta. Escrever um conto 

assim não dá nenhum trabalho, absolutamente nenhum; tudo 

ocorreu antes e esse antes, que aconteceu num plano onde “a 

sinfonia se agita na profundeza” para dizê-lo com Rimbaud, é o que 

provocou a obsessão, o coágulo abominável que era preciso arrancar 

em tiras de palavras. E pó isso, porque tudo está decidido numa 

região que diuturnamente me é alheia, nem sequer o remate do 

conto apresenta problemas, sei que posso escrever sem me deter, 

vendo apresentar-se e suceder-se os episódios, e que o desenlace 

está tão incluído no coágolo inicial como o ponto de partida. Lembro-

me da manhã que me caiu em cima Una flor amarilla : o bloco 

amorfo era a noção do homem que encontra um garoto que se 

parece com ele e tem a deslumbradora intuição de que somos 

imortais. Escrevi as primeiras cenas sem a menor vacilação, mas não 

sabia o que ia ocorrer, ignorava o desenlace da história. Se nesse 

momento alguém me tivesse interrompido para me dizer: “No final o 

protagonista vai envenenar Luc”, mas isso chegou como todo o 
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anterior, como a meada que se desnovela à medida que puxamos; a 

verdade é que em meus contos não há o menor mérito literário, o 

menor esforço. Se alguns se salvam do esquecimento é porque fui 

capaz de receber e transmitir sem demasiadas perdas essas latências 

de uma psique profunda, e o resto é uma certa veteranice para não 

falsear o mistério, conservá-lo o mais perto possível da sua fonte, 

com seu tremor original, seu balbucio arquetípico. 

O que precede terá posto o leitor na pista: não há diferença genética 

entre este tipo de contos e a poesia como a entendemos a partir de 

Baudelaire. Mas se o ato poético me parece uma espécie de magia de 

segundo grau, tentativa de posse antológica e não já física como na 

magia propriamente dita, o conto não tem intenções essenciais, não 

indaga nem transmite um conhecimento ou uma “mensagem”. A 

gênese do conto e do poema é, contudo, a mesma, nasce de um 

repentino estranhamento de um deslocar-se que altera o regime 

“normal” da consciência; num tempo em que as etiquetas e os 

gêneros cedem a uma estrepitosa bancarrota, não é inútil insistir 

nessa afinidade que muitos acharão fantasiosa. Minha experiência me 

diz que, de algum modo, um conto breve como os que procurei 

caracterizar não tem estrutura de prosa. Cada vez que me tocou 

revisar a tradução de uma de minhas narrativas (ou de tentar a de 

outros autores, como alguma vez com Poe) senti até que ponto a 

eficácia e o sentido do conto dependiam desses valores que dão um 

caráter específico ao poema e também ao jazz: a tensão;o ritmo; a 

pulsação interna; o imprevisto dentro de parâmetros ptré-

vistos… essa liberdade fatal  que não admite alteração sem uma 

perda irreparável. Os contos dessa espécie incorporam-se como 

cicatrizes indeléveis em todo leitor que os mereça: são criaturas 

vivas, organismos completos, ciclos fechados, e 

respiram.  Eles respiram, não o narrador, à semelhança dos poemas 

perduráveis e à diferença de toda prosa encaminhada para transmitir 

a respiração do narrador, para comunicá-la à maneira de um telefone 



de palavras. E se perguntarem: Mas então, não há comunicação entre 

o poeta (contista) e o leitor?, a resposta será óbvia: A comunicação 

se opera a partir  do poema ou do contista, não por meio deles. E 

essa comunicação é a que tenta o prosador, de telefone a telefone; o 

poeta e o narrador urdem criaturas autônomas, objetos de conduta 

imprevisível, e suas conseqüências ocasionais nos leitores não se 

diferenciam essencialmente das que têm para o autor, o primeiro a se 

surpreender com a sua criação, leitor sobressaltado de si mesmo. 

 Breve coda sobre os contos fantásticos. Primeira observação: o 

fantástico como nostalgia. Toda suspension of disbelief [suspensão da 

incredulidade] atua como uma trégua no seco, implacável assédio 

que o determinismo faz ao homem. Nessa trégua, a nostalgia 

introduz uma variante na afirmação de Ortega: há homens que em 

algum momento cessam de ser eles e sua circunstância, há uma hora 

em que desejamos ser nós mesmos e o inesperado, nós mesmos e o 

momento em que a porta que antes e depois dá para o saguão se 

abre lentamente para nos deixar ver o prado onde relincha o 

unicórnio. 

 Segunda observação: o fantástico exige um desenvolvimento 

temporal ordinário. Sua irrupção altera instantaneamente o presente, 

mas a porta que dá para o saguão foi e será a mesma no passado e 

no futuro. Só a alteração momentânea dentro da regularidade delata 

o fantástico, mas é necessário que o excepcional passe a ser também 

a regra sem deslocar as estruturas ordinárias entre as quais se 

inseriu. Descobrir numa nuvem o perfil de Beethoven seria 

inquietante se durasse dez segundos antes de se desfiar e tornar-se 

fragata ou pomba; o caráter fantástico só se afirmaria no caso de ali 

continuar o perfil de Beethoven enquanto o resto das nuvens se 

conduzisse com sua desintencional desordem sempiterna. Na má 

literatura fantástica, os perfis sobrenaturais costumam ser 

introduzidos como cunhas instantâneas e efêmeras na sólida massa 

do habitual; assim, uma senhora que foi premiada com o ódio 



minucioso do leitor é meritoriamente estrangulada no último minuto 

graças à mão fantasmal que entra pela chaminé e se vai pela janela 

sem maiores rodeios, além do que nesses casos o autor se vê 

obrigado a prover uma “explicação” à base de antepassados ou 

maléficos malaios. Acrescento que a pior literatura deste gênero é, 

contudo, a que opta pelo procedimento inverso, isto é, o 

deslocamento do tempo ordinário por uma espécie de full-time do 

fantástico, invadindo a quase totalidade do cenário com grande 

espalhafato de espetáculo sobrenatural, como no batido modelo da 

casa mal-assombrada onde tudo ressumbra manifestações insólitas, 

desde que o protagonista faz soar a aldrava das primeiras frases até 

a janela do sótão onde culmina espasmodicamente a narrativa. Nos 

dois extremos — insuficiente instalação num ambiente comum, e 

rejeição quase total deste último — peca-se por impermeabilidade, 

trabalha-se com materiais heterogêneos momentaneamente 

vinculados, mas nos quais não há osmose, articulação convincente. O 

bom leitor sente que nada têm que fazer aí essa mão estranguladora 

ou esse cavalheiro que em consequência de uma aposta se instala 

para passar a noite numa tétrica morada. Este tipo de contos que 

infesta as antologias do gênero lembra a receita de Edward Lear para 

fabricar um pastel cujo glorioso nome esqueci: pega-se um porco, 

ata-se o bicho a uma estaca e bate-se nele violentamente, enquanto 

em outra parte se prepara com diversos ingredientes a massa cujo 

cozimento só se interrompe para continuar espancando o porco. Se 

ao cabo de três dias não se tiver conseguido que a massa e o porco 

formem um todo homogêneo, pode-se considerar que o pastel é um 

fracasso, em virtude do que se soltará o porco e se atirará a massa 

ao lixo. É precisamente isso que fazemos com os contos em que não 

há osmose, onde o fantástico e o habitual se justapõem sem que 

nasça o pastel que esperávamos comer estremecidamente. 

( CORTÁZAR, Julio. Valise de Cronópio. São Paulo: Perspectiva, 

2006, p.  227-237) 



 


