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CAPÍTULO I 

O ENCONTRO DO IMAGINÁRIO 

As Sereias: consta que elas cantavam, mas de uma 
maneira que não satisfazia, que apenas dava a entender 
em que direção se abriam as verdadeiras fontes e a verda ~ 
deira felicidade do canto. Entretanto, por seus cantos im~ 
perfeitos, que não passavam de um canto ainda por vir, 
conduziam o navegante em direção àquele espaço onde 
o cantar começava de fato. Elas não o enganavam, portan ~ 
to, levavam~no realmente ao objetivo. Mas, tendo atingi~ 
do o objetivo, o que acontecia? O que era esse lugar? Era 
aquele onde só se podia desaparecer, porque a música, 
naquela região de fonte e origem, tinha também desapa~ 
recido, mais completamente do que em qualquer outro lu ~ 
gar do mundo; mar onde, com orelhas tapadas, soçobravam 
os vivos e onde as Sereias, como prova de sua boa von ~ 
tade, acabaram desaparecendo elas mesmas. 

De que natureza era o canto das Sereias? Em que con~ 
sistia seu defeito? Por que esse defeito o tornava tão po~ 
deroso? Alguns responderam: era um canto inumano - um 
ruído natural, sem dúvida (existem outros?), mas à mar~ 
gem da natureza, de qualquer modo estranho ao homem, 
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muito baixo e despertando, nele, o prazer extremo de cair, 
que não pode ser satisfeito nas condições normais da vida. 
Mas, dizem outros, mais estranho era o encantamento: 
ele apenas reproduzia o canto habitual dos homens, e por
que as Sereias, que eram apenas animais, lindas em razão 
do reflexo da beleza feminina, podiam cantar como can
tam os homens, tomavam o canto tão insólito que faziam 
nascer, naquele que o ouvia, a suspeita da inumanidade 
de todo canto humano. Teria sido então por desespero que 
morreram os homens apaixonados por seu próprio can
to? Por um desespero muito próximo do deslumbramento. 
Havia algo de maravilhoso naquele canto real, canto co
mum, secreto, canto simples e cotidiano, que os fazia re
conhecer de repente, cantado irrealmente por potências 
estranhas e, por assim dizer, imaginárias, o canto do abis
mo que, uma vez ouvido, abria em cada fala uma voragem 
e convidava fortemente a nela desaparecer. 

Não devemos esquecer que esse canto se destinava 
a navegadores, homens do risco e do movimento ousado, 
e era também ele uma navegação: era uma distância, e o 
que revelava era a possibilidade de percorrer essa distân
cia' de fazer, do canto, o movimento em direção ao can
to, e desse movimento, a expressão do maior desejo. Es
tranha navegação, mas em busca de que objetivo? Sempre 
foi possível pensar que todos aqueles que dele se apro
ximaram apenas chegaram perto, e morreram por impa
ciência, por haver prematuramente afirmado: é aqui; aqui 
lançarei âncora. Segundo outros, era, pelo contrário, tarde 
demais: o objetivo havia sido sempre ultrapassado; o en
cantamento' por uma promessa enigmática, expunha os 
homens a serem infiéis a eles mesmos, a seu canto huma
no e até à essência do canto, despertando a esperança e 
o desejo de um além maravilhoso, e esse além só repre-
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sentava um deserto, como se a região-mãe da música 
fosse o único lugar totalmente privado de música, um lu
gar de aridez e secura onde o silêncio, como o ruído, bar
rasse, naquele que havia tido aquela disposição, toda via 
de acesso ao canto. Havia, pois, um princípio malévolo 
naquele convite às profundezas? Seriam as Sereias, como 
habitualmente nos fazem crer, apenas vozes falsas que 
não deviam ser ouvidas, o engano e a sedução aos quais 
somente resistiam os seres desleais e astutos? 

Houve sempre, entre os homens, um esforço pouco 
nobre para desacreditar as Sereias, acusando-as simples
mente de mentira: mentirosas quando cantavam, engana
doras quando suspiravam, fictícias quando eram tocadas; 
em suma, inexistentes, de uma inexistência pueril que o 
bom senso de Ulisses é suficiente para exterminar. 

É verdade, Ulisses as venceu, mas de que maneira? 
Ulisses, a teimosia e a prudência de Ulisses, a perfídia que 
lhe permitiu gozar do espetáculo das Sereias sem correr 
risco e sem aceitar as conseqüências, aquele gozo covar
de, medíocre, tranqüilo e comedido, como convém a um 
grego da decadência, que nunca mereceu ser o herói da 
Ilíada, aquela covardia feliz e segura, aliás fundada num 
privilégio que o coloca fora da condição comum, já que 
os outros não tiveram direito à felicidade da elite, mas so
mente ao prazer de ver seu chefe se contorcer de modo 
ridículo, com caretas de êxtase no vazio, direito também 
de dominar seu patrão (nisso consiste, sem dúvida, a li
ção que ouviam, o verdadeiro canto das Sereias para eles): 
a atitude de Ulisses, a espantosa surdez de quem é sur
do porque ouve, bastou para comunicar às Sereias um de
sespero até então reservado aos homens, e para fazer delas, 
por desespero, belas moças reais, uma única vez reais e 
dignas de suas promessas, capazes pois de desaparecer 
na verdade e na profundeza de seu canto. 
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Vencidas as Sereias, pelo poder da técnica, que pre
tenderá sempre jogar sem perigo com as potências irreais 
(inspiradas), Ulisses não saiu porém ileso .. Elas o atraí
ram para onde ele não queria cair e, escondidas no seio 
da Odisséia, que foi seu túmulo, elas o empenharam, ele 
e muitos outros, naquela navegação feliz, infeliz, que é a 
da narrativa, o canto não mais imediato mas contado, as
sim tomado aparentemente inofensivo, ode transformada 
em episódio. 

A lei secreta da narrativa 

Isso não é uma alegoria. Há uma luta muito obscura 
travada entre toda narrativa e o encontro com as Sereias, 
aquele canto enigmático que é poderoso graças a seu de
feito. Luta na qual a prudência de Ulisses, o que há nele 
de verdade humana, de mistificação, de aptidão obstinada 
a não jogar o jogo dos deuses, foi sempre utilizada e aper
feiçoada. O que chamamos de romance nasceu dessa luta. 
Com o romance, o que está em primeiro plano é a nave
gação prévia, a que leva Ulisses até o ponto de encontro. 
Essa navegação é uma história totalmente humana. Ela 
interessa ao tempo dos homens, está ligada à paixão dos 
homens, acontece de fato e é suficientemente rica e va
riada para absorver todas as forças e toda a atenção dos 
narradores. Quando a narrativa se torna romance, longe 
de parecer mais pobre, torna-se a riqueza e a amplitude de 
uma exploração, que ora abarca a imensidão navegante, 
ora se limita a um quadradinho de espaço no tombadi
lho, ora desce às profundezas do navio onde nunca se sou
be o que é a esperança do mar. A palavra de ordem que se 
impõe aos navegantes é esta: que seja excluída toda alu-

O CANTO DAS SEREIAS 7 

são a um objetivo e a um destino. Com toda razão, certa
mente. Ninguém pode pôr-se a caminho com a intenção 
deliberada de atingir a ilha de Capréia, ninguém pode ru
mar para essa ilha, e aquele que decidisse fazê-lo só che
garia ali por acaso, um acaso ao qual estaria ligado por um 
acordo difícil de entender. A palavra de ordem é, portan
to: silêncio, discrição, esquecimento. 

É preciso reconhecer que a modéstia predestinada, o 
desejo de nada pretender e de não levar a nada basta
riam para fazer de muitos romances livros aceitáveis, e do 
gênero romanesco o mais simpático dos gêneros, aquele 
que assumiu a tarefa, por discrição e alegre nulidade, de 
esquecer o que outros degradam chamando-o de essen
cial. O entretenimento é seu canto profundo. Mudar cons
tantemente de direção, ir como que ao acaso e evitando 
qualquer objetivo, por um movimento de inquietação que 
se transforma em distração feliz, tal foi sua primeira e mais 
segura justificação. Fazer do tempo humano um jogo e, 
do jogo, uma ocupação livre, destituída de todo interes
se imediato e de toda utilidade, essencialmente superfi
cial e capaz, por esse movimento de superfície, de absor
ver entretanto todo o ser, não é pouca coisa. Mas é claro 
que o romance, se não preenche hoje esse papel, é porque 
a técnica transformou o tempo dos homens e seus meios 
de diversão. 

A narrativa começa onde o romance não vai, mas para 
onde conduz, por suas recusas e sua rica negligência. A 
narrativa é, heróica e pretensiosamente, o relato de um 
único episódio, o do encontro de Ulisses com o canto in
suficiente e sedutor das Sereias. Aparentemente, fora des
sa grande e ingênua pretensão, nada mudou, e o relato 
parece, por sua forma, continuar respondendo à vocação 
narrativa ordinária. Assim, Aurélia se apresenta como o 
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simples relato de um encontro, assim como Estadia no in
ferno, assim como Nadja. Algo aconteceu, que alguém vi
veu e depois contou, do mesmo modo que.Ulisses preci
sou viver o acontecimento e a ele sobreviver para se tor
nar Homero, que o narra. É verdade que a narrativa, em 
geral, relata um acontecimento excepcional que escapa 
às formas do tempo cotidiano e ao mundo da verdade ha
bitual, talvez de toda verdade. Eis por que, com tanta in
sistência' ela rejeita tudo o que poderia aproximá -la da 
frivolidade de uma ficção (o romance, pelo contrário, que 
só diz o crível e o familiar, faz questão de passar por fic
tício). Platão, no Górgias, diz: "Escuta uma bela narrativa. 
Pensarás que é uma fábula, mas a meu ver é um relato. 
Dir-te-ei como uma verdade aquilo que te direi." Ora, o 
que ele conta é a história do Juízo Final. 

Entretanto, o caráter da narrativa não é percebido 
quando nele se vê o relato verdadeiro de um aconteci
mento excepcional, que ocorreu e que alguém tenta con
tar. A narrativa não é o relato do acontecimento, mas o 
próprio acontecimento, o acesso a esse acontecimento, o 
lugar aonde ele é chamado para acontecer, acontecimen
to ainda porvir e cujo poder de atração permite que a nar
rativa possa esperar, também ela, realizar-se. 

Essa é uma relação muito delicada, sem dúvida uma 
espécie de extravagância, mas é a lei secreta da narrativa. 
A narrativa é movimento em direção a um ponto, não ape
nas desconhecido, ignorado, estranho, mas tal que parece 
não haver, de antemão e fora desse movimento, nenhu
ma espécie de realidade, e tão imperioso que é só dele 
que a narrativa extrai sua atração, de modo que ela não 
pode nem mesmo" começar" antes de o haver alcançado; 
€, no entanto, é somente a narrativa e seu movimento 
imprevisível que fornecem o espaço onde o ponto se tor
na real, podero~o e atraente. 
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Quando Ulisses se toma Homero 

o que aconteceria se Ulisses e Homero, em vez de 
serem pessoas distintas partilhando comodamente os 
papéis, fossem uma única e mesma pessoa? Se a narra
tiva de Homero não fosse mais do que o movimento rea
lizado por Ulisses, no seio do espaço que lhe abre o Can
to das Sereias? Se Homero só tivesse poder de contar na 
medida em que, sob o nome de Ulisses, um Ulisses livre 
de entraves embora fixado, fosse em direção daquele lu
gar que parece prometer-lhe o poder de falar e de narrar, 
com a condição de ali desaparecer? 

Essa é uma das estranhezas, ou melhor, das preten
sões da narrativa. Ela só "narra" a si mesma, e essa rela
ção' ao mesmo tempo que se faz, produz o que conta, só 
é possível como relação se realiza o que nessa relação acon
tece, pois ela detém então o ponto ou o plano em que a 
realidade que a narrativa II descreve" pode continuamen
te unir-se à sua realidade como narrativa, garanti-la e aí 
encontrar sua fiança. 

Mas não é isso uma loucura ingênua? Em certo senti
do. Eis por que não há narrativa, eis por que existem tantas. 

É ouvindo o Canto das Sereias que Ulisses se torna 
Homero, mas é somente na narrativa de Homero que se 
realiza o encontro real em que Ulisses se torna aquele 
que entra em relação com a força dos elementos e a voz do 
abismo. 

Isso parece obscuro, evoca o embaraço do primeiro 
homem se, para ser criado, tivesse precisado pronunciar 
ele mesmo, de maneira totalmente humana, o Fiat /ux di
vino capaz de lhe abrir os olhos. 

Essa maneira de apresentar as coisas, de fato, as sim
plifica muito: daí a espécie de complicação artificial ou teó-
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rica que dela decorre. É bem verdade que é somente no 
livro de Melville que Achab encontra Moby Dick; mas é 
também verdade que só esse encontro permite a Melvil
le escrever o livro, encontro tão imponente, tão desme
surado e tão particular que transborda todos os planos 
em que ocorre, todos os momentos em que quisermos 
situá -lo, e parece ter acontecido antes mesmo que o livro 
começasse, mas também de tal natureza que só pode acon
tecer uma única vez, no futuro da obra e naquele mar que 
será a obra transformada num oceano à sua medida. 

Entre Achab e a baleia, trava -se um drama que po
deríamos chamar de metafísico, utilizando a palavra de 
forma vaga, a mesma luta que se trava entre as Sereias e 
Ulisses. Cada uma das partes quer ser tudo, quer ser o mun
do absoluto, o que torna impossível sua coexistência com 
o outro mundo absoluto; e, no entanto, o maior desejo de 
cada um deles é essa coexistência e esse encontro. Reunir 
num mesmo espaço Achab e a baleia, as Sereias e Ulis
ses, eis o voto secreto que faz com que Ulisses seja Ho
mero, e Achab seja Melville, e o mundo que resulta des
sa reunião seja o maior, o mais terrível e o mais belo dos 
mundos possíveis, infelizmente um livro, nada mais do 
que um livro. 

Entre Achab e Ulisses, aquele que tem a maior von
tade de potência não é o mais desvairado. Há, em Ulisses, 
aquela teimosia pensada que conduz ao império univer
sal: sua esperteza consiste em parecer limitar seu poder, 
em buscar fria e calculadamente o que ele ainda pode, em 
face da outra potência. Ele será tudo se mantiver um li
mite, e o intervalo entre o real e o imaginário que, preci
samente' o Canto das Sereias o convida a percorrer. O 
resultado é uma espécie de vitória para ele, e de sombrio 
desastre para Achab. Não se pode negar que Ulisses tenha 
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ouvido um pouco do que Achab viu, mas ele se manteve 
firme no interior dessa escuta, enquanto Achab se per
deu na imagem. Isso quer dizer que um se recusou à meta
morfose na qual o outro penetrou e desapareceu. Depois 
da prova, Ulisses se reencontra tal como era, e o mundo 
se reencontra talvez mais pobre, mas mais firme e seguro. 
Achab não se reencontra e, para o próprio Melville, o mun
do ameaça constantemente afundar naquele espaço sem 
mundo ao qual o atrai o fascínio de uma única imagem. 

A metamorfose 

A narrativa está ligada à metamorfose a que Ulisses 
e Achab aludem. A ação que ela presentifica é a da me
tamorfose, em todos os planos que pode atingir. Se, por 
comodidade - pois esta afirmação não é exata -, dize
mos que aquilo que faz avançar o romance é o tempo co
tidiano, coletivo ou pessoal, ou mais precisamente o de
sejo de dar a palavra ao tempo, a narrativa tem, para pro
gredir, aquele outro tempo, aquela outra navegação que é 
a passagem do canto real ao canto imaginário, aquele 
movimento que faz com que o canto real se torne, pouco 
a pouco, embora imediatamente (e este "pouco a pouco, 
embora imediatamente" é o próprio tempo da metamor
fose), imaginário, canto enigmático que está sempre à dis
tância e que designa essa distância COmo um espaço a ser 
percorrido, e o lugar aonde ele conduz como o ponto onde 
cantar deixará de ser um logro. 

A narrativa quer percorrer esse espaço, e o que a move 
é a transformação exigida pela plenitude vazia desse es
paço, transformação que, exercendo-se em todas as dire
ções, decerto transforma profundamente aquele que es-
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creve, mas transforma na mesma medida a própria narra
tiva e tudo o que está em jogo na narrativa em que, num 
certo sentido, nada aconteça, exceto essa pró.pria passa
gem. E no entanto, para Melville, o que é mais importante 
do que o encontro com Moby Dick, encontro que ocorre 
agora e está ao mesmo tempo sempre por vir, de modo 
que ele não cessa de ir em sua direção, numa busca tei
mosa e desordenada? Mas já que a busca também se re
laciona com a origem, parece remetê-lo igualmente à pro
fundeza do passado: experiência sob cujo fascínio Proust 
viveu e, em parte, conseguiu escrever. 

Objetarão: mas esse acontecimento de que falam per
tence primeiramente à "vida" de Melville, de Nerval, de 
Proust. É porque eles já encontraram Aurélia, porque tro
peçaram no calçamento desigual, viram os três campaná
rios, que podem começar a escrever. Eles usam de muita 
arte para nos comunicar suas impressões reais, e são ar
tistas porque acham um equivalente - de forma, de ima
gem' de história ou de palavras - para nos fazer participar 
de uma visão próxima da deles. Infelizmente, as coisas não 
são tão simples. Toda a ambigüidade vem da ambigüidade 
do tempo que aqui se introduz, e que permite dizer e ex
perimentar que a imagem fascinante da experiência está, 
em certo momento, presente, ao passo que essa experiên
cia não pertence a nenhum presente, e até destrói o pre
sente em que parece introduzir-se. É verdade que Ulisses 
navegava realmente e, um dia, em certa data, encontrou 
o canto enigmático. Ele pode portanto dizer: agora, isto 
acontece agora. Mas o que aconteceu agora? A presença 
de um canto que ainda estava por vir. E o que ele tocou 
no presente? Não o acontecimento do encontro tornado 
presente, mas a abertura do movimento infinito que é o 
próprio encontro, o qual está sempre afastado do lugar e 
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do momento em que ele se afirma, pois ele é exatamente 
esse afastamento, essa distância imaginária em que a au
sência se realiza e ao termo da qual o acontecimento ape
nas começa a ocorrer, ponto em que se realiza a verdade 
própria do encontro, do qual, em todo caso, gostaria de nas
cer a palavra que o pronuncia. 

Sempre ainda por vir, sempre já passado, sempre pre
sente num começo tão abrupto que nos corta a respiração 
e, no entanto, abrindo-se como a volta e o reconheci
mento eterno - "Ah, diz Goethe, em tempos outrora vividos, 
foste minha irmã ou minha esposa" -, tal é o acontecimento 
do qual a narrativa é a aproximação. Esse acontecimen
to transtorna as relações do tempo, porém afirma o tem
po, um modo particular de realização do tempo, tempo 
próprio da narrativa que se introduz na duração do narra
dor de uma maneira que a transforma, tempo das meta
morfoses em que coincidem, numa simultaneidade ima
ginária e sob a forma do espaço que a arte busca realizar, 
as diferentes estases temporais. 



~ 

CAPITuLO II 
A EXPERIÊNCIA DE PROUST 

1. O segredo da escrita 

Pode haver uma narrativa pura? Toda narrativa, 
mesmo que apenas por discrição, procura dissimular-se 
na espessura romanesca. Proust é um dos mestres dessa 
dissimulação. Tudo acontece, para Proust, como se a nave
gação imaginária da narrativa, que conduz outros escrito
res à irrealidade de um espaço cintilante, se sobrepusesse 
ditosamente à navegação de sua vida real, aquela que o 
levou, através das ciladas do mundo e pelo trabalho do 
tempo destruidor, até o ponto fabuloso em que encontra 
o acontecimento que torna possível qualquer narrativa. 
Ainda mais, esse encontro, longe de o expor ao vazio do 
abismo, parece fornecer-lhe o único espaço em que o mo
vimento de sua existência não apenas pode ser compreen
dido, mas restituído, realmente experimentado e real
mente realizado. É somente quando, como Ulisses, ele 
vislumbra a ilha das Sereias, onde ouve seu canto enig
mático, que toda a sua longa e triste vagabundagem se 
realiza segundo os momentos verdadeiros que a tornam, 
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embora passada, presente. Feliz, espantosa coincidência. 
Mas então como ele consegue 1/ chegar lá", se é necessá
rio precisamente já estar lá para que a estéril migração 
anterior se torne o movimento real e verdadeiro capaz de 
o conduzir a esse ponto? 

Ocorre que Proust, por uma confusão fascinante, ex
trai das singularidades do tempo próprio da narrativa sin
gularidades que penetram sua vida, recursos que lhe per
mitem também salvar o tempo real. Há, em sua obra, uma 
intricação, talvez enganosa, mas maravilhosa, de todas as 
formas do tempo. Nunca sabemos, e muito rapidamente 
ele mesmo já não é capaz de saber, a qual tempo pertence 
o acontecimento que evoca, se aquilo acontece somente 
no tempo da narrativa ou se acontece para que chegue o 
momento da narrativa, a partir do qual o que aconteceu 
se torna realidade e verdade. Da mesma forma, falando 
do tempo e vivendo aquilo de que fala, e só podendo fa
lar através daquele outro tempo que nele é fala, Proust 
mistura, numa mescla ora intencionat ora onírica, todas 
as possibilidades, todas as contradições, todas as maneiras 
pelas quais ci tempo se torna tempo. Assim, ele acaba por 
viver segundo o tempo da narrativa, e encontra então em 
sua vida as simultaneidades mágicas que lhe permitem 
contá-la ou, pelo menos, nela reconhecer o movimento de 
transformação pelo qual ela se orienta em direção à obra 
e em direção ao tempo da obra em que esta se realizará. 

Os quatro tempos 

O tempo: palavra única em que são depositadas as 
mais diversas experiências, que ele distingue, é verdade, 
com sua probidade atenta, mas que, sobrepondo-se, trans-
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formam-se para constituir uma realidade nova e quase 
sagrada. Lembremos somente algumas dessas formas. 
Tempo inicialmente real, destruidor, o Moloch assustador 
que produz a morte e a morte do esquecimento. (Como 
confiar nesse tempo? Como poderia ele nos conduzir a 
algo que não fosse um lugar nenhum sem realidade?) Tem
po' entretanto o mesmo, que por essa ação destruidora 
também nos dá o que nos tira, e infinitamente mais, já 
que nos dá as coisas, os acontecimentos e os seres numa 
presença irreal que os eleva ao ponto em que nos como
vem. Mas isso é ainda apenas a felicidade das lembran
ças espontâneas. 

O tempo é capaz de um truque mais estranho. Certo 
incidente insignificante, que ocorreu em dado momento, 
outrora, esquecido, e não apenas esquecido, despercebi
do, eis que o curso do tempo o traz de volta, e não como 
uma lembrança, mas como um fato real!, que acontece de 
novo, num novo momento do tempo. Assim o passo que 
tropeça nas pedras mal niveladas do pátio dos Guerman
tes é de repente - nada é mais súbito - o mesmo passo 
que tropeçou nas lajes desiguais do Batistério de São Mar
cos: o mesmo passo, não" um duplo, um eco de uma sensação 
passada ... mas essa própria sensação". Incidente ínfimo, per
turbador, que rasga a trama do tempo e por esse rasgão 
nos introduz em outro mundo: fora do tempo, diz Proust 
com precipitação. Sim, afirma ele, o tempo está abolido, 
já que, numa captura real, fugidia mas irrefutável, agarro 
o instante de Veneza e o instante de Guermantes, não um 
passado e um presente, mas uma mesma presença que 
faz coincidir, numa simultaneidade sensível, momentos 

1. Trata-se, naturalmente, para Proust e na linguagem de Prollst, de 
um fato psicológico, de uma sensação, como ele diz. 
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incompatíveis, separados por todo o Curso da duração. Eis 
portanto o tempo apagado pelo próprio tempo; eis a mor
te, essa morte que é obra do tempo, suspensa, neutrali
zada' tomada vã e inofensiva. Que instante! Um momento 
"liberto da ordem do tempo", e que recria em mim "um ho
mem liberto da ordem do tempo". 

Mas logo, por uma contradição que ele mal percebe, 
de tão necessária e fecunda, Proust diz, quase por descuido, 
que esse minuto fora do tempo lhe permitiu" obter, isolar, 
imobilizar- na duração de um raio - o que ela nunca apreen
de: um pouco de tempo em estado puro". Por que essa inver
são? Por que aquilo que está fora do tempo põe a seu dis
por o tempo puro? É que, por essa simultaneidade que 
fez juntarem-se realmente o passo de Veneza e o passo de 
Guermantes, o então do passado e o aqui do presente, 
como dois agoras levados a se sobrepor, pela conjunção 
desses dois presentes que abolem o tempo, Proust teve 
também a experiência incomparável, única, da estase do 
tempo. Viver a abolição do tempo, viver esse movimento, 
rápido como o "raio", pelo qual dois instantes, infinitamen
te separados, vêm (pouco a pouco, embora imediatamente) 
ao encontro um do outro, unindo-se como duas presen
ças que, pela metamorfose do desejo, se identificassem, é 
percorrer toda a realidade do tempo e, percorrendo-a, ex
perimentar o tempo como espaço e lugar vazio, isto é, livre 
dos acontecimentos que geralmente o preenchem. Tem
po puro, sem acontecimentos, vacância móvel, distância 
agitada, espaço interior em devir onde as estases do tem
po se dispõem numa simultaneidade fascinante, o que é 
tudo isso, afinal? É o próprio tempo da narrativa, o tempo 
que não está fora do tempo, mas que se experimenta como 
um exterior, sob a forma de um espaço, esse espaço ima
ginário onde a arte encontra e dispõe seus recursos. 
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o tempo de escrever 

A experiência de Proust sempre pareceu misteriosa 
pela importância que ele lhe confere, fundamentada em 
fenômenos aos quais os psicólogos não atribuem nenhum 
valor de exceção, embora tais fenômenos talvez já tives
sem afetado perigosamente Nietzsche. Mas quaisquer que 
sejam as "sensaçôes" que servem de cifra à experiência 
que ele descreve, o que a toma essencial é que ela é, para 
ele, experiência de uma estrutura original do tempo, a 
qual (ele tem, em certo momento, plena consciência dis
so) se relaciona com a possibilidade de escrever, como se 
essa brecha o tivesse introduzido bruscamente no tempo 
próprio da narrativa, sem o qual pode escrever, e o faz, 
mas ainda não começou de fato a escrever. Experiência 
decisiva, que é a grande descoberta do Tempo redescoberto, 
seu encontro com o Canto das Sereias, da qual ele tira, de 
modo aparentemente absurdo, a certeza de que agora ele 
é um escritor. Por que esses fenômenos de reminiscência, 
embora muito felizes e perturbadores, esse gosto de pas
sado e de presente que sente subitamente na boca, po
deriam, como ele afirma, livrá -lo das dúvidas que o ator
mentavam até então acerca de seus dons literários? Não 
é absurdo, como pode parecer absurdo o sentimento que 
um clia, na rua, arrebata o desconhecido Rayrnond Roussel 
e lhe dá, de um só golpe, a glória e a certeza da glória? 
"Como no momento em que eu experimentava a madeleine, 
toda inquietude sobre o futuro, toda dúvida intelectual se dis
sipavam. Aquelas que me atormentavam havia pouco a respei
to da realidade de meus dons literários, e até mesmo a reali
dade da literatura, achavam-se anuladas como por encanto." 

Vê-se que aquilo que lhe é dado, ao mesmo tempo, é 
não apenas a certeza de sua vocação, a afirmação de seus 
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dons, mas a própria essência da literatura que ele tocou, 
experimentou em estado puro, sentindo a transformação 
do tempo num espaço imaginário (espaço próprio das 
imagens), naquela ausência móvel, sem acontecimentos 
que a dissimulem, sem presença que a obstrua, naquele 
vazio sempre em devir: o longe e a distância que consti
tuem o meio e o princípio das metamorfoses e do que 
Proust chama de metáforas, ali onde não se trata mais de 
fazer psicologia, mas onde, pelo contrário, já não há inte
rioridade, pois tudo o que é interior se abre para o exterior, 
tomando ali a forma de uma imagem. Sim, nesse tempo 
tudo se toma imagem, e a essência da imagem é estar toda 
para fora, sem intimidade, e no entanto mais inacessível 
e mais misteriosa do que o pensamento do foro interior; 
sem significação, mas chamando a profundidade de todo 
sentido possível; irrevelada e, no entanto, manifesta, como 
a presença-ausência que constitui o atrativo e o fascínio 
das Sereias. 

Que Proust tenha consciência de ter descoberto - e, 
diz ele, antes de escrever - o segredo da escrita; que ele 
pense, por um movimento de distração que o desviou do 
curso das coisas, ter-se colocado no tempo da escrita em 
que parece ser o próprio tempo que, em vez de perder-se 
em acontecimentos, vai começar a escrever, é o que ele 
mostra ainda quando tenta encontrar em outros escritores 
que admira, Chateaubriand, Nerval, Baudelaire, expe
riências análogas. Entretanto, vem-lhe uma dúvida, quan
do ele acredita ter, durante a recepção dos Guermantes, 
uma espécie de experiência invertida (já que ele verá o 
tempo 1/ exteriorizar-se" nos rostos em que a idade põe o 
disfarce de uma máscara de comédia). Ocorre-lhe o pen
samento doloroso de que, se ele entrou em contato deci
sivo com a essência da literatura graças à intimidade trans-
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formada do tempo, também deve ao tempo destruidor, 
cujo formidável poder de alteração ele contempla, uma 
ameaça mais constante ainda, a de ser privado, de um mo~ 
mento para outro, do "tempo" de escrever. 

Dúvida patética, dúvida que ele não aprofunda, pois 
essa morte em que ele percebe de repente o principal obs~ 
táculo ao acabamento de seu livro, morte que ele sabe 
estar, não apenas no termo de sua vida, mas agindo em 
todas as intermitências de sua pessoa, estaria talvez tam~ 
bém no centro da imaginação que ele chama de divina, 
o que evita indagar. E nós mesmos chegamos a outra dú ~ 
vida, a outra interrogação que conceme às condições nas 
quais acaba de realizar~se a experiência tão importante à 
qual toda a sua obra está ligada. Onde ocorreu essa ex~ 
periência? Em que "tempo"? Em que mundo? E quem é 
que a viveu? Proust, o Proust real, o filho de Adrien Proust? 
Ou o Proust já escritor, contando, nos quinze volumes de 
sua obra grandiosa, como se formou sua vocação, de ma~ 
neira progressiva, graças à maturação que transformou o 
menino angustiado, sem vontade e particularmente sen~ 
sível, naquele homem estranho, energicamente concen~ 
trado, absorto na pena à qual se comunica tudo o que ele 
ainda tem de vida e de infância preservada? Nada disso, 
sabemos. Nenhum desses Proust está em causa. As da~ 
tas, se necessárias, o provariam, já que a revelação à qual 
O tempo redescoberto alude, como sendo o acontecimen~ 
to decisivo que fará deslanchar a obra que ainda não foi 
escrita, ocorre - no livro - durante a guerra, numa época 
em que Swann já está publicado e grande parte da obra, 
composta. Então Proust não diz a verdade? Mas ele não 
nos deve essa verdade, e seria mesmo incapaz de dizê~ la. 
Ele só poderia exprimi~la, tomá~la real, concreta e verda~ 
deira, projetando~a no próprio tempo em que ela é rea ~ 
lizada e do qual a obra depende: o tempo da narrativa na 
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qual, embora ele diga "Eu", não é mais o Proust real nem 
o Proust escritor que tem o poder de falar, mas sua me~ 
tamorfose na sombra que é o narrador tomado "perso~ 
nagem" do livro, o qual, na narrativa, escreve uma nar~ 
rativa que é a própria obra e produz, por sua vez, as outras 
metamorfoses dele mesmo que são os diversos "Eus" cujas 
experiências ele conta. Proust tornou~se inacessível por~ 
que ficou inseparável da metamorfose quádrupla que é 
apenas o movimento do livro em direção à obra. Da mes~ 
ma forma, o acontecimento que ele descreve é não ape~ 
nas acontecimento que ocorre no tempo da narrativa, na 
sociedade dos Guermantes que só tem a verdade da fic~ 
ção, mas acontecimento e advento da própria narrativa, 
e realização, na narrativa, do tempo narrativo original cuja 
estrutura fascinante ele cristaliza, do poder que faz coin~ 
cidir, num mesmo ponto fabuloso, o presente, o passado 
e até, embora Proust pareça negligenciá~lo, o futuro, por~ 
que nesse ponto todo o futuro da obra está presente, está 
dado com a literatura. 

Imediatamente, embora pouco a pouco 

É preciso acrescentar que o livro de Proust é bem di ~ 
ferente do Bildungsroman com o qual seríamos tentados a 
confundi~lo. Sem dúvida, os quinze volumes de O tempo 
redescoberto retraçam a formação daquele que os escreve, 
e descrevem as peripécias dessa vocação. "Assim toda a 
minha vida, até o dia de hoje, poderia e não poderia ser resu~ 
mida sob este título: Uma vocação. Não poderia, porque a li
teratura não tinha tido nenhum papel em minha vida. E po
deria, porque essa vida, as lembranças de suas tristezas e ale
grias formavam uma reserva semelhante ao albúmen alojado 
no óvulo das plantas e no qual este suga seu alimento, para 
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transformá-lo em grão ... " Mas, se nos ativermos estritamen
te a essa interpretação, negligenciaremos o que é, para ele, 
essencial: a revelação pela qual, de repente, imediatamen
te, embora pouco a pouco, pela captura de um tempo 
outro, ele é introduzido na intimidade transformada do 
tempo, ali onde ele dispõe do tempo puro como do prin
cípio das metamorfoses e do imaginário como de um es
paço que já é a realidade do poder de escrever. 

Foi certamente necessário todo o tempo da vida de 
Proust, todo o tempo da navegação real, para que ele che
gasse ao momento único com o qual começa a navega
ção imaginária da obra e que, na obra, marcando o cume 
ao qual ela chega e no qual termina, marca também o pon
to muito baixo em que aquele que deve escrevê-la precisa 
empreendê-la, em face do nada que o chama e da mor
te que já devasta seu espírito e sua memória. É necessá
rio todo o tempo real para chegar a esse momento irreal, 
mas, embora haja uma relação talvez imperceptível, que 
em todo caso Proust renuncia a agarrar, entre as duas for
mas de devir, o que ele também afirma, é que essa revela
ção não é absolutamente o efeito necessário de um desen
volvimento progressivo: ela tem a irregularidade do acaso, 
a força graciosa de um dom imerecido, que não recom
pensa em nada um longo e ponderado trabalho de apro
fundamento. O tempo redescoberto é a história de uma vo
cação que deve tudo à duração, mas só lhe deve tudo por 
ter a ela escapado bruscamente, por um salto imprevisí
vel, e ter encontrado o ponto em que a intimidade pura 
do tempo, tornada espaço imaginário, oferece a todas as 
coisas a "unidade transparente" na qual, "perdendo seu pri
meiro aspecto de coisas", elas podem vir "postar-se umas ao 
lado das outras numa espécie de ordem, penetradas pela mes
ma luz .. ,", " ... convertidas numa mesma substância, nas vas
tas superfícies de uma cintilação monótona. Nenhuma impu-
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reza restou. As superfícies se tomaram refletoras. Todas as 
coisas nelas se desenham, mas por reflexo, sem alterar sua subs
tância homogênea. Tudo o que era diferente foi convertido e 
absorvido"2. 

A experiência do tempo imaginário feita por Proust 
só pode ocorrer num tempo imaginário, e fazendo daque
le que a ela se expõe um ser imaginário, uma imagem er
rante, sempre ali, sempre ausente, fixa e convulsiva, como 
a beleza de que falou André Breton. A metamorfose do 
tempo transforma primeiramente o presente em que ela 
parece ocorrer, atraindo-o para a profundeza indefinida 
onde o "presente" recomeça o "passadoH

, mas onde o pas
sado se abre ao futuro que ele repete, para que aquilo que 
vem volte sempre, e novamente, de novo. É verdade que a 
revelação ocorre agora, aqui, pela primeira vez, mas a 
imagem que se nos apresenta aqui pela primeira vez é 
presença de um "já numa outra vez", e ela nos revela o que 
"agora" é "outrora", e aqui, ainda outro lugar, um lugar 
sempre outro onde aquele que acredita poder assistir de 
fora a essa transformação só pode transformá -la em po
der se deixar que ela o tire fora de si, e o arraste no mo
vimento em que uma parte dele mesmo, e primeiramente 
a mão que escreve, torna -se como que imaginária. 

Deslizamento que Proust, por uma decisão enérgica, 
tentou transformar num movimento de ressurreição do 
passado. Mas o que ele reconstituiu? O que salvou? O pas
sado imaginário de um ser já todo imaginário e separado 
dele mesmo por toda uma série vacilante e fugidia de 
"Eus", que pouco a pouco o despojaram de si, libertaram
no também do passado e, por esse sacrifício heróico, pu-

2. Le Baizac de M. de Guermantes, em que Proust opõe a Balzac seu 
próprio ideal estético. 
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seram-no à disposição de um imaginário do qual ele pode, 
então, dispor. 

o apelo do desconhecido 

Entretanto ele não aceitou reconhecer que esse mo
vimento vertiginoso não lhe dá trégua nem repouso, e que, 
quando ele parece se fixar sobre determinado instante do 
passado real, unindo-o, por uma relação de identidade 
cintilante, a determinado instante do presente, é também 
para colocar o presente fora do presente, e o passado fora 
de sua realidade determinada - arrastando-nos, por essa 
relação aberta, cada vez mais longe, em todas as direções, 
entregando-nos ao longínquo e entregando-nos o longín
quo onde tudo é dado e tudo é retirado, incessantemen
te. No entanto, pelo menos uma vez, Proust se encontrou 
diante desse apelo do desconhecido, quando, diante das três 
árvores que ele olha e não consegue relacionar com a im
pressão ou lembrança que sente prestes a despertar, acede 
à estranheza do que não poderá jamais recuperar, e que 
está porém ali, nele, em sua volta, mas que ele só acolhe 
por um movimento infinito de ignorância. Aqui, a comu
nicação fica inacabada, permanece aberta, deceptiva e an
gustiante para ele, mas talvez seja então menos engana
dora do que qualquer outra, e mais próxima da exigência de 
toda comunicação. 

2. A espantosa paciência 

Foi notado que o esboço de livro publicado sob o tí
tulo de Jean Santeuil continha uma narrativa comparável 
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à da experiência final de O tempo redescoberto. Concluiu
se até que tínhamos ali o protótipo do acontecimento, tal 
como ele foi realmente vivido por Prous!, filho de Adrien 
Proust - tão grande é a necessidade de situar o insituável. 
Aquilo aconteceu, pois, não longe do lago de Genebra, 
quando, durante um tedioso passeio, Jean Santeuil avista, 
de repente, na extremidade dos campos e onde reconhece, 
com um sobressalto de felicidade, o mar de Bergmeil per
to do qual ele tinha outrora passado uma temporada, e que 
não era então, para ele, mais do que um espetáculo indi
ferente. Jean Santeuil se interroga sobre essa felicidade 
nova. Não vê naquilo o simples prazer de uma lembran
ça espontânea, pois não se trata de uma lembrança, mas 
da "transmutação da lembrança numa realidade captada di
retamente". Conclui que se trata de algo muito importante, 
de uma comunicação que não é a do presente, nem do pas
sado, mas o surgímento da imaginação cujo campo se es
tende entre um e outro; e toma a decisão de só escrever, 
dali por diante, para fazer reviver tais instantes, ou para res
ponder à inspiração que lhe dá aquela reação de alegria. 

Isso é impressionante, de fato. Quase toda a experiên
cia de O tempo redescoberto se encontra aqui: o fenômeno 
de reminiscência, a metamorfose que ele anuncia (trans
mutação do passado em presente), o sentimento de que 
há ali uma porta aberta para o território próprio da ima
ginação, enfim a resolução de escrever à luz de tais instantes 
e para os trazer à luz. 

Poderíamos, portanto, perguntar ingenuamente: por 
que Proust, que possui desde aquele instante a chave da 
arte, escreveu apenas Jean Santeuil e não sua obra verda
deira - e, nesse sentido, continua não escrevendo? A res
posta só pode ser ingênua. Ela está nesse esboço de obra 
que Proust, tão desejoso de produzir livros e de ser con-
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siderado escritor, não hesita em rejeitar, até em esquecer, 
como se ela não tivesse acontecido, assim como ele tem 
o pressentimento de que a experiência de que fala ainda 
não aconteceu, enquanto ela não o atraiu em seu infini
to movimento. Jean Santeuil está talvez mais próximo do 
Proust real, quando este o escreve, do que estará o narra
dor de O tempo redescoberto, mas essa proximidade é so
mente o sinal de que ele permanece na superfície da es
fera, e que não se empenhou verdadeiramente no tempo 
novo que lhe fez entrever a cintilação de uma sensação 
vacilante. É por isso que escreve, mas é sobretudo Saint
Simon, La Bruyere, Flaubert que escrevem em seu lugar, 
ou pelo menos o Proust homem de cultura, aquele que 
se apóia, como é necessário, na arte dos escritores ante
riores, em vez de se entregar arriscadamente à transforma
ção exigida pelo imaginário e que deve primeiramente 
atingir sua linguagem. 

O malogro da narrativa pura 

Entretanto, essa página de Jean Santeuil nos mostra 
outra coisa. Parece que Proust concebe então uma arte mais 
pura, concentrada unicamente nos instantes, sem acrés
cimos, sem recurso às lembranças voluntárias nem às 
verdades de ordem geral, formadas ou reformuladas pela 
inteligência, às quais, mais tarde, ele concederá um largo 
espaço em sua obra: em suma, uma narrativa "pura", fei
ta unicamente dos pontos em que ela se origina, como 
um céu onde, fora as estrelas, só houvesse o vazio. A pá
gina de Jean Santeuil que analisamos afirma mais ou me
nos isto: "Pois o prazer que ela [a imaginação 1 nos dá é um 
sinal da superioridade, sinal em que me fiei suficientemente 
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para não escrever nada do que via, pensava, raciocinava ou 
me lembrava, para só escrroer quando um passado ressusei
tava repentinamente num odor, numa visão que ele fazia ex
plodir, e acima do qual palpitava a imaginação, e quando essa 
alegria me inspirava." Proust só quer escrever para res
ponder à inspiração, que lhe é dada na alegria provoca
da pelos fenômenos de reminiscência. Essa alegria que o 
inspira é também, segundo ele, sinal da importância des
ses fenômenos, de seu valor essencial, sinal de que neles 
a imaginação se anuncia e capta a essência de nossa vida. 
A alegria que lhe dá o poder de escrita não o autoriza, 
portanto, a escrever qualquer coisa, mas somente a co
municar esses instantes de alegria e a verdade que "pal
pita" por detrás deles. 

A arte aqui visada só pode ser feita de momentos bre
ves: a alegria é instantânea e os instantes que ela valori
za são apenas instantes. Fidelidade às impressôes puras, 
eis o que Proust exige então da literatura romanesca, não 
por apegar-se às certezas do impressionismo habitual, já 
que ele só quer entregar-se a certas impressões privile
giadas, aquelas nas quais, pela volta da sensação passada, 
a imaginação se põe em movimento. Mas o impressio
nismo, que admira nas outras artes, não deixa de ofere
cer-se para ele como um exemplo. O que fica, sobretudo, 
é que ele desejaria escrever um livro do qual seria excluído 
tudo o que não fosse os instantes essenciais (o que con
firma, em parte, a tese de Feuillerat, para quem a versão 
inicial da obra incluía muito menos desenvolvimentos e 
"dissertações psicológicas", e pretendia ser uma arte que 
só buscaria seus recursos no encantamento momentâneo 
das lembranças involuntárias). Proust tinha certamente a 
esperança de escrever, com Jean Santeuil, um livro desse 
tipo. É pelo menos o que nos lembra uma frase tirada do 
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manuscrito e posta em exergo: "Posso chamar este livro de 
romance? É menos, talvez, e muito mais a essmeia de minha 
vida recolhida sem nada misturar nela, nas horas de rompi
mento em que ela escorre. O livro nunca foi feito, ele foi colhi
do." Cada uma dessas expressões corresponde à concep
ção que a página de Jean Santeuil nos propôs. Narrativa 
pura, porque li sem mistura", sem outra matéria senão o 
essenciat a essência que se comunica à escrita nos mo
mentos privilegiados em que a superfície convencional do 
ser se rompe. E Proust, por um desejo de espontaneida
de que evoca a escrita automática, pretende excluir tudo 
o que faria, de seu livro, o resultado de um trabalho: não 
será um livro habilmente arranjado, mas uma obra rece
bida como um dom, vinda dele e não produzida por ele. 

Mas Jean Santeuil corresponde a esse ideal? De ma
neira alguma e talvez principalmente porque tenta corres
ponder. Por um lado, ele continua dando maior espaço ao 
material romanesco habitual, às cenas, às figuras e às ob
servações gerais que a arte do memorialista (Saint-Simon) 
e a arte do moralista (La Bruyere) o convidam a tirar de sua 
existência, aquela que o conduziu ao liceu, aos salões, que 
fez dele uma testemunha do caso Dreyfus etc. Mas, por 
outro lado, ele procura claramente evitar a unidade exte
rior e "pronta" de uma história; nisso, acredita estar sendo 
fiel à sua concepção. O caráter picado do livro não decor
re apenas do fato de termos um livro em farrapos: esses 
fragmentos em que aparecem e desaparecem as persona
gens, em que as cenas não buscam ligar-se a outras cenas, 
respondem ao desígnio de evitar o impuro discurso roma
nesco. Aqui e ali, também, algumas páginas "poéticas", re
flexos dos instantes encantados dos quais ele quer ao me
nos aproximar-nos fugitivamente. 

O que impressiona no malogro desse livro é que, ten
do procurado tornar-nos sensíveis aos "instantes", ele os 
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pintou como cenas e, em vez de surpreender os seres em 
suas aparições, fez exatamente o contrário: retratos. Mas 
sobretudo: se quiséssemos, em poucas palavras, distin
guir esse esboço da obra que o seguiu, poderíamos en
tão dizer que Jean Santeuil, para nos dar o sentimento de 
que a vida é feita de horas separadas, contentou-se com 
uma concepção fragmentada, em que o vazio não é figu
rado mas, pelo contrário, permanece vazio. A Busca, obra 
maciça, ininterrupta, conseguiu acrescentar, aos pontos 
estrelados, o vazio como plenitude, e fazer então cintilar 
maravilhosamente as estrelas, porque não lhes falta mais a 
imensidão do espaço vazio. De modo que é pela continui
dade mais densa e mais substancial que a obra consegue 
representar o que há de mais descontínuo, a intermitên
cia dos instantes de luz dos quais lhe vem a possibilidade 
de escrever. 

O espaço da obra, a esfera 

Por que isso? De que depende esse êxito? Podemos 
dizê-lo também em poucas palavras: é que Proust - e tal pa
rece ter sido sua progressiva penetração de experiência -
pressentiu que os instantes nos quais, para ele, brilha o 
intemporal, exprimiam no entanto, pela afirmação de uma 
volta, os movimentos mais íntimos da metamorfose do 
tempo, eram o "tempo puro". Ele descobriu então que o 
espaço da obra, que devia comportar ao mesmo tempo 
todos os poderes da duração, que devia também ser ape
nas o movimento da obra em direção a ela mesma e a bus
ca autêntica de sua origem, que devia, enfim, ser o lugar 
do imaginário, Proust sentiu pouco a pouco que o espaço 
de tal obra devia aproximar-se, se nos contentarmos aqui 
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com uma figura, da essência da esfera. E, de fato, o livro 
todo, sua linguagem, seu estilo de curvas lentas, de peso 
fluido, de densidade transparente, sempre em movimen
to, maravilhosamente feito para exprimir o ritmo infini
tamente variado da giração volumosa, figura o mistério e 
a espessura da esfera, seu movimento de rotação, com o 
alto e o baixo, seu hemisfério celeste (paraíso da infância, 
paraíso dos instantes essenciais) e seu hemisfério infer
nal (Sodoma e Gomorra, o tempo destruidor, o desnuda
menta de todas as ilusões e de todas as falsas consolações 
humanas), mas duplo hemisfério que, em certo momen
to, se reverte, de modo que aquilo que estava no alto se 
abaixa e que o inferno e até mesmo o niilismo do tempo 
podem por sua vez tomar-se benéficos e exaltar-se em pu
ras fulgurações bem -aventuradas. 

Proust descobre pois que os instantes privilegiados 
não são pontos imóveis, uma única vez reais, de modo que 
deveriam ser figurados como uma única e fugitiva eva
nescência, mas que, da superfície da esfera a seu centro, 
eles passam e repassam, indo incessantemente, embora 
por intermitência, para a intimidade de sua verdadeira 
realização, indo de sua irrealidade à sua profunclidade ocul
ta, que eles atingem quando chegam ao centro imaginário 
e secreto da esfera, a partir do qual esta parece engen
drar-se novamente ao acabar. Além disso, Proust desco
briu a lei de crescimento de sua obra, a exigência de es
pessamento, de inchaço esférico, a superabundância e, 
como ele diz, a superalimentação que ela exige e que lhe 
permite introduzir os materiais mais "impuros", as "ver
dades relativas às paixões, aos caracteres, aos costumes", 
mas que de fato ele não introduz como "verdades", afirma
ções estáveis e imóveis, mas, também elas, como aquilo 
que não cessa de se desenvolver, de progreclir por um len-
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to movimento de envoltura. Canto dos possíveis girando 
incansavelmente por círculos cada vez mais próximos, em 
volta do ponto central que deve ultrapassar toda possibili
dade' sendo o único e soberano real, o instante (mas o ins
tante que é, por sua vez, a condensação de toda a esfera). 

Nesse sentido, Feuillerat, para quem as adições pro
gressivas (" dissertações psicológicas") e os comentários 
intelectuais teriam alterado gravemente o desígnio origi
nal, que era o de escrever um romance de instantes poé
ticos, pensa o que pensava ingenuamente Jean Santeuil, 
mas desconhece o segredo da maturidade de Proust, ma
turidade da experiência para a qual o espaço do imagi
nário romanesco é uma esfera, engendrada, graças a um 
movimento infinitamente retardado, por instantes essen
ciais sempre por vir e cuja essência não é serem pontuais, 
mas a duração imaginária que Proust, no fim de sua obra, 
descobre ser a própria substância dos misteriosos fenô
menos de cintilação. 

Em Jean Santeuil, o tempo está quase ausente (mes
mo que o livro termine por uma evocação do envelheci
mento que o jovem observa sobre o rosto de seu pai; no 
máximo, como em A educação sentimental, os brancos dei
xados entre os capítulos poderiam lembrar-nos que, por 
detrás do que acontece, acontece outra coisa), mas está 
sobretudo ausente nos instantes radiosos que a narrati
va apresenta de maneira estática, e sem nos fazer pres
sentir que ele próprio só pode realizar-se indo na direção 
de tais instantes, como em direção à sua origem, e tiran
do deles o único movimento que faz avançar a narração. 
Proust jamais renunciou a interpretar também os instan
tes como sinais do intemporal; verá sempre, neles, uma 
presença liberada da ordem do tempo. O choque mara
vilhoso que sente ao experimentá-los, a certeza de ter se 
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encontrado depois de se ter perdido, o reconhecimento 
é a verdade mística que ele não quer pôr em causa. É sua 
fé e sua religião, de tal forma que tende a crer que existe 
um mundo de essências intemporais que a arte pode aju
dar a representar. 

Dessas idéias, poderia ter resultado uma concepção 
romanesca muito diferente da sua, na qual a preocupação 
com o eterno teria (como às vezes em Joyce) ocasionado 
um conflito entre uma ordem de conceitos hierarquiza
dos e o esboroamento das realidades sensíveis. Não foi o 
que aconteceu, porque Proust, mesmo a contragosto, per
maneceu dócil à verdade de sua experiência, que não ape
nas o desliga do tempo comum mas o introduz num tempo 
outro, o tempo "puro" em que a duração nunca pode ser 
linear, nem se reduz aos acontecimentos. É por isso que 
a narrativa exclui o desenrolar simples de uma história, 
assim corno ela se concilia mal com as /I cenas" excessiva
mente delimitadas e figuradas. Proust tem um certo gos
to pelas cenas clássicas, às quais nem sempre renuncia. 
Mesmo a grandiosa cena final tem um relevo excessivo, 
que não corresponde à dissolução do tempo de que ele 
nos quer persuadir. Mas, precisamente, o que nos mostra 
Jean Santeuil, assim como as diferentes versões conserva
das em seus Carnês, é o extraordinário trabalho de trans
formação que ele não cessou de prosseguir, para atenuar 
as arestas muito vivas de seus quadros e para entregar ao 
devir as cenas que, pouco a pouco, em vez de serem vistas 
fixas e imóveis, espicham -se no tempo, enfiam -se e fun
dem -se no conjunto, arrastadas por um lento e incansá
vel movimento, movimento não de superfície mas pro
fundo, denso, volumoso, em que se sobrepõem os mais va
riados tempos, assim como nele se inscrevem os poderes 
e as formas contraditórias do tempo. Desse modo, certos 
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episódios - os jogos nos Champs-Elysées - parecem ser 
vividos, ao mesmo tempo, em idades muito diversas, vi
vidos e revividos na simultaneidade intermitente de toda 

. uma vida, não como puros momentos, mas na densidade 
móvel do tempo esférico. 

o adiamento 

A obra de Proust é uma obra acabada-inacabada. 
Quando lemos Jean Santeuil e as inúmeras versões inter
mediárias em que se desgastam os temas a que ele quer 
dar forma, ficamos maravilhados com o socorro que ele 
encontrou no tempo destruidor que, nele e contra ele, foi 
o cúmplice de sua obra. Era de uma realização apressada 
que esta estava permanentemente ameaçada. Quanto 
mais ela demora, mais se aproxima dela mesma. No mo
vimento do livro, discernimos esse adiamento que o re
tém, como se, pressentindo a morte que estaria em seu ter
mo, ele tentasse, para evitá-la, reverter o seu curso. A pre
guiça, em primeiro lugar, combate em Proust as ambições 
fáceis; depois, a preguiça se faz paciência, e a paciência se 
torna trabalho incansável, a impaciência febril que luta 
com o tempo quando o tempo é contado. Em 1914, a obra 
está próxima de seu acabamento. Mas 1914 é a guerra, é 
o início de um tempo estranho, que, livrando Proust do 
autor complacente que ele traz em si, dá-lhe a chance de 
escrever sem fim e de fazer de seu livro, por um trabalho 
constantemente recomeçado, o lugar da volta que ele deve 
figurar (de modo que o que há de mais destruidor no tem
po, a guerra, colabora da maneira mais íntima com a obra, 
emprestando-lhe como auxiliar a morte universal contra 
a qual ela quer edificar-se). 
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Jean Sanleuil é o primeiro termo dessa espantosa pa
ciência. Por que Proust, que se apressa em publicar Os pra
zeres e os dias, livro bem menos importante, consegue in
terromper aquele esboço (que já tem três volumes), es
quecê-lo, enterrá-lo? Aqui se mostra a profundidade de sua 
inspiração, e sua decisão de segui -la e sustentá -la em 
seu movimento infinito. Se Jean Sanleuil tivesse sido aca
bado e publicado, Proust estaria perdido, sua obra teria 
se tornado impossível e o Tempo definitivamente desba
ratado. Há, pois, não-sei -quê de maravilhoso nesse escrito 
que foi devolvido à luz, que nos mostra como os maiores 
escritores são ameaçados, e o quanto precisam de ener
gia, de inércia, de desocupação, de atenção, de distração, 
para ir até o fim daquilo que a eles se propõe. É por esse as
pecto que Jean Sanleuil nos fala verdadeiramente de Proust, 
da experiência de Proust, da paciência íntima, secreta, pela 
qual ele deu a si mesmo o tempo. 

II 

A QUESTÃO LITERÁRIA 
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verdade escandalosa de sua realização no mundo. Há, em 
todo escritor trágico, essa necessidade do encontro de 
Phedre e CEnone, esse movimento em direção à luz da
quilo que não pode ser iluminado, o excesso que só se tor
na ultrapassagem e escândalo - nas palavras. 

Que o livro mais incongruente, como o qualifica 
Georges Bataille em seu prefácio, seja finalmente o mais 
belo livro, e talvez o mais terno, isso é então totalmente 
escandaloso. 

IV 

PARA ONDE VAI A LITERATURA? 

í 

, 
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CAPÍTULo I 

O DESAPARECIMENTO DA LITERATURA 

Às vezes nos fazem estranhas perguntas; esta, por 
exemplo: "Quais são as tendências da literatura atual?" Ou 
então: "Para onde vai a literatura?" Sim, pergunta espan
tosa, mas o mais espantoso é que, se há uma resposta, esta 
é fácil: a literatura vai em direção a ela mesma, em direção 
à sua essência, que é o desaparecimento. 

Os que têm necessidade de afirmações tão gerais po
dem voltar-se para o que chamamos de história. Ela lhes 
dirá o que significa a famosa frase de Hegel: "A arte é, 
para nós, coisa do passado"; palavras pronunciadas au
daciosamente diante de Goethe, no momento de expan
são do romantismo e quando a música, as artes plásticas 
e a poesia esperam obras consideráveis. Hegel, que inau
gura seu curso sobre a estética com essa frase pesada, sabe 
disso. Sabe que as obras não faltarão à arte, admira as de 
seus contemporâneos e às vezes as prefere (ele também 
as conhece mal) e, no entanto, diz que" a arte é, para nós, 
coisa do passado". A arte não é mais capaz de portar a 
necessidade de absoluto. O que conta absolutamente, do
ravante, é a realização do mundo, a seriedade da ação e 

\ 
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a tarefa da liberdade real. A arte só está próxima do abso~ 
luto no passado, e é apenas no Museu que ela ainda tem 
valor e poder. Ou então, desgraça ainda mais grave, ela 
decai em nós até tornar~se simples prazer estético, ou au~ 
xiliar da cultura. 

Isso é sabido. É um futuro já presente. No mundo da 
técnica, podemos continuar louvando os escritores e enri ~ 
quecendo os pintores, podemos honrar os livros e enrique~ 
cer as bibliotecas; podemos reservar um lugar à arte porque 
ela é útil ou porque é inútil, constrangê~la, reduzi~la ou 
deixá~la livre. Seu destino, nesse caso favorável, é talvez 
o mais desfavorável. Aparentemente, a arte não é nada se 
não é soberana. Daí o mal~estar do artista, por ser ainda 
alguma coisa num mundo onde ele se vê, entretanto, in~ 
justificado. 

Uma busca obscura, atormentada 

A história fala assim grosseiramente. Mas, se nos vol~ 
tamos para a literatura ou para as próprias artes, o que elas 
parecem dizer é bem diferente. Tudo acontece como se a 
criação artística, à medida que os tempos se fecham à sua 
importância, obedecendo a movimentos que lhe são es~ 
tranhos, se aproximasse dela mesma por uma visada mais 
exigente e mais profunda. Não mais orgulhosa: é o 5turm 
und Drang que pretende exaltar a poesia pelos mitos de 
Prometeu e de Maomé; o que é então glorificado não é a 
arte, é o artista criador, a individualidade poderosa, e cada 
vez que o artista é preferido à obra, essa preferência, essa 
exaltação do gênio significa a degradação da arte, o recuo 
diante de sua potência própria, a busca de sonhos com ~ 
pensadores. Essas ambições desordenadas, embora adrni~ 
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ráveis - como a expressa misteriosamente por Novalis: 
11 KIíngsor, poeta eterno, não morra, fique no mundo"; ou ainda 
Eichendorff: "O poeta é o coração do mundo" -, não são em 
nada semelhantes àquelas que, depois de 1850, para esco~ 
lher essa data a partir da qual o mundo moderno vai mais 
decididamente em direção a seu destino, os nomes de 
Mallarmé e de Cézanne anunciam, àquelas que toda a 
arte moderna sustenta com seu movimento. 

Nem Mallarmé nem Cézanne fazem pensar no artis~ 
ta como um individuo mais importante e mais visível do 
que os outros. Eles não buscam a glória, o vazio candente 
e resplandecente com o qual uma cabeça de artista, desde 
o Renascimento, sempre quis aureolar~se. Ambos são mo~ 
destos, não voltados para eles mesmos mas para uma bus~ 
ca obscura, para uma preocupação essencial cuja impor~ 
tância não está ligada à afirmação de suas pessoas, nem ao 
nascimento do homem moderno, uma preocupação in ~ 
compreensível para quase todos e, no entanto, à qual eles 
se ligam com uma obstinação e uma força metódica de que 
sua modéstia é apenas a expressão dissimulada. 

Cézanne não exalta o pintor, nem mesmo, a não ser 
por sua obra, a pintura; e Van Gogh diz: "Não sou um ar~ 
tista - como é grosseiro até mesmo pensar isso de si mesmo", 
e acrescenta: "Digo isso para mostrar como acho tolo falar 
de artistas talentosos ou sem talento." No poema, Mallarmé 
pressente uma obra que não remete a alguém que a te~ 
ria feito, pressente uma decisão que não depende da ini~ 
ciativa de determinado individuo privilegiado. E, contra~ 
riamente ao antigo pensamento segundo o qual o poeta 
diz: não sou eu quem fala, é o deus que fala em mim, essa 
independência do poema não designa a transcendência or~ 
gulhosa que faria da criação literária o equivalente da cria ~ 
ção de um mundo por algum demiurgo; ela não significa 

, 
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nem mesmo a eternidade ou a imutabilidade da esfera 
poética, mas, pelo contrário, transtorna os valores habi
tuais que atribuímos à palavra "fazer" e à palavra "ser". 

Essa transformação espantosa da arte moderna, que 
acontece no momento em que a história propõe ao ho
mem tarefas e objetivos muito diferentes, poderia aparecer 
como uma reação contra essas tarefas e esses objetivos, 
um esforço vazio de afirmação e de justificação. Isso não 
é verdade, ou só o é superficialmente. Houve casos de es
critores e artistas que responderam ao apelo da comuni
dade por uma retirada frívola, e ao poderoso trabalho de 
seu século por uma glorificação ingênua de seus segre
dos ociosos, ou como Flaubert, por um desespero que os 
leva a se reconhecerem na condição que recusam. Ou en
tão pensam salvar a arte fechando-a neles mesmos: a arte 
seria um estado de alma; poética significaria subjetivo. 

Mas precisamente, com Mallarmé e com Cézanne, 
para usar simbolicamente esses dois nomes, a arte não 
busca esses frágeis refúgios. O que importa, para Cézanne, 
é a "realização", não os estados de alma de Cézanne. A ar
te é poderosamente voltada para a obra, e a obra de arte, 
a obra que tem sua origem na arte, mostra -se como uma 
afirmação completamente diversa das obras que se me
dem pelo trabalho, os valores e as trocas, diversa mas não 
contrária: a arte não nega o mundo moderno, nem o da 
técnica, nem o esforço de libertação e de transformação que 
se apóia nessa técnica, mas exprime, e talvez realize, re
lações que precedem toda realização objetiva e técnica. 

Busca obscura, difícil e atormentada. Experiência es
sencialmente arriscada em que a arte, a obra, a verdade e 
a essência da linguagem são questionadas e se põem em 
risco. É por isso que, ao mesmo tempo, a literatura se de
precia, se estende sobre a roda de Ixion, e o poeta se torna 
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o inimigo amargo da figura do poeta. Em aparência, essa 
crise e essa crítica lembram apenas, ao artista, a incerteza 
de sua condição na civilização poderosa em que ele tem 
pouca participação. Crise e crítica parecem vir do mundo, 
da realidade política e social, parecem submeter a litera
tura a um julgamento que a humilha em nome da histó
ria: é a história que critica a literatura, e que empurra o 
poeta para um canto, colocando em seu lugar o publicitá
rio, cuja tarefa está a serviço dos dias. Isso é verdade, mas, 
por uma coincidência notável, essa crítica estrangeira cor
responde à experiência própria que a literatura e a arte 
conduzem por elas mesmas, e que as expõe a uma contes
tação rac1ical. A essa contestação, o gênio céptico de Valéry 
e a firmeza de suas escolhas cooperam tanto quanto as 
violentas afirmações do surrealismo. Parece também que 
não há quase nada em comum entre Valéry, Hofrnannsthal 
e Rilke. Entretanto, Valéry escreve: "Meus versos não tive
ram, para mim, outro interesse senão o de me sugerirem refle
xões sobre o poeta"; e Hofrnannsthal: "O núcleo mais interior 
da essência do poeta não é outra coisa senão o fato de ele sa
ber que é poeta." Quanto a Rilke, não o traímos se disser
mos que sua poesia é a teoria cantante do ato poético. Nos 
três casos, o poema é a profundidade aberta sobre a ex
periência que a torna possível, o estranho movimento que 
vai da obra para a origem da obra, ela mesma transfor
mada em busca inquieta e infinita de sua fonte. 

É preciso acrescentar que, se as circunstâncias histó
ricas exercem sua pressão sobre tais movimentos, a ponto 
de parecer dirigi-los (assim, diz-se que o escritor, tomando 
por objeto de sua atividade a essência duvidosa dessa ati
vidade' se contenta em refletir a situação social pouco 
segura que é a sua), essas circunstâncias não têm poder 
suficiente para explicar o sentido dessa busca. Acabamos 
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de citar três nomes mais ou menos contemporâneos, e con
temporâneos de grandes transformações sociais. Escolhe
mos a data de 1850 porque a revolução de 1848 é o mo
mento em que a Europa começa a se abrir à maturidade das 
forças que a moldam. Mas tudo o que foi dito de Valéry, 
Hofmannsthal e Rilke poderia ser dito, e num nível bem 
mais profundo, de Holderlin, que no entanto os precede 
de um século, e em quem o poema é essencialmente poe
ma do poema (como disse, mais ou menos, Heidegger). 
Poeta do poeta, poeta em quem se faz canto a possibili
dade' a impossibilidade de cantar, assim é Holderlin e, 
para citar um novo nome, um século e meio mais jovem, 
assim é René Char, que lhe responde e, por essa respos
ta, faz surgir diante de nós uma forma de duração muito 
diferente da duração que capta a simples análise históri
ca. Isso não quer dizer que a arte, as obras de arte e ain
da menos os artistas, ignorando o tempo, acedem a uma 
realidade subtraída ao tempo. Mesmo a "ausência de tem
po" para a qual nos conduz a experiência literária não é, 
de modo algum, a região do intemporal, e, se pela obra de 
arte somos chamados ao abalo de uma iniciativa verda
deira (a uma nova e instável aparição do fato de ser), 
esse começo nos fala na intimidade da história, de uma 
maneira que talvez dê chance a possibilidades históricas 
iniciais. Todos esses problemas são obscuros. Considerá-los 
claros, ou mesmo claramente formuláveis, só poderia con
duzir-nos a acrobacias de escrita e privar-nos da ajuda 
que nos dão, e que consiste em resistir fortemente a nós. 

O que se pode pressentir é que a espantosa pergunta 
"Para onde vai a literatura?" aguarda talvez sua resposta 
da história, resposta que já lhe foi dada de certa manei
ra' mas ao mesmo tempo, por uma astúcia em que são 
postos em jogo os recursos de nossa ignorância, parece 
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que, nessa pergunta, a literatura, tirando proveito da histó
ria a que ela se antecipa, interroga a si mesma e indica, 
certamente não uma resposta, mas o sentido mais pro
fundo, mais essencial da questão própria que ela detém. 

Literatura, obra, experiência 

Falamos de literatura, obra e experiência; que dizem 
essas palavras? Parece falso ver, na arte de hoje, uma sim
ples ocasião de experiências subjetivas ou uma depen
dência da estética; no entanto, quando se trata de arte, 
falamos sempre de experiência. Parece justo ver, na preo
cupação que anima os artistas e os escritores, não seu pró
prio interesse, mas uma preocupação que exige ser ex
pressa em obras. As obras deveriam, pois, ser o mais im
portante. Mas será assim? De modo algum. O que atrai 
o escritor, o que impulsiona o artista não é diretamente 
a obra, é sua busca, o movimento que conduz a ela, a apro
ximação que torna a obra possível: a arte, a literatura e o 
que essas duas palavras dissimulam. Por isso um pintor, 
a um quadro, prefere os diversos estados desse quadro. 
E o escritor, freqüentemente, não deseja acabar quase 
nada, deixando em estado de fragmentos cem narrativas 
que tiveram a função de conduzi -lo a determinado pon
to, e que ele deve abandonar para tentar ir além desse 
ponto. Daí que, por uma coincidência novamente espan
tosa, Valéry e Kafka, separados por quase tudo, próximos 
apenas pelo cuidado de escrever rigorosamente, juntam
se para afirmar: "Toda a minha obra é apenas um exercício." 

Da mesma maneira, irritamo-nos ao ver as obras di
tas literárias serem substituídas por uma massa cada vez 
maior de textos que, sob o nome de documentos, teste-
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munhos, palavras quase brutas, parecem ignorar toda in
tenção literária. Dizem: isso não tem nada a ver com a cria
ção das coisas da arte; dizem também: são testemunhos 
de um falso realismo. Quem sabe? Que sabemos nós des
sa aproximação, mesmo que malograda, de uma região 
que escapa ao domínio da cultura comum? Por que essa 
palavra anônima, sem autor, que não toma a forma de li
vro' que passa e deseja passar, não nos advertiria de algo 
importante, algo de que aquilo que chamamos de litera
tura desejaria também falar? E não é notável, mas enig
mático, notável como um enigma, que essa mesma palavra 
"literatura", palavra tardia, palavra sem honra que serve 
sobretudo aos manuais, que acompanha a marcha cada 
vez mas invasiva dos escritores de prosa, e designa, não 
a literatura, mas seus defeitos e excessos (como se estes 
lhe fossem essenciais), tome-se, no momento em que a 
contestação se faz mais severa, em que os gêneros se dis
solvem e as formas se perdem, no momento em que, por 
um lado o mundo não tem mais necessidade de literatu
ra' e por outro cada livro parece estranho a todos os outros 
e indiferente à realidade dos gêneros, no momento em 
que, além disso, o que parece exprimir-se nas obras não 
são as verdades eternas, os tipos, os caracteres, mas uma 
exigência que se opõe à ordem das essências, a literatura, 
assim contestada como atividade válida, como unidade 
dos gêneros, como mundo em que se abrigariam o ideal 
e o essencial, tome-se a preocupação, cada vez mais pre
sente, embora dissimulada, daqueles que escrevem e, nes
sa preocupação, apresente-se a eles como aquilo que deve 
ser revelado em sua Hessência"? 

Preocupação na qual, é verdade, o que está em causa 
é talvez a literatura, mas não como uma realidade defi
nida e segura, nem mesmo como um modo de atividade 
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precisa: ela é antes aquilo que não se descobre, não se 
verifica e não se justifica jamais diretamente, aquilo de 
que só nos aproximamos desviando-nos, que só se capta 
indo para além dela, por uma busca que não deve preo
cupar-se com a literatura, com o que ela é "essencial
mente", mas que se preocupa, pelo contrário, com redu
zi-la' neutralizá-la ou, mais exatamente, com descer, por 
um movimento que finalmente lhe escapa e a negligen
cia, até um ponto em que apenas a neutralidade impessoal 
parece falar. 

A não-literatura 

Essas são contradições necessárias. Só importa a obra, 
a afirmação que está na obra, o poema em sua singulari
dade compacta, o quadro em seu espaço próprio. Só im
porta a obra, mas finalmente a obra só está ali para con
duzir à busca da obra; a obra é o movimento que nos leva 
até o ponto puro da inspiração de que ela vem, e que só 
parece poder atingir desaparecendo como obra. 

Só importa o livro, tal como é, longe dos gêneros, 
fora das rubricas, prosa, poesia, romance, testemunho, sob 
as quais ele se recusa a abrigar-se e às quais nega o po
der de lhe atribuir seu lugar e de determinar sua forma. 
Um livro não pertence mais a um gênero, todo livro diz 
respeito somente à literatura, como se essa detivesse, de 
antemão, em sua generalidade, os segredos e as fórmulas 
exclusivas que permitem dar ao que se escreve a realidade 
de livro. Tudo aconteceria então como se, tendo-se dissi
pado os gêneros, a literatura se afirmasse sozinha, brilhas
se sozinha na claridade misteriosa que propaga e que cada 
criação literária lhe devolve, multiplicando-a - como se 
houvesse, pois, uma "essência" da literatura. 

, 
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Mas, precisamente, a essência da literatura escapa a 
toda determinação essencial, a toda afirmação que a es
tabilize ou mesmo que a realize; ela nunca está ali pre
viamente, deve ser sempre reencontrada ou reinventada. 
Nem é mesmo certo que a palavra "literatura" ou a pa
lavra" arte" correspondàm a algo de real, de possível ou 
de importante. Isto já foi dito: ser artista é nunca saber que 
já existe uma arte, nem que já existe um mundo. Sem 
dúvida, o pintor vai ao museu e, por isso, tem certa cons
ciência da realidade da pintura: ele sabe da pintura, mas 
seu quadro não sabe dela, sabe antes que a pintura é im
possível, irreal, irrealizável. Quem afirma a literatura nela 
mesma não afirma nada. Quem a busca só busca o que es
capa; quem a encontra só encontra o que está aquém ou, 
coisa pior, além da literatura. É por isso que, finalmente, 
é a não-literatura que cada livro persegue, como a essên
cia do que ama e desejaria apaixonadamente descobrir. 

Não se deve dizer que todo livro pertence apenas à 
literatura, mas que cada livro decide absolutamente o que 
ela é. Não se deve dizer que toda obra extrairia sua rea
lidade e seu valor de seu poder de desvendar ou de afirmar 
essa essência. Pois nunca uma obra pode ter como obje
to a pergunta que a conduz. Um quadro não poderia ser 
jamais começado se ele se propusesse tomar visível a pin
tura. Pode ser que todo escritor se sinta como se fosse cha
mado a responder sozinho, através de sua própria igno
rância, pela literatura, por seu futuro que não é apenas 
uma questão histórica, mas, através da história, é o mo
vimento pelo qual, ao mesmo tempo que "vai" necessa
riamente para fora dela mesma, a literatura pretende no 
entanto "voltar" a ela mesma, ao que ela é essencial
mente. Talvez ser escritor seja a vocação de responder a 
essa pergunta, que aquele que escreve tem o dever de sus-

I 
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tentar com paixão, verdade e maestria, e que, no entanto, 
ele nunca pode surpreender, e menos ainda quando se 
propõe a respondê-la, pergunta à qual ele pode, no má
ximo, dar uma resposta indireta pela obra, obra da qual 
nunca se é mestre, nunca se está seguro, que só deseja 
responder a ela mesma e que só toma a arte presente ali 
onde ela se dissimula e desaparece. Por que isso? 



CAPITuLO II 

A BUSCA DO PONTO ZERO 

Que livros, escritos, linguagem sejam destinados a 
metamorfoses às quais já se abrem, sem que o saibamos, 
nossos hábitos, mas se recusem ainda nossas tradições; 
que as bibliotecas nos impressionem por sua aparência de 
outro mundo, como se, nelas, com curiosidade, espanto 
e respeito descobríssemos, pouco a pouco, depois de uma 
viagem cósmica, os vestígios de outro planeta mais anti
go' imobilizado na eternidade do silêncio, só não o perce
beríamos se fôssemos muito distraídos. Ler, escrever, não 
duvidamos que tais palavras sejam solicitadas a ter, em 
nosso espírito, um papel muito diferente daquele que ain
da tinham no começo do século XX: isso é evidente, qual
quer rádio, qualquer tela nos advertem disso, e mais ain
da esse rumor em volta de nós, esse zumbido anônimo e 
contínuo em nós, essa maravilhosa fala inesperada, ágil, 
incansável, que nos dota a cada momento de um saber 
instantâneo, universal, e faz de nós a mera passagem de 
um movimento em que cada um é sempre, de antemão, 
trocado por todos. 

Essas previsões estão a nosso alcance. Mas eis o que 
é mais surpreendente: é que, bem antes das invenções da 
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técnica, o uso das ondas e o apelo das imagens, teria bas
tado ouvir as afirmações de Hõlderlin, de Mallarmé, para 
descobrir a direção e a extensão dessas mudanças de que 
nos persuadimos hoje, sem surpresa. A poesia, a arte, vol
tando-se para elas mesmas, por um movimento ao qual 
os tempos não são alheios, mas por exigências próprias 
que deram forma a esse movimento, projetaram e afirma
ram transformações muito mais consideráveis do que es
sas cujas formas impressionantes percebemos agora, num 
outro plano, na comodidade cotidiana. Ler, escrever, falar, 
essas palavras, entendidas segundo a experiência em que 
se realizam, fazem-nos pressentir, diz Mallarmé, que, no 
mundo, não falamos, não escrevemos e não lemos. Não 
é um julgamento crítico. Que falar, escrever, que as exi
gências contidas nessas palavras devam cessar de convir 
aos modos de compreensão exigidos pela eficácia do tra
balho e do saber especializado, que a fala possa não ser 
mais indispensável para entendermo-nos, isso não indica 
a indigência desse mundo sem linguagem, mas a esco
lha que ele fez e o vigor dessa escolha. 

A dispersão 

Com uma brutalidade singular, Mallarmé dividiu as 
regiões. De um lado, a fala útil, instrumento e meio, lin
guagem da ação, do trabalho, da lógica e do saber, lingua
gem que transmite imediatamente e que, como boa fer
ramenta, desaparece na regularidade do uso. Do outro, a 
fala do poema e da literatura, nos quais falar não é mais 
um meio transitório, subordinado e usual, mas procura 
realizar-se numa experiência própria. Essa divisão brutal, 
essa partilha dos impérios que tenta determinar rigoro-
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samente as esferas, deveria pelo menos ter ajudado a li
teratura a se congregar em torno dela mesma, a torná-la 
mais visível, atribuindo-lhe uma linguagem que a distin
guisse e unificasse. Mas foi ao fenômeno contrário que 
assistimos. Até o século XIX, a arte de escrever forma um 
horizonte estável, que seus praticantes não desejam ar
ruinar ou ultrapassar. Escrever em versos é o essencial da 
atividade literária, e nada é mais evidente do que o verso, 
mesmo que, nesse quadro rígido, a poesia permaneça en
tretanto fugidia. Somos tentados a dizer que, pelo menos 
na França, e sem dúvida durante todo o período clássico 
da escrita, a poesia recebe a missão de concentrar nela os 
riscos da arte, e de salvar assim a linguagem dos perigos 
que a literatura a faz correr: protege-se a compreensão co
mum contra a poesia tornando-a muito visível, muito par
ticular, domínio fechado por altos muros - e, ao mesmo 
tempo, protege-se a poesia contra ela mesma, fixando-a 
fortemente, impondo-lhe regras tão determinadas que o 
indefinido poético fica desarmado. Voltaire escreve talvez 
ainda em versos a fim de ser, em sua prosa, apenas o pro
sador mais puro e mais eficaz. Chateaubriand, que só pode 
ser poeta na prosa, começa a transformar a prosa em arte. 
Sua linguagem se torna fala de além-túmulo. 

A literatura só é domínio da coerência e região co
mum enquanto ainda não existe, não existe para ela mes
ma e se dissimula. Assim que aparece, no longínquo pres
sentimento do que parece ser, ela explode em pedaços, 
entra na via da dispersão onde recusa deixar-se reconhe
cer por sinais precisos e determináveis. Como, ao mesmo 
tempo, as tradições permanecem poderosas, a humani
dade continua a pedir ajuda à arte, a prosa deseja sem
pre combater pelo mundo, resulta disso uma confusão 
na qual, à primeira vista, não é razoável querer decidir do 
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que se trata. Em geral, encontram -se causas limitadas e 
explicações secundárias para essa explosão. Incrimina-se 
o individualismo: cada um escreveria conforme si mes
mo, e quer se distinguir de todos I Incrimina-se a perda 
de valores comuns, a divisão profunda do mundo, a dis
solução do ideal e da razão'. Ou então, para restabelecer 
um pouco de clareza, restauram -se as distinções da pro
sa e da poesia: abandona -se a poesia à desordem do im
previsível, mas nota-se que o romance domina hoje a li
teratura, que esta, na forma romanesca, permanece fiel 
às intenções usuais e sociais da linguagem, e nos limites 
de um gênero circunscrito permanece capaz de canalizá
la e especificá -la. Dizem freqüentemente que o romance 
é monstruoso, mas, com poucas exceções, é um monstro 
bem -educado e muito domesticado. O romance se anun
cia por sinais claros que não se prestam a mal-entendidos. 
A predominância do romance, com suas liberdades apa
rentes, suas audácias que não colocam o gênero em pe
rigo, a segurança discreta de suas convenções, a riqueza 
de seu conteúdo humanista, é, como outrora a predomi
nância da poesia regra da, a expressão da necessidade que 
temos de nos proteger contra aquilo que torna a literatura 
perigosa: como se, ao mesmo tempo que o veneno, esta 
se apressasse a segregar para nosso uso o antídoto que 
permite seu consumo tranqüilo e durável. Mas talvez ela 
morra do que a torna inofensiva. 

A essa busca de causas subordinadas, é preciso res
ponder que a explosão da literatura é essencial, e que a 

1. Mas não há menos queixas relativas à monotonia dos talentos 
e à uniformidade, à impessoalidade das obras. 

2. Mas o romancista católico e o romancista comunista não têm 
quase nada que os distinga literariamente, o Prêmio Nobel e o Prêmio 
Stalin recompensam os mesmos usos, os mesmos signos literários. 
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dispersão em que ela entra marca também o momento em 
que ela se aproxima de si mesma. Não é a individualidade 
dos escritores que explica o fato de a escrita se colocar fora 
de um horizonte estável, numa região profundamente de
sunida. Mais profunda do que a diversidade dos tempe
ramentos, dos humores e mesmo das existências, é a 
tensão de uma busca que coloca tudo em questão. Mais 
decisiva que o dilaceramento dos mundos, é a exigência 
que rejeita o próprio horizonte de um mundo. A palavra 
/I experiência" também não deve mais fazer-nos crer que, 
se a literatura nos aparece hoje num estado de dispersão 
desconhecido em épocas anteriores, ela o deve à licença 
que faz dela o lugar de ensaios sempre renovados. Sem 
dúvida, o sentimento de uma liberdade ilimitada parece 
animar a mão que hoje deseja escrever: acredita-se que se 
pode dizer tudo e dizê-lo de todas as maneiras; nada nos 
retém, tudo está à nossa disposição. Tudo não é muito? 
Mas tudo é finalmente muito pouco, e aquele que começa 
a escrever, na despreocupação que o torna mestre do in
finito, percebe, no fim, que, na melhor das hipóteses, con
sagrou todas as suas forças para buscar um único ponto. 

A literatura não é mais variada do que outrora, é tal
vez mais monótona, assim como se pode dizer da noite 
que ela é mais monótona do que o dia. Ela não está desu
nida porque estaria mais entregue ao arbitrário daqueles 
que escrevem, ou porque, fora dos gêneros, das regras e 
das tradições, se torna o campo livre de tentativas múlti
plas e desordenadas. Não é a diversidade, a fantasia e a 
anarquia dos experimentos que fazem da literatura um 
mundo disperso. É preciso exprimir-se de outra maneira, 
e dizer: a experiência da literatura é ela mesma experimen
to de dispersão, é a aproximação do que escapa à unida
de, experiência do que é sem entendimento, sem acordo, 
sem direito - o erro e o fora, o inacessível e o irregular. 
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Língua, estilo, escrita 

Num ensaio recente, um dos raros livros em que se 
inscreve o futuro das letras, Roland Barthes distinguiu a 
língua, o estilo e a escrita'. A língua é o estado da fala co
mum, tal como é dada a cada um de nós e a todos, em 
determinado momento do tempo e segundo nossa per
tença a determinados lugares do mundo; escritores e não
escritores partilham-na igualmente; para a suportar dificil
mente, acolhê-la constantemente ou recusá-la delibera
damente, não importa; a língua está ali, ela dá testemunho 
de um estado histórico em que somos lançados, que nos 
cerca e nos ultrapassa; é para todos o imediato, embora 
historicamente muito elaborada e muito distante de qual
quer começo. Quanto ao estilo, ele seria a parte obscura, 
ligada aos mistérios do sangue, do instinto, profundida
de violenta, densidade de imagens, linguagem de solidão 
na qual falam, cegamente, as preferências de nosso cor
po, de nosso desejo, de nosso tempo secreto e fechado a 
nós mesmos. Assim como não escolheu sua língua, o es
critor não escolheu seu estilo, a necessidade do humor, a 
cólera dentro de si, a tempestade ou a crispação, a lenti
dão ou a rapidez que lhe vêm de uma intimidade consi
go mesmo, sobre as quais ele não sabe quase nada, e que 
dão à sua linguagem um tom tão singular quanto, a seu 
rosto, o ar que o torna reconhecível. Tudo isso ainda não 
é o que devemos chamar de literatura. 

A literatura começa com a escrita. A escrita é o con
junto de ritos, o cerimonial evidente ou discreto pelo qual, 
independentemente do que se quer exprimir, e da ma-

3. Roland Barthes, Le degré zéro de l' écriture [trad. bras. O grau zero 
da escrita, São Paulo, Martins Fontes, 2000]. 
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neira como o exprimimos, anuncia-se um acontecimento: 
que aquilo que é escrito pertence à literatura, que aque
le que o lê está lendo literatura. Não é a retórica, ou é 
uma retórica de espécie muito particular, destinada a fa
zer-nos entender que entramos no espaço fechado, se
parado e sagrado que é o espaço literário. Por exemplo, 
como é mostrado num capítulo rico de reflexões sobre o 
romance, o passado simples francês, estranho à língua fa-
1ada' serve para anunciar a arte da narrativa; ele indica pre
viamente que o autor aceitou aquele tempo linear e lógico 
que é o da narração, a qual, clareando o campo do acaso, 
impõe a segurança de uma história bem circunscrita que, 
tendo tido um começo, vai com certeza para a felicidade de 
um fim, mesmo que este seja infeliz. O passado simples 
ou ainda o emprego privilegiado da terceira pessoa nos 
dizem: isto é um romance, assim como a tela, as cores e 
outrora a perspectiva nos diziam: isto é pintura. 

Roland Barthes quer chegar a esta observação: hou
ve uma época em que a escrita, sendo a mesma para to
dos, era acolhida por um consentimento inocente. Todos 
os escritores tinham, então, uma única preocupação: es
crever bem, isto é, levar a língua comum a um grau mais 
elevado de perfeição ou de concordância com o que pro
curavam dizer; havia, para todos, unidade de intenção e 
uma moral idêntica. Não é mais assim hoje em dia. Os es
critores que se distinguem por sua linguagem instintiva 
opõem -se ainda mais por sua atitude com relação ao ce
rimonialliterário: se escrever é entrar num templum que 
nos impõe, independentemente da linguagem que é a 
nossa, por direito de nascimento e por fatalidade orgâni
ca, um certo número de usos, uma religião implícita, um 
rumor que muda de antemão tudo o que podemos dizer, 
que o carrega de intenções tanto mais ativas quanto mais 
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dissimuladas, escrever é primeiramente querer destruir o 
templo antes de o edificar; é pelo menos, antes de ultra
passar seu limiar, interrogar-se sobre as servidões da
quele lugar, sobre o pecado original que constituirá a de
cisão de fechar-se nele. Escrever é, finalmente, recusar-se 
a ultrapassar o limiar, recusar-se a "escrever", 

Explica -se assim, e disceme-se melhor a perda de 
unidade de que sofre ou se orgulha a literatura presente. 
Cada escritor faz da escrita seu problema, e desse pro
blema, o objeto de uma decisão que pode mudar. Não é 
apenas pela visão do mundo, pelos traços da linguagem, 
os acasos do talento ou suas experiências particulares que 
os escritores se separam: desde que a literatura se mos
tra como um meio em que tudo se transforma (e se em
beleza), desde que percebemos que esse ar não é o vazio, 
que essa claridade não apenas ilumina, mas deforma, dan
do aos objetos uma luz convencional, desde que pres
sentimos que a escrita literária - os gêneros, os signos, o 
uso do passado simples e da terceira pessoa - não é uma 
simples forma transparente, mas um mundo à parte onde 
reinam os ídolos, onde adormecem os preconceitos e vi
vem, invisíveis, as potências que alteram tudo, é para 
cada um uma necessidade procurar desligar-se desse mun
do, e é uma tentação, para todos, a de arruiná-lo, a fim de 
o reconstruir puro de todo uso anterior, ou ainda melhor, 
de deixar o lugar vazio. Escrever sem /I escrita", levar a li
teratura ao ponto de ausência em que ela desaparece, em 
que não precisamos mais temer seus segredos que são 
mentiras, esse é "o grau zero da escrita", a neutralidade 
que todo escritor busca, deliberadamente ou sem o saber, 
e que conduz alguns ao silêncio. 

, 
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Uma experiência lolal 

Essa maneira de ver' deveria ajudar-nos a captar me
lhor a extensão e a gravidade do problema que enfrenta
mos. Se seguirmos estritamente a análise, parece primei
ramente que, livre da escrita, da linguagem ritual que tem 
seus usos, suas imagens, seus emblemas, suas formas ex
perimentadas de que outras civilizações - a chinesa, por 
exemplo - parecem oferecer-nos modelos muito mais 
acabados, o escritor voltaria à língua imediata ou ainda à 
língua solitária que fala instintivamente nele. Mas o que 
significaria essa "volta"? A língua imediata não é imedia
ta, e sobretudo, isso é essencial, logo que aquele que es
creve quer agarrá-la, ela muda de natureza sob sua mão. 
Reconhece-se, aqui, o "salto" que é a literatura. Dispomos 
da linguagem comum e ela torna o real disponível, diz as 
coisas, dá-nos as coisas afastando-as, e ela mesma desa
parece nesse uso, sempre nula e inaparente. Mas, trans
formada em linguagem de "ficção", torna-se inoperante, 
inusitada. Sem dúvida acreditamos receber ainda o que 
ela designa como na vida corrente, já que, ali, basta es
crever a palavra "pão" ou a palavra "anjo" para dispor ime
diatamente, em nossa fantasia, da beleza do anjo e do 
sabor do pão - sim, mas em que condições? Com a con
dição de que o mundo em que nos é dado usar as coisas 
seja primeiramente destruído, que as coisas se afastem 
infinitamente delas mesmas, tornem-se novamente o lon-

4. Trata-se (eis o ponto importante) de prosseguir, com respeito à li
terahlra, o mesmo esforço de Marx com respeito à sociedade. A literatura 
é alienada; ela o é, em parte, porque a sociedade com a qual se relaciona 
repousa sobre a alienação do homem; é também alienada por exigên
cias que ela trai, mas hoje as trai nos dois sentidos do tenno: as confessa 
e as engana, acreditando denunciar-se. 
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gínquo indisponível da imagem; e que, também, eu não 
seja mais eu mesmo, e que não possa mais dizer" eu". 
Transformação assustadora. O que tenho pela ficção, eu 
o tenho, mas sob condição de o ser, e sê-lo por meio da
quilo que dele me aproxima é o que me despoja de mim 
e de todo ser, assim como isso faz da linguagem, não mais 
aquilo que fala, mas O que é, a linguagem transformada 
em profundidade ociosa do ser, o meio em que o nome 
se torna ser, mas não significa nem desvenda. 

Transformação assustadora, e além disso impercep
tível, antes insensível, camuflando-se constantemente. 
O "salto" é imediato, mas o imediato escapa a toda veri
ficação. Sabemos que só escrevemos quando o salto foi 
dado, mas para dá-lo é preciso primeiro escrever, escrever 
sem fim, escrever a partir do infinito. Querer recuperar a 
inocência ou a naturalidade da linguagem falada (como 
Raymond Queneau nos convida a fazer, não sem ironia) 
é pretender que essa metamorfose possa ser calculada 
como um índice de refração, como se se tratasse de um 
fenõmeno imobilizado no mundo das coisas, quando ela 
é o próprio vazio desse mundo, um apelo que só ouvi
mos se nós mesmos tivermos mudado, uma decisão que 
entrega ao indeciso aquele que a toma. E aquilo que Ro
land Barthes chama de estilo, linguagem visceral, instin
tiva, linguagem colada à nossa intimidade secreta, aquilo 
que deveria portanto ser o mais próximo de nós é tam
bém o menos acessível, se é verdade que, para o captar, 
deveríamos não apenas afastar a linguagem literária mas 
também encontrar e depois fazer calar a profundidade va
zia da fala incessante, o que Éluard pretendia talvez quan
do disse: poesia ininterrupta. 

Proust fala primeiramente a linguagem de La Bruyere, 
de Flaubert: essa é a alienação da escrita, da qual ele se li-
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vra pOUCO a pouco, escrevendo sem parar, sobretudo car
tas. É escrevendo, ao que parece, "tantas cartas" a Htantas 

pessoas", que ele desliza para o movimento de escrever 
que será o seu. Forma que admiramos hoje como mara
vilhosamente proustiana e que estudiosos ingênuos atri
buem à sua estrutura orgânica. Mas quem fala aqui? Será 
Proust, o Proust que pertence ao mundo, que tem ambi
ções sociais das mais vãs, uma vocação acadêmica, que 
admira Anatole France, que é cronista mundano no Figaro? 
Será o Proust que tem vícios, que leva uma vida anormal, 
que tem prazer em torturar ratos numa gaiola? Será o 
Proust já morto, imóvel e escondido, que seus amigos 
não reconhecem mais, estranho a ele mesmo, nada mais 
do que uma mão que escreve, que" escreve todos os dias 
e a todas as horas, constantemente" e como se estivesse 
fora do tempo, aquela mão que não pertence mais a nin
guém? Dizemos Proust, mas sentimos que é o totalmen
te outro que escreve, não somente uma outra pessoa, mas 
a própria exigência de escrever, uma exigência que utili
za o nome de Proust mas não exprime Proust, que só o 
exprime desapropriando-o, tornando-o Outro. 

A experiência que é a literatura é uma experiência to
tal, uma questão que não suporta limites, não aceita ser 
estabilizada ou reduzida, por exemplo, a uma questão de 
linguagem (a menos que, sob esse único ponto de vista, 
tudo se abale). Ela é exatamente a paixão de sua própria 
questão, e força aquele que atrai a entrar inteiramente 
nessa questão. Assim, não lhe basta tornar suspeitos o ce
rimonialliterário, as formas consagradas, as imagens ri
tuais' a bela linguagem e as convenções da rima, do nú
merO e da narrativa. Quando encontramos um romance 
escrito segundo todos os usos do passado simples e da 
terceira pessoa, não encontramos, é óbvio, a "literatura", 
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mas também não encontramos aquilo que a faria malo
grar, nada, na verdade, que impeça ou garanta sua apro
ximação. Centenas de romances, como existem hoje, es
critos com maestria, com negligência, num belo estilo, 
apaixonantes, tediosos, são uns e outros igualmente es
tranhos à literatura, e isso não se deve nem à maestria, 
nem à negligência, nem à linguagem relaxada, nem à lin
guagem firme. 

Orientando-nos para uma reflexão importante, que 
chama de grau zero da escrita, Roland Barthes também 
designou, talvez, o momento em que a literatura poderia 
ser agarrada. Mas, nesse ponto, ela não seria somente uma 
escrita branca, ausente e neutra; seria a própria experiên
cia da "neutralidade" que jamais ouvimos, pois, quando 
a neutralidade fala, somente aquele que lhe impõe o si-
1êncio prepara as condições de escuta; e, no entanto, o que 
há para ser ouvido é aquela fala neutra, aquilo que sem
pre já foi dito, que não pode cessar de dizer-se e não pode 
ser ouvido, tormento de que as páginas de Samuel Beckett 
nos dão o pressentimento. 

l 



CAPíTuLO III 
"ONDE AGORA? QUEM AGORA?" 

Quem fala nos livros de Samuel Beckett? Quem é 
esse "Eu" incansável, que aparentemente diz sempre a 
mesma coisa? Aonde ele quer chegar? O que espera esse 
autor que, afinal, deve estar em algum lugar? O que espe
ramos nós que o lemos? Ou então ele entrou num círculo 
onde gira obscuramente, arrastado pela fala errante, não 
privada de sentido mas privada de centro, fala que não co
meça nem acaba, mas é ávida, exigente, que nunca ter
mina e cujo fim não suportaríamos, pois então teríamos 
de fazer a descoberta terrível de que, quando se cala, con
tinua falando, quando cessa, persevera, não silenciosa
mente, pois nela o silêncio se fala eternamente. 

Experiência sem saída, embora, de livro em livro, pros
siga de uma maneira mais pura, rejeitando os fracos re
cursos que lhe permitiriam prosseguir. 

É esse movimento que impressiona, em primeiro lu
gar. Aqui, alguém não escreve pelo honroso prazer de fazer 
um belo livro, e também não escreve sob aquele belo cons
trangimento que acreditamos poder chamar de inspira
ção: para dizer as coisas importantes que teria a nos dizer, 
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ou porque essa seria sua tarefa, ou porque ele esperaria, ao 
escrever, avançar no desconhecido. E então, será para aca
bar com isso? Porque ele tenta se esquivar do movimento 
que o arrasta, dando a si mesmo a impressão de ainda o 
dominar, e porque, já que ele fala, poderia cessar de fa
lar? Mas é ele quem fala? Qual é esse vazio que se torna 
fala, na intimidade daquele que aí desaparece? Onde ele 
caiu? "Onde agora? Quando agora? Quem agora?" 

Na região do erro 

Ele luta, isso é visível. Luta às vezes secretamente, 
como a partir de um segredo que nos oculta, que oculta 
também a si mesmo. Luta não sem esperteza, e depois com 
a esperteza mais profunda que consiste em mostrar seu 
jogo. O primeiro estratagema é o de interpor, entre ele e 
sua fala, máscaras e rostos. Molloy ainda é um livro em 
que aquilo que se exprime tenta tomar a forma tranqüi
lizante de uma história, e certamente não é uma história 
feliz, não apenas pelo que diz, que é infinitamente mise
rável, mas porque ela não consegue dizê-lo. Esse errante 
ao qual faltam os meios de errar (mas ele ainda tem per
nas, tem até uma bicicleta), que gira eternamente em volta 
de um objetivo obscuro, dissimulado, confessado, nova
mente dissimulado, um objetivo que tem algo a ver com 
sua mãe morta, mas sempre agonizante, algo que, preci
samente porque ele o alcança logo que o livro começa (" Es
tou no quarto de minha mãe. Sou eu que vivo aqui, agora"), 
o condena a errar à sua volta incessantemente, na estra
nheza daquilo que se dissimula e não quer revelar-se -
sentimos bem que esse vagabundo está sujeito a um erro 
mais profundo, e que esse movimento descompassado se 
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realiza numa região que é a da obsessão impessoal. Mas, 
por mais irregular que seja a visão que temos dele, Molloy 
continua sendo uma personagem identificável, um nome 
seguro que nos protege de uma ameaça mais turva. Há, 
entretanto, na narrativa, um movimento de desagrega
ção inquietante: é esse movimento que, não podendo con
tentar-se com a instabilidade do vagabundo, exige ainda 
dele que, no fim, se desdobre, se tome um outro, se tor
ne o policial Moran, o qual o persegue sem o atingir, e 
nessa perseguição entra, por sua vez, na via do erro sem 
fim. Sem o saber, Molloy se toma Moran, isto é, um outro, 
isto é, afinal ainda outra personagem, metamorfose que 
não perturba o elemento de segurança da história, intro
duzindo nela um sentido alegórico, talvez decepcionan
te, pois não o sentimos digno da profundidade que ali se 
dissimula. 

Malone morre vai aparentemente mais longe. Aqui, o 
vagabundo se tomou um moribundo, e o espaço em que 
ele deve errar não oferece mais o recurso da cidade com 
cem ruas, com o horizonte livre da floresta e do mar, que 
Molloy ainda nos oferecia. Não há mais do que o quarto, 
o leito, há o bastão com o qual aquele que morre puxa ou 
empurra as coisas, aumentando assim o círculo de sua 
imobilidade, e sobretudo o lápis que o aumenta ainda mais, 
fazendo de seu espaço o espaço infinito das palavras e 
das histórias. Malone, como Molloy, é um nome e um ros
to, e é também urna série de narrativas, mas essas narra
tivas não repousam mais sobre elas mesmas; longe de 
serem contadas para que o leitor acredite nelas, são ime
diatamente denunciadas em seu artifício de histórias in
ventadas: "Desta vez, sei aonde vou ... Agora é um jogo, vou 
jogar. .. Acho que poderei me contar quatro histórias, cada uma 
com um tema diferente." Por que essas histórias vãs? Para 
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preencher o vazio no qual Malone sente estar caindo; por 
angústia diante do tempo vazio que vai tomar-se o tem
po infinito da morte; para não deixar falar esse tempo va
zio, e o único modo de o fazer calar é obrigá-lo a dizer, 
custe o que custar, alguma coisa, alguma história. Assim, 
o livro não é mais do que um meio de trapacear aberta
mente; daí o compromisso rascante que o desequilibra, o 
entrechoque de artifícios em que a experiência se perde, 
pois as histórias continuam sendo histórias; o brilho, a 
habilidade sarcástica dessas histórias, tudo o que lhes dá 
forma e interesse as desliga também de Malone, o mori
bundo, as desliga do tempo de sua morte para ligá -las ao 
tempo habitual da narrativa em que não acreditamos, e 
que aqui não nos importa, pois esperamos alguma coisa 
bem mais importante. 

o inominável 

Em O inominável, é verdade que as histórias tentam 
manter-se. O moribundo tinha um leito, um quarto; Ma
hood é um dejeto preso dentro da jarra que serve para 
decorar a entrada de um restaurante. Há também Worm, 
aquele que não nasceu e só tem por existência a opres
são de sua incapacidade de ser; ao mesmo tempo, pas
sam antigas figuras, fantasmas sem substância, imagens 
vazias girando mecanicamente em volta de um centro va
zio ocupado por um "Eu" sem nome. Mas agora tudo 
mudou e a experiência entra em sua verdadeira profun
didade. Não se trata mais de personagens sob a proteção 
tranqüilizante de seu nome pessoal, não se trata mais de 
uma narrativa, nem mesmo de uma narrativa conduzida 
no presente, sob a forma de monólogo interior. O que 

\ 
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era narrativa tornou -se luta, o que tornava algum aspecto, 
mesmo que fosse o de seres em farrapos e em pedaços, 
é agora sem rosto. Quem fala aqui? Quem é esse Eu con
denado a falar sem repouso, aquele que diz: "Sou obriga
do a falar Nunca me calarei. Nunca?" Por uma convenção 
tranqüilizadora, respondemos: é Samuel Beckett. Assim, 
parecemos acolher o que há de pesado numa situação que, 
não sendo fictícia, evoca o tormento verdadeiro de uma 
existência real. A palavra" experiência" faria alusão a algo 
que é verdadeiramente experimentado. Mas, dessa ma
neira, também buscamos reencontrar a segurança de um 
nome, e situar o "conteúdo" do livro naquele nível pes
soal em que o que acontece ocorre sob a garantia de uma 
consciência, num mundo que nos poupa da infelicidade 
maior, a de ter perdido o poder de dizer Eu. Mas O inomi
nável é precisamente uma experiência vivida sob a ame a -
ça do impessoal, a aproximação de uma fala neutra que 
fala sozinha, que atravessa aquele que a escuta, que é sem 
intimidade, exclui toda intimidade, e que não podemos 
fazer calar, pois é o incessante, o intenninável. 

Então, quem fala aqui? Será o "autor"? Mas quem 
poderá designar esse nome se, de qualquer maneira, 
aquele que escreve já não é Beckett, mas a exigência que 
o arrastou para fora de si, o desapossou e o desalojou, en
tregou -o ao fora, fazendo dele um ser sem nome, o lno
minável, um ser sem ser que não pode nem viver, nem 
morrer, nem cessar, nem começar, o lugar vazio em que 
fala a ociosidade de uma fala vazia e que é recoberta, bem 
ou mal, por um Eu poroso e agonizante. 

É essa metamorfose que se anuncia aqui. É na intimi
dade dessa metamorfose que erra, numa vagabundagem 
imóvel em que luta, com uma perseverança que não sig
nifica algum poder mas a maldição do que não pode in-
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terromper-se, uma sobrevivência falante, o resto obscuro 
que não quer ceder. 

Deveríamos, talvez, admirar um livro privado deli
beradamente de todos os recursos, que aceita começar 
no ponto em que não há mais continuação possível, que 
ali se mantém obstinadamente, sem trapaça, sem subter
fúgio, e faz ouvir, ao longo de trezentas páginas, o mes
mo movimento desencontrado, a estagnação do que ja
mais avança. Mas isso ainda é o ponto de vista do leitor 
alheio, que considera tranqüilamente o que lhe parece ser 
um feito notável. Não há nada de admirável numa pro
vação à qual não podemos nos furtar, nada que atraia a 
admiração no fato de estar preso e de dar voltas num es
paço do qual não se pode sair nem mesmo pela morte, 
pois, para ali cair, foi preciso exatamente já ter caído fora 
da vida. Os sentimentos estéticos não cabem mais aqui. 
Talvez não estejamos em presença de um livro, mas tal
vez se trate de bem mais do que um livro: da aproximação 
pura do movimento de que vêm todos os livros, do pon
to originário em que, sem dúvida, a obra se perde, que 
arruína permanentemente a obra, que restaura nela a ocio
sidade sem fim, mas com a qual é preciso também man
ter uma relação cada vez mais essencial, sob pena de não 
ser nada. O Inominável está condenado a esgotar o infi
nito: "Não tenho nada a fazer, isto é, nada em particular Te
nho de falar, isso é vago. Tenho de falar não tendo nada a di
zer, somente as palavras dos outros. Não sabendo falar, não 
querendo falar, tenho de falar Ninguém me obriga a isso, não há 
ninguém, é um acidente, é um fato. Nada poderá jamais dis
pensar-me disso, não há nada, nada a descobrir, nada que di
minua o que resta para ser dito, tenho de beber o mar, há pois 
um mar." 

, 
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Genet 

Como isso aconteceu? Sartre mostrou como a litera
tura, exprimindo o "mal" profundo cuja opressão Genet 
teve de suportar, deu a ele, pouco a pouco, maestria e po
der, fazendo-o elevar-se da passividade à ação, do infor
me à figura, e mesmo de uma poesia indecisa a uma pro
sa suntuosa e decidida. "Nossa Senhora das Flores, sem que 
o autor o perceba, é o diário de uma desintoxicação, de 
uma conversão: Genet se desintoxica deie mesmo e se 
volta para outrem; esse livro realiza a própria desintoxi
cação: nascido de um pesadelo, produto orgânico, con
densação de sonhos, epopéia da masturbação, ele opera 
linha a linha, da morte à vida, do sonho ao despertar, da 
loucura à sanidade, uma passagem marcada por quedas ... " 
"Infectando-nos com seu mal, ele se livra dele, e cada li
vro seu é uma crise de possessão catártica, um psicodra
ma: aparentemente, cada um deles apenas reproduz o pre
cedente, mas, em cada um, esse possuído domina um 
pouco mais o demônio que o possui ... " 

Essa é uma forma de experiência que podemos cha
mar de clássica, aquela de que a interpretação tradicional 
das palavras de Goethe, "Poesia é libertação", garantiu a 
fórmula. Os cantos de Maldoror são também uma ilustra
ção disso, já que ali vemos, pela força das metamorfoses, 
a paixão das imagens, a volta dos temas cada vez mais ob
sedantes, surgir pouco a pouco, do fundo da noite e por 
meio da própria noite, a realidade de seu rosto: assim nas
ce Lautréamont. Mas seria imprudente acreditar que a li
teratura, quando parece conduzir-nos à luz, conduza ao 
gozo pacífico da claridade racional. A paixão da luz comum 
que, em Lautréamont, já se eleva até a exaltação ameaça
dora da banalidade, a paixão da linguagem comum que 
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se destrói ao tornar-se afirmação sarcástica do lugar-co
mum e do pastiche levam-no também a perder-se no ili
mitado da luz em que ele desaparece. Da mesma forma, 
para Genet, Sartre viu perfeitamente que, se a literatura 
parece abrir ao homem uma saída e facilitar-lhe o êxito da 
maestria, quando tudo deu certo, ela descobre brusca
mente a falta de saída que lhe é própria, ou descobre ain
da o malogro absoluto desse êxito e dissolve-se ela mesma 
na insignificância de uma carreira acadêmica. "No tem
po de Nossa Senhora das Flores, o poema era a saída. Mas 
hoje, desperto, racionalizado, sem angústia pelo amanhã, 
sem horror, por gue ele escreveria? Para se tornar um ho
mem de letras? E justamente o que ele não quer ... Imagi
na -se que um autor cuja obra resulta de uma necessidade 
tão profunda, cujo estilo é uma arma forjada com uma in
tenção tão precisa, do qual cada imagem, cada raciocínio 
resume tão claramente a vida toda, não pode de repente 
começar a falar de outra coisa ... Quem perde ganha: ga
nhando o título de escritor, ele perde ao mesmo tempo a 
necessidade, o desejo, a ocasião e os meios de escrever." 

Resta porém um modo clássico de descrever a expe
riência literária, segundo o qual o escritor se livra felizmen
te da parte sombria dele mesmo, numa obra em que esta 
se torna, por milagre, a ventura e a claridade própria da 
obra, e encontra um refúgio, ou melhor, o desabrocha
mento de seu eu solitário numa comunicação livre com 
outrem. Foi o que afirmou Freud, insistindo sobre as vir
tudes da sublimação, com aquela confiança tão como
vente nos poderes da consciência e da expressão que ele 
tinha conservado. Mas as coisas não são sempre tão sim
ples, e é preciso dizer que há um outro nível da experiên
cia no qual vemos Michelangelo tornar-se cada vez mais 
atormentado, e Goya cada vez mais possuído, assim como 

, 
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o claro e alegre Nerval acabar enforcado num poste, e Hol
derlin morrer para si mesmo, perdendo a posse racional 
de si mesmo por ter entrado no movimento demasiada
mente forte do devir poético. 

A aproximação de uma fala neutra 

Como isso acontece? Só podemos sugerir, aqui, dois 
campos de reflexão: o primeiro, é que a obra não é de 
modo algum, para o homem que se põe a escrever, um re
cinto fechado no qual permanece, em seu eu tranqüilo e 
protegido, ao abrigo das dificuldades da vida. Talvez ele 
acredite mesmo estar protegido contra o mundo, mas é 
para expor-se a uma ameaça muito maior, e mais perigosa, 
porque ela o encontra desprevenido: aquela mesma que 
lhe vem do fora, do fato de que ele se mantém no fora. E 
contra essa ameaça ele não deve defender-se, deve, pelo 
contrário, entregar-se a ela. A obra exige que o homem 
que escreve se sacrifique por ela, se torne outro, se torne 
não um outro com relação ao vivente que ele era, o escri
tor com seus deveres, suas satisfações e seus interesses, 
mas que se torne ninguém, o lugar vazio e animado onde 
ressoa o apelo da obra. 

Mas por que a obra exige essa transformação? Pode
mos responder: porque ela não poderia encontrar seu 
ponto de partida no que é familiar, e porque busca o que 
nunca antes foi pensado, nem ouvido, nem visto; mas 
essa resposta parece deixar de lado o essencial. Podemos 
ainda responder: porque ela priva o escritor, homem vivo 
e vivendo numa comunidade em que tem poder sobre o 
útil, apóia-se na consistência das coisas feitas ou a fazer, 
e participa, quer queira, quer não, na variedade de um pro-
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jeto comum; porque priva esse vivente de mundo, dan
do-lhe por morada o espaço do imaginário; e é, em parte, 
o mal-estar de um homem caído fora do mundo e, nes
sa distância, dor avante incapaz de morrer e de nascer, 
atravessado por fantasmas, suas criaturas, nas quais ele 
não acredita e que não lhe dizem nada, o mal-estar evo
cado pelo Inominável. Entretanto, essa ainda não é a ver
dadeira resposta. Encontramo-la antes no movimento que, 
à medida que a obra tenta realizar-se, a traz de volta ao 
ponto em que enfrenta a impossibilidade. Ali, a fala não 
fala mais, ela é; nela nada começa, nada se diz, mas ela 
continua sendo e sempre recomeça. 

É essa aproximação da origem que torna cada vez 
mais ameaçadora a experiência da obra, ameaçadora para 
aquele que a porta, ameaçadora para a obra. Mas é tam
bém somente essa aproximação que faz da arte uma busca 
essencial, e é por tê-la tornado sensível da maneira mais 
abrupta que O inominável tem mais importância para a 
literatura do que a maior parte das obras "bem-sucedi
das" que ela nos oferece. Tentemos ouvir" essa voz que 
fala, sabendo que é mentirosa, indiferente ao que diz, dema
siadamente velha, talvez, e demasiadamente humilhada para 
poder dizer algum dia, enfim, as palavras que a farão cessar". 
E tentemos descer a essa região neutra em que se afun
da, doravante entregue às palavras, aquele que, para es
crever, caiu na ausência de tempo, ali onde é preciso mor
rer de uma morte sem fim: " ... as palavras estão em toda 
parte, fora de mim, vejam só, há pouco eu não tinha espessura, 
eu as ouço, não é preciso ouvi-las, não é preciso ter uma ca
beça, é impossível detê-las, existo em palavras, sou feito de pa
lavras, das palavras dos outros, que outros, o lugar também, 
o ar também, as paredes, o solo, o teto, palavras, todo o universo 
está aqui, comigo, sou o ar, as paredes, emparedado, tudo cede, 

, 
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se abre, deriva, reflui, flocos, sou todos esses flocos, cruzando-se, 
unindo-se, separando-se, em qualquer lugar que eu vá me reen
contro, me abandono, vou para mim mesmo, venho de mim, 
sempre só eu, uma parcela de mim, retomada, perdida, escapa
da, palavras, sou todas essas palavras, todas essas estrangeiras, 
essa poeira de verbo, sem fundo onde apoiar-se, sem céu onde 
dissipar-se, encontrando-se para dizer, esquivando-se para di
zer, que eu sou todas elas, as que se unem, as que se separam, 
as que se ignoram, e não outra coisa, se, qualquer outra coisa, 
que sou outra coisa, uma coisa muda, num lugar duro, vazio, 
fechado, seco, nítido, negro, onde nada se move, nada fala, e 
escuto, e ouço, e busco, como um animal nascido em jaula de 
animais nascidos em jaula de animais nascidos em jaula de ani
mais nascidos em jaula ... " 

CAPÍTULON 

MORTE DO ÚLTIMO ESCRITOR 

Podemos sonhar com o último escritor, com o qual 
desapareceria, sem que ninguém o percebesse, o peque
no mistério da escrita. Para dar um ar fantástico à situação 
podemos imaginar que esse Rimbaud, ainda mais mítico 
do que o verdadeiro, ouve calar-se nele a fala que com ele 
morre. Podemos enfim supor que seria percebido, de cer
ta maneira, no mundo e no círculo das civilizações, esse 
fim definitivo. O que resultaria disso? Aparentemente, 
um grande silêncio. É o que se diz, polidamente, quando 
algum escritor desaparece: uma voz se calou, um pensa
mento se dissipou. Que silêncio, então, se mais ninguém 
falasse daquela maneira eminente que é a fala das obras, 
acompanhada do rumor de sua reputação! 

Sonhemos com isso. Épocas assim existiram, existirão, 
essas ficções são realidade em certo momento da vida de 
cada um de nós. Para surpresa do senso comum, no dia 
em que essa luz se extinguir, não será pelo silêncio, mas 
pelo recuo do silêncio, por um rasgão na espessura do si-
1êncio e, através desse rasgão, a aproximação de um ruí
do novo, que se anunciará a era sem palavras. Nada de gra-
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ve, nada de ruidoso: apenas um murmúrio que nada acres
centará ao grande tumulto das cidades que suportamos 
ouvir. Seu único caráter: ele é incessante. Uma vez ouvi
do, não poderá deixar de se fazer ouvir, e como nunca o 
ouvimos verdadeiramente, como escapa à escuta, escapa 
também a toda distração, tanto mais presente quanto mais 
tentarmos evitá-lo: a repercussão antecipada do que não 
foi dito e jamais o será. 

A fala secreta sem segredo 

Não é um ruído, embora, à sua aproximação, tudo se 
torne ruído à nossa volta (e é preciso lembrar que ignora
mos, hoje, o que seria um ruído). É antes uma fala: isso 
fala, isso não pára de falar, é COmo um vazio falante, um 
leve murmúrio, insistente, indiferente, que sem dúvida é o 
mesmo para todos, que é sem segredo e, no entanto, isola 
cada um, separa-o dos outros, do mundo e dele mesmo, 
arrastando-o por labirintos zombeteiros, atraindo-o para 
um lugar cada vez mais longínquo, por uma fascinante re
pulsa, abaixo do mundo comum das palavras cotidianas. 

A estranheza dessa fala é que ela parece dizer algo, 
enquanto talvez não diga nada. Ainda mais, parece que a 
profundidade nela fala, e o inédito nela se faz ouvir. Em
bora seja espantosamente fria, sem intimidade e sem fe
licidade, parece falar a cada um, parece dizer-lhe o que 
lhe seria mais próximo, se pelo menos pudesse ser fixada 
por um instante. Ela não é enganadora, pois não promete 
nem diz nada, falando sempre para um só mas impessoal, 
falando do interior embora seja o próprio fora, presente 
num lugar único onde, ouvindo-a, poderiamos ouvir tudo, 
mas é em lugar nenhum, em toda parte; e silenciosa, pois 
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é o silêncio que fala, que se tornou essa falsa fala que não 
se ouve, essa fala secreta sem segredo. 

Como fazê-la calar? Como ouvi-la, como não a ouvir? 
Ela transforma O dia em noite, faz das noites sem sono 
um sonho vazio e penetrante. Está abaixo de tudo o que 
se diz, por detrás de cada pensamento familiar, submer
gindo, engolindo imperceptivelmente todas as palavras 
honestas do homem, como um terceiro em cada diálogo, 
como um eco em cada monólogo. E sua monotonia po
deria fazer crer que ela reina pela paciência, que esmaga 
por sua ligeireza, que dissipa e dissolve todas as coisas 
como o nevoeiro, impedindo os homens de se amarem 
pelo fascínio sem objeto com que substitui toda paixão. 
O que é, então? Uma fala humana? Divina? Uma fala que 
não foi pronunciada e que deseja sê-lo? Será uma fala 
morta, espécie de fantasma, inocente e atormentador co
mo o são os espectros? Será a própria ausência de toda 
fala? Ninguém ousa discuti -lo, nem mesmo aludir a isso. 
E cada um, em sua solidão dissimulada, busca um modo 
próprio de torná-la vã, e é isso mesmo que ela deseja, ser 
vã e cada vez mais vã: é a forma de sua dominação. 

Um escritor é aquele que impõe silêncio a essa fala, 
e uma obra literária é, para aquele que sabe penetrar nela, 
uma preciosa morada de silêncio, uma defesa firme e uma 
alta muralha contra essa imensidade falante que se diri
ge a nós, desviando-nos de nós. Se, nesse Tibete imaginá
rio onde já não se descobririam em ninguém os sinais sa
grados, toda literatura cessasse de falar, o que faria falta é 
o silêncio, e é essa falta de silêncio que revelaria, talvez, o 
desaparecimento da fala literária. 

Diante de toda grande obra de arte plástica, a evidên
da de um silêncio particular nos atinge, como uma surpre
sa que nem sempre é um repouso: um silêncio sensível, 
às vezes autoritário, às vezes soberanamente indiferen-
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te, às vezes agitado, animado e alegre. E o livro verdadeiro 
tem sempre algo de estátua. Ele se eleva e se organiza co
mo uma potência silenciosa que dá forma e firmeza ao 
silêncio e pelo silêncio. 

Poderíamos objetar que, no mundo onde faltará de re
pente o silêncio da arte, e onde se afirmará a nudez obs
cura de uma fala nula e estrangeira, capaz de destruir todas 
as outras, haverá ainda, se não houver mais artistas nem es
critores novos, o tesouro das obras antigas, o asilo dos Mu
seus e das Bibliotecas, onde cada um poderá vir clandesti
namente em busca de um pouco de calma e de ar silencio
so. Mas é preciso supor que, no dia em que a fala errante se 
impuser, assistiremos a um desregramento muito particular 
de todos os livros: a uma reconquista, por ela, das obras que 
a haviam momentaneamente dominado, e que são sempre 
mais ou menos suas cúmplices, pois ela detém o segredo 
destas. Existe, em toda Biblioteca bem-feita, um Inferno 
onde ficam os livros que não devem ser lidos. Mas há, em 
cada grande livro, um outro inferno, um centro de ilegibili
dade onde vela e espera a força escondida da fala que não 
é uma fala, doce hálito da eterna repetição. 

De modo que os mestres daquele tempo, como não 
é muito ousado imaginar, não pensarão em abrigar-se em 
Alexandria, mas em condenar Sua Biblioteca ao fogo. Com 
certeza, um grande nojo dos livros se apossará de todos: 
uma cólera contra eles, um desamparo veemente, e a vio
lência miserável que observamos em todos os períodos 
de fraqueza que atraem a ditadura. 

o ditador 

O ditador, palavra que faz refletir. Ele é o homem do 
dictare, da repetição imperiosa que, cada vez que se anun-
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cia o período da palavra estrangeira, pretende lutar contra 
ela pelo rigor de um comando sem réplica e sem conteú
do. Opõe, àquilo que é murmúrio sem limite, a nitidez da 
palavra de ordem; substitui a insinuação do que não se 
ouve pelo grito peremptório; troca a queixa errante do 
espectro de Hamlet, que, como uma velha toupeira sob a 
terra, vagueia de um lugar a outro, sem poder e sem des
tino, pela fala fixada da razão real, que comanda e jamais 
duvida. Mas esse perfeito adversário, o homem provi
dencial suscitado para cobrir, com seus gritos e suas de
cisões de ferro, o nevoeiro da ambigüidade da fala espec
tral, não será ele, na realidade, suscitado por ela? Não é ele 
sua paródia, sua máscara ainda mais vazia, sua réplica 
mentirosa quando, chamado pelos homens cansados e 
infelizes, para fugir ao terrível rumor da ausência - terrí
vel, mas não enganador -, volta -se para a presença do ído
lo categórico que só pede docilidade e promete o grande 
repouso da surdez interior? 

Assim, os ditadores vêm naturalmente tomar o lugar 
dos escritores, dos artistas e dos pensadores. Mas, enquan
to a fala vazia do comando é o prolongamento assustado 
e mentiroso do que se prefere ouvir, berrando nas praças 
públicas, a acolhê-lo e pacificá-lo em si mesmo, por um 
grande esforço de atenção, o escritor tem uma tarefa mui
to diferente e também uma responsabilidade muito di
versa: a de entrar, mais do que ninguém, numa relação de 
intimidade com o rumor essencial. É somente a esse pre
ço que ele pode impor-lhe o silêncio, ouvi-lo nesse silên
cio e depois exprimi -lo, metamorfoseado. 

Não existe escntor sem essa aproximação, sem a pas
sagem por essa prova. Cada fala não-falante se parece 
muito com a inspiração, mas não se confunde com ela; 
conduz somente àquele lugar, único para cada um, o in-
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ferno ao qual desceu Orfeu, lugar da dispersão e da dis
córdia, onde de repente é preciso enfrentá-la e achar, em 
si mesmo, nela e na experiência de toda arte, o que trans
forma a impotência em poder, o erro em caminho e a fala 
não-falante num silêncio a partir do qual ela pode ver
dadeiramente falar, e deixar falar nela a origem, sem des
truir os homens. 

A literatura moderna 

Não são coisas simples. A tentação que a literatura 
atual sente, de se aproximar cada vez mais do murmúrio 
solitário, está ligada a muitas causas, características de 
nosso tempo, da história, do próprio movimento da arte, 
e tem por efeito fazer-nos quase ouvir, em todas as gran
des obras modernas, o que estaríamos expostos a ouvir 
se, de repente, não houvesse mais arte nem literatura. É 
por isso que essas obras são únicas, e por isso também que 
elas nos parecem perigosas, pois nasceram imediata
mente do perigo e maIo controlam. 

Há certamente muitos meios (tantos quanto obras e 
estilos de obra) de dominar a palavra do deserto. A retó
rica é um desses meios de defesa, concebido de modo 
eficaz, e mesmo diabolicamente montado, para conjurar 
o perigo, mas também para torná-lo necessário e imperio
so nos pontos justos em que as relações com ele podem 
tornar-se leves e proveitosas. Mas a retórica é uma prote
ção tão perfeita que esquece a razão pela qual foi organi
zada: não apenas para afastar, mas para atrair, desvian
do-a, a imensidão falante; para ser um posto avançado 
no meio da agitação das areias, e não um pequeno dique 
de fantasia que os passeantes vêm visitar aos domingos. 
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Podemos notar que alguns" grandes" escritores têm 
algo de peremptório na voz, no limite do tremor e da cris
pação, que evoca, no âmbito da arte, a dominação do dic
tare. Diríamos que se apóiam sobre eles mesmos, ou so
bre alguma crença, sobre sua consciência firme, mas logo 
fechada e limitada, a fim de tomar o lugar do inimigo que 
está neles e que só conseguem ensurdecer com a soberba 
de sua linguagem, a altura de sua voz e a firme decisão de 
sua fé, ou de sua falta de fé. 

Outros têm o tom neutro, o apagamento e a trans
parência levemente turva pela qual parecem oferecer, à 
palavra solitária, uma imagem dominada daquilo que ela 
é, e como um espelho gelado, para que ela seja tentada a 
nele refletir-se - mas, freqüentemente, o espelho perma
nece vazio. 

Admirável Michaux, o escritor que, no mais íntimo de 
si, uniu -se à voz estrangeira, e de repente desconfia que 
caiu na armadilha, e que aquilo que ali se exprime, com 
sobressaltos de humor, não é mais sua voz, mas uma voz 
que imita a sua. Para surpreendê-la e recuperá-la, ele pos
sui os recursos de um humor redobrado, uma inocência 
calculada, desvios de esperteza, recuos, abandonos e, no 
momento em que vai perecer, a ponta súbita, acerada, de 
uma imagem que fura o véu do rumor. Combate extremo, 
vitória maravilhosa, mas despercebida. 

Há também a tagarelice, e o que se chamou de mo
nólogo interior, que não reproduz de nenhuma maneira, 
como se sabe, aquilo que o homem diz a si mesmo, pois 
o homem não fala consigo, e a intimidade do homem 
não é silenciosa mas, na maior parte do tempo, é muda, 
reduzida a alguns sinais espaçados. O monólogo interior 
é uma imitação muito grosseira, que só imita os traços apa
rentes do fluxo ininterrupto e incessante da fala não-fa-
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lante. Não o esqueçamos, a força dessa fala reside em sua 
fraqueza, ela não se ouve, é por isso que não cessamos 
de ouvi -la, ela está o mais perto possível do silêncio, e é 
por isso que o destrói completamente. Enfim, o monólo
go interior tem um centro, aquele "Eu" que traz tudo para 
si mesmo, enquanto a outra fala não tem centro, é essen
cialmente errante e sempre de fora. 

É preciso impor-lhe silêncio. É preciso reconduzi-la 
ao silêncio que está nela. É preciso que ela se esqueça de 
si mesma, por um instante, para poder nascer, por uma 
tripla metamorfose, a uma fala verdadeira: a do Livro, di
ria Mallarmé. 

CAP[TULOV 

O LNRO PORVIR 

I. Ecce liber 

O Livro: o que significava essa palavra para Mallarmé? 
A partir de 1866, ele sempre pensou e disse a mesma coisa. 
Entretanto, o mesmo não é sempre o mesmo. Uma das ta
refas seria a de mostrar por que e como essa repetição cons
titui o movimento que lhe abre, lentamente, um caminho. 
Tudo o que ele tem a dizer parece fixado desde o começo e, 
ao mesmo tempo, os traços comuns só o são grosseiramente. 

Livro numeroso 

Traços comuns: o livro, que desde o começo já é o Li
vro, o essencial da literatura, é também um livro, "simples
mente". Esse livro único é feito de vários volumes: cinco 
volumes, diz ele em 1866, muitos tomos, afirma ainda em 
18855 Por que essa pluralidade? Ela surpreende, vinda de 

5. Em 1867, ele "delimita" o desenvolvimento da Obra a três poemas 
em verso e quatro poemas em prosa. Em 1871, mas aqui o pensamento 
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um escritor raro e que, sobretudo em 1885, não podia du
vidar de tudo o que nele se recusava à extensão do dis
curso. Em sua jovem maturidade, ele parece precisar de 
um livro com várias faces, com um lado voltado para o que 
chama de Nada, outro para a Beleza, como a Música e as 
Letras, dirá ele mais tarde, "são a face alternativa aqui 
alargada em direção ao obscuro; cintilante, ali, com certeza de 
um fenômeno, o único". Vemos que, desde então, essa plu
ralidade única vem da necessidade de dispor em patama
res' segundo diferentes níveis, o espaço criador, e se ele 
fala tão corajosamente, naquela época, do plano da Obra 
como de uma tarefa já acabada, é porque medita sobre 
sua estrutura, a qual já existe em seu espírito previamen
te ao conteúd06 

Outro traço invariável: desse livro, ele vê primeiro a 
disposição necessária, livro "arquitetura I e premeditado, e não 
uma compilação de inspirações do acaso, mesmo que maravilho
sas". Essas afirmações são tardias (1885), mas, desde 1868, 
ele diz que seu livro é "tão bem preparado e hierarquizado" 
(em outro lugar, diz: "perfeitamente delimitado") que o au
tor não pode subtrair nada dele, nem mesmo colher nele 
determinada "impressão", determinado pensamento ou 
disposição mental. Daí esta notável conclusão: se ele qui-

é um pouco diferente, anuncia um volume de contos, um volume de 
poesias, um volume de crítica. No manuscrito póstumo, publicado por 
Jacgues Scherer, prevê quatro volumes, capazes de diversificarem-se em 
vinte tomos. 

6. Mais tarde, ele exprimirá assim a ligação que, de um volume a 
vários outros, repete e amplifica as relações múltiplas presentes em cada 
um deles, e prontas para ali se desenvolverem, para se destacarem: "Al
guma simetria, paralelamente, que, da situação dos versos na peça se liga à au
tenticidade da peça no volume, voa, abre o volume, inscrevendo em vários, no 
espaço espiritual, a rubrica ampliada do gênio anônimo e perfeito como uma exis
tência de arte" (auvres completes, Pléiade, Gallimard, p. 367). 
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ser, doravante, escrever algo fora da Obra, só poderá es
crever um "soneto nulo". Isso anuncia estranhamente o 
futuro, pois essa exigência de reservar o Livro - que nun
ca será mais do que sua própria reserva - parece havê-lo 
destinado a não escrever mais do que poemas nulos, isto é, 
a dar força e existência poética somente àquilo que exis
te fora de tudo (e fora do livro que é esse tudo), mas, as
sim fazendo, a descobrir o próprio centro do Livro. 

... sem acaso 

O que significam as palavras "premeditado, arquite
tura!, delimitado, hierarquizado"? Todas indicam uma in
tenção calculadora, a disposição de um poder de extrema 
reflexão, capaz de organizar necessariamente o conjunto da 
obra. Trata-se, primeiramente, de uma preocupação sim
ples: escrever segundo regras de composição estrita; em 
seguida, de uma exigência mais complexa: escrever de uma 
maneira rigorosamente refletida, de acordo com a maes
tria do espírito e para assegurar-lhe seu pleno desenvol
vimento. Mas há ainda outra intenção, representada pela 
palavra "acaso", e a decisão de suprimir o imprevisto. Em 
princípio, é sempre a mesma vontade de uma forma regra
da e reguladora. Em 1866, ele escreve a Coppée: "O acaso 
não enceta um verso, isto é a grande coisa. fi Mas acrescenta: 
"Vários de nós atingimos isso, e creio que as linhas tão per
feitamente delimitadas, aquilo a que devemos visar acima de 
tudo é que, no poema, as palavras - que já são por elas mes
mas suficientes, não necessitando receber nenhuma impressão 
de fora - reflitam-se umas nas outras até parecerem não ter mais 
sua cor própria, mas serem somente as transições de uma es
cala musical." Temos aí muitas afirmações que os textos 

i 
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posteriores aprofundarão. Decisão de excluir o acaso, mas 
em concordância com a decisão de excluir as coisas reais 
e de recusar, à realidade sensível, o direito à designação 
poética. A poesia não responde ao apelo das coisas. Ela 
não está destinada a preservá-las, nomeando-as. Pelo con
trário, a linguagem poética é "a maravilha de transpor um 
fato natural para seu quase desaparecimento vibratório". O 
acaso será vencido pelo livro se a linguagem, indo até o 
extremo de seu poder, atacando a substância concreta das 
realidades particulares, não deixar mais aparente senão 
"o conjunto das relações existentes em tudo". A poesia se tor
na então o que seria a música, se reduzida à sua essência 
silenciosa: um andamento e um desdobramento de pu
ras relações, isto é, a mobilidade pura. 

A tensão contra o acaso significa: ora o trabalho de 
Mallarmé para acabar, pela técnica própria do verso e Con
siderações de estrutura, a obra transformadora das pala
vras; ora uma experiência de caráter místico ou filosófico, 
aquela que a narrativa 19itur executou, com uma riqueza 
enigmática e parcialmente realizada. 

Limitando-me aqui a alguns pontos de referência, 
quero somente lembrar que as relações de Mallarmé com 
o acaso são dadas num duplo encaminhamento: por um 
lado, é a busca de uma obra necessária que o orienta para 
uma poesia de ausência e de negação, em que nada de 
anedótico, nem de real, nem de fortuito deve ter lugar. Mas, 
por outro lado, dessas poderosas negativas, que agem 
também na linguagem e que ele só parece usar para che
gar, rasurando o que é vivo, a uma fala rigorosa, sabemos 
que faz uma experiência direta, de uma importância es
sencial, experiência que poderíamos chamar de imediata, 
se precisamente o imediato não fosse "imediatamente" 
negado nessa experiência. Lembremos somente a decIa-
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ração de 1867, a Lefébure: "Criei minha obra somente por 
eliminação, e toda verdade adquirida nascia somente da perda 
de uma impressão que, tendo cintilado, tinha-se consumado e 
me permitia, graças às suas trevas dissolvidas, avançar mais 
profundamente na sensação das Trevas Absolutas. A Destrui
ção foi minha Beatriz." 

... impersonalizado 

O livro que é o Livro é um livro entre outros. É um 
livro numeroso, que parece se multiplicar por ele mes
mo, por um movimento que lhe é próprio e no qual a di
versidade do espaço em que se desenvolve, segundo dife
rentes profundidades, realiza-se necessariamente. O livro 
necessário é subtraído ao acaso. Escapando ao acaso por 
sua estrutura e sua delimitação, realiza a essência da lin
guagem, que desgasta as coisas transformando-as em sua 
ausência e abrindo essa ausência ao devir rítmico, que é 
o movimento puro das relações. O livro sem acaso é um 
livro sem autor: impessoal. Essa afirmação, uma das mais 
importantes de Mallarmé, continua colocando-nos em 
dois planos: um, que responde às pesquisas de técnica e de 
linguagem (é, por assim dizer, o lado Valéry de Mallarmé); 
outro, que responde a uma experiência, aquela que as 
cartas de 1867 vulgarizaram. Uma não existe sem a outra, 
mas suas relações não foram elucidadas. 

Seria necessário um estudo minucioso para precisar 
todos os níveis em que Mallarmé dispõe sua afirmação. 
Às vezes, ele quer dizer somente que o livro deve perma
necer anônimo: o autor se limitará a não assiná -lo (" ad
mitido o volume não comportar nenhum signatário"). Não há 
relações diretas, e ainda menos de posse, entre o poema 
e o poeta. Este não pode atribuir-se aquilo que escreve. 
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E aquilo que escreve, mesmo que sob seu nome, perma
nece essencialmente sem nome. 

Por que esse anonimato? Podemos ver urna resposta 
quando Mallarmé fala do livro corno se este já existisse, 
inato em nós e escrito na natureza: "Acredito que tudo isso 
está escrito na natureza, de modo que só se deixe de olhos fe
chados os interessados a nada ver Essa obra existe, todo o mun
do tentou fazê-la, sem o saber; não existe um gênio ou um pa
lerma que não tenha encontrado um traço dela, sem o saber." 
Essas observações respondem a urna enquete e só dizem, 
talvez, o que é acessível a urna curiosidade exterior. Com 
Verlaine, ele não se exprime diferentemente. Escreve em 
outra ocasião: "Uma ordenação do livro de versos brota inata 
ou em toda parte, elimina o acaso; entretanto isso é necessário 
para omitir o autor." Mas aqui o sentido já é outro: Mallar
mé sentiu a tentação do ocultismo. O ocultismo ofere
ceu -se corno urna solução aos problemas a ele propostos 
pela exigência literária. Essa solução consiste em separar 
a arte de alguns de seus poderes, em tentar realizá-los à 
parte, transformando-os em potências imediatamente uti-
1izáveis para fins práticos. Solução que Mallarmé não acei
ta. Citam -se suas declarações de simpatia, mas negligen
ciam-se as reservas que sempre as acompanham: "Não, 
vocês não se contentam como eles [os pobres cabalistasJ, por 
inatenção e mal-entendido, em destacar de uma Arte operações 
que lhe são integrais e fundamentais para realizá-la errada
mente, é ainda uma veneração inábil. Vocês apagam nela até 
mesmo o sentido inicial, sagrado ... "7 

7. Mallarmé opõe, aqui, os jornalistas e os pobres cabalistas, acusa
dos de terem matado, por envenenamento, o abade Boullan. Ora, do 
ponto de vista da Arte, os primeiros são muito mais culpados do que os 
segundos, embora estes errem "destacando de uma Arte operações que 
lhe são integrais". (A magia não deve ser separada da arte.) 
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Para Mallarmé, não pode haver outra magia senão a 
literatura, a qual só se cumpre enfrentando a si mesma, 
de urna maneira que exclui a magia. Ele explica que, se há 
somente duas vias abertas à pesquisa mental, a estética 
e a economia política, "é, desta última visada, principalmen
te, que o alquimista foi o glorioso, apressado e confuso precur
sor" . A palavra" apressado" é notável. A impaciência ca
racteriza a magia, ambiciosa de dominar imediatamente 
a natureza. Pelo contrário, é a paciência que preside à afir
mação poética'. A alquimia pretende criar e fazer. A poesia 
des-cria e institui o reino do que não existe e não pode, 
designando ao homem corno sua vocação suprema algo 
que não pode ser enunciado em termos de poder (é pre
ciso notar que estamos, aqui, no oposto de Valéry). 

Mallarmé, que aliás só teve contatos mundanos com 
as doutrinas ocultistas, foi sensível às analogias exterio
res. Tomou-lhes de empréstimo algumas palavras, urna cer
ta cor, recebeu delas certa nostalgia. O livro escrito na na
tureza evoca a Tradição transmitida desde a origem e con
fiada à guarda dos iniciados: livro oculto e venerável que 
brilha por fragmentos, aqui e ali. Os românticos alemães 
exprimiram o mesmo pensamento do livro único e abso
luto. Escrever uma Bíblia, diz Novalis, eis a loucura que 
todo homem entendido deve acolher para ser completo. 
Ele nomeia a Bíblia como o ideal de todo livro, e Friedrich 
Schlegel evoca" o pensamento de um livro infinito, ab
solutamente livro, o livro absoluto", enquanto Novalis pre
tende ainda utilizar a forma poética do Miirchen [Contos 
de fadas] no projeto de continuar a Bíblia. (Mas, aqui, afas
tamo-nos muito de Mallarmé. Veja-se sua crítica severa a 
Wagner: "Se o espírito francês, imaginativo e abstrato, por-

8. Prose pour des Esseintes. 
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tanto poético, lança um brilho, não será dessa maneira: ele tem 
repugnância pela Lenda, e nisso está de acordo com a Arte em 
sua integridade, que é inventiva. ") 

Há sem dúvida um nível em que Mallarmé, expri
mindo-se à maneira dos ocultistas, dos românticos ale
mães e da Naturphilosophie, está disposto a ver no livro o 
equivalente escrito, o próprio texto da natureza universal: 
"Quimera, ter pensado nisso o atesta ... que mais ou menos 
todos os livros contenham a fusão de algumas repetições con
tadas: ou mesmo que ele seria apenas um - no mundo, sua lei _, 
blolia como a simulam as nações ... "9 É uma de suas tendên
cias' não podemos negá-lo (da mesma forma, ele sonha 
com uma língua que seria" materialmente a verdade"). 

Mas há outro nível em que a afirmação do livro sem 
autor toma um sentido muito diferente e, a meu ver, mui
to mais importante. "A obra implica o desaparecimento elo
cutório do poeta, que cede a iniciativa às palavras, mobiliza
das pelo choque de sua desigualdade ... " "O desaparecimento 
elocutório do poeta" é uma expressão muito próxima da
quela que se encontra na famosa frase: "Para que a mara
vilha de transpor um fato natural para seu quase desapareci
mento vibratório, segundo o jogo da fala, entretanto, senão [para 
que dele emane, sem o embaraço de uma lembrança próxima 
ou concreta, a noção pura J." O poeta desaparece sob a pres
são da obra, pelo mesmo movimento que faz desapare
cer a realidade natural. Mais exatamente: não basta di
zer que as coisas se dissipam e o poeta se apaga, é preciso 

9. Mas, se cotejarmos este texto com aquele em que ele propõe re
duzir todo O teatro a uma peça única e múltipla, "desdobrando-se parale
lamente a um ciclo recomeçado de anos", veremos que está aqui provavelmen
te longe das visadas românticas e ocultistas: o que escrevemos é neces
sariamente o mesmo, e o devir do que é o mesmo é, em seu recomeço, 
de uma riqueza infinita (CEuvres completes, p. 313). 
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ainda dizer que ambos, sofrendo o suspense de uma des
truição verdadeira, afirmam-se nesse desaparecimento e 
no devir desse desaparecimento - uma vibratória, outra 
elocutória. A natureza é transposta pela palavra no mo
vimento rítmico que a faz desaparecer, incessante e infi
nitamente; e o poeta, pelo fato de falar poeticamente, de
saparece nessa fala e se toma o próprio desaparecimento 
que se realiza nessa fala, única iniciadora e princípio: fon
te. "Poesia, sagração." A "omissão de si", a l/morte como um 
tal", que está ligada à sagração poética, faz da poesia um 
verdadeiro sacrifício, mas não com vistas a turvas exalta
ções mágicas - por uma razão quase técnica: é que aque
le que fala poeticamente se expõe a essa espécie de morte, 
que está necessariamente em ação na verdadeira fala. 

feito, sendo" 

O livro é sem autor porque se escreve a partir do desa
parecimento falante do autor. Ele precisa do escritor, na 
medida em que este é ausência e lugar da ausência. O li
vro é livro quando não remete a alguém que o tenha fei
to, tão puro de seu nome e livre de sua existência quanto 
do sentido próprio daquele que o lê. Se o homem fortuito 
- o particular - não tem lugar no livro como autor, como 
o leitor poderia ser aí importante? "Impersonalizado, o volu
me, na mesma medida em que dele nos separamos como autor, 
não reclama a aproximação de qualquer leitor Tal, saiba, entre 
os acessórios humanos, ele tem lugar sozinho: feito, sendo." 

Essa última afirmação é uma das mais gloriosas de 
Mallarmé. Ela reúne, sob uma forma que traz a marca da 
decisão, a exigência essencial da obra. Sua solidão, sua 
completa realização, a partir dela mesma, de algo como 

'1 ,; 
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um lugar; a dupla afirmação nela justaposta, separada 
por um hiato lógico e temporal do que a faz ser e do ser 
em que ela se pertence, indiferente ao "fazer"; portanto 
a simultaneidade de sua presença instantânea e do devir 
de sua realização: logo que é feita, cessando de ter sido 
feita e não dizendo nada mais do que isto: que ela é. 

Estamos, aqui, tão longe quanto possível do Livro 
da tradição romântica e da tradição esotérica. Este é um 
livro substancial, que existe pela verdade eterna da qual 
é a divulgação oculta, embora acessível: divulgação que 
coloca aquele que o consegue em posse do segredo e do 
ser divinos. Mallarmé rejeita a idéia de substância, como 
a idéia da verdade permanente e real. Quando nomeia o 
essencial- quer seja o ideal, o sonho -, isso sempre se re
fere a algo que só tem por fundamento a irrealidade reco
nhecida e afirmada da ficção. Daí que seu maior problema 
seja: existe alguma coisa como as Letras? De que maneira 
a literatura existe? Sabe-se, também, que Mallarmé retira 
toda realidade ao presente: " ... não existe presente, não -
um presente não existe"; "Mal informado aquele que se decla
re seu próprio contemporâneo ... ". E, pela mesma razão, ele não 
admite nenhuma passagem no devir histórico, em que 
tudo seria corte e ruptura: "tudo se interrompe, efetivo, na 
história, poucas transfusões". Sua obra é ora imobilizada 
numa virtualidade branca, imóvel, ora - e é o mais signi
ficativo - animada por uma extrema descontinuidade tem
poral, entregue a mudanças de tempo, a acelerações, len
tidões' "paradas fragmentárias", sinal de uma essência to
talmente nova da mobilidade, em que outro tempo se 
anunciaria, tão estranho à permanência eterna quanto à 
duração cotidiana: "aqui adiantando, ali rememorando, no 
futuro, no passado, sob uma aparência falsa de presente". 

Sob essas duas formas, o tempo expresso pela obra, 
contido por ela, interior a ela, é um tempo sem presente. 
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E, igualmente, o Livro nunca deve ser olhado como es
tando verdadeiramente ali. Não podemos tê-lo em mão. 
Entretanto, se é verdade que não há presente, se o pre
sente é necessariamente inatual e, de certa forma, falso e 
fictício, ele será o tempo por excelência da obra irreal, não 
mais aquele que ela exprime (este é sempre passado ou 
futuro, salto sobre o abismo do presente), mas aquele em 
que ela se afirma na evidência que lhe é própria, quan
do, pela coincidência de sua própria irrealidade com a ir
realidade do presente, ela faz existir uma pela outra, numa 
luz de relâmpago que ilumina, a partir da obscuridade da 
qual é apenas a concentração ofuscante. Negando o pre
sente, Mallarmé o reserva à obra, fazendo desse presente 
o da afirmação sem presença, em que aquilo que é brilha 
ao mesmo tempo que se desvanece ("o instante que eles 
aí brilham e morrem numa flor rápida, sobre alguma trans
parência etérea"). A evidência do livro e seu brilho manifes
to são portanto tais que dele devemos dizer que é, que está 
presente, já que sem ele nada estaria jamais presente, mas 
que, no entanto, ele está sempre em falta com relação às 
condições da existência real: sendo, mas impossível. 

Jacques Scherer diz que o manuscrito póstumo lO moS
tra bem que o livro, contrariamente às zombarias dos crí-

10. O manuscrito que Henri Mondor entregou a Jaeques Scherer 
foi cuidadosamente organizado por este e publicado sob o título: Le "Livre" 
de Mallarmé, Premieres recherches sur des documents inédits. Esse manus
crito nos esclarece acerca do projeto central? Talvez, mas com a condição 
de não nos fazer crer que estamos materialmente diante do manuscrito do 
Livro. De que se compõe esse "Livro"? Não de um texto contínuo, como 
Igitur, nem de longos fragmentos ainda separados, mas de ínfimas no
tas, palavras isoladas e números indecifráveis, jogados sobre folhas soltas. 
Todas essas folhas e essas notas se referem a um mesmo trabalho? Nós 
o ignoramos. A ordem em que estão hoje publicadas tem algo a ver com a 
ordem em que foram encontradas depois da morte de Mallarmé, e que 
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ticos, não era de modo algum uma fábula, e que Mallarmé 
refletiu seriamente sobre sua realização efetiva. Obser
vação talvez ingênua. Quase todos os escritos teóricos de 

mesmo então podia ser apenas uma classificação ao acaso ou a ordena
ção acidental de um antigo trabalho? Também não sabemos. Ignoramos, 
e isso é o mais grave, o que essas notas conservadas, não se sabe por 
qual decisão, representam com relação a todas as outras que - diz Hen
ri Mondor - foram destruídas em sua maioria. Por conseguinte, ignora
mos o lugar que lhes era destinado por Mallarmé no conjunto de sua pes
quisa: talvez elas não significassem nada que já não lhe parecesse um 
pouco estranho, talvez elas fossem, não o que ele acolhia, mas o que teria 
deixado de acolher, ou ainda pensamentos superficiais redigidos longe 
dele e como uma diversão. Enfim, já que ele só reconhecia sentido e rea
lidade naquilo que estava expresso na estrutura apropriada e na firme
za formal de sua linguagem, essas notas informes não tinham para ele 
nenhum valor, e ele proibia que nelas se distinguisse alguma coisa: era 
o próprio indistinto. Incerteza quanto à data ou às datas dessas notas, 
seu pertendmento, sua coerência exterior, sua orientação e mesmo sua 
realidade. Assim se apresenta, como a publicação mais arriscada, com
posta de palavras fortuitas, dispersas de maneira aleatória sobre folhas 
reunidas por acidente, o único livro essencial que parece escrito por ele 
mesmo para submetê~lo ao acaso. Fracasso que não tem nem mesmo o 
interesse de ser o de Mallarmé, já que é obra ingênua de editores pós
tumos, muito semelhantes aos viajantes que, de tempo em tempo, nos 
trazem pedaços da Arca de Noé ou lascas de pedra representando as 
Tábuas da Lei quebradas por Moisés. Tal é, pelo menos, o primeiro pen
samento diante desses documentos apresentados como um esboço do 
Livro. Mas o segundo pensamento é diferente: a publica,ão dessas pá
ginas quase vazias, com palavras mais desenhadas do que escritas, que 
nos fazem tocar o ponto em que a necessidade se encontra com a ima
gem da pura dispersão, talvez não tivesse desagradado a Mallanné. 

Lembrarei entretanto, não para indignar-me, mas para evocar a 
interessante ruptura moral à qual consentem os homens mais probos, 
cada vez que se coloca a questão de publicações póstumas, que esse ma
nuscrito foi publicado contra a vontade formal do escritor. Se o caso de 
Kafka é ambíguo, o de Mallarmé é daro. Mallarmé morre inesperada
mente. Entre a primeira crise - da qual ele se recupera, e que é ainda 
apenas uma ameaça incerta - e a segunda, que acaba com ele em poucos 
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Mallarmé fazem alusão a esse projeto da Obra, são seu 
pensamento constante e dão, a respeito dela, visões cada 
vez mais aprofundadas e de tal ordem que a Obra não rea-
1izada se afirma, para nós, de uma maneira entretanto es-

instantes, passam-se poucas horas. Mallarmé aproveita esse sursis para 
redigir uma "recomendação quanto a meus papéis". Ele queria que tudo 
fosse destruído. "Queimem, por conseguinte: não há ali nenhuma herança li
terária, meus pobres filhos." Ainda mais: ele recusa qualquer ingerência es
trangeira e qualquer exame curioso: o que deve ser destruído deve ser 
subtraído previamente a todos os olhares. "Não submetam Ilem mesmo à apre
ciação de alguém: ou recusem toda ingerência curiosa ou amical. Digam que 
neles não se distingue nada, o que aliás é verdade." Vontade firme; vontade 
imediatamente negligenciada e tornada vã. Os mortos são bem frágeis. 
Alguns dias mais tarde, Valéry já é autorizado a olhar os papéis e, há cin
qüenta anos, com uma regularidade constante e surpreendente, não ces
sam de se publicarem inéditos importantes e incontestáveis, como se 
Mallarmé nunca tivesse escrito tanto quanto depois de morto. 

Conheço a regra formulada por Apollinaire: "Deve-se publicar 
tudo." Ela faz sentido. Atesta a tendência profunda daquilo que está es
condido a vir à luz, do segredo à revelação sem segredo, de tudo o que 
é calado à afirmação pública. Não é uma regra nem um princípio. É a 
potência sob o reino da qual cai todo aquele que escreve, de maneira 
ainda mais dura se este a ela se opõe ou a contesta. A mesma potência 
confirma o caráter impessoal das obras. O escritor não tem nenhum di
reito sobre elas e não é nada em face delas, está sempre já morto e supri
mido. Que sua vontade, portanto, não seja feita. Logicamente, se julga
mos conveniente ignorar a intenção do autor depois de sua morte, de
veríamos aceitar que também a ignorássemos enquanto ele está vivo. Ora, 
enquanto ele está vivo, o que acontece é aparentemente o contrário. O 
escritor quer publicar e o editor não o quer. Mas é apenas uma aparência. 
Pensemos em todas as forças secretas, amicais, opiniáticas, insólitas, 
que se exercem sobre nossa vontade, para nos forçar a escrever e a pu
blicar o que não queremos. Visível-invisível, a potência está sempre ali, 
não ligando a mínima para nós e, para nossa surpresa, roubando nos
sos papéis de nossas próprias mãos. Os vivos são bem frágeis. 

Que potência é essa? Não é nem o leitor, nem a sociedade, nem o Es
tado, nem a culh.lra. Dar-lhe um nome e realizá-la, em sua própria irreali
dade, foi também o problema de Mallarmé. Ele a chamou de "o Livro". 

JI 
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sencial. Os que são indiferentes a esse gênero de garantia 
e continuam a ver, em Mallanné, alguém que, durante trin
ta anos, enganou a todos falando soberbamente de uma 
Obra nula, e agitando com um ar misterioso papeluchos 
insignificantes, não serão convencidos por essas novas pro
vas. feIo contrário, acharão nesses detalhes com os quais, 
em torno de um livro inexistente, são minuciosamente 
tratadas todas as questões materiais e financeiras de sua 
publicação, os sintomas de um estado mórbido bem co
nhecido e perfeitamente catalogado. 

É preciso dizer mais: se o livro existisse, eu gostaria 
de saber Como Jacques Scherer se arranjaria para nos di
zer: Eece liber, e fazer com que o reconhecêssemos, se a 
essência desse livro é tornar irreal seu próprio reconhe
cimento, sendo, além disso, o conflito infinito entre sua 
presença evidente e sua realidade sempre problemática. 

"Memorável crise" 

O que se pode reter, entretanto, das condições prá
ticas (balzaquianas) - financiamento, tiragem, preço de 
venda - nas quais o manuscrito busca projetar a realiza
ção da obra, é que elas confirmam a extrema atenção que 
Mallarmé sempre concedeu às possibilidade de ação his
tórica e do próprio devir literário. Já há algum tempo co
meçamos a perceber que Mallarmé não estava constan
temente fechado em seu salão da rua de Rome. Ele se in
terrogou acerca da história. Interrogou -se acerca das re
lações entre a ação geral - fundamentada na economia 
política - e aquela que se determina a partir da obra ("a 
ação restrita"). Constatando que, para o escritor, "a épo
ca" é talvez sempre um 1/ túnel", um tempo de intervalo, 
um entretempo, exprimiu a idéia de que, melhor do que se 
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arriscar segundo circunstâncias que não poderiam nunca 
ser totalmente favoráveis, era preferível lançar-se contra 
toda oportunidade histórica, nada fazendo para ajustá-las 
ao tempo, mas, pelo contrário, pondo em evidência o con
flito' o dilaceramento temporal, a fim de extrair, destes, 
um esclarecimento. A obra deve pois ser a consciência do 
desacordo entre" a hora" e o jogo literário, e essa discor
dância faz parte do jogo, é o próprio jogo". 

Mallarmé não foi menos atento à crise maior que 
atravessa, em seu tempo, a literatura. Cessaram, enfim, 
de ver nele um poeta simbolista, assim como não se pen
sa mais em aproximá -lo de Hiilderlin e do romantismo. 
Não se trata absolutamente da peripécia simbolista quan
do, em A música e as letras, ele formula da maneira mais 
clara a crise que foi primeiramente a sua, trinta anos an
tes, vendo nela, com razão, uma crise histórica própria da 
geração recente: " ... em agitação, graças à geração recente, o 
ato de escrever perscrutou-se até sua origem. Muito adiante, 
pelo menos, quanto ao ponto, eu o formulo: - A saber se é opor
tuno escrever." E logo depois: "Algo como as Letras existe? .. 
Poucos se confrontaram com esse enigma, que ensombrece, as
sim como o faço, tardiamente, tomado por uma brusca dúvi
da concernente àquilo de que gostaria de falar com entusias
mo" "Intimação extraordinária", à qual sabemos que ele 
responde: "Sim, a Literatura existe e, por assim dizer, sozi
nha, à exceção de tudo." 

O projeto e a realização do Livro são claramente li
gados a esse questionamento radical. A literatura só po
deria ser concebida em sua integralidade essencial a par
tir da experiência que lhe retira as condições usuais de 
possibilidade. Foi assim para Mallarmé, já que, ao conce
ber a Obra, é no momento justo em que, tendo" sentido 

11. CEuvres completes, p. 373. 
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sintomas muito inquietantes causados pelo simples fato de 
escrroer", escreve doravante porque escrever deixa de se 
apresentar a ele como uma atividade possível. "Tempes
tade, lustraI." Somente essa tempestade, durante a qual to
das as convenções literárias são arrebatadas, e que obriga 
a literatura a buscar seu fundamento ali onde dois abis
mos se juntam, tem como conseqüência um outro trans
torno. Mallarmé a ele assiste com uma surpresa capital: 
"Trago, de fato, novidades ... Caso como esse ainda não se viu. 
Tocaram no verso"; "Os governos mudam: sempre a prosódia 
permanece intacta". Eis o tipo de acontecimento que, a 
seu ver, deve definir essencialmente a história. A história 
se reverte porque há uma mudança total da literatura, a 
qual só se funda contestando-se radicalmente e se inter
rogando" até a origem". Mudança que se traduz, primei
ramente' pelo questionamento da métrica tradicional. 

Grave atentado, para Mallarmé. Por quê? Isso não fica 
claro. Ele sempre afirmou - é uma de suas observações 
mais constantes - que em toda parte onde há ritmo, há 
verso, e que só importam a descoberta e o domínio dos 
puros motivos rítmicos do ser. Reconheceu que, para que 
tudo possa chegar à fala, a quebra dos grandes ritmos lite
rários era indispensável. Mas ao mesmo tempo, falando 
dessa prosódia agora negligenciada, ele fala de uma pausa 
da poesia, do intervalo que ela atravessa, concedendo-se 
um lazer, como se o verso tradicional marcasse, por sua fal
ta, a ruptura da própria poesia. Tudo isso nos faz pressen
tir a grande transformação que o atentado contra a rima 
"guardiã" representa para ele. Entretanto, sua última obra 
é um "poema". Poema essencial (e não um poema em 
prosa), mas que, pela primeira e única vez, rompe com a 
tradição: não apenas consente a ruptura, mas inaugura in
tencionalmente uma arte nova, arte ainda por vir e o por
vir como arte. Decisão capital e obra ela mesma decisiva. 
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2. Um nOvo entendimento do espaço literário 

Se (de maneira um pouco apressada) admitirmos que 
Mallarmé sempre reconheceu, no verso tradicional, o meio 
de vencer o acaso "palavra por palavra", veremos que há, 
em Um lance de dados, uma estreita correspondência en
tre a autoridade da frase central, declarando invencível o 
acaso, e a renúncia à forma menos casual de todas: o 
verso antigo. A frase" Um lance de dados jamais abolirá o 
acaso" não faz mais do que produzir o sentido da forma 
nova cuja disposição ela traduz. Mas, assim fazendo, e já 
que há uma correlação precisa entre a forma do poema e 
a afirmação que o atravessa, sustentando-o, a necessida
de se restabelece. O acaso não é liberado pela ruptura do 
verso regrado: pelo contrário, sendo precisamente ex
presso, ele está submetido à lei exata da forma que lhe 
corresponde e à qual deve corresponder. O acaso é, se
não vencido, pelo menos captado no rigor da fala e ele
vado à figura firme de uma forma em que ele é encerra
do. Daí, novamente, como uma contradição que abranda 
a necessidade. 

Reunido pela dispersão 

Não é menos firmemente indicada, em Um lance de 
dados, a própria obra que ele constitui e que não faz do 
poema uma realidade presente ou somente futura, mas, 
sob a dimensão negativa de um passado irrealizado e de 
um futuro impossível, o designa na extrema distância de 
um talvez excepcional. Se nos basearmos apenas nas cer
tezas que determinam a produção real das coisas, tudo 
está ali disposto para que o poema não possa acontecer. 

I 
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Um lance de dados, cuja presença certa nossas mãos, nos
sos olhos e nossa atenção afirmam, é não apenas irreal e 
incerto, mas só poderá existir se a regra geral, que dá ao 
acaso status de lei, se romper em alguma região do ser, lá 
onde o que é necessário e o que é fortuito serão ambos 
vencidos pela força do desastre. Obra que portanto não 
está ali, mas está presente na única coincidência com o 
que está sempre além. Um lance de dados só existe na me
dida em que exprime a extrema e requintada improbabi
lidade desse poema, dessa Constelação que, graças a um 
talvez excepcional (sem outra justificativa a não ser o vazio 
do céu e a dissolução do abismo), se projeta "sobre algu
ma superfície vacante e superior': nascimento de um espaço 
ainda desconhecido, o próprio espaço da obra. 

Muito próximo, então, do Livro, pois só o Livro se 
identifica com o anúncio e a espera da obra que ele é, sem 
outro conteúdo a não ser a presença de seu futuro infi
nitamente problemático, estando sempre antes de poder 
ser e não cessando de estar separado e dividido para re
sultar, no fim, em sua própria divisão e em sua própria 
separação. "Vigiando duvidando rolando brilhando e medi
tando." Seria necessário determo-nos aqui sobre essas cin
co palavras pelas quais a obra se apresenta, na invisibili
dade do devir que lhe é próprio. Cinco palavras muito 
puras de toda provocação mágica e que, na tensão inde
finida em que parece elaborar-se um novo tempo, o tempo 
puro da espera e da atenção, solicitam somente o pensa
mento para que este vigie o brilho do movimento poético. 

Naturalmente, não direi que Um lance de dados é o 
Livro, afirmação que a exigência do Livro privaria de todo 
sentido. Mas, muito mais do que as notas reanimadas 
por Jacques Scherer, o poema dá ao Livro apoio e reali
dade' ele é sua reserva e sua presença sempre dissimulada, 
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o risco de sua aposta, a medida de seu desafio desmedido. 
Do Livro, ele tem o caráter essencial: presente com o tra
ço de relâmpago que o divide e reúne, e no entanto ex
tremamente problemático, a ponto de continuar sendo, 
mesmo hoje, para nós tão familiarizados (acreditamos) 
com tudo o que não é familiar, a obra mais improvável. 
Poderíamos dizer que assimilamos, de maneira mais ou 
menos feliz, a obra de Mallarmé, mas não Um lance de 
dados. Um lance de dados anuncia um livro completamente 
diferente do livro que ainda é o nosso: ele deixa pressen
tir que aquilo que chamamos de livro segundo o uso da 
tradição ocidental, no qual o olhar identifica o movimento 
da compreensão com a repetição de um vai-e-vem linear, 
só se justifica pela facilidade da compreensão analítica. 
No fundo, precisamos reconhecer o seguinte: temos os li
vros mais pobres que se possam conceber, e continuamos a 
ler, depois de alguns milênios, como se estivéssemos sem
pre começando a aprender a ler. 

É, ao mesmo tempo, no sentido da maior dispersão 
e no sentido de uma tensão capaz de reunir a infinita di
versidade' pela descoberta de estruturas mais complexas, 
que Um lance de dados orienta o futuro do livro. O espí
rito, diz Mallarmé depois de Hegel, é U dispersão volátil". 
O livro que recolhe o espírito recolhe, portanto, um po
der extremo de explosão, uma inquietude sem limites, que 
o livro não pode conter, que exclui todo conteúdo, todo 
sentido limitado, definido e completo. Movimento de diás
pora que nunca deve ser reprimido, mas preservado e 
acolhido como tal, no espaço que se projeta a partir dele 
e ao qual esse movimento apenas responde, resposta a 
um vazio infinitamente multiplicado, onde a dispersão 
toma forma e aparência de unidade. Um livro assim, sem
pre em movimento, sempre no limite do esparso, será 

) 
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também sempre reunido em todas as direções, pela pró
pria dispersão e segundo a divisão que lhe é essencial, 
que ele não faz desaparecer, mas aparecer, mantendo-a 
para nela se realizar. 

Um lance de dados nasceu de um entendimento novo 
do espaço literário, um espaço onde podem ser engendra
das, por meio de novas relações de movimento, novas 
relações de compreensão. Mallarmé sempre teve Cons
ciência do fato, mal conhecido até ele e talvez depois dele, 
de que a língua era um sistema de relações espaciais in
finitamente complexas, cuja originalidade nem o espaço 
geométrico ordinário nem o espaço da vida prática nos 
permitem captar. Nada se cria e nada se diz de maneira 
criativa senão pela aproximação prévia do lugar de extre
ma vacância onde, antes de ser falas determinadas e ex
pressas, a linguagem é o movimento silencioso das rela
ções' isto é, 1/ a escansão rítmica do ser". As palavras só 
estão ali para designar a extensão de suas relações: o es
paço em que elas se projetam e que, mal é designado, se 
dobra e redobra, não estando em nenhum lugar onde 
está l

'. O espaço poético, fonte e "resultado" da linguagem, 
nunca existe como uma coisa: mas sempre l/se espaça e se 
dissemina". Daí o interesse de Mallarmé por tudo o que 
o conduz para a essência singular do lugar: o teatro, a dan-

12. Poderíamos aqui indicar que a atenção concedida por Heideg
ger à linguagem, e que tem um caráter de extrema urgência, é atenção às 
palavras consideradas à parte, concentradas nelas mesmas, e tais pala
vras tidas como fundamentais e atormentadas até que se faça ouvir, na 
história de sua formação, a história do ser - mas nunca às relações entre 
as palavras, e menos ainda ao espaço anterior que essas relações supõem, 
e cujo movimento originário é o único que torna possível a linguagem 
como desdobramento. Para Mallanné, a linguagem não é feita de pala
vras, mesmo que puras: ela é aquilo em que as palavras já estão sempre 
desaparecidas, e o movimento oscilante de aparição e desaparecimento. 
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ça, sem esquecer que é também próprio dos pensamen
tos e sentimentos humanos produzirem um "meio". "Toda 
emoção sai de nós, alarga um meio; ou em nós funde e o in
corpora." A emoção poética não é, pois, um sentimento 
interior, uma modificação subjetiva, mas é um estranho 
fora no qual somos jogados em nós, fora de nós. Assim, 
acrescenta ele, a dança: "Assim essa emanação múltipla em 
tomo de uma nudez, grande pelos vôos contraditórios em que 
esta se ordena, tempestuosos, planando a amplia até dissolvê-la: 
centra!. .. " 

Essa nova língua que, segundo pretendem alguns, 
Mallarmé criou por não se sabe que desejo de esoteris
mo - e que Jacques Scherer estudou muito bem há tempos 
- é uma língua estrita, destinada a elaborar, segundo no
vas vias, o espaço próprio da linguagem, que nós, em nos
sa prosa cotidiana assim como no uso literário, reduzimos 
a uma simples superfície percorrida por um movimen
to uniforme e irreversível. A esse espaço, Mallarmé resti
tui a profundidade. Uma frase não se contenta com desen
rolar-se de maneira linear; ela se abre; por essa abertura, 
sobrepõem-se, soltam-se, afastam-se e juntam-se, em 
diferentes níveis de profundidade, outros movimentos de 
frases, outros ritmos de falas, que se relacionam uns com 
os outros segundo firmes determinações de estrutura, em
bora estranhas à lógica comum -lógica de subordinação -
a qual destrói o espaço e uniformiza o movimento. Mal
larmé é o único escritor que pode ser considerado pro
fundo. Ele não o é de maneira metafórica, e em razão do 
sentido intelectual daquilo que diz; mas o que diz supõe 
um espaço com várias dimensões, e só pode ser ouvi
do segundo essa profundidade espacial que precisamos 
apreender simultaneamente em diferentes níveis (aliás, 
o que quer dizer a fórmula que usamos: "isto é profundo"? 
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A profundidade do sentido consiste no passo para trás -
à distância - que o sentido nos faz dar com relação a ele). 

Um lance de dados é a afirmação sensível desse novo 
espaço. É esse espaço transformado em poema. A ficção 
que nele se opera não parece ter outro objetivo - pela ex
periência do naufrágio, do qual nascem e no qual se exte
nuam figuras cada vez mais sutilmente alusivas a espa
ços sempre mais longínquos - senão chegar à dissolução 
de toda extensão real, à "neutralidade idêntica do abismo" 
com a qual, no ponto extremo da dispersão, nada mais se 
afirma exceto o lugar: o nada como o lugar onde nada tem 
lugar. Será então o eterno nada que [gitur procurava atin
gir? Uma pura e definitiva vacância? Não, mas bulício 
indefinido de ausência, o "inferior marulho qualquer", as 
"paragens do vago onde toda realidade se dissolve", sem que 
essa dissolução possa jamais dissolver o movimento des
sa dissolução, devir incessantemente por vir na profun
deza do lugar. 

Ora, é o lugar, "hiante profundeza" do abismo que, re
vertendo-se à altitude da exceção, funda o outro abismo 
do céu vazio, para aí tomar a forma de uma Constelação: 
dispersão infinita juntando-se na pluralidade definida de 
estrelas, poema em que, das palavras restando apenas o 
espaço, esse espaço se irradia em puro brilho este lar. 

o espaço poético e o espaço cósmico 

É evidente que, se o pensamento poético de Mallarmé 
se formula de modo privilegiado em termos de universo, 
não é apenas por influência de Poe (Eureka, O poder da pa
lavra), mas antes por exigência do espaço criador, criador 
como infinitamente vazio e de um vazio infinitamente 
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movediço. O diálogo de Brinde fúnebre nos permite pres
sentir a qualificação que, segundo Mallarmé, convém ao 
homem: ele é um ser de horizonte; é a exigência dessa 
distância que existe em sua fala, alargando, mesmo por 
sua morte, o espaço com o qual ele se confunde desde 
que fala: 

o nada para esse Homem abolido de outrora: 
"Lembrança de horizontes, o que és tu, ó Terra?" 
Brada esse sonho; e, voz cuja claridade se altera, 
O espaço tem por brinquedo o grito: "Não seU" 

Entre o terror de Pascal diante do silêncio eterno do 
espaço e o encantamento de Joubert em face do céu cons
telado de vazios, Mallarmé dotou o homem de uma ex
periência nova: o espaço como aproximação de um outro 
espaço, origem criadora e aventura do movimento poé
tico. Se ao poeta pertencem a angústia, a preocupação com 
a impossibilidade, a consciência do nada e o tempo do de
samparo que é seu tempo, "tempo do intervalo e do in
terregno", seria inexato, como se costuma fazer, colocar 
sobre o rosto de Mallarmé a máscara estóica e ver nele 
apenas o lutador do desespero lúcido. Se fosse preciso es
colher entre termos de vaga filosofia, não seria o pessi
mismo que corresponderia melhor a seu pensamento, pois 
é sempre do lado da alegria, da afirmação exaltante, que 
a poesia se declara, cada vez que Mallarmé se vê obriga
do a situá-la. A célebre frase, em A música e as letras, diz 
essa felicidade; diz que o "civilizado edênico" que cuidou 
de conservar uma piedade pelas vinte e quatro letras, as
sim como pelo sentido de suas relações, possui" acima de 
qualquer outro bem, o elemento das felicidades, uma doutri
na ao mesmo tempo que uma pátria". A palavra "pátria" nos 
remete à palavra "morada". A poesia, diz Mallarmé, res-

, 
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pondendo com certa impaciência a um correspondente, 
"dota assim de autenticidade nossa morada"13 Só moramos 
autenticamente ali onde a poesia tem lugar e dá lugar. Isso 
é muito próximo das palavras atribuídas a Holderlin (num 
texto tardio e contestado): " ... é poeticamente que o homem 
permanece". Há também este outro verso de Hblderlin: 
"Mas o que permanece, os poetas o fundam." Pensamos em 
tudo isso, mas talvez de uma maneira que não corres
ponde à interpretação acreditada pelos comentários de 
Heidegger. Pois, para Mallarmé, aquilo que os poetas fun
dam' o espaço - abismo e fundamento da palavra -, é o 
que não fica, e a morada autêntica não é o abrigo onde o 
homem se preserva, mas está em relação com o escolho, 
pela perdição e pelo abismo, e com a "memorável crise" que, 
somente ela, permite atingir o vazio movente, lugar onde 
a tarefa criadora começa. 

Quando Mallarmé dá ao poeta como dever, e ao Livro 
como tarefa: "a explicação órfica da Terra", "a explicação do 
homem", o que entende ele por essa palavra repetida, "ex
plicação"? Exatamente o que essa palavra comporta: a exi
bição da Terra e do homem no espaço do canto. Não o 
conhecimento daquilo que uma e outro são naturalmen
te, mas o desenvolvimento - fora de sua realidade dada 
e naquilo que eles têm de misterioso, de não esclarecido, 
pela força dispersiva do espaço e pelo poder reunifican
te do devir rítmico - do homem e do mundo. Pelo fato de 
haver poesia, há não apenas algo de transformado no uni
verso, mas uma espécie de mudança essencial do univer-

13. liA poesia é a expressão, pela linguagem humana devolvida a seu ritmo 
essencial, do sentido misterioso dos aspectos da existência; ela dota assim de 
autenticidade nossa morada, e constitui a única tarefa espiritual." E, no "deva
neio de um poeta francês" sobre Richard Wagner: "O Homem, e depois sua 
autêntica morada terrestre, trocam uma reciprocidade de provas." 
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so, que a realização do Livro apenas descobre ou cujo sen
tido ela funda. A poesia sempre inaugura outra coisa. Com 
respeito ao real, podemos chamá-la de irreal ("esse país 
não existiu"); com respeito ao tempo de nosso mundo, "o 
interregno" ou 1/ 0 eterno"; com respeito à ação que modi
fica a natureza, 1/ a ação restrita". Mas essas maneiras de 
dizer não fazem mais do que deixar recair na compreen
são analítica o entendimento daquela outra coisa. 

Uma observação é aqui necessária. Brinde fúnebre, o 
soneto Quando a sombra começou e Um lance de dados for
mam três obras em que, com vinte e cinco anos de inter~ 
valo, são igualmente postos em relação o espaço poético 
e o espaço cósmico. Entre esses poemas, há muitas dife
renças. Uma é flagrante. No soneto, não há nada de mais 
certo do que a obra poética acendendo-se no céu como 
"um astro em festa"; de uma dignidade e de uma realidade 
superiores, sol dos sóis, em torno do qual os "fogos vis" 
dos astros reais só giram para testemunhar seu brilho. 
"Sim, eu sei ... " Mas, em Um lance de dados, a certeza de
sapareceu: tão longínqua quanto improvável, oculta pela 
altitude à qual a eleva a exceção, não presente mas so~ 
mente e sempre em reserva, num futuro em que ela pode
ria se formar, a Constelação da obra se esquece antes de 
ser, mais do que se proclama. Será preciso concluir que, 
tomado pela dúvida, Mallarmé quase não acredita mais 
na criação da obra, nem em sua equivalência estelar? Será 
preciso vê-lo aproximando-se da morte em estado de des
crença poética? De fato, isso seria lógico. Mas, precisa
mente, vemos aqui o quanto a lógica é enganadora, quan~ 
do pretende legiferar para outra coisa (de que ela tenta 
fazer um outro mundo supraterrestre ou uma outra rea
lidade, espiritual). Um lance de dados diz o contrário, de 
modo muito mais firme do que o soneto e de uma ma-
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neira que nos engaja num futuro mais essencial, a decisão 
própria da palavra criadora. E o próprio Mallarmé, cessan
do de dar à obra o gênero de certeza que só convém às coi
sas, e evocando-a apenas na perspectiva sob a qual sua pre
sença pode chegar a nós, como a espera do que há de mais 
longínquo e de menos seguro, está numa relação muito 
mais confiante com a afirmação da obra. O que poderia ser 
traduzido dizendo (de modo inexato): a dúvida pertence à 
certeza poética, assim como a impossibilidade de afirmar a 
obra nos aproxima de sua afirmação própria, aquela que as 
cinco palavras "vigiando duvidando rolando brilhando e medi
tando" confiam ao cuidado do pensamento. 

A obra e o segredo do devir 

A presença da poesia está por vir: ela vem para além 
do futuro e não cessa de vir quando está ali. Uma outra 
dimensão temporal, diferente daquela de que o tempo 
do mundo nos fez mestres, está em jogo em suas palavras, 
quando estas põem a descoberto, pela escansão rítmica 
do ser, o espaço de seu desdobramento. Nada de certo aí 
se anuncia. Aquele que se apega à certeza, ou mesmo às 
formas inferiores da probabilidade, não está caminhan
do em direção ao "horizonte", assim como não é o compa
nheiro de viagem do pensamento cantante, cujas cinco 
maneiras de se jogar se jogam na intimidade do acaso. 

A obra é a espera da obra. Somente nessa espera se 
concentra a atenção impessoal que tem por vias e por lugar 
o espaço próprio da linguagem. Um lance de dados é o livro 
por vir. Mallarmé afirma claramente, e em particular no 
prefácio, seu desígnio que é de exprimir, de uma maneira 
que as transforma, as relações do espaço com o movimen
to temporal. O espaço que não existe mas" se escande", "se 
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interioriza", se dissipa e repousa segundo as diversas for
mas da mobilidade do escrito, exclui o tempo ordinário. 
Nesse espaço - o próprio espaço do livro -, jamais o ins
tante sucede ao instante, segundo o desenrolar horizontal 
de um devir irreversível. Não se conta, ali, algo que teria 
ocorrido, mesmo que ficticiamente. A história é substituí
da pela hipótese: "Seja que ... " O acontecimento do qual o 
poema faz seu ponto de partida não é dado como fato his
tórico e real, ou ficticiamente real: ele só tem valor relati
vamente a todos os movimentos de pensamento e de lin
guagem que podem dele resultar, e cuja figuração sensível 
"com retiradas, prolongamentos, fugas" parece ser outra !in
guagem, instituindo o jogo novo do espaço e do tempo. 

Isso é necessariamente muito ambíguo. De um lado, 
temos a tentativa de excluir a duração histórica, substi
tuindo-a por relações de proporção e de reciprocidade de 
que a busca de Mallarmé sempre fez grande uso: "se isto 
é aquilo, aquilo é isto", lemos nas notas do manuscrito 
póstumo, ou ainda: "duas alternativas de um mesmo assun
to - ou isto ou aquilo - (e não tratados em seqüência, histo
ricamente - mas sempre intelectualmente!". Assim como ele 
lamentou que o século XVII francês, em vez de buscar a 
tragédia nas lembranças da Grécia e de Roma, não a tives
se descoberto na obra de Descartes (Descartes unido a 
Racine: Valéry tentará se lembrar, um pouco superficial
mente, desse sonho), da mesma forma ele busca imitar 
os procedimentos do rigor geométrico, para libertar a fala 
da sucessão sensível e devolver-lhe o domínio de suas 
próprias relações. Mas é apenas uma imitação. Mallarmé 
não é Espinosa. Ele não geometriza a linguagem. "Seja que" 
lhe basta. Desde então, "tudo acontece, abreviado, em hipó
tese; evita-se a narrativa". Por que se evita a narrativa? Não 
somente porque se elimina o tempo da narrativa, mas 
também porque, em vez de narrar, mostra-se. Essa é, sa-
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bemos, a inovação de que Mallarmé desejaria orgulhar~se. 
Pela primeira vez, o espaço interior do pensamento e da 
linguagem é representado de uma maneira sensível A "dis~ 
tância ... que mentalmente separa grupos de palavras ou pa~ 
lavras entre elas" é visível tipograficamente, assim como 
a importância de tais termos, seu poder de afirmação, a 
aceleração de suas relações, sua concentração, seu espalha ~ 
mento, enfim a reprodução, pela aparência das palavras 
e por seu ritmo, do objeto que elas designam. 

O efeito é de grande poder expressivo: verdadeira~ 
mente espantoso. Mas a surpresa reside também no fato de 
que Mallarmé aqui se opõe a ele mesmo. Aqui ele devolve 
à linguagem, cuja força irreal de ausência havia considera~ 
do, todo o ser e toda a realidade material que ela estava en ~ 
carregada de fazer desaparecer. O "vôo tácito de abstração" 
se transforma numa paisagem visível de palavras. Não digo 
mais: uma flor; eu a desenho por vocábulos. Contradição 
existente ao mesmo tempo na linguagem e na atitude du ~ 
pIa de Mallarmé COm respeito à linguagem: ela foi muitas 
vezes apontada e estudada. O que nos ensina ainda Um 
lance de dados? A obra literária ali está em suspensão, entre 
sua presença visível e sua presença legível: partitura ou 
quadro que se deve ler, poema que se deve ver e, graças a 
essa altemância oscilante, buscando enriquecer a leitura 
analítica pela visão global e simultânea, enriquecer também 
a visão estática pelo dinamismo do jogo dos movimentos, 
enfim, buscando colocar~se no ponto de intersecção onde, 
como a junção não está feita, o poema ocupa somente o va~ 
zio central que representa o futuro de exceção. 

Mallarmé quer manter~se naquele ponto anterior - o 
canto anterior ao conceitol4 

- onde toda arte é linguagem, 

14. "O canto brota de fonte inata: anterior a um conceito .. ," 
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e onde a linguagem está indecisa entre o ser que ela expri~ 
me ao fazê~ lo desaparecer e a aparência de ser que ela reú ~ 
ne em si mesma, para que a invisibilidade do sentido aí ad~ 
quira uma figura e uma mobilidade falante. Essa indecisão 
móvel é a realidade do espaço próprio da linguagem, do 
qual somente o poema - o livro futuro - é capaz de afirmar 
a diversidade dos movimentos e dos tempos, que o consti~ 
tuem como sentido ao mesmo tempo que o reservam como 
fonte de todo sentido. O livro está assim centrado no en~ 
tendimento que forma a alternância quase simultânea da 
leitura como visão e da visão como transparência legível. 
Mas está também constantemente descentrado com rela~ 
ção a si mesmo, não apenas porque se trata de uma obra ao 
mesmo tempo toda presente e toda em movimento, mas 
também porque é nela que se elabora e dela que depende 
o próprio devir que a desdobra. 

O tempo da obra não é tomado de empréstimo ao 
nosso. Formado por ela, ele se opera nela, que é a menos 
imóvel que se possa conceber. E dizer 110" tempo, como 
se só houvesse aqui uma única maneira de durar, é des~ 
conhecer o enigma essencial desse livro e sua inesgotá ~ 
vel força de atração. Mesmo sem entrar num estudo pre~ 
ciso, é evidente que, "sob uma aparência falsa de presente", 
possibilidades temporais diferentes não cessam de se su~ 
perpor, e não numa mistura confusa, mas sim porque tal 
conjunto (representado no mais das vezes por uma pá~ 
gina dupla), ao qual convém tal tempo, pertence também 
a outros tempos, na medida em que o grupo de conjuntos 
em que ele se arranja faz predominar uma outra estrutu~ 
ra temporal- enquanto, "ao mesmo tempo", como urna 
poderosa travessa mediana, ressoa através da obra toda 
a firme voz central na qual fala o futuro, mas um futuro 
eternamente negativo - "jamais abolirá" -, o qual, no en~ 
tanto, se prolonga duplamente: por um futuro anterior 



356 o LIVRO POR VIR 

passado, anulando o ato até na aparência de sua não
realização - "não terá tido lugar" - e por uma possibilida
de inteiramente nova em direção à qual, para além de to
das as negações e apoiando-se nelas, a obra se ergue 
ainda: o tempo da exceção, na altitude de um talvez. 

A leitura, a JJoperação" 

Poderíamos perguntar se Mallarmé não confia à lei
tura o cuidado de tornar presente essa obra, na qual se 
entretecem tempos que a tornam inabordável. Problema 
que ele não suprimiu ao suprimir o leitor. Pelo contrário, 
afastado o leitor, a questão da leitura se torna ainda mais 
essencial. Mallarmé refletiu muito a esse respeito. "Prá_ 
tica desesperada", diz ele. É sobre a comunicação do livro 
- comunicação da obra a ela mesma, no devir que lhe é 
próprio - que o manuscrito póstumo nos traz novas lu
zes. O livro sem autor e sem leitor, que não é necessaria
mente fechado, mas sempre em movimento, como po
derá afirmar-se, segundo o ritmo que o constitui, se não 
sair de alguma maneira dele mesmo e se não encontrar, 
para corresponder à intimidade móvel que é sua estrutura, 
o exterior onde estará em contato com sua própria dis
tância? Ele precisa de um mediador. É a leitura. Essa lei
tura não é a de um leitor qualquer, que tende sempre a 
aproximar a obra de sua individualidade fortuita. Mallarrné 
será a voz dessa leitura essencial. Desaparecido e supri
mido como autor, ele está, por esse desaparecimento, em 
relação com a essência do Livro, que aparece e desapa
rece, com a oscilação incessante que é sua comunicação. 

Esse papel de intermecliário pode ser comparado ao 
do maestro de uma orquestra ou ao do padre durante a 
missa. Mas, se o manuscrito póstumo tende a dar à leitura 
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o caráter de uma cerimônia sagrada, que tem algo da pres
ticligitação, do teatro e da liturgia católica, é preciso sobre
tudo lembrar que Mallarrné, não sendo um leitor orclinário, 
tem consciência de também não ser um simples intérprete 
privilegiado, capaz de comentar o texto, de fazê-lo passar 
de um sentido a outro, ou de mantê-lo em movimento 
entre todos os sentidos possíveis. Ele não é verdadeira
mente leitor. Ele é a leitura: o movimento de comunicação 
pelo qual o livro se comunica a ele mesmo - primeira
mente segundo as diversas trocas físicas que a mobilidade 
das folhas torna possíveis e necessárias15; depois, segun
do o novo movimento de compreensão que a linguagem 
elabora, integrando os diversos gêneros e as diversas ar
tes; enfim, pelo futuro de exceção a partir do qual o livro 
vem em direção dele mesmo e vem em nossa direção, 
expondo-nos ao jogo supremo do espaço e dos tempos. 

Mallarmé chama o leitor de "o operador". A leitura, 
como a poesia, é /I a operação". Ora, ele confere sempre a 
essa palavra, ao mesmo tempo, o sentido que a liga à pa
lavra" obra" e o sentido quase cirúrgico que recebe iro
nicamente de sua aparência técnica: a operação é supres
são, é, de certa maneira, a Aufhebung hegeliana. A leitura 
é operação, é obra que se cumpre suprimindo-se, que se 
prova confrontando-se com ela mesma e se suspende ao 

15. O Livro, segundo o manuscrito, é constituído de folhas móveis. 
"Poder-se-ia assim, diz Scherer, mudá-las de lugar, e lê-las, não decerto 
numa ordem qualquer, mas segundo diversas ordens distintas determi
nadas pela lei da permutação." O livro é sempre outro, muda e se trans
forma pelo confronto da diversidade de suas partes, evitando assim o 
movimento linear - o sentido único - da leitura. Além disso, ° livro, se 
desdobrando e se redobrando, se dispersando e se unindo, mostra que 
não tem nenhuma realidade· substancial: nunca está presente, não ces
sa de se desfazer enquanto se faz. 
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mesmo tempo que se afirma. No manuscrito póstumo, 
Mallarmé insiste no caráter de perigo e de audácia que a 
leitura implica. Perigo de parecer arrogar-se sobre o livro, 
um direito de autor que o transformaria novamente num 
livro ordinário. Perigo que vem da própria comunicação: 
do movimento de aventura e de prova que não permite, 
nem mesmo ao leitor Mallarmé, saber de antemão o que 
é o livro, nem se ele é, nem se o devir ao qual o livro cor
responde, ao mesmo tempo que o constitui por sua su
pressão infinita, já tem agora um sentido para nós e terá 
algum dia um sentido. "Vigiando duvidando rolando bri
lhando e meditando", essa cadência dos tempos, em que 
se exprime a troca indeterminada pela qual a obra se faz, 
topará finalmente com o momento em que tudo deve aca
bar, o tempo último que, fugindo para mais adiante com 
relação ao livro, o imobiliza previamente, colocando dian
te dele" o ponto final que o sagra"? Momento em que to
dos os momentos se detêm na realização final, termo do 
que é sem termo. Será esse o fim? Será nesse ponto de imo
bilidade que devemos, desde agora, olhar a obra toda com 
aquele olhar futuro da morte universal, que é sempre, 
um pouco, o olhar do leitor? 

Na altitude talvez 

Mas, para além dessa parada e para além desse além, 
Um lance de dados nos ensina que há ainda algo a dizer, 
a afirmação cuja firmeza parece ser o resumo e o "resul
tado" do livro todo, fala resoluta em que a obra se resolve 
manifestando-se: "Todo Pensamento emite um Lance de Da
dos." Essa sentença, isolada por um traço quase duro, e 
como se, com ela, se acabasse soberanamente o isola
mento da fala, é difícil de situar. Tem a força conclusiva 
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que nos proíbe de falar para além dela, mas ela mesma 
já está aparentemente fora do Poema, como seu limite que 
não lhe pertence. Ela tem um conteúdo que, pondo em 
comunicação o pensamento e o acaso, a recusa da sorte 
e o apelo à sorte, o pensamento que se põe em jogo e o 
jogo como pensamento, pretende deter, numa frase curta, 
o todo do que é possível. "Todo pensamento emite um Lance 
de Dados." Ê a cláusula e é a abertura, é a invisível passa
gem em que o movimento em forma de esfera é cons
tantemente fim e começo. Tudo está acabado e tudo reco
meça. O Livro é assim, discretamente, afirmado no devir 
que é talvez seu sentido, sentido que seria o próprio de
vir do círculo16 O fim da obra é sua origem, seu novo e 
seu antigo começo: é sua possibilidade aberta uma vez 
mais, para que os dados novamente lançados sejam o 
próprio lance da fala mestra que, impedindo a Obra de 
ser - Um lance de dados jamais -, deixa voltar o último 
naufrágio em que, na profundidade do lugar, tudo sem
pre já desapareceu: o acaso, a obra, o pensamento, EX
CETO na altitude TALVEZ ... 

16. O condicional indica que não se trata aqui da última palavra 
de Um lance de dados sobre o sentido do devir que ali está em jogo. Dian
te desse poema, sentimos como as noções de livro, de obra e de arte cor
respondem mal a todas as possibilidades futuras que nelas se dissimu
lam. A pintura nos faz freqüentemente pressentir, hoje em dia, que 
aquilo que ela busca criar, suas "produções" não podem mais ser obras, 
mas desejariam corresponder a alguma coisa para a qual ainda não temos 
nome. O mesmo acontece com a literatura. Aquilo em direção a que va
mos não é talvez, de nenhuma maneira, o que o futuro real nos dará. 
Mas aquilo em direção a que vamos é pobre e rico de um futuro que 
não devemos imobilizar na tradição de nossas velhas estruturas. 



CAPÍTULO VI 

O PODER E A GLÓRIA 

Eu gostaria de resumir algumas afirmações simples, 
que podem ajudar a situar a literatura e o escritor. 

Houve um tempo em que o escritor, como o artista, 
estava ligado à glória. A glorificação era sua obra, a glória 
era o dom que ele fazia e recebia. A glória, no sentido an
tigo' é o resplendor da presença (sagrada ou soberana). 
Glorificar, diz ainda Rilke, não significa dar a conhecer; a 
glória é a manifestação do ser que avança em sua mag
nificência de ser, liberado daquilo que o dissimula, esta
belecido na verdade de sua presença descoberta. 

À glória, sucede o renome. O renome é recebido de 
modo mais restrito, no nome. O poder de nomear, a for
ça daquilo que nomeia, a perigosa garantia do nome (há 
perigo no fato de ser nomeado) tomam -se o privilégio 
do homem capaz de nomear e de fazer ouvir aquilo que 
nomeia. A escuta está submetida à repercussão. A fala que 
se eterniza no escrito promete alguma imortalidade. O es
critor está associado àquilo que triunfa da morte; ele ig
nora o provisório; é o amigo da alma, o homem do espíri
to, o fiador do eterno. Muitos críticos, ainda hoje, parecem 
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acreditar sinceramente que a arte e a literatura têm, por 
vocação, eternizar o homem. 

Ao renome, sucede a reputação, como à verdade, a 
opinião. O fato de publicar - a publicação - toma -se es
sencial. Podemos tomá-lo num sentido fácil: o escritor é 
conhecido pelo público, é reputado, procura valorizar-se 
porque precisa daquilo que é valor, o dinheiro. Mas o que 
desperta o público, o qual concede o valor? A publicidade. 
A publicidade toma-se ela mesma uma arte, é a arte das 
artes, é o mais importante, pois determina o poder que 
dá determinação a todo o resto. 

Aqui, entramos numa ordem de considerações que 
não devemos simplificar, por hábito polêmico. O escritor 
publica. Publicar é tomar público; mas tomar público não 
é apenas fazer passar algo do estado privado ao estado 
público, como de um lugar - o foro interior, o quarto fe
chado - a outro lugar - o exterior, a rua - por um simples 
deslocamento. Também não é revelar a uma pessoa par
ticularuma notícia ou um segredo. O "público" não é cons
tituído de um grande número ou de um pequeno número 
de leitores, lendo cada um para si. O escritor gosta de di
zer que escreve seu livro destinando-o a um único amigo. 
Voto frustrado. No público, o amigo não tem lugar. Não 
há aí lugar para nenhuma pessoa determinada, nem para 
estruturas sociais determinadas, família, grupo, classe, 
nação. Ninguém faz parte dele, e todo o mundo lhe per
tence, e não somente o mundo humano, mas todos os 
mundos, todas as coisas e coisa nenhuma: os outros. Por 
isso, quaisquer que sejam os rigores das censuras e as fi
delidades às palavras de ordem, há sempre, para um po
der, algo de suspeito e de malvisto no ato de publicar. É 
que esse ato faz existir o público, o qual, sempre indeter
minado, escapa às mais firmes determinações políticas. 
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Publicar não é fazer-se lido, nem dar a ler qualquer 
coisa. O que é público não tem, precisamente, necessi
dade de ser lido; aquilo é sempre já conhecido de ante
mão, por um conhecimento que sabe tudo e não quer 
saber nada. O interesse público, sempre desperto, insa
ciável e, no entanto, sempre satisfeito, que acha tudo in
teressante ao mesmo tempo que não se interessa por 
nada, é um movimento que foi indevidamente descrito 
com intenção denegridora. Vemos aí, sob uma forma na 
verdade relaxada e estabilizada, a mesma potência im
pessoal que, como obstáculo e como recurso, está na ori
gem do esforço literário. É contra uma fala indefinida e 
incessante, sem começo nem fim, contra ela mas tam
bém com sua ajuda, que o autor se exprime. É contra o 
interesse público, contra a curiosidade distraída, instável, 
universal e onisciente que o leitor vem a ler, emergindo 
penosamente daquela primeira leitura que, antes de ter 
lido, já leu; lendo contra ela, mas apesar de tudo através 
dela. O leitor e o autor participam, um numa escuta neu
tra' outro numa fala neutra, que eles gostariam de sus
pender por um instante para dar lugar a uma expressão 
mais bem entendida. 

Evoquemos a instituição dos prêmios literários. Será 
fácil explicá -la pela estrutura da edição moderna e pela 
organização social e econômica da vida intelectual. Mas 
se pensarmos na satisfação que, com raras exceções, o es
critor experimenta ao receber um prêmio que, freqüen
temente, nada representa, nós a explicaremos não por al
gum prazer de vaidade, mas pela forte necessidade des
sa comunicação anterior àquela que é a escuta pública, 
pelo apelo ao rumor profundo, superficial, em que tudo 
se mantém, aparecendo, desaparecendo, numa presença 
vaga, espécie de rio Estige que corre em plena luz nas nos-
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sas ruas e atrai irresistivelmente os vivos, como se estes 
já fossem sombras, ávidas de se tornarem memoráveis 
para serem mais perfeitamente esquecidas. 

Ainda não se trata de influência. Não se trata nem 
mesmo do prazer de ser visto pela multidão cega, nem de 
ser conhecido pelos desconhecidos, prazer que supõe a 
transformação da presença indeterminada em um públi
co já definido, isto é, a degradação do movimento incap
tável numa realidade perfeitamente manejável e acessí
vel. Um pouco mais abaixo, teremos todas as frivolidades 
políticas do espetáculo. Mas o escritor, nesse último jogo, 
estará sempre mal servido. O mais célebre é sempre me
nos nomeado do que o locutor cotidiano do rádio. E, se 
ele é ávido de poder intelectual, sabe que o está esban
jando nessa notoriedade insignificante. Creio que o escritor 
não deseja nada, nem para si, nem para sua obra. Mas a 
necessidade de ser publicado - isto é, de atingir a exis
tência exterior, a abertura para fora, a divulgação-dissolu
ção de que nossas cidades são o lugar - pertence à obra, 
como uma lembrança do movimento do qual vem, que 
ela deve prolongar incessantemente, que ela gostaria, en
tretanto' de ultrapassar radicalmente e ao qual dá um fim, 
de fato, por um instante, cada vez que é obra. 

Esse reino do "público", entendido no sentido do" ex
terior" (a força de atração de uma presença sempre ali, 
nem próxima, nem longinqua, nem familiar, nem estra
nha, privada de centro, espécie de espaço que assimila 
tudo e nada conserva), modificou a destinação do escri
tor. Assim como ele se tornou estranho à glória, prefere 
uma busca anônima ao renome e perdeu todo desejo de 
imortalidade, da mesma forma - isto, à primeira vista, pode 
parecer menos certo - ele abandona pouco a pouco a 
ambição de poder que Barres, de um lado, e MonsieurTes-
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te, do outro, quer exercendo uma influência, quer recu
sando-se a exercê-la, encarnaram como dois tipos mui
to característicos. Dirão: "Mas jamais as pessoas que es
crevem se meteram tanto na política. Vejam as petições que 
assinam, os interesses que mostram, a pressa com que se 
crêem autorizadas a emitir julgamentos sobre tudo, sim
plesmente porque escrevem." É verdade: quando dois 
escritores se encontram, nunca falam de literatura (feliz
mente), mas suas primeiras palavras são sempre sobre 
política. Sugerirei que, sendo no conjunto extremamen
te privados do desejo de desempenhar um papel, ou de 
afirmar um poder, ou de exercer uma magistratura, sendo, 
pelo contrário, de uma espantosa modéstia em sua pró
pria notoriedade, e muito afastados do culto à pessoa (é 
mesmo por esse traço que poderemos sempre distinguir, 
entre dois contemporâneos, o escritor de hoje e o escritor 
de outrora), eles são tão mais atraídos pela política quanto 
mais se sentem na vibração exterior, à beira da inquietu
de pública e em busca da comunicação anterior à comuni
cação, cujo apelo se sentem constantemente convidados 
a respeitar. 

Isso pode resultar no pior. É o que produz" os curio
sos universais, os tagarelas universais, os pedantes univer
sais informados de tudo e opinando imediatamente sobre 
tudo, com pressa de julgar definitivamente o que acaba 
de acontecer, de modo que logo será impossível apren
der qualquer coisa: já sabemos tudo", de que fala Dionys 
Mascolo em seu ensaio "sobre a miséria intelectual na 
França"l'. Mascolo acrescenta: "As pessoas aqui são in
formadas, inteligentes e curiosas. Compreendem tudo. 
Compreendem tão rapidamente qualquer coisa que não 

17. Dionys Mascolo, Lettre polonaise Sur la misere intellectuelle en France. 

1 
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têm tempo para pensar em nenhuma. Não compreendem 
nada ... Tentem pois fazer com que aqueles que já com
preenderam tudo admitam que algo de novo aconteceu!" 
Encontramos, nessa descrição, exatamente os traços, ape
nas um pouco acentuados e especializados, deteriorados 
também, da existência pública, entendimento neutro, 
abertura infinita, compreensão pelo faro e pelo pressen
timento na qual todo o mundo está sempre informado do 
que aconteceu e já decidiu acerca de tudo, arruinando as
sim todo julgamento de valor. Isso resulta pois, aparente
mente, no pior. Mas oferece também uma nova situação, 
na qual o escritor, perdendo de certa forma sua existên
cia própria e sua certeza pessoal, passando pela prova de 
uma comunicação ainda indeterminada e tão poderosa 
quanto impotente, tão completa quanto nula, se vê, como 
Mascolo observa bem, "reduzido à impotência", limas re
duzido também à simplicidade". 

Pode-se dizer que, quando o escritor cuida hoje de 
política, com um entusiasmo que desagrada aos especia
listas, ainda não cuida de política mas da relação nova, mal 
percebida, que a obra e a linguagem literárias gostariam de 
despertar, no contato da presença pública. É por isso que, 
falando de política, já é de outra coisa que ele fala: de éti
ca; falando de ética, é de ontologia; de ontologia, é de 
poesia; falando enfim de literatura, "sua única paixão", ele 
o faz para voltar à política, "sua única paixão". Essa mo
bilidade é decepcionante e pode, uma vez mais, engen
drar o pior: discussões vãs que os homens eficazes qua
lificam de bizantinas ou de intelectuais (qualificativos 
que, naturalmente, também fazem parte da nulidade ta
garela' quando não servem para dissimular a fraqueza en
vergonhada dos homens de poder). Dessa mobilidade -
cujas dificuldades e facilidades, exigências e riscos, foram 
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mostradas pelo Surrealismo, que Mascolo designa e de
fine com justeza 18 -, apenas podemos dizer que ela nun
ca é móvel o bastante, nunca suficientemente fiel à an
gustiosa e extenuante instabilidade que, crescendo sem 
cessar, desenvolve em toda fala a recusa de se deter em 
alguma afirmação definitiva. 

É preciso acrescentar que, se o escritor, em razão des
sa mobilidade desviada de todo emprego de especialista, 
é incapaz até mesmo de ser um especialista da literatura, 
e ainda menos de um gênero literário particular, ele não 
visa entretanto à universalidade que o honnête homme do 
século XVII, depois o homem goethiano e enfim o homem 
da sociedade sem classes, para não falar do homem mais 
longínquo de Teilhard de Charclin, nos propõem como ilu
são e como objetivo. Assim como o entendimento público 
já entendeu tudo de antemão, mas impede toda Com
preensão própria, assim como o rumor público é a ausên
cia e o vazio de toda fala firme e decidida, dizendo sem
pre algo diverso daquilo que diz (donde um perpétuo e 
terrível mal-entendido, do qual lonesco nos permite rir), 
assim como o público é a indeterminação que arruína todo 
grupo e toda classe, da mesma forma o escritor, quando 
cai sob o fascínio do que está em jogo, pelo fato de U pu
blicar", corno Orfeu com Eurídice nos infernos, orienta -se 
para uma fala que não será de ninguém e que ninguém 
ouvirá, pois ela se dirige sempre a outra pessoa, desper-

18. "É preciso insistir sobre a extrema importância do único mo
vimento de pensamento que a França conheceu na primeira metade do 
século XX: o Surrealismo ... Somente ele, entre as duas guerras, soube co
locar, com um rigor que nada permite dizer ultrapassado, exigências 
que são ao mesmo tempo as do pensamento puro e as da parte imediata 
do homem. Somente ele soube, com uma tenacidade incansável, lembrar 
que revolução e poesia são uma coisa SÓ." 
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tando, naquele que a acolhe, sempre um outro e sempre 
a espera de outra coisa. Nada de universal, nada que faça 
da literatura uma potência prometéica ou divina, com di
reito sobre tudo, mas o movimento de uma palavra des
possuída e desenraizada, que prefere nada dizer à pre
tensão de dizer tudo e, cada vez que diz algo, não faz mais 
do que designar o nível abaixo do qual é preciso descer 
ainda mais, se desejamos começar a falar. Em nossa "mi
séria intelectual", há portanto também a fortuna de um 
pensamento, há a indigência que nos faz pressentir que 
pensar é sempre aprender a pensar menos do que se pen
sa' pensar a falta que é também o pensamento e, falando, 
preservar essa falta levando-a à fala, mesmo que seja, co
mo acontece hoje, pelo excesso da prolixidade repetitiva. 

Entretanto, quando o escritor se encaminha, com tal 
treinamento, para a preocupação com a existência anôni
ma e neutra que é a existência pública, quando parece não 
ter mais outro interesse nem outro horizonte, não estará 
ele preocupado com aquilo que jamais deveria ocupá-lo, 
ou somente de maneira indireta? Quando Orfeu desce 
aos infernos em busca da obra, enfrenta um Estige muito 
diverso: o da separação noturna, que ele deve encantar 
com um olhar que não a fixa. Experiência essencial, a úni
ca na qual deve empenhar-se inteiramente. De volta à 
luz, seu papel com relação às potências exteriores se li
mita a desaparecer, logo despedaçado por seus delegados, 
as Mênades, enquanto o Estige diurno, o rio do rumor 
público em que seu corpo foi dispersado, carrega a obra 
cantante, e não apenas a carrega, mas quer fazer-se can
to nela, manter nela sua realidade fluida, seu devir infi
nitamente murmurante, estranho a toda margem. 

Se hoje o escritor, acreditando descer aos infernos, se 
contenta em descer à rua, é que os dois rios, os dois gran-
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des movimentos da comunicação elementar tendem, pas
sando um para o outro, a confundir-se. É que o profun
do rumor originário - ali onde algo é dito mas sem pala
vras' onde algo se cala mas sem silêncio - assemelha -se 
à fala não falante, ao entendimento mal-entendido mas 
sempre à escuta, que é "o espírito" e a "via" públicos. Por 
isso, muitas vezes, a obra procura ser publicada antes de 
ser, buscando a realização não no espaço que lhe é pró
prio mas na animação exterior, aquela vida que é aparen
temente rica mas que, quando desejamos dela nos apro
priar, é perigosamente inconsistente. 

Tal confusão não é fortuita. A extraordinária confusão 
que faz com que o escritor publique antes de escrever, que 
o público forme e transmita o que não entende, que o 
crítico julgue e defina o que não lê, que o leitor, enfim, deva 
ler aquilo que ainda não está escrito, esse movimento 
que confunde, antecipando-os a cada vez, todos os diver
sos momentos da formação da obra também os reúne na 
busca de uma nova unidade. Daí a riqueza e a miséria, o 
orgulho e a humildade, a extrema divulgação e a extrema 
solidão de nosso trabalho literário, que tem ao menos o 
mérito de não desejar nem o poder nem a glória. 

Um pouco modificados, estes textos pertencem a uma série de 
pequenos ensaios publicados a partir de 1953, na Nouvelle Revue 
Française, sob o título "Pesquisas". Outra seleção seguirá talvez a 
esta. O que está em jogo, nessa série de "Pesquisas", pode ter apa
recido aqui e ali, ou, na sua falta, a própria necessidade de manter 
a busca em aberto nesse lugar onde encontrar é mostrar rastros e 
não inventar provas. Aqui, cito Renê Char, esse nome que teria sido 
preciso lembrar a todo momento, ao longo destas páginas, não fos
se o temor de obscurecê-lo ou de limitá-lo por um pensamento. No 
fim deste volume, inscreverei porém estas três frases: "Na explosão 
do universo que experimentamos, prodígio! os pedaços que se abatem 
estão vivos." -"Tudo em nós deveria ser somente uma alegre festa quan
do algo que não previmos, que não esclarecemos, que vai falar a nosso 
coração, por seus únicos meios, se realiza." - "Olhar a noite espancada 
até a morte; continuar nos bastando nela." 

.. 


