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O CANTO DAS SEREIAS




CAPITULO I )
O ENCONTRO DO IMAGINARIO

As Sereias: consta que elas cantavam, mas de uma
maneira que nao satisfazia, que apenas dava a entender
em que direqao se abriam as verdadeiras fontes e a verda-
deira felicidade do canto. Entretanto, por seus cantos im-
perfeitos, que nao passavam de um canto ainda por vir,
conduziam o navegante em dire¢do aquele espago onde
o cantar comegava de fato. Elas néo 0 enganavam, portan-
to, levavam-no realmente ao objetivo. Mas, tendo atingi-
do o objetivo, o que acontecia? O que era esse lugar? Era
aquele onde sé se podia desaparecer, porque a miisica,
naquela regido de fonte e origem, tinha também desapa-
recido, mais completamente do que em qualquer outro lu-
gar do mundo; mar onde, com orelhas tapadas, sogobravam
os vivos e onde as Sereias, como prova de sua boa von-
tade, acabaram desaparecendo elas mesmas.

De que natureza era o canto das Sereias? Em que con-
sistia seu defeito? Por que esse defeito o tornava tio po-
deroso? Alguns responderam: era um canto inumano — um
ruido natural, sem duvida (existem outros?), mas a mar-
gem da natureza, de qualquer modo estranho ao homem,
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muito baixo e despertando, nele, o prazer extremo de cair,
que ndo pode ser satisfeito nas condi¢des normais da vida.
Mas, dizem outros, mais estranho era ¢ encantamento:
ele apenas reproduzia o canto habitual dos homens, e por-
que as Sereias, que eram apenas animais, lindas em razéo
do reflexo da beleza feminina, podiam cantar como can-
tam 0s homens, tornavam ¢ canto to insélito que faziam
nascer, naquele que o ouvia, a suspeita da inumanidade
de todo canto humano. Teria sido entdo por desespero que
morreram os homens apaixonados por seu proprio can-
to? Por um desespero muito préximo do deslumbramento.
Havia algo de maravilhoso naquele canto real, canto co-
mum, secreto, canto simples e cotidiano, que os fazia re-
conhecer de repente, cantado irrealmente por poténcias
estranhas e, por assim dizer, imaginarias, o canto do abis-
mo que, uma vez ouvido, abria em cada fala uma voragem
e convidava fortemente a nela desaparecer.

Nao devemos esquecer que esse canto se destinava
a navegadores, homens do risco e do movimento ousado,
e era também ele uma navegagdo: era uma disténcia, e 0
que revelava era a possibilidade de percorrer essa distan-
cia, de fazer, do canto, 0 movimento em dire¢io ao can-
to, e desse movimento, a expressao do maior desejo. Es-
tranha navegagdo, mas em busca de que objetivo? Sempre
foi possivel pensar que todos aqueles que dele se apro-
ximaram apenas chegaram perto, e morreram por impa-
ciéncia, por haver prematuramente afirmado: € aqui; aqui
langarei ancora. Segundo outros, era, pelo contrério, tarde
demais: o objetivo havia sido sempre ultrapassado; o en-
cantamento, por uma promessa enigmatica, expunha os
homens a serem infiéis a eles mesmos, a seu canto huma-
no e até a esséncia do canto, despertando a esperanca e
o desejo de um além maravilhoso, e esse além so repre-
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sentava um deserto, como se a regifo-mée da misica
fosse o tinico lugar totalmente privado de musica, um lu-
gar de aridez e secura onde o siléncio, como o ruido, bar-
rasse, naquele que havia tido aquela disposicdo, toda via
de acesso ao canto. Havia, pois, um principio malévolo
naquele convite as profundezas? Seriam as Sereias, como
hilbltualmente nos fazem crer, apenas vozes falsas que
ndo deviam ser ouvidas, o engano e a sedugio aos quais
somente resistiam os seres desleais e astutos?

Houve sempre, entre os homens, um esforco pouco
nobre para desacreditar as Sereias, acusando-as simples-
mente de mentira: mentirosas quando cantavam, engana-
doras quando suspiravam, ficticias quando eram tocadas;
em suma, inexistentes, de uma inexisténcia pueril que o
bom senso de Ulisses é suficiente para exterminar.

E verdade, Ulisses as venceu, mas de que maneira?
Ulisses, a teimosia e a prudéncia de Ulisses, a perfidia que
lhe permitiu gozar do espetaculo das Sereias sem correr
risco e sem aceitar as conseqiiéncias, aquele gozo covar-
de, mediocre, tranqtilo e comedido, como convém a um
grego da decadéncia, que nunca mereceu ser o heréi da
fliada, aquela covardia feliz e segura, alids fundada num
privilégio que o coloca fora da condi¢io comum, j& que
0s outros nao tiveram direito & felicidade da elite, mas so-
mente ao prazer de ver seu chefe se contorcer de modo
ridiculo, com caretas de &xtase no vazio, direito também
de dominar seu patrdo (nisso consiste, sem divida, a li-
¢ao que ouviam, o verdadeiro canto das Serefas para eles):
a atitude de Ulisses, a espantosa surdez de quem é sur-
do porque ouve, bastou para comunicar s Sereias um de-
sespero até entdo reservado aos homens, e para fazer delas,
por desespero, belas mogas reais, uma dnica vez reais e
dignas de suas promessas, capazes pois de desaparecer
na verdade e na profundeza de seu canto.
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Vencidas as Sereias, pelo poder da técnica, que pre-
tendera sempre jogar sem perigo com as poténcias irreais
(inspiradas), Ulisses ndo saiu porém ileso.-l?llas o atrai-
ram para onde ele ndo queria cair e, escondidas no seio
da Odisséia, que foi seu timulo, elas 0 empenharam, ele
e muitos outros, naquela navegacdo feliz, infeliz, que é a
da narrativa, o canto nio mais imediato mas contado, as-
sim tornado aparentemente inofensivo, ode transformada
em episodio.

A lei secreta da narrativa

Isso ndo € uma alegoria. H3 uma luta muito obscura
travada entre toda narrativa e o encontro com as Sereias,
aquele canto enigmdtico que € poderoso gragas a seu de-
feito. Luta na qual a prudéncia de Ulisses, o que ha_ nele
de verdade humana, de mistificagao, de aptiddo obstinada
anao jogar o jogo dos deuses, foi sempre utilizada e aper-
feicoada. O que chamamos de romance nasceu dt’assa luta.
Com o romance, 0 que estd em primeiro plano € a nave-
gacao prévia, a que leva Ulisses até o ponto de encontro.
Essa navegacdo ¢ uma historia totalmente humana. Ela
interessa ao tempo dos homens, esta ligada a paixdo dos
homens, acontece de fato e ¢ suficientemente rica e va-
riada para absorver todas as forgas e toda a atencdo dos
narradores. Quando a narrativa se torna romance, longe
de parecer mais pobre, torna-se a riqueza e a amplitude de
uma exploragdo, que ora abarca a imensidao navegante,
ora se limita a um quadradinho de espago no tombadi-
lho, ora desce as profundezas do navio onde nunca se sou-
be o que é a esperanca do mar. A palavra de c?rdem que se
impde aos navegantes é esta: que seja excluida toda alu-
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sd0 a um objetivo e a um destino. Com toda razdo, certa-
mente. Ninguém pode pér-se a caminho com a intencéo
deliberada de atingir a ilha de Capréia, ninguém pode ru-
mar para essa ilha, e aquele que decidisse fazé-1o s6 che-
garia ali por acaso, um acaso ao qual estaria ligado por um
acordo dificil de entender. A palavra de ordem é, portan-
to: siléncio, discrigdo, esquecimento.

E preciso reconhecer que a modéstia predestinada, o
desejo de nada pretender e de nao levar a nada basta-
riam para fazer de muitos romances livros aceitaveis, e do
género romanesco o mais simpético dos géneros, aquele
que assumiu a tarefa, por discri¢do e alegre nulidade, de
esquecer o que outros degradam chamando-o de essen-
cial. O entretenimento € seu canto profundo. Mudar cons-
tantemente de diregdo, ir como que ao acaso e evitando
qualquer objetivo, por um movimento de inquietacdo que
se transforma em distragdo feliz, tal foi sua primeira e mais
segura justificagio. Fazer do tempo humano um jogo e,
do jogo, uma ocupagio livre, destituida de todo interes-
se imediato e de toda utilidade, essencialmente superfi-
cial e capaz, por esse movimento de superficie, de absor-
ver entretanto todo o ser, ndo é pouca coisa. Mas é claro
que o romance, se nao preenche hoje esse papel, é porque
a técnica transformou o tempo dos homens e seus meios
de diversdo.

A narrativa comeca onde o romance no vai, mas para
onde conduz, por suas recusas e sua rica negligéncia. A
narrativa é, herdica e pretensiosamente, o relato de um
unico epis6dio, o do encontro de Ulisses com o canto in-
suficiente e sedutor das Sereias. Aparentemente, fora des-
sa grande e ingénua pretensdo, nada mudou, e o relato
parece, por sua forma, continuar respondendo & VOCAgan
narrativa ordindria. Assim, Aurélia se apresenta como o
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simples relato de um encontro, assim como Estadia no in-
ferno, assim como Nadja. Algo aconteceu, que alguém vi-
veu e depois contou, do mesmo modo que.Ulisses preci-
sou viver o acontecimento € a ele sobreviver para se tor-
nar Homero, que o narra. E verdade que a narrativa, em
geral, relata um acontecimento excepcional que escapa
as formas do tempo cotidiano e ao mundo da verdade ha-
bitual, talvez de toda verdade. Eis por que, com tanta in-
sisténcia, ela rejeita tudo o que poderia aproxima-la da
frivolidade de uma ficgéo (o romance, pelo contrario, que
sé diz o crivel e o familiar, faz questdo de passar por fic-
ticio). Platdo, no Gorgias, diz: “Escuta uma bela narrativa.
Pensards que € uma fabula, mas a meu ver é um relato.
Dir-te-ei como uma verdade aquilo que te direi.” Ora, o
que ele conta € a histéria do Juizo Final.

Entretanto, o cardter da narrativa ndo é percebido
quando nele se vé o relato verdadeiro de um aconteci-
mento excepcional, que ocorreu e que alguém tenta con-
tar. A narrativa ndo é o relato do acontecimento, mas o
préprio acontecimento, 0 acesso a esse acontecimento, o
lugar aonde ele é chamado para acontecer, acontecimen-
to ainda por vir e cujo poder de atracio permite que a nar-
rativa possa esperar, também ela, realizar-se.

Essa é uma relagdo muito delicada, sem divida uma
espécie de extravagincia, mas € a lei secreta da narrativa.
A narrativa é movimento emn diregao a um ponto, ndo ape-
nas desconhecido, ignorado, estranho, mas tal que parece
ndo haver, de antemio e fora desse movimento, nenhu-
ma espécie de realidade, e tao imperioso que é s6 dele
que a narrativa extrai sua atragao, de modo que ela nao
pode nem mesmo “comegar” antes de o haver alcangado;
e, No entanto, é somente a narrativa e seu movimento
imprevisive] que fornecem o espago onde o ponto se tor-
na real, poderoso e atraente.

I
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Quando Ulisses se torna Homero

O que aconteceria se Ulisses e Homero, em vez de
serem pessoas distintas partilhando comodamente os
papéis, fossem uma tnica e mesma pessoa? Se a narra-
tiva de Homero nao fosse mais do que o movimento rea-
lizado por Ulisses, no seio do espaco que lhe abre o Can-
to das Sereias? Se Homero s6 tivesse poder de contar na
medida em que, sob 0 nome de Ulisses, um Ulisses livre
de entraves embora fixado, fosse em direcio daquele lu-
gar que parece prometer-lhe o poder de falar e de narrar,
com a condigéo de ali desaparecer?

Essa € uma das estranhezas, ou melhor, das preten-
sBes da narrativa. Ela s6 “narra” a si mesma, e essa rela-
¢do, a0 mesmo tempo que se faz, produz o que conta, s6
é possivel como relagio se realiza o que nessa relagio acon-
tece, pois ela detém entdo o ponto ou o plano em que a
realidade que a narrativa “descreve” pode continuamen-
te unir-se a sua realidade como narrativa, garanti-la e af
encontrar sua fianca.

Mas ndo ¢ isso uma loucura ingénua? Em certo senti-
do. Eis por que nao hd narrativa, eis por que existem tantas.

E ouvindo o Canto das Sereias que Ulisses se torna
Homero, mas é somente na narrativa de Homero que se
realiza o encontro real em que Ulisses se torna aquele
que entra em relacao com a for¢a dos elementos e a voz do
abismo. -

Isso parece obscuro, evoca o embaraco do primeiro
homem se, para ser criado, tivesse precisade pronunciar
ele mesmo, de maneira totalmente humana, o Fiat Jux di-

vino capaz de lhe abrir os olhos.

Essa maneira de apresentar as coisas, de fato, as sim-
plifica muito: daf a espécie de complicacdo artificial ou ted-
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rica que dela decorre. E bem verdade que é somente no
livro de Melville que Achab encontra Moby Dick; mas é
também verdade que s6 esse encontro permite a Melvil-
le escrever o livro, encontro tdo imponente, tao desme-
surado e tdo particular que transborda todos os planos
em que ocorre, todos 0s momentos em que quisermos
situd-lo, e parece ter acontecido antes mesmo que o livro
comecasse, mas também de tal natureza que sé pode acon-
tecer uma tinica vez, no futuro da obra e naquele mar que
serd a obra transformada num oceano a sua medida.

Entre Achab e a baleia, trava-se um drama que po-
derfamos chamar de metafisico, utilizando a palavra de
forma vaga, a mesma luta que se trava entre as Sereias e
Ulisses. Cada uma das partes quer ser tudo, quer ser o mun-
do absoluto, o que torna impossivel sua coexisténcia com
o outro mundo absoluto; e, no entanto, o maior desejo de
cada um deles € essa coexisténcia e esse encontro. Reunir
num mesmo espago Achab e a baleia, as Sereias e Ulis-
ses, eis o voto secreto que faz com que Ulisses seja Ho-
mero, e Achab seja Melville, e o mundo que resulta des-
sa reuniao seja o maior, 0 mais terrivel e 0 mais belo dos
mundos possiveis, infelizmente um livro, nada mais do
que um livro.

Entre Achab e Ulisses, aquele que tem a maior von-
tade de poténcia ndo é o mais desvairado. Ha, em Ulisses,
aquela teimosia pensada que conduz ao império univer-
sal: sua esperteza consiste em parecer limitar seu poder,
em buscar fria e calculadamente o que ele ainda pode, em
face da outra poténcia. Ele serd tudo se mantiver um li-
mite, e o intervalo entre o real e o imagindrio que, preci-
samente, o Canto das Sereias o convida a percorrer. O
resultado é uma espécie de vitdria para ele, e de sombrio
desastre para Achab. Nao se pode negar que Ulisses tenha
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ouvido um pouco do que Achab viu, mas ele se manteve
firme no interior dessa escuta, enquanto Achab se per-
deu na imagem. Isso quer dizer que um se recusou 4 meta-
morfose na qual o outro penetrou e desapareceu. Depois
da prova, Ulisses se reencontra tal como era, e o mundo
se reencontra talvez mais pobre, mas mais firme e seguro.
Achab ndo se reencontra e, para o préprio Melville, o mun-
do ameaca constantemente afundar naquele espaco sem
mundo ao qual o atrai o fascinio de uma tnica imagem.

A metamorfose

A narrativa estd ligada & metamorfose a que Ulisses
e Achab aludem. A agéo que ela presentifica é a da me-
tamorfose, em todos os planos que pode atingir. Se, por
comodidade - pois esta afirmacdo nao é exata —, dize-
mos que aquilo que faz avangar o romance é o tempo co-
tidiano, coletivo ou pessoal, ou mais precisamente o de-
sejo de dar a palavra ao tempo, a narrativa tem, para pro-
gredir, aquele outro tempo, aquela outra navegacio que é
a passagem do canto real ao canto imaginario, aquele
movimento que faz com que o canto real se totne, pouco
a pouco, embora imediatamente (e este “pouco a pouco,
embora imediatamente” é o préprio tempo da metamor-
fose), imagindrio, canto enigmdtico que esta sempre & dis-
tancia e que designa essa distancia como um espaco a ser
percorrido, € 0 lugar aonde ele conduz como o ponto onde
cantar deixard de ser um logro.

A narrativa quer percorrer esse espago, e 0 que a move
€ a transformagao exjgida pela plenitude vazia desse es-
pago, transformacao que, exercendo-se em todas as dire-
¢Ges, decerto transforma profundamente aquele que es-
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creve, mas transforma na mesma medida a propria narra-
tiva e tudo o que estd em jogo na narrativa em que, num
certo sentido, nada aconteca, exceto essa propria passa-
gem. E no entanto, para Melville, o que é mais importante
do que o encontro com Moby Dick, encontro que ocorre
agora e estd ao mesmo tempo sempre por vir, de modo
que ele ndo cessa de ir em sua diregdo, numa busca tei-
mosa e desordenada? Mas ja que a busca também se re-
laciona com a origem, parece remeté-lo igualmente a pro-
fundeza do passado: experiéncia sob cujo fascinio Proust
viveu e, em parte, conseguiu escrever.

Objetardo: mas esse acontecimento de que falam per-
tence primeiramente a “vida” de Melville, de Nerval, de
Proust. E porque eles ji encontraram Aurélia, porque tro-
pecaram no calgamento desigual, viram os trés campand-
rios, que podem comecar a escrever. Eles usam de muita
arte para nos comunicar suas impressoes reais, € sao ar-
tistas porque acham um equivalente — de forma, de ima-
gem, de histéria ou de palavras — para nos fazer participar
de uma visdo préxima da deles. Infelizmente, as coisas ndo
sao tao simples. Toda a ambigiiidade vem da ambigiiidade
do tempo que aqui se introduz, e que permite dizer e ex-
perimentar que a imagem fascinante da experiéncia estd,
em certo momento, presente, a0 passo que €ssa experién-
cia ndo pertence a nenhum presente, e até destréi o pre-
sente em que parece introduzir-se. E verdade que Ulisses
navegava realmente e, um dia, em certa data, encontrou
o canto enigmatico. Ele pode portanto dizer: agora, isto
acontece agora. Mas o que aconteceu agora? A presenca
de um canto que ainda estava por vir. E o que ele tocou
no presente? Nao o acontecimento do encontro tornado
presente, mas a abertura do movimento infinito que é o
prdprio encontro, o qual estd sempre afastado do lugar e
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do momento em que ele se afirma, pois ele é exatamente
essc afastamento, essa distancia imaginaria em que a au-
séncia se realiza e ao termo da qual o acontecimento ape-
has comega a ocorrer, ponto em que se realiza a verdade
prépria do encontro, do qual, em todo caso, gostaria de nas-
cer a palavra que o pronuncia.

Sempre ainda por vir, sempre j4 passado, sempre pre-
sente num comego tao abrupto que nos corta a respiracdo
¢, no entanto, abrindo-se como a volta e o reconheci-
mento eterno — “Ah, diz Goethe, em tempos outrora vividos,
Joste minha irm ou minha esposa” —, tal é o acontecimento
do qual a narrativa é a aproximagao. Esse acontecimen-
to transtorna as relagdes do tempo, porém afirma o tem-
po, um modo particular de realizagio do tempo, tempo
proprio da narrativa que se introduz na duragéio do narra-
dor de uma maneira que a transforma, tempo das meta-
morfoses em que coincidem, numa simuitaneidade ima-

ginaria e sob a forma do espago que a arte busca realizar,
as diferentes estases temporais.




CAPITULO I
A EXPERIENCIA DE PROUST

1. O segredo da escrita

Pode haver uma narrativa pura? Toda narrativa,
mesmo que apenas por discrigao, procura dissimular-se
na espessura romanesca. Proust é um dos mestres dessa
dissimulaco. Tudo acontece, para Proust, como se a nave-
gagio imagindria da narrativa, que conduz outros escrito-
res A irrealidade de um espago cintilante, se sobrepusesse
ditosamente & navegagdo de sua vida real, aquela que o
levou, através das ciladas do mundo e pelo trabalho do
tempo destruidor, até o ponto fabuloso em que encontra
o acontecimento que torna possivel qualquer narrativa.
Ainda mais, esse encontro, longe de o expor ao vazio do
abismo, parece fornecer-lhe o (inico espago em que O MO-
vimento de sua existéncia nao apenas pode ser compreen-
dido, mas restituido, realmente experimentado e real-
mente realizado. E somente quando, como Ulisses, ele
vislumbra a ilha das Sereias, onde ouve seu canto enig-
maético, que toda a sua longa e triste vagabundagem se
realiza segundo os momentos verdadeiros que a tornam,
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embora passada, presente. Feliz, espantosa coincidéncia.
Mas entao como ele consegue “chegar 18", se é necessa-
rio precisamente ja estar la para que a estéril migracao
anterior se torne o movimento real e verdadeiro capaz de
o conduzir a esse ponto?

Ocorre que Proust, por uma confuséo fascinante, ex-
trai das singularidades do tempo préprio da narrativa sin-
gularidades que penetram sua vida, recursos que lhe per-
mitem também salvar o tempo real. H4, em sua obra, uma
intricagdo, talvez enganosa, mas maravilhosa, de todas as
formas do tempo. Nunca sabemos, € muito rapidamente
ele mesmo jd ndo € capaz de saber, a qual tempo pertence
o acontecimento que evoca, se aquilo acontece somente
no tempo da narrativa ou se acontece para que chegue o
momento da narrativa, a partir do qual o que aconteceu
se torna realidade e verdade. Da mesma forma, falando
do tempo e vivendo aquilo de que fala, e s6 podendo fa-
lar através daquele outro tempo que nele é fala, Proust
mistura, numa mescla ora intencional, ora onirica, todas
as possibilidades, todas as contradi¢Ges, todas as maneiras
pelas quais o tempo se torna tempo. Assim, ele acaba por
viver segundo o tempo da narrativa, e encontra entdo em
sua vida as simultaneidades maégicas que lhe permitem
conta-la ou, pelo menos, nela reconhecer o movimento de
transformagao pelo qual ela se orienta em dire¢éo a obra
e em direcdo ao tempo da obra em que esta se realizard.

Os quatro tempos
O tempo: palavra Unica em que sao depositadas as

mais diversas experiéncias, que ele distingue, é verdade,
com sua probidade atenta, mas que, sobrepondo-se, trans-
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formamn-se para constituir uma realidade nova e quase
sagrada. Lembremos somente algumas dessas formas.
Tempo inicialmente real, destruidor, o Moloch assustador
que produz a morte e a morte do esquecimento. (Como
confiar nesse tempo? Como poderia ele nos conduzir a
algo que nao fosse um lugar nenhum sem realidade?) Tem-
po, entretanto o mesmo, que por essa acao destruidora
também nos da o que nos tira, e infinitamente mais, ja
que nos dé as coisas, 0s acontecimentos e 0s seres numa
presenga irreal que os eleva ao ponto em que nos como-
vem. Mas isso é ainda apenas a felicidade das lembran-
cas espontaneas.

O tempo ¢ capaz de um truque mais estranho. Certo
incidente insignificante, que ocorreu em dado momento,
outrora, esquecido, e ndo apenas esquecido, despercebi-
do, eis que o curso do tempo o traz de volta, e ndo como
uma lembranga, mas como um fato real’, que acontece de
novo, num novo momento do tempo. Assim o passo que
tropec¢a nas pedras mal niveladas do patio dos Guerman-
tes é de repente — nada é mais subito — 0 mesmo passo
que tropegou nas lajes desiguais do Batistério de Sdo Mar-
COS: 0 Mesmo passo, Nao “um duplo, um eco de uma sensagdo
passada... mas essa propria sensacdo”. Incidente infimo, per-
turbador, que rasga a trama do tempo e por esse rasgao
nos introduz em outro mundo: fora do tempo, diz Proust
com precipitagdo. Sim, afirma ele, o tempo estd abolido,
ja que, numa captura real, fugidia mas irrefutavel, agarro
o instante deVeneza e o instante de Guermantes, ndo um
passado € um presente, mas Uma mesma presenga que
faz coincidir, numa simultaneidade sensivel, momentos

1. Trata-se, naturalmente, para Proust e na linguagem de Proust, de
um fato psicolégico, de uma sensagéo, como ele diz.
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incompativeis, separados por todo o curso da duracao. Eis
portanto o tempo apagado pelo proprio tempo; eis a mor-
te, essa morte que é obra do tempo, suspensa, neutrali-
zada, tormada v e inofensiva. Que instante! Um momento
“liberto da ordem do tempo”, e que recria em mim “um ho-
mem liberto da ordem do tempo”.

Mas logo, por uma contradicéo que ele mal percebe,
de tdo necesséria e fecunda, Proust diz, quase por descuido,
que esse minuto fora do tempo lhe permitiu “obter, isolar,
imobilizar — na duragio de um raio — 0 que ela nunca apreen-
de: um pouco de tempo em estado purc”. Por que essa inver-
sd07? Por que aquilo que estd fora do tempo pde a seu dis-
por o tempo puro? E que, por essa simultaneidade que
fez juntarem-se realmente o passo de Veneza e o passo de
Guermantes, 0 entdo do passado e o aqui do presente,
como dois agoras levados a se sobrepor, pela conjungio
desses dois presentes que abolem o tempo, Proust teve
também a experiéncia incomparavel, 1inica, da estase do
tempo. Viver a aboligdo do tempo, viver esse movimento,
répido comno o “raio”, pelo qual dois instantes, infinitamen-
te separados, vém (pouco a pouco, embora imediatamente)
ao encontro um do outro, unindo-se como duas presen-
cas que, pela metamorfose do desejo, se identificassem, é
percorrer toda a realidade do tempo e, percorrendo-a, ex-
perimentar o tempo como espaco € lugar vazio, isto é, livre
dos acontecimentos que geralmente o preenchem. Tem-
po puro, sem acontecimentos, vacancia mével, distancia
agitada, espago interior em devir onde as estases do tem-
po se dispéem numa simultaneidade fascinante, o que é
tudo isso, afinal? E o préprio tempo da narrativa, o tempo
que néo esta fora do tempo, mas que se experimenta como
um exterior, sob a forma de um espago, esse espago ima-
gindrio onde a arte encontra e dispde seus recursos.
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O tempo de escrever

A experiéncia de Proust sempre pareceu misteriosa
pela importincia que ele lhe confere, fundamentada em
fendmenos aos quais os psicélogos nédo atribuem nenhum
valor de excecdo, embora tais fendmenos talvez j4 tives-
sem afetado perigosamente Nietzsche. Mas quaisquer que
sejam as “sensacdes” que servem de cifra & experiéncia
que ele descreve, o que a torna essencial € que ela é, para
ele, experiéncia de uma estrutura original do tempo, a
qual (ele tem, em certo momento, plena consciéncia dis-
$0) se relaciona com a possibilidade de escrever, como se
essa brecha o tivesse introduzido bruscamente no tempo
préprio da narrativa, sem o qual pode escrever, e o faz,
mas ainda ndo comegou de fato a escrever. Experiéncia
decisiva, que é a grande descoberta do Tempo redescoberto,
seu encontro com o Canto das Sereias, da qual ele tira, de
modo aparentemente absurdo, a certeza de que agora ele
é um escritor. Por que esses fendmenos de reminiscéncia,
embora muito felizes e perturbadores, esse gosto de pas-
sado e de presente que sente subitamente na boca, po-
deriam, como ele afirma, livra-lo das diividas que o ator-
mentavam até entdo acerca de seus dons literdrios? Nao
é absurdo, como pode parecer absurdo o sentimento que
um dia, na rua, arrebata o desconhecido Raymond Roussel
e lhe da, de um s6 golpe, a gldria e a certeza da gloria?
“Como no momento em gue eu experimentava a madeleine,
toda inquietude sobre o futuro, toda divida intelectual se dis-
sipavam. Aquelas que me atormentavam havia pouce a respei-
to da realidade de meus dons literdrios, e até mesmo a reali-
dade da literatura, achavam-se anuladas como por encanto.”

Vé-se que aquilo que lhe € dado, a0 mesmo tempo, é
ndo apenas a certeza de sua vocagéo, a afirmagéo de seus
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dons, mas a propria esséncia da literatura que ele tocou,
experimentou em estado puro, sentindo a transformagao
do tempo num espago imaginario (espago préprio das
imagens), naquela auséncia moével, sem acontecimentos
que a dissimulem, sem presenca que a obstrua, naquele
vazio sempre em devir: o longe e a distdncia que consti-
tuem o meio e o principio das metamortoses e do que
Proust chama de metdforas, ali onde néo se trata mais de
fazer psicologia, mas onde, pelo contrario, ja ndo ha inte-
rioridade, pois tudo o que é interior se abre para o exterior,
tomando ali a forma de uma imagem. Sim, nesse tempo
tudo se torna imagem, e a esséncia da imagem ¢ estar toda
para fora, sem intimidade, e no entanto mais inacessivel
e mais misteriosa do que o pensamento do foro interior;
sem significa¢do, mas chamando a profundidade de todo
sentido possivel; irrevelada e, no entanto, manifesta, como
a presenga-auséncia que constitui o atrativo e o fascinio
das Sereias.

(Que Proust tenha consciéncia de ter descoberto — e,
diz ele, antes de escrever — o segredo da escrita; que ele
pense, por um movimento de distragao que o desviou do
curso das coisas, ter-se colocado no tempo da escrita em
que parece ser o proprio tempo que, em vez de perder-se
em acontecimentos, vai comegar a escrever, € o que ele
mostra ainda quando tenta encontrar em outros escritores
que admira, Chateaubriand, Nerval, Baudelaire, expe-
riéncias andlogas. Entretanto, vem-lhe uma divida, quan-
do ele acredita ter, durante a recepcdo dos Guermantes,
uma espécie de experiéncia invertida (ja que ele vera o
tempo “exteriorizar-se” nos rostos em que a idade poe o
disfarce de uma mascara de comédia). Ocorre-lhe o pen-
samento doloroso de que, se ele entrou em contato deci-
sivo com a esséncia da literatura gragas a intimidade trans-
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formada do tempo, também deve ao tempo destruidor,
cujo formidavel poder de alteracdo ele contempla, uma
ameaga mais constante ainda, a de ser privado, de um mo-
mento para outro, do “tempo” de escrever.

Duvida patética, divida que ele ndo aprofunda, pois
essa morte em que ele percebe de repente o principal obs-
taculo ao acabamento de seu livro, morte que ele sabe
estar, ndo apenas no termo de sua vida, mas agindo em
todas as intermiténcias de sua pessoa, estaria talvez tam-
bém no centro da imaginagdo que ele chama de divina,
o que evita indagar. E nds mesmos chegamos a outra di-
vida, a outra interrogacdo que concerne as condi¢des nas
quais acaba de realizar-se a experiéncia tdo importante 2
qual toda a sua obra esta ligada. Onde ocorreu essa ex-
periéncia? Em que “tempo”? Em que mundo? E quem é
que a viveu? Proust, o Proust real, o filho de Adrien Proust?
Ou o Proust j4 escritor, contando, nos quinze volumes de
sua obra grandiosa, como se formou sua vocagdo, de ma-
neira progressiva, gragas a maturagdo que transformou o
menino angustiado, sem vontade e particularmente sen-
sivel, naquele homem estranho, energicamente concen-
trado, absorto na pena a qual se comunica tudo o que ele
ainda tem de vida e de infincia preservada? Nada disso,
sabemos. Nenhum desses Proust estd em causa. As da-
tas, se necessarias, © provariam, ja que a revelacdo a qual
O tempo redescoberto alude, como sendo o acontecimen-
to decisivo que fard deslanchar a obra que ainda nao foi
escrita, ocorre — no livro — durante a guerra, numa época
em que Swann ja esta publicado e grande parte da obra,
composta. Entdo Proust ndo diz a verdade? Mas ele ndo
nos deve essa verdade, e seria mesmo incapaz de dizé-la.
Ele 56 poderia exprimi-la, torna-la real, concreta e verda-
deira, projetando-a no préprio tempo em que ela € rea-
lizada e do qual a obra depende: o tempo da narrativa na
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qual, embora ele diga “Eu”, nfio é mais o Proust real nem
0 Proust escritor que tem o poder de falar, mas sua me-
tamorfose na sombra que é o narrador tornado “perso-
nagem” do livro, 0 qual, na narrativa, escreve uma nar-
rativa que € a propria obra e produz, por sua vez, as outras
metamorfoses dele mesmo que sio os diversos “Eus” cujas
experiéncias ele conta. Proust tornou-se inacessivel por-
que ficou insepardvel da metamorfose quadrupla que é
apenas o movimento do livio em diregio a obra. Da mes-
ma forma, o acontecimento que ele descreve é ndo ape-
nas acontecimento que ocorre no tempo da narrativa, na
sociedade dos Guermantes que s6 tem a verdade da fic-
¢80, mas acontecimento e advento da prépria narrativa,
e realizagdo, na narrativa, do tempo narrativo original cuja
estrutura fascinante ele cristaliza, do poder que faz coin-
¢idir, num mesmo ponto fabuloso, o presente, o passado
e até, embora Proust pareca negligencia-lo, o futuro, por-
que nesse ponto todo o futuro da obra estd presente, esta
dado com a literatura.

Imediatamente, embora pouco a poucc

E preciso acrescentar que o livro de Proust é bem di-
ferente do Bildungsroman com o qual serfamos tentados a
confundi-lo. Sem divida, os quinze volumes de O tempo
redescoberto retragam a formagao daquele que os escreve,
e descrevem as peripécias dessa vocagdo. “Assim toda a
minha vida, até o dia de hoje, poderia e ndo poderia ser resu-
mida sob este titulo: Uma vocagdo. Nao poderia, porque a li-
teratura ndo tinha tido nenhum papel em minha vida. E po-
deria, porque essa vida, as lembrangas de suas tristezas e ale-
grias formavam uma reserva semelhante no albimen alojado
no doulo das plantas e no qual este suga seu alimento, parg
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transformd-lo em grdo..."” Mas, se nos ativermos estritamen-
te a essa interpretagéo, negligenciaremos o que €, para ele,
essencial: a revelagdo pela qual, de repente, imediatamen-
te, embora pouco a pouco, pela captura de um tempo
outro, ele é introduzido na intimidade transformada do
tempo, ali onde ele dispoe do tempo puro como do prin-
cipio das metamorfoses e do imaginario como de um es-
pago que ja é a realidade do poder de escrever.

Fot certamente necessario todo o tempo da vida de
Proust, todo o tempo da navegagéo real, para que ele che-
gasse ao momento (nico com o qual comega a navega-
¢do imaginaria da obra e que, na obra, marcando o cume
ao qual ela chega e no qual termina, marca também ¢ pon-
to muito baixo em que aquele que deve escrevé-la precisa
empreendé-la, em face do nada que o chama e da mor-
te que ja devasta seu espirito e sua meméria. E necessa-
rio todo o tempo real para chegar a esse momento irreal,
mas, embora haja uma relacdo talvez imperceptivel, que
em todo caso Proust renuncia a agarrar, entre as duas for-
mas de devir, 0 que ele também afirma, é que essa revela-
¢do ndo é absolutamente o efeito necessario de um desen-
volvimento progressivo: ela tem a irregularidade do acaso,
a forga graciosa de um dom imerecido, que ndo recom-
pensa em nada um longo e ponderado trabalho de apro-
fundamento. O fempo redescoberto é a histéria de uma vo-
cagdo que deve tudo a duragao, mas s6 lhe deve tudo por
ter a ela escapado bruscamente, por um salto imprevisi-
vel, e ter encontrado o ponto em que a intimidade pura
do tempo, tornada espago imaginario, oferece a todas as
coisas a “unidade transparente” na qual, “perdendo seu pri-
meiro aspecto de coisas”, elas podem vir “postar-se umas ao
lado das outras numa espécie de ordem, penetradas pela mes-
maluz..”, ”... convertidas numa mesma substdncia, nas vas-

’

tas superficies de uma cintilacdo mondtona. Nenhuma inpu-
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reza restou. As superficies se tornaram refletoras. Todas as
coisas nelas se desenham, mas por reflexo, sem alterar sua subs-
tincia homogénea. Tudo o que era diferente foi convertido ¢
absorvido™®.

A experiéncia do tempo imagindrio feita por Proust
s6 pode ocorrer num tempo imagindrio, e fazendo daque-
le que a ela se expde um ser Imaginario, uma imagem er-
rante, sempre ali, sempre ausente, fixa e convulsiva, como
a beleza de que falou André Breton. A metamorfose do
tempo transforma primeiramente o presente em que ela
parece ocorrer, atraindo-o para a profundeza indefinida
onde o0 “presente” recomega o “passado”, mas onde o pas-
sado se abre ao futuro que ele repete, para que aquilo que
vem volte sempre, e novamente, de novo. E verdade que a
revelado ocorre agora, aqui, pela primeira vez, mas a
imagem que se nos apresenta aqui pela primeira vez é

presenca de um “ja numa outra vez”, e ela nos revela o que
“agora” € “outrora”, e aqui, ainda outro lugar, um lugar
sempre outro onde aquele que acredita poder assistir de
fora a essa transformagdo s pode transformd-la em po-
der se deixar que ela o tire fora de si, e o arraste no mo-
vimento em que uma parte dele mesmo, e primeiramente
4 Mmao que escreve, torna-se como que imagindria.
Deslizamento que Proust, por uma decisdo enérgica,
tentou transformar num movimento de ressurreicao do
passado. Mas o que ele reconstituiu? O que salvou? O pas-
sado imagindrio de um ser j4 todo imagindrio e separado
dele mesmo por toda uma série vacilante e fugidia de
“Eus”, que pouco a pouco o despojaram de si, libertaram-
no também do passado e, por esse sacrificio herdico, pu-

2. Le Balzac de M. de Guermantes, em que Proust opde a Balzac seu
proprio ideal estético.
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seram-no 4 disposicao de um imaginério do qual ele pode,
entéo, dispor.

O apelo do desconhecido

Entretanto ele ndo aceitou reconhecer que esse mo-
vimento vertiginoso ndo lhe dd trégua nem repouso, e que,
quando ele parece se fixar sobre determinado i'nstan.te do
passado real, unindo-o, por uma relagao de 1<:!ent1daFle
cintilante, a determinado instante do presente, € também
para colocar o presente fora do presente, € 0 passado fora
de sua realidade determinada — arrastando-nos, por essa
relacio aberta, cada vez mais longe, em todas as direc;éfes,
entregando-nos ao longfnquo € entregando-nos o longin-
quo onde tudo é dado e tudo & retirado, incessantemen-
te. No entanto, pelo menos uma vez, Proust se encontrou
diante desse apelo do desconhecido, quando, diante das trés
arvores que ele olha e ndo consegue relacionar com a im-
pressdo ou lembranga que sente prestes a despertar, acede
4 estranheza do que ndo poderd jamais recuperar, e que
esta porém ali, nele, em sua volta, mas que ele.so acolhe
por um movimento infinito de ignorancia. Aqui, a comu-
nicagdo fica inacabada, permanece abegta, deceptiva e an-
gustiante para ele, mas talvez seja entao menos engana-
dora do que qualquer outra, e mais préxima da exigencia de
toda comunicagdo.

2. A espantosa paciéncia

Foi notado que o esbago de livro publicado sob o ti-
tulo de Jean Santeuil continha uma narrativa comparavel
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a da experiéncia final de O tempo redescoberto. Concluiu-
se até que tinhamos ali o protdtipo do acontecimento, tal
como ele foi realmente vivido por Proust, filho de Adrien
Proust — tdo grande é a necessidade de situar o insituavel.
Aquilo aconteceu, pois, ndo longe do lago de Genebra,
quando, durante um tedioso passeio, Jean Santeuil avista,
de repente, na extremidade dos campos e onde reconhece,
com um sobressalto de felicidade, o mar de Bergmeil per-
to do qual ele tinha outrora passado uma temporada, e que
nao era entdo, para ele, mais do que um espetaculo indi-
ferente. Jean Santeuil se interroga sobre essa felicidade
nova. Ndo vé naquilo o simples prazer de uma lembran-
¢a espontarea, pois nao se trata de uma lembrangca, mas
da "transmutacdo da lembranga numa realidade captada di-
retamente”. Conclui que se trata de algo muito importante,
de uma comunicacao que nao € a do presente, nem do pas-
sado, mas o surgimento da imaginacdo cujo campo se es-
tende entre um e outro; e toma a decisdo de s6 escrever,
dali por diante, para fazer reviver tais instantes, ou para res-
ponder a inspiracdo que lhe dé aquela reacao de alegria.

Isso é impressionante, de fato. Quase toda a experién-
cia de O tempo redescoberto se encontra aqui: o fendrmeno
de reminiscéncia, a metamorfose que ele anuncia (trans-
mutagéo do passado em presente), o sentimento de que
hé ali uma porta aberta para o territério proprio da ima-
ginagdo, enfim a resolugdo de escrever a luz de tais instantes
e para os trazer a luz.

Poderiamos, portanto, perguntar ingenuamente: por
que Proust, que possui desde aquele instante a chave da
arte, escreveu apenas Jean Santeuil e nao sua obra verda-
deira — e, nesse sentido, continua ndo escrevendo? A res-
posta s6 pode ser ingénua. Ela estd nesse esbogo de obra
que Proust, tao desejoso de produzir livros e de ser con-
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siderado escritor, ndo hesita em rejeitar, até em esquecer,
cormo se ela ndo tivesse acontecido, assim como ele tem
o pressentimento de que a experiéncia de que fala ainda
nao aconteceu, enquanto ela ndo o atraiu em seu infini-
to movimento. Jean Santeuil estd talvez mais proximo do
Proust real, quando este o escreve, do que estara o narra-
dor de O tempo redescoberto, mas essa proximidade é so-
mente o sinal de que ele permanece na superficie da es-
fera, e que ndo se empenhou verdadeiramente no tempo
novo que lhe fez entrever a cintilagdo de uma sensacao
vacilante. E por isso que escreve, mas ¢é sobretudo Saint-
Simon, La Bruyere, Flaubert que escrevem em seu lugat,
ou pelo menos o Proust homem de cultura, aquele que
se apbia, como é necessario, na arte dos escritores ante-
riores, em vez de se entregar arriscadamente a transforma-
¢do exigida pelo imaginario e que deve primeiramente
atingir sua linguagem.

O malogro da narrativa pura

Entretanto, essa pagina de Jean Santeuil nos mostra
outra coisa. Parece que Proust concebe entdo uma arte mais
pura, concentrada unicamente nos instantes, sem acrés-
cimos, sem recurso as lembrangas voluntarias nem as
verdades de ordem geral, formadas ou reformuladas pela
inteligéncia, &s quais, mais tarde, ele concederd um largo
espago em sua obra: em suma, uma narrativa “pura”, fei-
ta unicamente dos pontos em que ela se origina, como
um céu onde, fora as estrelas, s6 houvesse o vazio. A pa-
gina de Jean Santeuil que analisamos afirma mais ou me-
nos isto: “Pois o prazer gue ela [a imaginacao] nos dd € um
sinal da superioridade, sinal em que me fiei suficientemente
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para ndo escrever nada do que via, pensava, raciocinava ou
me lembrava, para sd escrever quando um passado ressusci-
tava repentinamente num odor, numa visdo que ele fazia ex-
plodir, e acima do qual palpitava a imaginagio, e quando essa
alegria me inspirava.” Proust s6 quer escrever para res-
ponder a inspiragdo, que lhe é dada na alegria provoca-
da pelos fendémenos de reminiscéncia. Essa alegria que o
inspira é também, segundo ele, sinal da importancia des-
ses fendmenos, de seu valor essencial, sinal de que neles
a imaginag¢do se anuncia e capta a esséncia de nossa vida.
A alegria que lhe da o poder de escrita ndo o autoriza,
portanto, a escrever qualquer coisa, mas somente a co-
municar esses instantes de alegria e a verdade que “pal-
pita” por detrds deles.

A arte aqui visada s pode ser feita de momentos bre-
ves: a alegria é instantanea e os instantes que ela valori-
za 530 apenas instantes. Fidelidade as impressdes puras,
eis o que Proust exige entdo da literatura romanesca, ndo
por apegar-se as certezas do impressionismo habitual, ja
que ele s6 quer entregar-se a certas impressdes privile-
giadas, aquelas nas quais, pela volta da sensa¢éo passada,
a imagina¢ao se pOe em movimento. Mas o impressio-
nismo, que admira nas outras artes, nao deixa de ofere-
cer-se para ele como um exemplo. O que fica, sobretudo,
€ que ele desejaria escrever urn livro do qual seria excluido
tudo o que ndo fosse os instantes essenciais {0 que con-
firma, em parte, a tese de Feuillerat, para quem a versdo
inicial da obra incluia muito menos desenvolvimentos e
“dissertagbes psicoldgicas”, e pretendia ser uma arte que
s6 buscaria seus recursos no encantamento momentaneo
das lembrangas involuntarias). Proust tinha certamente a
esperanga de escrever, com Jean Santenil, um livro desse
tipo. E pelo menos o que nos lembra uma frase tirada do
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manuscrito e posta em exergo: “Posso chamar este livro de
romance? E. menos, talvez, e muito mais a esséncia de minha
vida recolhida sem nada misturar nela, nas horas de rompi-
mento em que ela escorre. O livro nunca foi feito, ele foi colhi-
do.” Cada uma dessas expressies corresponde a concep-
¢do que a pagina de Jean Santeuil nos propos. Narrativa
pura, porque “sem mistura”, sem outra matéria sendo o
essencial, a esséncia que se comunica a escrita nos mo-
mentos privilegiados em que a superficie convencional do
ser se rompe. E Proust, por um desejo de espontaneida-
de que evoca a escrita automatica, pretende excluir tudo
o que faria, de seu livro, o resultado de um trabalho: nao
sera um livro habilmente arranjado, mas uma obra rece-
bida como um dom, vinda dele e néo produzida por ele.

Mas Jean Santeuil corresponde a esse ideal? De ma-
neira alguma e talvez principalmente porque tenta corres-
ponder. Por um lado, ele continua dando maior espago ao
material romanesco habitual, as cenas, as figuras e as ob-
servagbes gerais que a arte do memorialista (Saint-5imon)

e a arte do moralista (La Bruyére) o convidam a tirar de sua .

existéncia, aquela que o conduziu ao liceu, aos saloes, que
fez dele uma testemunha do caso Dreyfus etc. Mas, por
outro lado, ele procura claramente evitar a unidade exte-
rior e “pronta” de uma histdria; nisso, acredita estar sendo
fiel & sua concepcdo. O carater picado do livro nio decor-
re apenas do fato de termos um livro em farrapos: esses
fragmentos em que aparecem e desaparecem as persona-
gens, em que as cenas ndo buscam ligar-se a outras cenas,
respondem ao designio de evitar o impuro discurso roma-
nesco. Aqui e ali, também, algumas paginas “poéticas”, re-
flexos dos instantes encantados dos quais ele quer ao me-
nos aproximar-nos fugitivamente.

O que impressiona no malogro desse livro é que, ten-
do procurado tornar-nos sensiveis aos “instantes”, ele os
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pintou como cenas e, em vez de surpreender os seres em
suas apari¢des, fez exatamente o contrario: retratos. Mas
sobretudo: se quiséssemos, em poucas palavras, distin-
guir esse esbogo da obra que o seguiu, poderiamos en-
tao dizer que Jean Santeuil, para nos dar o sentimento de
que a vida é feita de horas separadas, contentou-se com
uma concepgao fragmentada, em que o vazio nédo é figu-
rado mas, pelo contrario, permanece vazio. A Busca, obra
maciga, ininterrupta, conseguiu acrescentar, aos pontos
estrelados, 0 vazio como plenitude, e {azer entdo cintilar
maravilhosamente as estrelas, porque néo lhes falta mais a
imensidao do espaco vazio. De modo que ¢ pela continui-
dade mais densa e mais substancial que a obra consegue
representar o que ha de mais descontinuo, a intermitén-
cia dos instantes de luz dos quais lhe vem a possibilidade
de escrever.

O espaco da obra, a esfera

Por que isso? De que depende esse éxito? Podemos
dize-lo também em poucas palavras: € que Proust —e tal pa-
rece ter sido sua progressiva penetragio de experiéncia —
pressentiu que os instantes nos quais, para ele, brilha o
intemporal, exprimiam no entanto, pela afirmacgio de uma
volta, os movimentos mais intimos da metamorfose do
tempo, eram o “tempo puro”. Ele descobriu entdo que o
espa¢o da obra, que devia comportar a0 mesmo tempo
todos os poderes da duragao, que devia também ser ape-
nas o0 movimentc da obra em direcio a ela mesma e a bus-
ca auténtica de sua origem, que devia, enfim, ser o lugar
do imaginario, Proust sentiu pouco a pouco que o espago
de tal obra devia aproximar-se, se nos contentarmos aqui
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com uma figura, da esséncia da esfera. E, de fato, o livro
todo, sua linguagem, seu estilo de curvas lentas, de peso
fluido, de densidade transparente, sempre em movimen-
to, maravilhosamente feito para exprimir o ritmo infini-
tamente variado da giragao volumosa, figura o mistério e
a espessura da esfera, seu movimento de rotagao, com o
alto e o baixo, seu hemisfério celeste (paraiso da infancia,
paraiso dos instantes essenciais) e seu hemisfério infer-
nal (Sodoma e Gomorra, o tempo destruidor, o desnuda-
mento de todas as ilusdes e de todas as falsas consolagdes
humanas), mas duplo hemisfério que, em certo momen-
to, se reverte, de modo que aquilo que estava no alto se
abaixa e que o inferno e até mesmo o niilismo do tempo
podem por sua vez tomar-se benéficos e exaltar-se em pu-
ras fulguracdes bem-aventuradas.

Proust descobre pois que os instantes privilegiados
nao sao pontos imdveis, uma tinica vez reais, de modo que
deveriam ser figurados como uma tnica e fugitiva eva-
nescéncia, mas que, da superficie da esfera a seu centro,
eles passam e repassam, indo incessantemente, embora
por intermiténcia, para a intimidade de sua verdadeira
realizaco, indo de sua irrealidade a sua profundidade ocul-
ta, que eles atingem quando chegam ao centro imaginario
e secreto da esfera, a partir do qual esta parece engen-
drar-se novamente ao acabar. Além disso, Proust desco-
briu a lei de crescimento de sua obra, a exigéncia de es-
pessamento, de inchago esférico, a superabundancia e,
como ele diz, a superalimentagao que ela exige e que lhe
permite introduzir os materiais mais “impuros”, as “ver-
dades relativas as paixdes, aos caracteres, aos costumes”,
mas que de fato ele nao introduz como “verdades”, afirma-
¢Oes estdveis e imoveis, mas, também elas, como aquilo
que ndo cessa de se desenvolver, de progredir por um len-
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to movimento de envoltura. Canto dos possiveis girando
incansavelmente por circulos cada vez mais proximos, em
volta do ponto central que deve ultrapassar toda possibili-
dade, sendo o (inico e soberano real, o instante {mas o ins-
tante que é, por sua vez, a condensag¢ao de toda a esfera).

Nesse sentido, Feuillerat, para quem as adi¢des pro-
gressivas (“dissertagdes psicologicas”) e os comentarios
intelectuais teriam alterado gravemente o designio origi-
nal, que era o de escrever um romance de instantes poé-
ticos, pensa o que pensava ingenuamente Jean Santeuil,
mas desconhece o segredo da maturidade de Proust, ma-
turidade da experiéncia para a qual o espaco do imagi-
nario romanesco é uma esfera, engendrada, gracas a um
movimento infinitamente retardado, por instantes essen-
ciais sempre por vir e cuja esséncia ndo € serem pontuais,
mas a duragdo imaginaria que Proust, no fim de sua obra,
descobre ser a propria substdncia dos misteriosos fend-
menos de cintilagio.

Em Jean Santeuil, o tempo estd quase ausente (mes-
mo que o livro termine por uma evocagdo do envelheci-
mento que o jovem observa sobre o rosto de seu pai; no
maximo, como em A educacdo sentimental, os brancos dei-
xados entre os capitulos poderiam lembrar-nos que, por
detrds do que acontece, acontece outra coisa}, mas esta
sobretudo ausente nos instantes radiosos que a narrati-
va apresenta de maneira estética, e sem nos fazer pres-
sentir que ele préprio s6 pode realizar-se indo na diregdo
de tais instantes, como em diregdo a sua origem, e tiran-
do deles o Gnico movimento que faz avangar a narragio.
Proust jamais renuriciou a interpretar também os instan-
tes como sinais do intemporal; verd sempre, neles, uma
presenga liberada da ordem do tempo. O choque mara-
vilhoso que sente ao experimenta-los, a certeza de ter se
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encontrado depois de se ter perdido, o reconhecimento
é a verdade mistica que ele ndo quer pdr em causa. E sua
fé e sua religiao, de tal forma que tende a crer que existe
um mundo de esséncias intemporais que a arte pode aju-
dar a representar.

Dessas idéias, poderia ter resultado uma concep¢ao
romanesca muito diferente da sua, na qual a preocupagao
com o eterno teria (como as vezes em Joyce) ocasionado
um conflito entre uma ordem de conceitos hierarquiza-
dos e o esboroamento das realidades sensiveis. Nao foi o
que aconteceu, porque Proust, mesmo a contragosto, per-
maneceu ddcil a verdade de sua experiéncia, que ndo ape-
nas o desliga do tempo comum mas o introduz num tempo
outro, o tempo “puro” em que a duragao nunca pode ser
linear, nem se reduz aos acontecimentos. E por isso que
a narrativa exclui o desenrolar simples de wma histéria,
assim como ela se concilia mal com as “cenas” excessiva-
mente delimitadas e figuradas. Proust tem um certo gos-
to pelas cenas classicas, as quais nem sempre renuncia.
Mesmo a grandiosa cena final tem um relevo excessivo,
que ndo corresponde a dissolugdo do tempo de que ele
nos quer persuadir. Mas, precisamente, ¢ que nos mostra
Jean Santeuil, assim como as diferentes versdes conserva-
das em seus Carnés, é o extraordindrio trabalho de trans-
formagédo que ele nao cessou de prosseguir, para atenuar
as arestas muito vivas de seus quadros e para eniregar ao
devir as cenas que, pouco a pouco, em vez de serem vistas
fixas e iméveis, espicham-se no tempo, enfiam-se e fun-
dem-se no conjunto, arrastadas por um lento e incansa-
vel movimento, movimento nao de superficie mas pro-
fundo, denso, volumoso, em que se sobrepdem os mais va-
riados tempos, assim como nele se inscrevem os poderes
e as formas contraditérias do tempo. Desse modo, certos
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epis6dios — os jogos nos Champs-Elysées — parecem ser
vividos, a0 mesmo tempo, em idades muito diversas, vi-
vidos e revividos na simultaneidade intermitente de toda

uma vida, ndo como puros momentos, mas na densidade

mével do tempo esférico.

O adiamento

A obra de Proust é uma obra acabada-inacabada.
Quando lemos Jean Santeuil e as intimeras versdes inter-
mediarias em que se desgastam os temas a que ele quer
dar forma, ficamos maravilhados com o socorro que ele
encontrou no tempo destruidor que, nele e contra ele, foi
o cimplice de sua obra. Era de uma realizagio apressada
que esta estava permanentemente ameacada. Quanto
mais ela demora, mais se aproxima dela mesma. No mo-
vimento do livro, discernimos esse adiamento que o re-
tém, como se, pressentindo a morte que estaria em seu ter-
mo, ele tentasse, para evitd-la, reverter o seu curso. A pre-
guiga, em primeiro lugar, combate em Proust as ambicoes
faceis; depois, a preguica se faz paciéncia, e a paciéncia se
torna trabalho incansével, a impaciéncia febril que luta
com o tempo quando o tempo é contado. Em 1914, a obra
estd proxima de seu acabamento. Mas 1914 € a guerra, é
0 inicio de um tempo estranho, que, livrando Proust do
autor complacente que ele traz em si, di-lhe a chance de
escrever sem fim e de fazer de seu livro, por um trabalho
constanternente recomegado, o lugar da volta que ele deve
figurar (de modo que o que hé de mais destruidor no tem-
po, a guerra, colabora da maneira mais intima com a obra,
emprestando-lhe como auxiliar a morte universal contra
a qual ela quer edificar-se).
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Jean Santeuil é o primeiro termo dessa espantosa pa-
ciéncia. Por que Proust, que se apressa em publicar Os pra-
zeres e 05 dias, livio bem menos importante, consegue in-
terromper aquele esbogo (que ja tem trés volumes), es-
quece-lo, enterra-lo? Aqui se mostra a profundidade de sua
inspiragdo, e sua decisdo de segui-la e sustentd-la em
seu movimento infinito. Se Jean Santeuil tivesse sido aca-
bado e publicado, Proust estaria perdido, sua obra teria
se tornado impossivel e o Tempo definitivamente desba-
ratado. H3, pois, ndo-sei-qué de maravilhoso nesse escrito
que foi devolvido a luz, que nos mostra como os maiores
escritores sdo ameagados, e 0 quanto precisam de ener-
gia, de inércia, de desocupagao, de atengio, de distragéo,
para ir até o fim daquilo que a eles se propée. E por esse as-
pecto que Jean Santeuil nos fala verdadeiramente de Proust,
da experiéncia de Proust, da paciéncia intima, secreta, pela
qual ele deu a si mesmo o tempo.

II
A QUESTAOQ LITERARIA
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verdade escandalosa de sua realizacdo no mundo. H3, em
todo escritor trigico, essa necessidade do encontro de
Phedre e (Enone, esse movimento em dire¢do a luz da-
quilo que nao pode ser iluminado, o excesso que s6 se tor-
na ultrapassagem e escandalo - nas palavras.

Que o livro mais incongruente, como o qualifica
Georges Bataille em seu prefécio, seja finalmente o mais
belo livro, e talvez o mals terno, isso é entio totalmente
escandaloso.

Iv
PARA ONDE VAI A LITERATURA?
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CAPITULO I
O DESAPARECIMENTO DA LITERATURA

As vezes nos fazem estranhas petguntas; esta, por
exemplo: “Quais sao as tendéncias da literatura atual?” Ou
entdo: “Para onde vai a literatura?” Sim, pergunta espan-
tosa, mas o mais espantoso é que, se hd uma resposta, esta
é facil: a literatura vai em direcao a ela mesma, em diregao
a sua esséncia, que é o desaparecimento.

Os que tém necessidade de afirmagdes tio gerais po-
dem voltar-se para 0 que chamamos de histéria. Ela lhes
dird o que significa a famosa frase de Hegel: “A arte é,
para nés, coisa do passado”; palavras pronunciadas au-
daciosamente diante de Goethe, no momento de expan-
sao do romantismo e quando a musica, as artes plasticas
e a poesia esperam obras consideréveis. Hegel, que inau-
gura seu curso sobre a estética com essa frase pesada, sabe
disso. Sabe que as obras néo faltarao a arte, admira as de
seus contempordneos e as vezes as prefere (ele também
as conhece mal) e, no entanto, diz que “a arte é, para nos,
coisa do passado”. A arte ndo € mais capaz de portar a
necessidade de absoluto. O que conta absolutamente, do-
ravante, € a realiza¢do do mundo, a seriedade da agao e
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a tarefa da liberdade real. A arte s6 estd préxima do abso-
luto no passado, e é apenas no Museu que ela ainda tem
valor e poder. Ou entdo, desgraca ainda mais grave, ela
decai em nds até tornar-se simples prazer estético, ou au-
xiliar da cultura.

Isso € sabido. E um futuro j& presente. No mundo da
técnica, podemos continuar louvando os escritores e enri-
quecendo os pintores, podemos honrar os livros e enrique-
cer as bibliotecas; podemos reservar um lugar & arte porque
ela € 1itil ou porque ¢ indtil, constrangd-la, reduzi-la ou
deixa-la livre. Seu destino, nesse caso favorivel, é talvez
o mais desfavoravel. Aparenternente, a arte ndo é nada se
nao € soberana. Dai o mal-estar do artista, por ser ainda
alguma coisa num mundo onde ele se v&, entretanto, in-
justificado.

Uma busca obscura, atormentada

A historia fala assim grosseiramente. Mas, se nos vol-
tamos para a literatura ou para as proprias artes, o que elas
parecem dizer é bem diferente. Tudo acontece como se a
criacao artistica, a medida que os tempos se fecham 4 sua
importéncia, obedecendo a movimentos que lhe sio es-
tranhos, se aproximasse dela mesma por uma visada mais
exigente e mais profunda. Nao mais orgulhosa: é o Sturm
und Drang que pretende exaltar a poesia pelos mitos de
Prometeu e de Maomé; o que é entdo glorificado ndo é a
arte, € o artista criador, a individualidade poderosa, e cada
vez que o artista é preferido a obra, essa preferéncia, essa
exaltagdo do génio significa a degradacio da arte, o recuo
diante de sua poténcia prdpria, a busca de sonhos com-
pensadores. Essas ambi¢es desordenadas, embora admi-

,

PARA ONDE VAI A LITERATURA? 287

réveis — como a expressa misteriosamente por Novalis:
“Klingsor, poeta eterno, ndo morra, fique no munde”; ou ainda
Eichendorff: “O poeta é o cora¢do do mundo” —, nao sao em
nada semelhantes aquelas que, depois de 1850, para esco-
lher essa data a partir da qual ¢ mundo moderno vai mais
decididamente em diregio a seu destino, os nomes de
Mallarmé e de Cézanne anunciam, aquelas que toda a
arte moderna sustenta com seu movimento.

Nem Mallarmé nem Cézanne fazem pensar no artis-
ta como um individuo mais importante e mais visivel do
que 0s outros. Eles ndo buscam a glédria, o vazio candente
e resplandecente com o qual uma cabega de artista, desde
o Renascimento, sempre quis aureolar-se. Ambos sdo mo-
destos, ndo voltados para eles mesmos mas para uma bus-
ca obscura, para uma preocupagdo essencial cuja impor-
tancia ndo estd ligada a afirmacdo de suas pessoas, nem ao
nascimento do homem moderno, uma preocupacéo in-
compreensivel para quase todos e, no entanto, a qual eles
se ligam com uma obstinagdo e uma forca metddica de que
sua modéstia é apenas a expressao dissimulada.

Cézanne ndo exalta o pintor, nem mesmo, a nio ser
por sua obra, a pintura; e Van Gogh diz: “Nao sou um qr-
tista — como € grosseiro até mesmo pensar isso de si mesmo”,
e acrescenta: “Digo isso para mostrar como acho tolo falar
de artistas talentosos ou sem talento.” No poema, Mallarmé
pressente uma obra que ndo remete a alguém que a te-
ria feito, pressente uma decisdo que ndo depende da ini-
ciativa de determinado individuo privilegiado. E, contra-
riamente ao antigo pensamento segundo o qual o poeta
diz: ndo sou eu quem fala, € o deus que fala em mim, essa
independéncia do poema ndo designa a transcendéncia or-
gulhosa que faria da criagdo literaria o equivalente da cria-
¢do de um mundo por algum demiurgo; ela néo significa
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nem mesmo a eternidade ou a imutabilidade da esfera
poética, mas, pelo contrério, transtorna os valores habi-
tuais que atribuimos & palavra “fazer” e i palavra “ser”.
Essa transformagdo espantosa da arte moderna, que
acontece no momento em que a histéria propée ao ho-
mem tarefas e objetivos muito diferentes, poderia aparecer
COIMQ uma reagao contra e55as tarefas e esses objetivos,
umn esforgo vazio de afirmagio e de justificacdo. Isso ndo
€ verdade, ou s6 o é superficialmente. Houve casos de es-
critores e artistas que responderam ao apelo da comuni-
dade por uma retirada frivola, e ao poderoso trabalho de
seu século por uma glorificacdo ingénua de seus segre-
dos ociosos, ou como Flaubert, por um desespero que os
leva a se reconhecerem na condigao que recusam. Ou en-
tdo pensam salvar a arte fechando-a neles mesmos: a arte
seria um estado de alma; poética significaria subjetivo.
Mas precisamente, com Mallarmé e com Cézanne,
para usar simbolicamente esses dois nomes, a arte nao
busca esses frageis refugios. O que importa, para Cézanne,
€ a “realizacio”, ndo os estados de alma de Cézanne. A ar-
te € poderosamente voltada para a obra, € a obra de arte,
a obra que tem sua origem na arte, mostra-se como uma
afirmagdo completamente diversa das obras que se me-
dem pelo trabalho, os valores e as trocas, diversa mas nio
contréria: a arte ndo nega o mundo moderno, nem o da
técnica, nem o esforgo de libertago e de transformacio que
se apGia nessa técnica, mas exprime, e talvez realize, re-
lagGes que precedem toda realizagdo objetiva e técnica.
Busca obscura, diffcil e atormentada. Experiéncia es-
sencialmente arriscada em que a arte, a obra, a verdade e
a esséncia da linguagem s3o questionadas e se pdem em
risco. B por isso que, ao mesmo tempo, a literatura se de-
precia, se estende sobre a roda de Ixion, e o poeta se torna
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o inimigo amargo da figura do poeta. Em aparér}cia, essa
crise e essa critica lembram apenas, ao artista, a incerteza
de sua condi¢do na civilizagdo poderosa em que ele tem
pouca participagao. Crise e critica parecem vir do ml_mdo,
da realidade politica e social, parecem submeter a 11Fera’1—
tura a um julgamento que a humilha em nome da histo-
ria: é a histéria que critica a literatura, e que empuira o
poeta para um canto, colocando em seu lugar o publicité-
rio, cuja tarefa estd a servigo dos dias.}gso é verdad'e, mas,
por uma coincidéncia notavel, essa crifica estrangeira cor-
responde a experiéncia propria que a hferatura e a arte
conduzem por elas mesmas, e que as expbe a uma contes-
tagdo radical. A essa contestagdo, o génio céptico de Valéry
e a firmeza de suas escolhas cooperam tanto quanto as
violentas afirmagdes do surrealismo. Parece também que
nao hd quase nada em comum entre Valéry, Hofmallnsthal
e Rilke. Entretanto, Valéry escreve: “Meus versos ndo tive-
ram, para mim, outro interesse sendo o de me sugerirjem reﬂe»
xdes sobre o poeta”; e Hofmannsthal: “O niicleo mais interior
da esséncia do poeta ndo ¢ outra coisa sendo o faio de gle sa-
ber que € poeta.” Quanto a Rilke, ndo o traimos se disser-
mos que sua poesia é a teoria cantante do ato poético. Nos
trés casos, 0 poema é a profundidade aberta _sobre a ex-
periéncia que a torna possivel, 0 estranho movimento que
vai da obra para a origem da obra, ela mesma transfor-
mada em busca inquieta e infinita de sua fonte. o
E preciso acrescentar que, se as circunstancias histo-
ricas exercem sua pressao sobre tais movimentos, a ponto
de parecer dirigi-los (assim, diz-se que o escritor, tomando
por objeto de sua atividade a esséncia duvidosa _dessa ati-
vidade, se contenta em refletir a situagdo social pouco
segura que € a sua), essas circunstancias ndo tém poder
suficiente para explicar o sentido dessa busca. Acabamos

e
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de citar trés nomes mais ou menos contemporaneos, e con-
temporéaneos de grandes transformacdes sociais. Escolhe-
mos a data de 1850 porque a revolugdo de 1848 é o mo-
mento em que a Europa comega a se abrir a maturidade das
forcas que a moldam. Mas tudo o que foi dito de Valéry,
Hofmannsthal e Rilke poderia ser dito, e num nivel bem
mais profundo, de Holderlin, que no entanto os precede
de um século, e em quem o poemna é essencialmente poe-
ma do poema {como disse, mais ou menos, Heidegger).
Poeta do poeta, poeta em quem se faz canto a possibili-
dade, a impossibilidade de cantar, assim é Hélderlin e,
para citar um novo nome, um século e meio mais jovem,
assim € René Char, que lhe responde e, por essa respos-
ta, faz surgir diante de nés uma forma de duracio muito
diferente da duragao que capta a simples analise histori-
ca. Isso ndo quer dizer que a arte, as obras de arte e ain-
da menos os artistas, ignorando o tempo, acedem a uma
realidade subtraida ao tempo. Mesmo a “auséncia de tem-
po” para a qual nos conduz a experiéncia literaria néo &,
de modo algum, a regido do intemporal, ¢, se pela obra de
arte somos chamados ao abalo de uma iniciativa verda-
deira (a uma nova e instavel aparigdo do fato de ser),
esse comeco nos fala na intimidade da histéria, de uma
maneira que talvez dé chance a possibilidades histéricas
iniciais. Todos esses problemas sdo obscuros. Considera-los
claros, ou mesmo claramente formuldveis, sé poderia con-
duzir-nos a acrobacias de escrita e privar-nos da ajuda
que nos dao, e que consiste em resistir fortemente a nds.

O que se pode pressentir ¢ que a espantosa pergunta
“Para onde vai a literatura?” aguarda talvez sua resposta
da histéria, resposta que ja lhe foi dada de certa manei-
I3, mas a0 mesmo tempo, por uma asticia em que sio
postos em jogo 0s recursos de nossa ignordncia, parece

*
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que, nessa pergunta, a literatura, tirando proveito da his.té—
ria a que ela se antecipa, interroga a si mesma e indica,
certamente ndo uma resposta, mas o sentido mais pro-
fundo, mais essencial da questdo propria que ela detém.

Literatura, obra, experiéncia

Falamos de literatura, obra e experiéncia; que dizem
essas palavras? Parece falso ver, na arte de hoje, uma sim-
ples ocasido de experiéncias subjetivas ou uma depen-
déncia da estética; no entanto, quando se trata de arte,
falamos sempre de experiéncia. Parece justo ver, na preo-
cupagio que anima os artistas e os escritores, nao seu pro-
prio interesse, mas uma preocupacdo que exige ser ex-
pressa em obras. As obras deveriam, pois, ser 0 mais im-
portante. Mas serd assim? De modo algum. O que atrai
o escritor, 0 que impulsiona o artista néo é diretamente
a obra, é sua busca, 0 movimento que conduz a ela, a apro-
ximagdo que torna a obra possivel: a arte, a literatura e 0
que essas duas palavras dissimulam. Por isso um pintor,
a um quadro, prefere os diversos estados desse quadro.
E o escritor, freqientemente, ndo deseja acabar quase
nada, deixando em estado de fragmentos cem narrativas
que tiveram a fungdo de conduzi-lo a determinado pon-
to, e que ele deve abandonar para tentar ir além desse
ponto. Dai que, por uma coincidéncia novamente espan-
tosa, Valéry e Kafka, separados por quase tudo, proximos
apenas pelo cuidado de escrever rigorosamente, juntam-
se para afirmar: “Toda a minha obra é apenas um exercicio.”

Da mesma maneira, irritamo-nos ao ver as obras di-
tas literdrias serem substituidas por uma massa cada vez
maior de textos que, sob o nome de documentos, teste-
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munhos, palavras quase brutas, parecem ignorar toda in-
tengéo literaria. Dizem: isso nao tem nada a ver com a cria-
¢ao das coisas da arte; dizem também: sio testemunhos
de um falso realismo. Quem sabe? Que sabemos nés des-
$a aproximagao, mesmo que malograda, de uma regido
que escapa ao dominio da cultura comum? Por que essa
palavra andnima, sem autor, que nao toma a forma de li-
VIO, que passa e deseja passar, ndo nos advertiria de algo
importante, algo de que aquilo que chamamos de litera-
tura desejaria também falar? E nio é notével, mas enig-
matico, notdvel como um enigma, que essa mesma palavra
“literatura”, palavra tardia, palavra sem honra que serve
sobretudo aos manuais, que acompanha a marcha cada
vez mas invasiva dos escritores de prosa, e designa, nio
a literatura, mas seus defeitos e excessos (como se estes
lhe fossem essenciais), torne-se, no momento em que a
contestacao se faz mais severa, em que os géneros se dis-
solvem e as formas se perdem, no momento em que, por
um lado o mundo ndo tem mais necessidade de literatu-
Ia, e por outro cada livro parece estranho a todos os outros
e indiferente a realidade dos géneros, no momento em
que, além disso, o0 que parece exprimir-se nas obras nio
sao as verdades eternas, os tipos, os caracteres, mas uma
exigéncia que se opde a ordem das esséncias, a literatura,
assim contestada como atividade valida, como unidade
dos géneros, como mundo em que se abrigariam o ideal
e 0 essencial, torne-se a preocupagéo, cada vez mais pre-
sente, embora dissimulada, daqueles que escrevem e, nes-
$a preocupagao, apresente-se a eles como aquilo que deve
ser revelado em sua “esséncia”?

Preocupagio na qual, € verdade, o que estd em causa
€ talvez a literatura, mas nio como uma realidade defi-
nida e segura, nem mesmo como um modo de atividade
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precisa: ela é antes aquilo que nao se descobre, ndo se
verifica e ndo se justifica jamais diretamente, 9qu110 de
que s6 nos aproximamos desviando-nos, que 50 se capta
indo para além dela, por uma busca que nao deve preo-
cupar-se com a literatura, com o que elfa € “essencial-
mente”, mas que se preocupa, pelo contrario, com redu-
zi-la, neutraliza-la ou, mais exatamente, com descer, por
um movimento que finalmente lhe escapa e a negligen-
cia, até um ponto em que apenas a neutralidade impessoal
parece falar.

A ndo-literatura

Essas sdo contradigdes necessarias. 56 importa a obra,
a afirmagdo que esta na obra, o poema em sua :singlflfm-
dade compacta, 0 quadro em seu espago proprio. 56 im-
porta a obra, mas finalmente a obra so esta ali para con-
duzir & busca da obra; a obra € o movimento que nos levz}
até o ponto puro da inspiragao de que ela vem, e que s6
parece poder atingir desaparecend9 como obra. )

86 importa o livro, tal como €, longe dos géneros,
fora das rubricas, prosa, poesia, romance, testemunho, sob
as quais ele se recusa a abrigar-se e as quais nega o po-
der de lhe atribuir seu lugar e de determinar sua forma.
Um livro ndo pertence mais a um género, todq livro diz
respeito somente a literatura, como se essa detivesse, de
antemdo, em sua generalidade, os segredos e as formulas
exclusivas que permitem dar ao que se escreve a reah@ade
de livro. Tudo aconteceria entdo como se, tendo-se dissi-
pado os géneros, a literatura se afirmasse sozinha, brilhas-
se sozinha na claridade misteriosa que propaga e que cada
criacdo literaria lhe devolve, multiplicando-a — como se
houvesse, pois, uma “esséncia” da literatura.
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Mas, precisamente, a esséncia da literatura escapa a
toda determinagao essencial, a toda afirmagdo que a es-
tabilize ou mesmo que a realize; ela nunca esta ali pre-
viamente, deve ser sempre reencontrada ou reinventada.
Nem é mesmo certo que a palavra “literatura” ou a pa-
lavra “arte” correspondam a algo de real, de possivel ou
de importante. Isto ja foi dito: ser artista é nunca saber que
ja existe uma arte, nem que ja existe um mundo. Sem
duvida, o pintor vai ao museu e, por isso, tem certa cons-
ciéncia da realidade da pintura: ele sabe da pintura, mas
seu quadro nao sabe dela, sabe antes que a pintura é im-
possivel, irreal, irrealizavel. Quem afirma a literatura nela
mesma nao afirma nada. Quem a busca s6 busca o que es-
capa; quem a encontra s6 encontra o que estd aquém ou,
coisa pior, além da literatura. E por isso que, finalmente,
€ a ndo-literatura que cada livro persegue, como a essén-
cia do que ama e desejaria apaixonadamente descobrir.

Nao se deve dizer que todo livro pertence apenas
literatura, mas que cada livro decide absolutamente o que
ela é. Nao se deve dizer que toda obra extrairia sua rea-
lidade e seu valor de seu poder de desvendar ou de afirmar
essa esséncia. Pois nunca uma obra pode ter como obje-
to a pergunta que a conduz. Um quadro nédo poderia ser
jamais comegado se ele se propusesse tornar visivel a pin-
tura. Pode ser que todo escritor se sinta como se fosse cha-
mado a responder sozinho, através de sua propria igno-
rancia, pela literatura, por seu futuro que ndo é apenas
uma questao histdrica, mas, através da histéria, é o mo-
vimento pelo qual, a0 mesmo tempo que “vai” necessa-
riamente para fora dela mesma, a literatura pretende no
entanto “voltar” a ela mesma, ao que ela é essencial-
mente. Talvez ser escritor seja a vocagdo de responder a
essa pergunta, que aquele que escreve tem o dever de sus-
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tentar com paixao, verdade e maestria, e que, no entanto,
ele nunca pode surpreender, e menos ainda quando se
propde a respondé-la, pergunta a qual ele pode, no ma-
ximo, dar uma resposta indireta pela obra, obra da qual
nunca se é mestre, nunca se esta seguro, que s0 deseja
responder a ela mesma e que s6 torna a arte presente ali
onde ela se dissimula e desaparece. Por que isso?

i




CAPITULO II
A BUSCA DO PONTO ZERO

Que livros, escritos, linguagem sejam destinados a
metamorfoses as quais ja se abrem, sem que o saibamos,
nossos hédbitos, mas se recusem ainda nossas tradi¢des;
que as bibliotecas nos impressionem por sua aparéncia de
outro mundo, como se, nelas, com curiosidade, espanto
e respeito descobrissemos, pouco a pouco, depois de uma
viagem cdsmica, os vestigios de outro planeta mais anti-
go, imobilizado na eternidade do siléncio, s6 ndo o perce-
beriamos se fdssemos muito distraidos. Ler, escrever, ndo
duvidamos que tais palavras sejam solicitadas a ter, em
nosso espirito, um papel muito diferente daquele que ain-
da tinham no comego do século XX: isso é evidente, qual-
quer radio, qualquer tela nos advertem disso, e mais ain-
da esse rumor em volta de nds, esse zumbido anénimo e
continuo em nés, essa maravilhosa fala inesperada, agil,
incansavel, que nos dota a cada momento de um saber
instantaneo, universal, e faz de nds a mera passagem de
um movimento em que cada um € sempre, de antemio,
trocade por todos.

Essas previsOes estdo a nosso alcance. Mas eis 0 que
€ mais surpreendente: é que, bern antes das invencdes da

D G
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técnica, o uso das ondas e o apelo das imagens, teria bas-
tado ouvir as afirmagdes de Holderlin, de Mallarmé, para
descobrir a diregéo e a extensao dessas mudangas de que
nos persuadimos hoje, sem surpresa. A poesia, a arte, vol-
tando-se para elas mesmas, por um movimento ac qual
os tempos néo sdo alheios, mas por exigéncias préprias
que deram forma a esse movimento, projetaram e afirma-
ram transformacdes muito mais consideraveis do que es-
sas cujas formas impressionantes percebemos agora, num
outro plano, na comodidade cotidiana. Ler, escrever, falar,
essas palavras, entendidas segundo a experiéncia em que
se realizam, fazem-nos pressentir, diz Mallarmé, que, no
mundoe, nao falamos, ndo escrevemos e nao lemos. Nao
é um julgamento critico. Que falar, escrever, que as exi-
géncias contidas nessas palavras devam cessar de convir
aos modos de compreensdo exigidos pela eficacia do tra-
balho e do saber especializado, que a fala possa ndo ser
mais indispensavel para entendermo-nos, isso nao indica
a indigéncia desse mundo sem linguagem, mas a esco-
lha que ele fez e o vigor dessa escolha.

A dispersio

Com uma brutalidade singular, Mallarmé dividiu as
regides. De um lado, a fala 1til, instrumento e meio, lin-
guagem da agao, do trabalho, da l6gica e do saber, lingua-
gem que transmite imediatamente e que, como boa fer-
ramenta, desaparece na regularidade do uso. Do outro, a
fala do poema e da literatura, nos quais falar nao ¢ mais
um meio transitorio, subordinado e usual, mas procura
realizar-se numa experiéncia prépria. Essa divisdo brutal,
essa partilha dos impérios que tenta determinar rigoro-
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samente as esferas, deveria pelo menos ter ajudado a li-
teratura a se congregar em torno dela mesma, a torna-la
mais visivel, atribuindo-lhe uma linguagem que a distin-
guisse e unificasse. Mas foi ao fenomeno contrario que
assistimos. Até o século XIX, a arte de escrever forma um
horizonte estdvel, que seus praticantes ndo desejam ar-
ruinar ou ultrapassar. Escrever em versos é o essencial da
atividade literaria, e nada é mais evidente do que o verso,
mesmo que, nesse quadro rigido, a poesia permaneca en-
tretanto fugidia. Somos tentados a dizer que, pelo menos
na Franca, e sem ditvida durante todo o perfodo cldssico
da escrita, a poesia recebe a missdo de concentrar nela os
riscos da arte, e de salvar assim a linguagem dos perigos
que a literatura a faz correr: protege-se a compreensao co-
mum contra a poesia tornando-a muito visivel, muito par-
ticular, dominio fechado por altos muros — e, a0 mesmo
tempo, protege-se a poesia contra ela mesma, fixando-a
fortemente, impondo-lhe regras tio determinadas que o
indefinido poético fica desarmado. Voltaire escreve talvez
ainda em versos a fim de ser, em sua prosa, apenas o pro-
sador mais puro e mais eficaz. Chateaubriand, que s6 pode
$er poeta na prosa, comega a transformar a prosa em arte.
Sua linguagem se torna fala de além-tamulo.

A literatura s6 é dominio da coeréncia e regido co-
mum enquanto ainda nao existe, ndo existe para ela mes-
ma e se dissimula. Assim que aparece, no longinquo pres-
sentimento do que parece ser, ela explode em pedacos,
entra na via da dispersdo onde recusa deixar-se reconhe-
cer por sinais precisos e determindveis. Como, a0 mesmo
tempo, as tradigbes permanecem poderosas, a humani-
dade continua a pedir ajuda  arte, a prosa deseja sem-
pre combater pelo mundo, resulta disso uma confusdo
na qual, & primeira vista, ndo é razoavel querer decidir do

|
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que se trata. Em geral, encontram-se causas limitadas e
explicacdes secunddrias para essa explosao. Incrimina-se
o individualismo: cada um escreveria conforme si mes-
mo, e quer se distinguir de todos’. Incrimina-se a perda
de valores comuns, a divisdo profunda do munde, a dis-
solugdo do ideal e da razdo®. Ou entéo, para restabelecer
um pouco de clareza, restauram-se as distingdes da pro-
sa e da poesia: abandona-se a poesia a desordem do im-
previsivel, mas nota-se que o romance domina hoje a li-
teratura, que esta, na forma romanesca, permanece fiel
as intengdes usuais e sociais da linguagem, e nos limites
de um género circunscrito permanece capaz de canaliza-
la e especificd-la. Dizem freqlientemente que o romance
€ monstruoso, mas, com poucas exce¢des, € um monstro
bem-educado e muito domesticado. O romance se anun-
cia por sinais claros que nao se prestam a mal-entendidos.
A predominancia do romance, com suas liberdades apa-
rentes, suas auddcias que nao colocam o género em pe-
rigo, a seguranga discreta de suas convengoes, a riqueza
de seu contetido humanista, €, como outrora a predomi-
ndncia da poesia regrada, a expressdo da necessidade que
temos de nos proteger contra aquilo que torna a literatura
perigosa: como se, a0 mesmo tempo que O veneno, esta
se apressasse a segregar para nosso uso o antidoto que
permite seu consumo tranquilo e duravel. Mas talvez ela
morra do que a torna inofensiva.

A essa busca de causas subordinadas, é preciso res-
ponder que a explosdo da literatura € essencial, e que a

1. Mas ndo hd menos queixas relativas 8 monotonia dos talentos
e & uniformidade, & impessoalidade das obras.

2. Mas o romangista catélico e o romancista comunista ndo tém
quase nada que os distinga literariamente, o Prémio Nobel e o Prémio
Stalin recompensam 0s mesmos UsOs, 08 MesmMos signos literdrios.
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dispersao em que ela entra marca também o momento em
que ela se aproxima de si mesma. Nio é a individualidade
dos escritores que explica o fato de a escrita se colocar fora
de um horizonte estavel, numa regifio profundamente de-
sunida. Mais profunda do que a diversidade dos tempe-
ramentos, dos humores € mesmo das existéncias, é a
tensdo de uma busca que coloca tudo em questdo. Mais
decisiva que o dilaceramento dos mundos, é a exigéncia
que rejeita o proprio horizonte de um mundo. A palavra
“experiéncia” também n&o deve mais fazer-nos crer que,
se a literatura nos aparece hoje num estado de dispersio
desconhecido em épocas anteriores, ela 0 deve a licenca
que faz dela o lugar de ensaios sempre renovados. Sem
duvida, o sentimento de uma liberdade ilimitada parece
animar a mao que hoje deseja escrever: acredita-se que se
pode dizer tudo e dizé-lo de todas as maneiras; nada nos
retém, tudo estd & nossa disposigdo. Tudo ndo é muito?
Mas tudo € finalmente muito pouco, e aquele que comeca
a escrever, na despreocupagao que o torna mestre do in-
finito, percebe, no fim, que, na melhor das hipéteses, con-
sagrou todas as suas forgas para buscar um tnico ponto.
A literatura ndo € mais variada do que outrora, é tal-
vez mais monotona, assim como se pode dizer da noite
que ela é mais monétona do que o dia. Ela ndo esta desu-
nida porque estaria mais entregue ao arbitririo daqueles
que escrevem, ou porque, fora dos géneros, das regras e
das tradigdes, se torna o campo livre de tentativas multi-
plas e desordenadas. Ndo é a diversidade, a fantasia e a
anarquia dos experimentos que fazem da literatura um
mundo disperso. E preciso exprimir-se de outra maneira,
e dizer: a experiéncia da literatura ¢ ela mesma experimen-
to de disperséo, é a aproximagéo do que escapa & unida-
de, experiéncia do que é sem entendimento, sem acordo,
sem direito ~ o erro e o fora, o inacessivel e o irregular.

#
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Lingua, estilo, escrita

Num ensaio recente, umn dos raros livros em que se
inscreve o futuro das letras, Roland Barthes distinguiu a
lingua, o estilo e a escrita’. A lingua € o estado da fala co-
mum, tal como é dada a cada um de nds e a todos, em
determinado momento do tempo e segundo nossa per-
tenca a determinados lugares do mundo; escritores e ndo-
escritores partilham-na igualmente; para a suportar dificil-
mente, acolhé-la constantemente ou recusa-la delibera-
damente, ndo importa; a lingua estd ali, ela d4 testermunho
de um estado histdrico em que somos langados, que nos
cerca e nos ultrapassa; é para todos o imediato, embora
historicamente muito elaborada e muito distante de.qual-
quer comego. Quanto ao estilo, ele seria a parte obscura,
ligada aos mistérios do sangue, do instinto, profundida-
de violenta, densidade de imagens, linguagem de soliddo
na qual falam, cegamente, as preferéncias de nosso cor-
po, de nosso desejo, de nosso tempo secreto e fechado a
nés mesmos. Assim como nao escolheu sua lingua, o es-
critor ndo escolheu seu estilo, a necessidade do humeor, a
célera dentro de si, a tempestade ou a crispagdo, a lenti-
ddo ou a rapidez que lhe vém de uma intimidade consi-
go mesmo, sobre as quais ele ndo sabe quase nada, e que
dao a sua linguagem um tom tdo singular quanto, a seu
rosto, o ar que o torna reconhecivel. Tudo isso ainda néo
é o que devernos chamar de literatura.

A literatura comeca com a escrita. A escrita é o con-
junto de ritos, o cerimonial evidente ou discreto pelo qual,
independentemente do que se quer exprimir, e da ma-

3. Roland Barthes, Le degré zéro de 'écriture [trad. bras. O grau zero
da escrita, Sao Paulo, Martins Fontes, 2000].
UFRGS
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neira como o exprimimos, anuncia-se um acontecimento:
que aquilo que é escrito pertence a literatura, que aque-
le que o 1é esta lendo literatura. N&o é a retdrica, ou é
uma retérica de espécie muito particular, destinada a fa-
zer-nos entender que entramos no espago fechado, se-
parado e sagrado que é o espago literdrio. Por exemplo,
como é mostrado num capitulo rico de reflexdes sobre o
romance, o passado simples francés, estranho a lingua fa-
lada, serve para anunciar a arte da narrativa; ele indica pre-
viamente que o autor aceitou aquele tempo linear e logico
que € o da narracdo, a qual, clareando o campo do acaso,
impde a seguranca de uma histdria bem circunscrita que,
tendo tido um comeco, vai com certeza para a felicidade de
um fim, mesmo que este seja infeliz. O passado simples
ou ainda o emprego privilegiado da terceira pessoa nos
dizem: isto & um romance, assim como a tela, as cores e
outrora a perspectiva nos diziam: isto & pintura.

Roland Barthes quer chegar a esta observacio: hou-
ve uma €poca em que a escrita, sendo a mesma para to-
dos, era acolhida por um consentimento inocente. Todos
os escritores tinham, entdo, uma Unica preocupagao: es-
crever bem, isto €, levar a lingua comum a um grau mais
elevado de perfei¢do cu de concordéncia com o que pro-
curavam dizer; havia, para todos, unidade de intengao e
uma moral idéntica. N&o é mais assim hoje em dia. Os es-
critores que se distinguem por sua linguagem instintiva
opdem-se ainda mais por sua atitude com relagdo ao ce-
rimonial literdrio: se escrever é entrar num femplum que
nos impde, independentemente da linguagem que é a
nossa, por direito de nascimento e por fatalidade orgéani-
ca, um certo nimero de usos, uma religiao implicita, um
rumor que muda de antemdo tudo o que podemos dizer,
que o carrega de inten¢des tanto mais ativas quanto mais
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dissimuladas, escrever é primeiramente querer destruir o
templo antes de o edificar; é pelo menos, antes de ultra-
passar seu limiar, interrogar-se sobre as serviddes da-
quele lugar, sobre o pecado original que constituird a de-
cisao de fechar-se nele. Escrever é, finalmente, recusar-se
a ultrapassar o limiar, recusar-se a “escrever”.

Explica-se assim, e discerne-se melhor a perda de
unidade de que sofre ou se orgulha a literatura presente.
Cada escritor faz da escrita seu problema, e desse pro-
blema, o objeto de uma decisdo que pode mudar. Nao é
apenas pela visdo do mundo, pelos tragos da linguagem,
o0s acasos do talento ou suas experiéncias particulares que
0s escritores se separam: desde que a literatura se mos-
tra como um meio em que tudo se transforma (e se em-
beleza), desde que percebemos que esse ar nao é o vazio,
que essa claridade ndo apenas ilumina, mas deforma, dan-
do aos objetos uma luz convencional, desde que pres-
sentimos que a escrita literria — os géneros, os signos, o
uso do passado simples e da terceira pessoa — ndo € uma
simples forma transparente, mas um mundo a parte onde
reinam os idolos, onde adormecem os preconceitos e vi-
vem, invisiveis, as poténcias que alteram tudo, é para
cada um uma necessidade procurar desligar-se desse mun-
do, e € uma tentacao, para todos, a de arruina-lo, a fim de
o reconstruir puro de todo uso anterior, ou ainda melhor,
de deixar o lugar vazio. Escrever sem “escrita”, levar a li-
teratura ao ponto de auséncia em que ela desaparece, em
que ndo precisamos mais temer seus segredos que sdo
mentiras, esse € “o grau zero da escrita”, a neutralidade
que todo escritor busca, deliberadamente ou sem o saber,
e que conduz alguns ao siléncio.

A




304 O LIVRO POR VIR
Uma experiéncia total

Essa maneira de ver* deveria ajudar-nos a captar me-
lhor a extenséo e a gravidade do problema que enfrenta-
mos. Se seguirmos estritamente a analise, parece primei-
ramente que, livre da escrita, da linguagem ritual que tem
seus usos, suas imagens, seus emblemas, suas formas ex-
perimentadas de que outras civilizagdes — a chinesa, por
exemplo — parecem oferecer-nos modelos muito mais
acabados, o escritor voltaria 2 lingua imediata ou ainda &
lingua solitaria que fala instintivamente nele. Mas o que
significaria essa “volta”? A lingua imediata ndo é imedia-
ta, e sobretudo, isso € essencial, logo que aquele que es-
creve quer agarra-la, ela muda de natureza sob sua mio.
Reconhece-se, aqui, 0 “salto” que é a literatura. Dispomos
da linguagem comum e ela torna o real disponivel, diz as
coisas, dd-nos as coisas afastando-as, e ela mesma desa-
parece nesse uso, sempre nula e inaparente. Mas, trans-
formada em linguagem de “ficgdo”, torna-se inoperante,
inusitada. Sem divida acreditamos receber ainda o que
ela designa como na vida corrente, j4 que, ali, basta es-
crever a palavra “péo” ou a palavra “anjo” para dispor irme-
diatamente, em nossa fantasia, da beleza do anjo e do
sabor do pdo - sim, mas em que condigdes? Com a con-
dicao de que o mundo em que nos é dado usar as coisas
seja primeiramente destruido, que as coisas se afastem
infinitamente delas mesmas, tornem-se novamente o lon-

4. Trata-se (eis o ponto importante) de prosseguir, com respeito 3 li-
teratura, 0 mesmo esforgo de Marx com respeito 4 sociedade. A literatura
¢ alienada; ela o ¢, em parte, porque a sociedade com a qual se relaciona
repousa sobre a alienagdo do homem; é também alienada por exigén-
cias que ela trai, mas hoje as trai nos dois sentidos do termo: as confessa
e as engana, acreditando denunciar-se.
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ginquo indisponivel da imagem; e que, também, eu ndo
seja mais eu mesmo, e que ndo possa mais dizer “eu”.
Transformacio assustadora. O que tenho pela ficcdo, eu
o tenho, mas sob condi¢io de o ser, e sé-lo por meio da-
quilo que dele me aproxima é o que me despoja de mim
e de todo ser, assim como isso faz da linguagem, nao mais
aquilo que fala, mas o que é, a linguagem transformada
em profundidade ociosa do ser, 0 meio em que 0 nome
se torna ser, mas néo significa nem desvenda.

Transformagdo assustadora, e além disso impercep-
tivel, antes insensivel, camuflando-se constantemente.
O “salto” é imediato, mas o imediato escapa a toda veri-
ficacdo. Sabemos que s6 escrevemos quando o salto foi
dado, mas para da-lo é preciso primeiro escrever, escrever
sem fim, escrever a partir do infinito. Querer recuperar a
inocéncia ou a naturalidade da linguagem falada {como
Raymond Queneau nos convida a fazer, ndo sem ironia)
é pretender que essa metamorfose possa ser calculada
como um indice de refra¢do, como se se tratasse de um
fendmeno imobilizado no mundo das coisas, quando ela
é o préprio vazio desse mundo, um apelo que s6 ouvi-
mos se nds mesmos tivermos mudado, uma decisao que
entrega ao indeciso aquele que a toma. E aquilo que Ro-
land Barthes chama de estilo, linguagem visceral, instin-
tiva, linguagem colada a nossa intimidade secreta, aquilo
que deveria portanto ser 0 mais préximo de nds € tam-
bém o menos acessivel, se é verdade que, para o captar,
deveriamos nao apenas afastar a linguagem literdria mas
também encontrar e depois fazer calar a profundidade va-
zia da fala incessante, o que Eluard pretendia talvez quan-
do disse: poesia ininterrupta.

Proust fala primeiramente a linguagem de La Bruyere,
de Flaubert: essa é a alienagéo da escrita, da qual ele se li-
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vra pouco a pouco, escrevendo sem parar, sobretudo car-
tas. £ escrevendo, ao que parece, “tantas cartas” a “tantas
pessoas”, que ele desliza para 0 movimento de escrever
que sera o seu. Forma que admiramos hoje como mara-
vilhosamente proustiana e que estudiosos ingénuos atri-
buem & sua estrutura organica. Mas quem fala aqui? Sera
Proust, o Proust que pertence ao mundo, que tem ambi-
¢Oes sociais das mais vas, uma vocagao académica, que
adrnira Anatole France, que é cronista mundano no Figaro?
Sera o Proust que tem vicios, que leva uma vida anormal,
que tem prazer em torturar ratos numa gaiola? Serd o
Proust j& morto, imdvel e escondido, que seus amigos
nao reconhecem mais, estranho a ele mesmo, nada mais
do que uma mao que escreve, que “escreve todos os dias
e a todas as horas, constantemente” e como se estivesse
fora do tempo, aquela mao que néo pertence mais a nin-
guém? Dizemos Proust, mas sentimos que é o totalmen-
te outro que escreve, nao somente uma outra pessoa, mas
a propria exigéncia de escrever, uma exigéricia que utili-
za o nome de Proust mas ndo exprime Proust, que s6 o
exprime desapropriando-o, tornando-o Qutro.

A experiéncia que é a literatura é uma experiéncia to-
tal, uma questdo que ndo suporta limites, ndo aceita ser
estabilizada ou reduzida, por exemplo, a uma questio de
linguagem (a menos que, sob esse Gnico ponto de vista,
tudo se abale). Ela é exatamente a paixdo de sua propria
questdo, e forca aquele que atrai a entrar inteiramente
nessa questdo. Assim, ndo the basta tornar suspeitos o ce-
rimonial literario, as formas consagradas, as imagens ri-
tuais, a bela linguagem e as convengdes da rima, do ni-
mero e da narrativa. Quando encontramos um romance
escrito segundo todos os usos do passado simples e da
terceira pessoa, ndo encontramos, é 6bvio, a “literatura”,

_——___
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mas também ndo encontramos aquilo que a faria malo-
grar, nada, na verdade, que impega ou garanta sua apro-
ximacdo. Centenas de romances, como existemn hoje, es-
critos com maestria, com negligéncia, num belo estilo,
apaixonantes, tediosos, sdo uns e outros igualmente es-
tranhos 2 literatura, e isso nao se deve nem & maestria,
nem 2 negligéncia, nem a linguagem relaxada, nem a lin-
guagem firme.

Orientando-nos para uma reflexdo importante, que
chama de grau zero da escrita, Roland Barthes também
designou, talvez, 0 momento em que a literatura poderia
ser agarrada. Mas, nesse ponto, ela ndo seriil somente uma
escrita branca, ausente e neutra; seria a propria experien-
cia da “neutralidade” que jamais ouvimos, pois, quando
a neutralidade fala, somente aquele que The impde o si-
1éncio prepara as condi¢Bes de escuta; e, no entanto, o que
hé para ser ouvido é aquela fala neutra, aquilo que sem-
pre ja foi dito, que nio pode cessar de dizer-se € nao pode
ser ouvido, tormento de que as paginas de Samuel Beckett
nos dio o pressentimento.




CAPITULO I
“ONDE AGORA? QUEM AGORA?”

Quem fala nos livros de Samuel Beckett? Quem é
esse “Eu” incanséavel, que aparentemente diz sempre a
mesma coisa? Aonde ele quer chegar? O que espera esse
autor que, afinal, deve estar em algum lugar? O que espe-
ramos nos que o lemos? Ou entdo ele entrou num circulo
onde gira obscuramente, arrastado pela fala errante, ndo
privada de sentido mas privada de centro, fala que néo co-
mega nem acaba, mas é dvida, exigente, que nunca ter-
mina e cujo fim ndo suportariamos, pois entao teriamos
de fazer a descoberta terrivel de que, quando se cala, con-
tinua falando, quando cessa, persevera, ndo silenciosa-
mente, pois nela o siléncio se fala eternamente.

Experiéncia sem saida, embora, de livro em livro, pros-
siga de uma maneira mais pura, rejeitando os fracos re-
cursos que [he permitiriam prosseguir.

esse movimento que impressiona, em primeiro lu-
gar. Aqui, alguém néo escreve pelo honroso prazer de fazer
um belo livro, e também néo escreve sob aquele belo cons-
trangimento que acreditamos poder chamar de inspira-
¢ao: para dizer as coisas importantes que teria a nos dizer,

#
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ou porque essa seria sua tarefa, ou porque ele esperaria, ao
escrever, avangar no desconhecido. E entao, seré para aca-
bar com isso? Porque ele tenta se esquivar do movimento
que o arrasta, dando a si mesmo a impressdo de ainda o
dominar, e porque, jd que ele fala, poderia cessar de fa-
lar? Mas ¢ ele quem fala? Qual é esse vazio que se torna
fala, na intimidade daquele que af desaparece? Onde ele
caiu? “Onde agora? Quando agora? Quem agora?”

Na regido do erro

Ele luta, isso é visivel. Luta as vezes secretamente,
como a partir de um segredo que nos oculta, que oculta
também a si mesmo. Luta ndo sem esperteza, e depois com
a esperteza mais profunda que consiste em mostrar seu
jogo. O primeiro estratagema é o de interpor, entre ele e
sua fala, mascaras e rostos. Molloy ainda ¢ um livio em
que aquilo que se exprime tenta tomar a forma trangui-
lizante de uma histéria, e certamente ndo ¢ uma historia
feliz, ndo apenas pelo que diz, que ¢ infinitamente mise-
rdvel, mas porque ela ndo consegue dizé-lo. Esse errante
ao qual faltam os meios de errar (mas ele ainda tem per-
nas, tem até uma bicicleta), que gira etemamente em volta
de um objetivo obscuro, dissimulado, confessado, nova-
mente dissimulado, um objetivo que tem algo a ver com
sua mae morta, mas sempre agonizante, algo que, preci-
sarmente porque ele o alcanga logo que o livro comega (“Es-
tou ne quarto de minha mde. Sou eu que vivo agui, agora”),
o condena a errar a sua volta incessantemente, na estra-
nheza daquilo que se dissimula e ndo quer revelar-se —
sentimos bem que esse vagabundo esta sujeito a um erro
mais profundo, e que esse movimento descompassado se
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realiza numa regiao que é a da obsessao impessoal. Mas,
por mais irregular que seja a visdo que temos dele, Molloy
continua sendo uma personagem identificavel, um nome
seguro que nos protege de uma ameaga mais turva. Ha,
entretanto, na narrativa, um movimento de desagrega-
¢ao inquietante: € esse movimento que, ndo podendo con-
tentar-se com a instabilidade do vagabundo, exige ainda
dele que, no fim, se desdobre, se torne um outro, se tor-
ne o policial Moran, o qual o persegue sem o atingir, e
nessa perseguigao entra, por sua vez, na via do erro sem
fim. Sem o saber, Molloy se torna Moran, isto é, um outro,
isto €, afinal ainda outra personagem, metamorfose que
nao perturba o elemento de seguranga da histéria, intro-
duzindo nela um sentido alegérico, talvez decepcionan-
te, pois ndo o sentimos digno da profundidade que ali se
dissimula.

Malone morre vai aparentermnente mais longe. Aqui, o
vagabundo se tornou um moribundo, e o espago em que
ele deve errar ndo oferece mais o recurso da cidade com
cem ruas, com o horizonte livie da floresta e do mar, que
Molloy ainda nos oferecia. Nao hd mais do que o quarto,
o leito, hd o bastdo com o qual aquele que morre puxa ou
empurra as coisas, aumentando assim o circulo de sua
imobilidade, e sobretudo o ldpis que 0 aumenta ainda mais,
fazendo de seu espago o espago infinito das palavras e
das histérias. Malone, como Molloy, € um nome e um ros-
to, e é também uma série de narrativas, mas essas narra-
tivas ndo repousam mais sobre elas mesras; longe de
serem contadas para que o leitor acredite nelas, sdo ime-
diatamente denunciadas em seu artificio de histérias in-
ventadas: “Desta vez, sei aonde vou... Agora é um jogo, vou
jogar... Acho que poderei me contar quatro historias, cada uma
com um tema diferente.” Por que essas histérias vas? Para
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preencher o vazio no qual Malone sente estar caindo; por
angustia diante do tempo vazio que vai tornar-se o tem-
po infinito da morte; para nao deixar falar esse tempo va-
zio, e o tinico modo de o fazer calar é obriga-lo a dizer,
custe 0 que custar, alguma coisa, alguma histéria. Assim,
o livro ndo é mais do que um meio de trapacear aberta-
mente; daf o compromisso rascante que o desequilibra, 0
entrechoque de artificios em que a experiéncia se perde,
pois as histérias continuam sendo histérias; o brilho, a
habilidade sarcastica dessas histdrias, tudo o que lhes da
forma e interesse as desliga também de Malone, o mori-
bundo, as desliga do tempo de sua morte para liga-las ao
tempo habitual da narrativa em que néo acreditamos, e
que aqui nao nos importa, pois esperamos alguma coisa
bem mais importante.

O inomindvel

Em O inomindvel, é verdade que as histérias tentam
manter-se. O moribundo tinha um leito, um quarto; Ma-
hood é um dejeto preso dentro da jarra que serve para
decorar a entrada de um restaurante. Ha também Worm,
aquele que ndo nasceu e s6 tem por existéncia a opres-
sdo de sua incapacidade de ser; a0 mesmo tempo, pas-
sam antigas figuras, fantasmas sem substancia, imagens
vazias girando mecanicamente em volta de um centro va-
zio ocupado por um “Eu” sem nome. Mas agora tudo
mudou e a experiéncia entra em sua verdadeira profun-
didade. Nio se trata mais de personagens sob a protegao
tranquilizante de seu nome pessoal, ndo se trata mais de
uma narrativa, nem mesmo de uma narrativa conduzida
no presente, sob a forma de monélogo interior. O que
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era narrativa tornou-se luta, o que tomava algum aspecto,
mesmo que fosse o de seres em farrapos e em pedacos,
¢ agora sem rosto. Quem fala aqui? Quem é esse Eu con-
denado a falar sem repouso, aquele que diz: “Sou obriga-
do a falar. Nunca me calarei. Nunca?” Por uma convencio
tranqiiilizadora, respondemos: é Samuel Beckett. Assim,
parecemos acother o que hd de pesado numa situagdo que,
nao sendo ficticia, evoca o tormento verdadeiro de uma
existéncia real. A palavra “experiéncia” faria alusio a algo
que ¢ verdadeiramente experimentado. Mas, dessa ma-
neira, também buscamos reencontrar a seguranca de um
nome, ¢ situar o “contetido” do livro naquele nivel pes-
soal em que o que acontece ocorre sob a garantia de uma
consciéncia, num mundo que nos poupa da infelicidade
maior, a de ter perdido o poder de dizer Eu. Mas O inomi-
ndvel € precisamente uma experiéncia vivida sob a amea-
¢a do impessoal, a aproximagao de uma fala neutra que
fala sozinha, que atravessa aquele que a escuta, que € sem
intimidade, exclui toda intimidade, e que ndo podemos
fazer calar, pois é o incessante, o interminavel.

Entéo, quem fala aqui? Serd o “autor”? Mas quem
poderd designar esse nome se, de qualquer maneira,
aquele que escreve ja nao é Beckett, mas a exigéncia que
0 arrastou para fora de si, 0 desapossou e o desalojou, en-
tregou-o ao fora, fazendo dele um ser sem nome, o Ino-
minavel, um ser sem ser que ndo pode nem viver, nem
MOITET, NEm cessar, nem comegar, o lugar vazio em que
fala a ociosidade de uma fala vazia e que é recoberta, bem
ou mal, por um Eu poroso e agonizante.

E essa metamorfose que se anuncia aqui. E na intimi-
dade dessa metamorfose que erra, numa vagabundagem
imével em que luta, com uma perseveranga que néo sig-
nifica algum poder mas a maldigdo do que nio pode in-
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terromper-se, uma sobrevivéncia falante, o resto obscuro
que ndo quer ceder.

Deverfamos, talvez, admirar um livro privado deli-
beradamente de todos os recursos, que aceita comegar
no ponto em que ndo ha mais continuagao possivel, que
ali se mantém obstinadamente, sern trapaca, sem subter-
fugio, e faz ouvir, ao longo de trezentas paginas, o mes-
mo movimento desencontrado, a estagnagdo do que ja-
mais avanga. Mas isso ainda € o ponto de vista do leitor
alheio, que considera tranqiilamente o que lhe parece ser
um feito notavel. Ndo ha nada de admiravel numa pro-
vagao a qual ndo podemos nos furtar, nada que atraia a
admiragao no fato de estar preso e de dar voltas num es-
paco do qual ndo se pode sair nem mesmo pela morte,
pois, para ali cair, foi preciso exatamente ja ter caido fora
da vida. Os sentimentos estéticos ndo cabem mais aqui.
Talvez ndo estejamos em presenga de um livro, mas tal-
vez se trate de bem mais do que um livro: da aproximagao
pura do movimento de que vém todos os livros, do pon-
to origindrio em que, sem duvida, a obra se perde, que
arruina permanentemente a obra, que restaura nela a ocio-
sidade sem fim, mas com a qual é preciso também man-
ter uma relacao cada vez mais essencial, sob pena de néao
ser nada. O Inominavel estd condenado a esgotar o infi-
nito: “Ndo tenho nada a fazer, isto €, nada em particular. Te-
nho de falar, isso é vago. Tenho de falar ndo tendo nada a di-
zet, somente as palavras dos outros. Ndo sabendo falar, ndo
querendo falar, tenho de falar. Ninguém me obriga a isso, ndo hd
ninguém, € um acidente, € um fato. Nada poderd jamais dis-
pensar-me disso, ndo hd nada, nada a descobrir, nada que di-
minua o que resta para ser dito, tenho de beber o mar, hd pois
um mar.”
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Como iss0 aconteceu? Sartre mostrou como a litera-
tura, exprimindo o “mal” profundo cuja opressio Genet
teve de suportar, deu a ele, pouco a pouco, maestria e po-
der, fazendo-o elevar-se da passividade a acdo, do infor-
me a figura, e mesmo de uma poesia indecisa a uma pro-
sa suntuosa e decidida. “Nossa Senhora das Flores, sem que
O autor o perceba, € o diario de uma desintoxicagdo, de
uma conversao: Genet se desintoxica dele mesmo e se
volta para outrem; esse livro realiza a prépria desintoxi-
cagao: nascido de um pesadelo, produto orginico, con-
densagdo de sonhos, epopéia da masturbagio, ele opera
linha a linha, da morte & vida, do sonho ao despertar, da
loucura & sanidade, uma passagem marcada por quedas...”
“Infectando-nos com seu mal, ele se livra dele, e cada li-
VIO seu é uma crise de possessdo catértica, um psicodra-
ma: aparentemente, cada um deles apenas reproduz o pre-
cedente, mas, em cada um, esse possuido domina um
pouco mais o demédnio que o possui...”

Essa ¢ uma forma de experiéncia que podemos cha-
mar de classica, aquela de que a interpretaco tradicional
das palavras de Goethe, “Poesia é libertagio”, garantiu a
formula. Os cantos de Maldoror s3o também uma ilustra-
¢do disso, ja que ali vemos, pela forca das metamorfoses,
a paixdo das imagens, a volta dos temas cada vez mais ob-
sedantes, surgir pouco a pouco, do fundo da noite e por
meio da prépria noite, a realidade de seu rosto: assim nas-
ce Lautréamont. Mas seria imprudente acreditar que a li-
teratura, quando parece conduzir-nos a luz, conduza ao
gozo pacifico da claridade racional. A paixo da [uz comum
que, em Lautréamont, jd se eleva até a exaltagio ameaca-
dora da banalidade, a paixdo da linguagem comum que
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se destrdi ao tornar-se afirmagao sarcéstica do lugar-co-
mum e do pastiche levam-no também a perder-se no ili-
mitado da luz em que ele desaparece. Da mesma forma,
para Genet, Sartre viu perfeitamente que, se a Ii’Eer_atura
parece abrir a0 homem uma saida e facilitar-The o éxito da
maestria, quando tudo deu certo, ela descobre brus;a—
mente a falta de saida que lhe é propria, ou descobre ain-
da o malogro absoluto desse éxito e dissolve-se ela mesma
na insignificdncia de uma carreira académica. ”No tem-
po de Nossa Senhora das Flores, o poema era a saida. Mas
hoje, desperto, racionalizado, sem angustia pelo amanha,
semn horror, por ue ele escreveria? Para se tornar um hg-
mem de letras? E justamente o que ele nao quer... Imagi-
na-se que um autor cuja obra resulta de uma necess;dgde
tdo profunda, cujo estilo € uma arma forjada com uma in-
tencdo tdo precisa, do qual cada imagem, cada raciocinio
resume tdo claramente a vida toda, ndo pode de repente
comecar a falar de outra coisa... Quem perde ganha: ga-
nhando o titulo de escritor, ele perde ao mesmo tempo a
necessidade, o desejo, a ocasido e os meios de escrever.”
Resta porém um modo cldssico de descrever a expe-
riéncia literaria, segundo o qual o escritor se livra felizmen-
te da parte sombria dele mesmo, numa obra em que esta
se torna, por milagre, a ventura e a claridade propria da
obra, € encontra um refligio, ou melhor, o desabrocha-
mento de seu eu solitdrio numa comunicagao livre com
ouirem. Foi o que afirmou Freud, insistindo sobre as vir-
tudes da sublimagio, com aquela confianga tdo como-
vente nos poderes da consciéncia e da expressdo que ele
tinha conservado. Mas as coisas nao sao sempre tao sim-
ples, e é preciso dizer que ha um outro nivel da experiér}-
cia no qual vemos Michelangelo tornar-se cada vez mais
atormentado, e Goya cada vez mais possuido, assim como
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o claro e alegre Nerval acabar enforcado num poste, e Hol-
derlin morrer para si mesmo, perdendo a posse racional
de si mesmo por ter entrado no movimento demasiada-
mente forte do devir poético.

A aproximagdo de uma fala neutra

Como isso acontece? 56 podemos sugerir, aqui, dois
campos de reflexdo: o primeiro, é que a obra nao é de
modo algum, para o homem que se pde a escrever, um re-
cinto fechado no qual permanece, em seu eu trangiilo e
protegido, ao abrigo das dificuldades da vida. Talvez ele
acredite mesmo estar protegido contra o mundo, mas é
para expor-se a urna ameaga muito maior, e mais petigosa,
porque ela o encontra desprevenido: aquela mesma que
lhe vem do fora, do fato de que ele se mantém no fora. E
contra essa ameaga ele ndo deve defender-se, deve, pelo
contrario, entregar-se a ela. A obra exige que o homem
que escreve se sacrifique por ela, se torne outro, se torme
Nao um outro com relagao ao vivente que ele era, o escri-
tor com seus deveres, suas satisfaces e seus interesses,
mas que se torne ninguém, o lugar vazio e animado onde
ressoa o apelo da obra.

Mas por que a obra exige essa transformacio? Pode-
mos responder: porque ela ndo poderia encontrar seu
ponto de partida no que é familiar, e porque busca o que
nunca antes foi pensado, nem ouvido, nem visto; mas
essa resposta parece deixar de lado o essencial. Podemos
ainda responder: porque ela priva o escritor, homem vivo
e vivendo numa comunidade em que tem poder sobre o
util, apdia-se na consisténcia das coisas feitas ou a fazer,
e participa, quer queira, quer ndo, na variedade de um pro-
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jeto comum; porque priva esse vivente de mundo, dan-
do-lhe por morada o espago do imaginario; e é, em parte,
o mal-estar de um homem caido fora do mundo e, nes-
sa distincia, doravante incapaz de morrer e de nascer,
atravessado por fantasmas, suas criaturas, nas quais ele
nao acredita e que néo fhe dizem nada, o mal-estar evo-
cado pelo Inomindvel. Entretanto, essa ainda néo € a ver-
dadeira resposta. Encontramo-la antes no movimento que,
3 medida que a obra tenta realizar-se, a traz de volta ao
ponto em que enfrenta a impossibilidade. Ali, a fala nao
fala mais, ela é; nela nada comega, nada se diz, mas ela
continua sendo e sempre recomega.

E essa aproximagao da origem que torna cada vez
mais ameacadora a experiéncia da obra, ameagadora para
aquele que a porta, ameacadora para a obra. Mas é tam-
bém somente essa aproximacao que faz da arte uma busca
essencial, e é por té-la tornado sensivel da maneira mais
abrupta que O inomindvel tem mais importancia para a
literatura do que a maior parte das obras “bem-sucedi-
das” que ela nos oferece. Tentemos ouvir “essa voz que
fala, sabendo que é mentirosa, indiferente ao que diz, dema-
siadamente velha, talvez, e demasiadamente humilhada para
poder dizer algum dia, enfim, as palavras que a fardo cessar”.
E tentemos descer a essa regido neutra em que se afun-
da, doravante entregue as palavras, aquele que, para es-
crever, caiu na auséncia de tempo, ali onde é preciso mor-
rer de uma morte sem fim: “... as palavras estdo em toda
parte, fora de mim, vejam s6, hd pouco eu ndo tinha espessura,
eu as ougo, ndo ¢ preciso ouvi-las, ndo € preciso ter uma ca-
bega, é impossivel deté-las, existo em palavras, sou feito de pa-
lavras, das palavras dos outros, que outros, o lugar também,
0 ar também, as paredes, o solo, o teto, palavras, todo o universo
estit aqui, comigo, sou o ar, as paredes, emparedado, tudo cede,
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se abre, deriva, reflui, flocos, sou todos esses flocos, cruzando-se,
unindo-se, separando-se, em qualgquer lugar que eu vd me reen-
contro, me abandono, vou para mim mesmo, venho de mim,
sempre 56 eu, uma parcela de mim, retomada, perdida, escapa-
da, palavras, sou todas essas palavras, todas essas estrangeiras,
essa poeira de verbo, sem fundo onde apoiar-se, sem céu onde
dissipar-se, encontrando-se para dizer, esquivando-se para di-
zer, que eu sou todas elus, as que se unem, as que se separam,
as que se 1gnoram, e ngo outra coisa, se, qualquer outra coisa,
gue sou outra coisa, uma coisa muda, num lugar duro, vazio,
fechado, seco, nitido, negro, onde nada se move, nada fala, e
escuto, e ougo, e busco, como um animal nascido em jaula de
anirmais nascidos em jaula de animais nascidos em jaula de ani-
mais nascidos em jaula...”

CAPITULO IV )
MOQORTE DO ULTIMO ESCRITOR

Podemos sonhar com o dltimo escritor, com ¢ qual
desapareceria, sem que ninguém o percebesse, 0 peque-
no mistério da escrita. Para dar um ar fantastico a situagao
podemos imaginar que esse Rimbaud, ainda mais mitico
do que o verdadeiro, ouve calar-se nele a fala que com ele
morre. Podernos enfim supor que seria percebido, de cer-
ta maneira, no mundo e no circulo das civilizagdes, esse
fim definitivo. O que resultaria disso? Aparentemente,
um grande siléncio. £ o que se diz, polidamente, quando
algum escritor desaparece: uma voz se calou, um pensa-
mento se dissipou. Que siléncio, entdo, se mais ninguém
falasse daquela maneira eminente que € a fala das obras,
acompanhada do rumor de sua reputagao!

Sonhemos com isso. Epocas assim existiram, existirdo,
essas ficgdes sdo realidade em certo momento da vida de
cada um de nés. Para surpresa do senso comum, nto dia
em que essa luz se extinguir, ndo sera pelo siléncio, mas
pelo recuo do siléncio, por um rasgao na espessura do si-
léncio e, através desse rasgdo, a aproximagio de um rui-
do novo, que se anunciara a era sem palavras. Nada de gra-
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ve, nada de ruidoso: apenas um murmdrio que nada acres-
centard ao grande tumulto das cidades que suportamos
ouvir. Seu Unico carater: ele é incessante. Uma vez ouvi-
do, nédo podera deixar de se fazer ouvir, € como nunca o
ouvimos verdadeiramente, como escapa & escuta, escapa
também a toda distragao, tanto mais presente quantc mais
tentarmos evita-lo: a repercussdo antecipada do que ndo
foi dito e jamais o sera.

A fala secreta sem segredo

Nao é um ruido, embora, 3 sua aproximagdo, tudo se
torne ruido & nossa volta (e é preciso lembrar que ignora-
mos, hoje, o que seria um ruido). E antes uma fala: isso
fala, isso ndo péra de falar, é como um vazio falante, um
leve murmdirio, insistente, indiferente, que sem divida é o
mesmo para todos, que € sem segredo e, no entanto, isola
cada um, separa-o dos outros, do mundo e dele mesmo,
arrastando-o por labirintos zombeteiros, atraindo-o para
um lugar cada vez mais longinquo, por uma fascinante re-
pulsa, abaixo do mundo comum das palavras cotidianas,

A estranheza dessa fala ¢ que ela parece dizer algo,
enquanto talvez nao diga nada. Ainda mais, parece que a
profundidade nela fala, e 0 inédito nela se faz ouvir. Em-
bora seja espantosamente fria, sem intimidade e sem fe-
licidade, parece falar a cada um, parece dizer-lhe o que
Ihe seria mais préximo, se pelo menos pudesse ser fixada
por um instante. Ela ndo é enganadora, pois néo promete
nem diz nada, falando sempre para um s6 mas impessoal,
falando do interior embora seja o préprio fora, presente
num lugar Gnico onde, cuvindo-a, poderiamos ouvir tudo,
mas é em lugar nenhum, em toda parte; e silenciosa, pois
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é o siléncio que fala, que se tornou essa falsa fala que nao
se ouve, essa fala secreta sem segredo.

Como fazé-la calar? Como ouvi-la, como nao a ouvir?
Ela transforma o dia em noite, faz das noites sem sono
um sonho vazio e penetrante. Estd abaixo de tudo o que
se diz, por detrds de cada pensamento familiar, submer-
gindo, engolindo imperceptivelmente todas as palavras
honestas do homem, como um terceiro em cada dialogo,
como um eco em cada mondlogo. E sua monotonia po-
deria fazer crer que ela reina pela paciéncia, que esmaga
por sua ligeireza, que dissipa e dissolve todas as coisas
como 0 nevoeiro, impedindo os homens de se amarem
pelo fascinio sem objeto com que substitui toda paixao.
O que §, entdo? Uma fala humana? Divina? Un}a fala que
nao foi pronunciada e que deseja sé-lo? Serd uma fala
morta, espécie de fantasma, inocente e atormentador co-
mo o 30 0s espectros? Sera a propria auséncia de ’Foda
fala? Ninguém ousa discuti-lo, nem mesmo aludir a isso.
E cada um, em sua soliddo dissimulada, busca um modo
proprio de torna-la va, e é isso mesmo que ela desﬂeja, ser
vi3 e cada vez mais va: € a forma de sua dominagao.

Um escritor é aquele que impde siléncio a essa fala,
e uma obra literdria é, para aquele que sabe penetrar nela,
uma preciosa morada de siléncio, uma defesa firme e uma
alta muralha contra essa imensidade falante que se diri-
ge a nds, desviando-nos de nés. Se, nesse Tibete imaginé-
rio onde j& nao se descobririam em ninguém os sinais sa-
grados, toda literatura cessasse de falar, o que faria falta é
o siléncio, e é essa falta de siléncio que revelaria, talvez, o
desaparecimento da fala literaria. .

Diante de toda grande obra de arte pléstica, a evidén-
cla de um siléncio particular nos atinge, como uma surpre-
sa que nem sempre é um repouso: um siléncio sgnswel,
as vezes autoritario, as vezes soberanamente indiferen-
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te, as vezes agitado, animado e alegre. E o livro verdadeiro
tem sempre algo de estatua. Ele se eleva e se organiza co-
mo uma poténcia silenciosa que dé forma e firmeza ao
siléncio e pelo siléncio.

Poderiamos objetar que, no mundo onde faltars de re-
pente o siléncio da arte, e onde se afirmard a nudez obs-
cura de uma fala nula e estrangeira, capaz de destruir todas
as outras, haverd ainda, se ndo houver mais artistas nem es-
critores novos, o tesouro das obras antigas, o asilo dos Mu-
seus e das Bibliotecas, onde cada um poderé vir clandesti-
namente em busca de um pouco de calma e de ar silencio-
50. Mas € preciso supor que, no dia em que a fala errante se
Impuser, assistiremos a um desregramento muito particular
de todos os livros: a uma reconquista, por ela, das obras que
a haviam momentaneamente dominado, e que sao sempre
mais ou menos suas camplices, pois ela detém o segredo
destas. Existe, em toda Biblioteca bem-feita, um Inferno
onde ficam os livros que néo devem ser lidos. Mas h4, em
cada grande livro, um outro inferno, um centro de ilegibili-
dade onde vela e espera a for¢a escondida da fala que nio
¢ uma fala, doce hélito da eterna repeticio.

De modo que os mestres daquele tempo, como nio
¢ muito ousado imaginar, ndo pensardo em abrigar-se em
Alexandria, mas em condenar sua Biblioteca ao fogo. Com
certeza, um grande nojo dos livros se apossara de todos:
uma colera contra eles, um desamparo veemente, e a vio-
léncia miserdvel que observamos em todos os periodos
de fraqueza que atraem a ditadura.

O ditador

~ Oditador, palavra que faz refletir. Ele é o homem do
dictare, da repeticdo imperiosa que, cada vez que se anun-
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cia o periodo da palavra estrangeira, pretende lutar contra
ela pelo rigor de um comando sem réplica e sem conteti-
do. Opde, aquilo que é murmurio sem limite, a nitidez da
palavra de ordem; substitui a insinuagdo do que nao se
ouve pelo grito peremptério; troca a queixa errante do
espectro de Hamlet, que, como uma velha toupeira sob a
terra, vagueia de um Jugar a outro, sem poder e sem des-
tino, pela fala fixada da razédo real, que comanda e jamais
duvida. Mas esse perfeito adversario, © homem provi-
dencial suscitado para cobrir, com seus gritos e suas de-
cisoes de ferro, o nevoeiro da ambigiiidade da fala espec-
tral, n&o sera ele, na realidade, suscitado por ela? Nao é ele
sua parddia, sua mdscara ainda mais vazia, sua réplica
mentirosa quando, chamado pelos homens cansados e
infelizes, para fugir ao terrivel rumor da auséncia — terri-
vel, mas nao enganador -, volta-se para a presenga do ido-
lo categérico que sé pede docilidade e promete o grande
repouso da surdez interior?

Assim, os ditadores vém naturalmente tomar o lugar
dos escritores, dos artistas e dos pensadores. Mas, enquan-
to a fala vazia do comando é o prolongamento assustado
e mentiroso do que se prefere ouvir, berrando nas pragas
publicas, a acolhé-lo e pacificd-lo em si mesmo, por um
grande esforco de atenc¢io, o escritor tem uma tarefa mui-
to diferente e também uma responsabilidade muito di-
versa: a de entrat, mais do que ninguém, numa relagio de
intimidade com o rumor essencial. E somente a esse pre-
¢o que ele pode impor-lhe o siléncio, ouvi-lo nesse silén-
cio e depois exprimi-lo, metamorfoseado.

Nao existe escritor sem essa aproximagao, sem a pas-
sagem por essa prova. Cada fala nao-falante se parece
muito com a inspiragdo, mas ndo se confunde com ela;
conduz somente aquele lugar, Unico para cada um, o in-
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ferno ao qual desceu Orfeuy, lugar da disperséo e da dis-
cordia, onde de repente é preciso enfrenta-la e achar, em
si mesmo, nela e na experiéncia de toda arte, 0 que trans-
forma a impoténcia em poder, o erro em caminho e a fala
nao-falante num siléncio a partir do qual ela pode ver-
dadeiramente falar, e deixar falar nela a origem, sem des-
truir os homens.

A literatura moderna

Nao sao coisas simples. A tentagdo que a literatura
atual sente, de se aproximar cada vez mais do murmdrio
solitdrio, estd ligada a muitas causas, caracteristicas de
nosso tempo, da histéria, do proprio movimento da arte,
e tem por efeito fazer-nos quase ouvir, em todas as gran-
des obras modernas, o que estarfamos expostos a ouvir
se, de repente, ndo houvesse mais arte nem literatura. E
por isso que essas obras sdo Unicas, e por isso também que
elas nos parecem perigosas, pois nasceramn imediata-
mente do perigo e mal o controlam.

Ha certamente muitos meios (tantos quanto obras e
estilos de obra) de dominar a palavra do deserto. A retd-
rica & um desses meios de defesa, concebido de modo
eficaz, e mesmo diabolicamente montado, para conjurar
0 perigo, mas também para tornd-lo necessario e imperio-
so nos pontos justos em que as relagdes com ele podem
tornar-se leves e proveitosas. Mas a retérica é uma prote-
¢do tdo perteita que esquece a razdo pela qual foi organi-
zada: nao apenas para afastar, mas para atrair, desvian-
do-a, a imensidéo falante; para ser wmn posto avan¢ado
no meio da agitagéo das areias, e ndo um pequeno dique
de fantasia que os passeantes vém visitar aos domingos.
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Podemos notar que alguns “grandes” escritores tém
algo de peremptério na voz, no limite do tremor e da cris-
pagao, que evoca, no mbito da arte, a dominagéo do dic-
tare. Dirfamos que se apdiam sobre eles mesmos, ou so-
bre alguma crenga, sobre sua consciéncia firme, mas logo
fechada e limitada, a tim de tomar o lugar do inimigo que
esta neles e que s6 conseguem ensurdecer com a soberba
de sua linguagem, a altura de sua voz e a firme decisao de
sua fé, ou de sua falta de fé.

Qutros tém o tom neuktro, o apagarmento e a trans-
paréncia levemente turva pela qual parecem oferecer, a
palavra solitdria, uma imagem dominada daquilo que ela
é, e como um espelho gelado, para que ela seja tentada a
nele refletir-se — mas, freqiientemente, o espelho perma-
nece vazio.

Admiravel Michaux, o escritor que, no mais intimo de
si, uniu-se a voz estrangeira, e de repente desconfia que
caiu na armadilha, e que aquilo que ali se exprime, com
sobressaltos de humor, ndo é mais sua voz, mas uma voz
que imita a sua. Para surpreendé-la e recuperd-la, ele pos-
sui 0s recursos de um humor redobrado, uma inocéncia
calculada, desvios de esperteza, recuos, abandonos €, no
momento em que vai perecer, a ponta stibita, acerada, de
uma imagem que fura o véu do rumor. Combate extremo,
vitéria maravilhosa, mas despercebida.

Ha também a tagarelice, e o que se chamou de mo-
nélogo interior, que ndo reproduz de nenhuma maneira,
como se sabe, aquilo que o homem diz a si mesmo, pois
o homem ndo fala consigo, e a intimidade do homem
nio é silenciosa mas, na maior parte do tempo, é muda,
reduzida a alguns sinais espagados. O mondlogo interior
é uma imitagdo muito grosseira, que so imita os tragos apa-
rentes do fluxo ininterrupto e incessante da fala nao-fa-
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lante. Nao o esquegamos, a forga dessa fala reside em sua
fraqueza, ela ndo se ouve, € por isso que nao cessamos
de ouvi-la, ela estd o mais perto possivel do siléncio, e é
por isso que o destréi completamente. Enfim, o mondlo-
go interior tem um centro, aquele “Eu” que traz tudo para
si mesmo, enquanto a outra fala ndo term centro, € essen-
cialmente errante e sempre de fora.

E preciso impor-lhe siléncio. E preciso reconduzi-la
ao siléncio que estéa nela. E preciso que ela se esqueca de
si mesma, por um instante, para poder nascer, por uma
tripla metamorfose, a uma fala verdadeira: a do Livro, di-
ria Mallarmé,

CAPITULOV
O LIVRO PORVIR

1. Ecce liber

O Livro: o que significava essa palavra para Mallarmé?
A partir de 1866, ele sempre pensou e disse a mesma coisa.
Entretanto, o mesmo nao ¢ sempre o mesmo. Uma das ta-
refas seria a de mostrar por que e como essa repeticao cons-
fitui 0 movimento que lhe abre, lentamente, um caminho.
Tudo o que ele tem a dizer parece fixado desde o comecgo e,
a0 mesmo tempo, 0s tragos comuns s6 0 sdo grosseiramente.

Lipro numeroso

Tracos comuns: o livro, que desde o comego ja é o Li-
vro, o essencial da literatura, é também um livro, “simples-
mente”. Esse livro tnico € feito de vdrios valumes: cinco
volumes, diz ele em 1866, muitos tomos, afirma ainda em
1885°. Por que essa pluralidade? Ela surpreende, vinda de

5, Em 1867, ele “delimita” o desenvolvimento da Obra a trés poemas
em verso e quatro poemas em prosa. Em 1871, mas aqui o pensamento
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um escritor raro e que, sobretudo em 1885, nio podia du-
vidar de tudo o que nele se recusava i extensio do dis-
curso. Em sua jovem maturidade, ele parece precisar de
um livro com vérias faces, com um lado voltado para o que
chama de Nada, outro para a Beleza, como a Musica e as
Letras, dird ele mais tarde, “sdo a face alternativa agui
alargada em direcdo ao obscuro; cintilante, ali, com certeza de
um fendmeno, o iinico” Vemos que, desde entio, essa plu-
ralidade tinica vem da necessidade de dispor em patama-
res, segundo diferentes niveis, o espago criador, e se ele
fala tdo corajosamente, naquela época, do plano da Obra
como de uma tarefa j& acabada, é porque medita sobre
sua estrutura, a qual ja existe em seu espirito previamen-
te ao conteudo®,

Outro trago invaridvel: desse livro, ele vé primeiro a
disposigdo necessaria, livro “arquitetural e premeditado, e nio
uma compilacdo de inspiracdes do acaso, mesmo que maravilho-
sas”. Essas afirmacdes sao tardias (1885), mas, desde 1868,
cle diz que seu livro é “tdo bem preparado e hierarquizado”
(em outro lugar, diz: “perfeitamente delimitado”) que o au-
tor ndo pode subtrair nada dele, nem mesmo colher nele
determinada “impressdo”, determinado pensamento ou
disposicdo mental. Daf esta notdvel conclusio: se ele qui-

€ um pouco diferente, anuncia um volume de contos, um volume de
poesias, um volume de critica. No manuscrito pdstumo, publicado por
Jacques Scherer, prevé quatro volumes, capazes de diversificarem-se em
vinte tomos.

" 6. Mais tarde, ele exprimira assim a ligagio que, de um volume a
varios outros, repete e amplifica as relacpes muiltiplas presentes em cada
um deles, e prontas para ali se desenvolverem, para se destacarem: “Al-
guma simetria, paralelamente, que, da situacio dos versos na pega se liga d qu-
tenticidade da pega no volume, voa, abre o volume, inscrevendo em vdrios, no
espace espiritual, a rubric ampliada do génio andnimo e perfeito comoe uma exis-
téncia de arte” (CEuvres complétes, Pléiade, Gallimard, p. 367).
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ser, doravante, escrever algo fora da Qbra, 50 poderd es-
crever um “soneto nulo”. Isso anuncia es'tranhamente 0
futuro, pois essa exigéncia de reservar o Livro — que n}n;-
ca serd mais do que sua propria reserva — parece ha.ve— o
destinado a ndo escrever mais do que poemas pulos, isto €,
a dar forca e existéncia poética somente aquilo que exis-
te fora de tudo (e fora do livro que ¢ esse tudco)f mas, as-
sim fazendo, a descobrir o préprio centro do Livro.

... 5em acase

O que significam as palavras ”premz_adit.ado, arquite-
tural, delimitado, hierarquizado”? Todas indicam uma in-
tengio calculadora, a disposigao de um poder de gxtrerga
reflexdo, capaz de organizar necessariamente o conjunto da
obra. Trata-se, primeiramente, de uma preocupagao sim-
ples: escrever segundo regras de composicao estrita; em
seguida, de uma exigéncia mais complexa: escrever de uma
maneira rigorosamente refletida, de acordo com a maesi-
tria do espirito e para assegurar~lhe~seu pleno desenvol-
vimento. Mas hd ainda outra intengao, rep'resenta_lda pela
palavra “acaso”, e a decisdo de suprimir o imprevisto. Em
principio, é sempre a mesma vontade de uma f(’)rrr}’a regra-
da e reguladora. Em 1366, ele escreve a ”C0ppee. O acaso.
ndo enceta um verso, isto é a grande coisa. Mgs acres::enta.
“Vdrios de nds atinginios isso, e creio que as lnf.!has tao per-
feitamente delimitadas, aquilo a que deve_n‘ws: visar acima de
tudo ¢ gue, 1o poema, as palavras — que jd s4o por 'elas mes-
mas suficientes, ndo necessitando recei:ier nenhuma impressiio
de fora — reflitam-se umas nas outras até parecerem nao ter mats

sua cor pripria, mas serem somente as fransicoes de uma es-
cala musical.” Temos ai muitas afirmagdes que os textos
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posteriores aprofundario. Decisdo de excluir o acaso, mas
em concordancia com a decisdo de excluir as coisas reais
e d’e‘recusar, a realidade sensivel, o direito a designacao
poetica. A poesia ndo responde ao apelo das coisas. Ela
na’o_esté destinada a preservd-las, nomeando-as. Pelo con-
trario, a linguagem poética é “a maravilha de transpor um
fato natural para seu quase desaparecimento vibratdrio”. O
acaso serd vencido pelo livro se a linguagem, indo até o
extremo de seu poder, atacando a substancia concreta das
’rfeahda}des particulares, ndo deixar mais aparente senéc;

0 conjzjnto das relagbes existentes em tudo”. A poesia se tor-
na entao o que seria a misica, se reduzida & sua esséncia
silenciosa: um andamento e um desdobramento de pu-
ras relages, isto é, a mobilidade pura.

A tepséo contra o acaso significa: ara o trabalho de
Mallarme para acabar, pela técnica prépria do verso e con-
sideragdes de estrutura, a obra transformadora das pala-
vIas; Ora uma experiéncia de carater mistico ou filoséfico
aqgela’q'ue a narrativa Igitur executou, com uma riqueze;
enigmatica e parcialmente realizada.

Limitando-me aqui a alguns pontos de referéncia
quero somente lembrar que as relagdes de Mallarmé con;
0 acaso sdo dadas num duplo encaminhamento: por um
lado, € a busca de uma obra necessaria que o orienta para
uma Ppesia de auséncia e de negagio, em que nada de
anedotico, nem de real, nem de fortuito deve ter lugar. Mas
por outro lado, dessas poderosas negativas, que agerr;
também na linguagem e que ele s6 parece usar para che-
gar, rasurando o que ¢ vivo, a uma fala rigorosa, sabemos
que faz uma experiéncia direta, de uma importéncia es-
senc1al,.experiéncia que poderfamos chamar de imediata
se precisamente o imediato nio fosse ”imediatamente’:
negado nessa experiéncia. Lembremos somente a decla-
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racio de 1867, a Lefébure: “Criel minha obra somente por
eliminacio, e toda verdade adquirida nascia somente da perda
de uma impressdo que, tendo cintilado, tinha-se consumado e
me permitin, gracas 4s suas trevas dissolvidas, avancar mais
profundamente na sensacio das Trevas Absolutas. A Destrui-
¢cdo foi minha Beatriz.”

... impersonalizado

O livro que € o Livro € um livro entre outros. E um
livco numeroso, que parece se multiplicar por ele mes-
mo, por um movimento que lhe é préprio e no qual a di-
versidade do espaco em que se desenvolve, segundo dife-
rentes profundidades, realiza-se necessariamente. O livro
necessario é subtraido ao acaso. Escapando ao acaso por
sua estrutura e sua delimitacao, realiza a esséncia da lin-
guagem, que desgasta as coisas transformando-as em sua
auséncia e abrindo essa auséncia ao devir ritmico, que €
o movimento puro das relagdes. O livro sem acaso € um
livro sem autor: impessoal. Essa afirmagéo, uma das mais
importantes de Mallarmé, continua colocando-nos em
dois planos: um, que responde as pesquisas de técnica e de
linguagem (&, por assim dizer, 0 lado Valéry de Mallarmé);
outro, que responde a uma experiéncia, aquela que as
cartas de 1867 vulgarizaram. Uma ndo existe sem a outra,
mas suas relacdes nio foram elucidadas.

Seria necessdrio um estudo minucioso para precisar
todos os nfveis em que Mallarmé dispde sua afirmacao.
As vezes, ele quer dizer somente que o livro deve perma-
necer andnimo; o autor se limitard a nédo assina-lo (“ad-
wmitido o volume nio comportar nenhum signatdrio”). Nao ha
relacdes diretas, e ainda menos de posse, entre 0 poema
e o poeta. Este ndo pode atribuir-se aquilo que escreve.
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E aquilo que escreve, mesmo que sob seu nome, perma-
nece essencialmente sem nome.
Por que esse anonimato? Podernos ver uma resposta
quando Mallarmé fala do livro como se este j4 existisse,
inato em nds e escrito na natureza: “Acredito que tudo isso
estd escrito na natureza, de modo que 6 se deixe de olhos fe-
chados os interessados a nada ver. Essa obra existe, todo o mun-
do tentou fazé-la, sem o saber; nio existe um génio ou um pa-
lerma que ndo tenha encontrado um traco dela, sem o saber”
Essas observagdes respondem a uma enquete e 56 dizem,
talvez, o que é acessivel a uma curiosidade exterior. Com
Verlaine, ele ndo se exprime diferentemente. Escreve em
outra ocasiao: “Uma ordenagio do livro de versos brota inata
ou em toda parte, elimina o acaso; entretanto isso é necessdrio
para omitir o autor.” Mas aqui o sentido j& é outro: Mallar-
mé sentiu a tentagdo do ocultismo. O ocultismo ofere-
ceu-se como uma solucdo aos problemas a ele propostos
pela exigéncia literdria. Essa solucio consiste em separar
a arte de alguns de seus poderes, em tentar realiza-los a
parte, transformando-os em poténcias imediatamente uti-
lizéveis para fins préticos. Solugio que Mallarmé ndo acei-
ta. Citam-se suas declarages de simpatia, mas negligen-
clam-se as reservas que sempre as acompanham: “Ndo,
vocés nio se contentam como eles [os pobres cabalistas], por
inatencdo e mal-entendido, em destacar de uma Arte operagdes
que Ihe sao integrais e fundamentais para realizd-la errada-
mente, € ainda uma veneragio indbil. Vocés apagam nela até
mesmo o sentido inicial, sagrado...””

7. Mallarmé opde, aqui, os jornalistas e os pobres cabalistas, acusa-
dos de terem matado, por envenenamento, o abade Boullan, Ora, do
ponto de vista da Arte, os primeiros sdo muito mais culpados do que 0s
segundos, embora estes errem “destacando de uma Arte operagbes que
lhe sdo integrais”. (A magia ndo deve ser separada da arte.)
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Para Mallarmé, ndo pode haver outra magia senao a
literatura, a qual s se cumpre enfrentandg a si mesma,
de umna maneira que exclui a magia. Ele explica que, se ‘ha
somente duas vias abertas a pesquisa mental, a estética
e a economia politica, “é desta wltima visada, principalmen-
te, que o alguimista foi o glorios:o, apr:essado e conﬁﬁo precur-
sor”. A palavra “apressado” é notavel. A impaciéncia ca-
racteriza a magia, ambiciosa de dominar 1med1§tagigqte
a natureza. Pelo contrdrio, é a paciéncia que preside a aﬁ?—
magdo poética®. A alquimia pretende criar e fazer. A poesia
des-cria e institui o reino do que néo existe e nao pode,
designando ao homem como sua vocagao suprema algo
que ndo pode ser enunciado em termos de pod’er (é pre-
ciso notar que estamos, aqui, no oposto de Valéry).

Mallarmé, que alias s teve contatos mundanos com
as doutrinas ocultistas, foi sensivel as analogias extetio-
res. Tomou-lhes de empréstimo algumas palavras, uma cer-
ta cor, recebeu delas certa nostalgia. O livro escrito na na-
tureza evoca a Tradig@o transmitida desde a origem e con-
fiada & guarda dos iniciados: livro oculto e vc?neravel que
brilha por fragmentos, aqui e ali. Os romanticos alemaes
exprimiram o mesmo pensamento dp livro anico e abso-
luto. Escrever uma Biblia, diz Novalis, eis a loucura que
todo homem entendido deve acother para ser completo.
Ele nomeia a Biblia como o ideal de todo livro, e Friedrich

Schlegel evoca “o pensamento de um livro 1nf1n1tp, ab-
solutamente livro, o livro absoluto”, enquanto Novalis pre-
tende ainda utilizar a forma poética do Mirchen [Contos
de fadas] no projeto de continuar a Biblia. (M:?s‘, aqui, afas-
tamo-nos muito de Mallarmé. Veja-se sua critica severa a
Wagner: “Se o espirito francés, imaginativo e abstrato, por-

8. Prose pour des Esseintes.
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tanto poético, lanca wm brilho, ndo serd dessa maneira: ele tem
repugndricia pela Lenda, e nisso estd de acordo com a Arte em
sua integridade, que é inventiva.”)

Ha sem davida um nivel em que Mallarmé, expri-
mindo-se & maneira dos ocultistas, dos romanticos ale-
maes e da Naturphilosophie, estd disposto a ver no livro o
equivalente escrito, o préprio texto da natureza universal:
“Quimera, ter pensado nisso o atesta... gue Mmais ou menos
todos os livros contenham a fusio de algumas repeticdes con-
tadas: ou mesmo que ele seria apenas um ~ no mundo, sua lei -
biblia como a simulam as nacdes...”® E uma de suas tendén-
cias, ndo podemos negé-lo (da mesma forma, ele sonha
com uma lingua que seria “materialmente a verdade”).

Mas hd outro nivel em que a afirmacéo do livro sem
autor toma um sentido muito diferente e, a meu ver, mui-
to mais importante. “A obra implica o desaparecimento elo-
cutdrio do poeta, que cede a iniciativa as palavras, mobiliza-
das pelo chogue de sua desigualdade...” “O desaparecimento
elocutdrio do poeta” é uma expressio muito proxima da-
quela que se encontra na famosa frase: “Para que a marg-
vilha de transpor um fato natural para seu quase desapareci-
mento vibratdrio, segundo o jogo da fala, entretanto, sendo [para
que dele emane, sem o embarago de uma lembranca proxima
o concreta, a nogdo pura).” O poeta desaparece sob a pres-
sdo da obra, pelo mesmo movimento que faz desapare-
cer a realidade natural. Mais exatamente: nio basta di-
Z€r que as coisas se dissipam e o poeta se apaga, € preciso

9. Mas, se cotejarmos este texto com aquele em que ele propde re-
duzir todo ¢ teatro a uma peca tinica e multipla, “desdobrando-se parale-
larnente a wm ciclo recomegada de anos”, veremos que estd aqui provavelmen-
te longe das visadas roméanticas e ocultistas: o que escrevemos € neces-
sariamente 0 mesmo, € o devir do que € o mesmo &, em seu recomego,
de uma riqueza infinita ((Euvres compiétes, p. 313).

“
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ainda dizer que ambos, sofrendo o suspense de uma des-
truicdo verdadeira, afirmam-se nesse desaparecimento e
no devir desse desaparecimento — uma vibratéria, outra
elocutéria. A natureza é transposta pela palavra no mo-
vimento ritmico que a faz desaparecer, incessante e infi-
nitamente; e o poeta, pelo fato de falar poeticamer}te, de-
saparece nessa fala e se torna o préprio desaPare’zc.lmento
que se realiza nessa fala, Ginica iniciadora e principio: fon-
te. “Poesia, sagragdo.” A “omissdo de si”, a “morte como um
tal”, que esta ligada & sagragdo poética, faz da poesia um
verdadeiro sacrificio, mas nao com vistas a turvas exalta-
¢Oes magicas — por uma razao quase técnica’: {"3 que aque-
le que fala poeticamente se expde a essa espec1elde morte,
que estd necessariamente em agdc na verdadeira fala.

“feito, sendo”

O livro € sem autor porque se escreve a partir do desa-
parecimento falante do autor. Ele precisa do escritor, na
medida em que este é auséncia e lugar da auséncia. O 1¥—
vro € livio quando nio remete a alguém que o tenha fei-
to, tao puro de seu nome e livre de sua existéncia quaqto
do sentido préprio daquele que o [é. Se 0 homem fortuito
- o particular — nao tem lugar no livro como gutor, COmo
o leitor poderia ser ai importante? “Impersonalizado, o volu-
me, na mesma medida em que dele nos separamos como autor,
ndo reclama a aproximagdo de qualguer leitor. Tal, satba, entre
0s acessorios humanos, ele tem lugar sozinho: feito, sendo.”

Essa ultima afirmacdo € uma das mais gloriosas de
Mallarmé. Ela retine, sob uma forma que traz a marca da
decisdo, a exigéncia essencial da obra. Sua solidao, sua
completa realizagdo, a partir dela mesma, de algo como
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um lugar; a dupla afirmagéo nela justaposta, separada
por um hiato légico e temporal do que a faz ser e do ser
em que ela se pertence, indiferente ao “fazer”; portanto
a simultaneidade de sua presenca instantinea e do devir
de sua realizagdo: logo que é feita, cessando de ter sido
feita e ndo dizendo nada mais do que isto: que ela é.
Estamos, aqui, tdo longe quanto possivel do Livro
da tradigdo romantica e da tradicdo esotérica. Este é um
livro substancial, que existe pela verdade eterna da qual
é a divulgagao oculta, embora acessivel: divulgacio que
coloca aquele que o consegue em posse do segredo e do
ser divinos. Mallarmé rejeita a idéia de substéncia, como
a idéia da verdade permanente e real. Quando nomeia o
essencial ~ quer seja o ideal, o sonho -, isso sempre se re-
fere a algo que s6 tem por fundamento a irrealidade reco-
nhecida e afirmada da fic¢do. Dai que seu maior problema
seja: existe alguma coisa como as Letras? De que maneira
a literatura existe? Sabe-se, também, que Mallarmé retira
toda realidade ao presente: “... ndo existe presente, ndo —
um presente ndo existe”; “Mal informade aguele gue se decla-
re seu proprio contempordneo...”. E, pela mesma razéo, ele ndo
admite nenhuma passagem no devir histérico, em que
tudo seria corte e ruptura: “tudo se interrompe, efetivo, na
histéria, poucas transfusdes”. Sua obra é ora imobilizada
numa virtualidade branca, imével, ora — e é o mais signi-
ficativo — animada por uma extrema descontinuidade tem-
poral, entregue a mudangas de tempo, a acelera¢des, len-
tiddes, “paradas fragmentdrias”, sinal de uma esséncia to-
talmente nova da mobilidade, em que outro tempo se
anunciaria, tdo estranho a permanéncia eterna quanto a
duracao cotidiana: “agui adiantando, ali rememorando, no
futuro, no passado, sob uma aparéncia falsa de presente”.
Sob essas duas formas, o tempo expresso pela obra,
contido por ela, interior a ela, € um tempo sem presente.

|
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E, igualmente, o Livro nunca deve ser olhado como es-
tando verdadeiramente ali. Ndo podemos té-lo em mao.
Entretanto, se é verdade que nao ha presente, se o pre-
sente é necessariamente inatual e, de certa forma, falso €
ficticio, ele serd o tempo por exceléncia da obra irreal, ndo
mais aquele que ela exprime (este é sempre passado ou
futuro, salto sobre o abismo do presente), mas aquele em
que ela se afirma na evidéncia que lhe é propria, quan-
do, pela coincidéncia de sua prépria irrealidade com a ir-
realidade do presente, ela faz existir uma pela outra, numa
luz de reldmpago que ilumina, a partir da obscuridade da
qual é apenas a concentragdo ofuscante. Negando o pre-
sente, Mallarmé o reserva & obra, fazendo desse presente
o da afirmacio sem presenga, em que aquilo que é brilha
a0 mesmo tempo que se desvanece (“o instante que eles
ai brilham e morrem numa flor rdpida, sobre alguma trans-
paréncia etérea”). A evidéncia do livro e seu brﬂhq manifes:
to sdo portanto tais que dele devemos dizer que €, que esta
presente, ji que sem ele nada estaria jamais presente, mas
que, no entanto, ele estd sempre em falta com re}agao as
condicdes da existéncia real: sendo, mas impossivel.
Jacques Scherer diz que 0 manuscrito péstumo™” mos-
tra bem que o livro, contrariamente &s zombarias dos cri-

10. O manuscrito que Henri Mondor entregou a Jacques Scherer
foi cuidadosamente organizado por este e publicado sob o titulo: Le “Livre”
de Mallarmé, Premiéres recherches sur des documents inédits. Esse manus-
crito nos esclarece acerca do projeto central? Talvez, mas com a condigio
de ndo nos fazer crer que estamos materialmente diante do manuscrito do
Livro. De que se compe esse “Livro”? N&o de um texto continuo, como
Igitur, nem de longos fragmentos ainda separados, mas de infimas no-
tas, palavras isoladas e niimeros indecifraveis, jogados sobre folhas soltas.
Todas essas folhas ¢ essas notas se referem a um mesmo trabalho? Nés
o ignoramos. A ordem em que estdo hoje publicadas tem algoa vercoma
ordem em que foram encontradas depois da morte de Mallarmé, e que
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ticos, ndo era de modo algum uma fbula, e que Mallarmé
refletiu seriamente sobre sua realizacio efetiva. Obser-
vagao talvez ingénua. Quase todos os escritos tedricos de

mesmo entdo podia ser apenas uma classificagiio ao acaso ou a ordena-
4o acidental de um antigo trabalho? Também nio sabemos. Ignoramos,
€ is50 € 0 mais grave, o que essas notas conservadas, ndo se sabe por
qual decisdo, representam com relacéo a todas as outras que — diz Hen-
ri Mondor - foram destruidas em sua maioria. Por conseguinte, ignora-
mos o lugar que Thes era destinado por Mallarmé no conjunto de sua pes-
quisa: talvez elas nio significassem nada que jd ndo lhe parecesse um
pouco estranho, talvez elas fossem, nio o que ele acolhia, mas o que teria
deixado de acolher, ou ainda pensamentos superficiais redigidos longe
dele e como uma diversdo. Enfim, j4 que ele s6 reconhecia sentido e rea-
lidade naquilo que estava expresso na estrutura apropriada e na firme-
za formal de sua lingnagem, essas notas informes néo tinham para ele
nenhum valor, e ele proibia que nelas se distinguisse alguma coisa: era
0 préprio indistinto. Incerteza quanto a data ou as datas dessas notas,
seu pertencimento, sua coeréncia exterior, sua orientacio ¢ mesmo sua
realidade. Assim se apresenta, como a publicacio mais arriscada, com-
posta de palavras fortuitas, dispersas de maneira aleatéria sobre folhas
reunidas por acidente, o tnico livro essencial que parece escrito por ele
mesmo para submeté-lo ao acaso. Fracasso gue ndo tem nem mesmo o
interesse de ser o de Mallarmé, ja que é obra ingénua de editores pos-
tumoes, muito semelhantes aos viajantes que, de tempo em tempo, nos
trazem pedagos da Arca de Noé¢ ou lascas de pedra representando as
Tabuas da Let quebradas por Moisés, Tal ¢, pelo menos, o primeiro pen-
samento diante desses documentos apresentados como um esbogo do
Livro. Mas o segundo pensamento ¢ diferente: a publicagio dessas pa-
ginas quase vazias, com palavras mais desenhadas do que escritas, que
nos fazem tocar o ponto em gue a necessidade se encontra com a ima-
gem da pura dispersao, talvez ndo tivesse desagradado a Mallarmé.
Lembrarei entretanto, nio para indignar-me, mas para evocar a
interessante ruptura moral & qual consentem os homens mais probos,
cada vez que se coloca a questdo de publicagbes péstumas, que esse ma-
nuscrito foi publicado contra a vontade formal do escritor. Se o caso de
Kafka ¢ ambiguo, o de Mallarmé ¢ claro. Mallarmé morre inesperada-
mente. Entre a primeira crise - da qual ele se recupera, e que ¢ ainda
apenas umna ameaga incerta - e a segunda, que acaba com ele em poucos

S
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Mallarmé fazem alusdo a esse projeto da Obra, sdo seu
pensamento constante e dao, a respeito dela, visdes cada
vez mais aprofundadas e de tal ordem que a Obra nao rea-
lizada se afirma, para nds, de uma maneira entretanto es-

instantes, passam-se poucas horas. Mallarmé aproveita esse sursis para
redigir uma “recomendagdo quanto @ meus papéis”. Ele queria que tudo
fosse destruido. “Queimem, por conseguinte: nio hd ali nenhuma heranga li-
terdria, meus pobres filhos.” Ainda mais: ele recusa qualquer ingeréncia es-
trangeira e qualquer exame curioso: o que deve ser destruido deve ser
subtraido previamente a todos os olhares. “Néo submetan: nem mesto d apre-
ciagdo de aiguém: ou recusem toda ingeréncia curiosa ou amical. Digam que
neles ndo se distingue nada, o que alids ¢ verdade.” Vontade firme; vontade
imediatamente negligenciada e tornada va. Os mortos sdo bem frigeis.
Alguns dias mais tarde, Valéry ja é autorizado a olhar os papéis e, hd cin-
glienta anos, com uma regularidade constante e surpreendente, ndo ces-
sam de se publicarem inéditos importantes e incontestaveis, como se
Mallarmé nunca tivesse escrito tanto quanto depois de morto.

Conhego a regra formulada por Apollinaire: “Deve-se publicar
tudo.” Ela faz sentido. Atesta a tendéncia profunda daquile que estd es-
condido a vir a luz, do segredo & revelagio sem segredo, de tudo o que
¢ caladoe a afirmacio publica. Ndo € uma regra nem um principio. E a
poténcia sob o reino da qual cai todo aquele que escreve, de ma{leir‘a
ainda mais dura se este a ela se opde ou a contesta. A mesma poténcia
confirma o cardter impesscal das obras. O escritor ndo tem nenhum di-
reito sobre elas e ndo ¢ nada em face delas, estd sempre jé morto e supri-
mido. Que sua vontade, portanto, ndo seja feita. Logicamente, se julga-
mos conveniente ignorar a intengio do autor depois de sua morte, de-
verfamos aceitar que também a ignordssemos enquanto ele est vive. Ora,
enquanto ele esta vivo, 0 que acontece é aparentemente o contrério..O
escritor quer publicar e o editor nao o quer. Mas ¢ apenas uma aparéncia.
Pensemos em todas as forgas secretas, amicais, opinidticas, insélitas,
que se exercem sobre nossa vontade, para nos forgar a escrever e a pu-
blicar o que néo queremos. Visivel-invisivel, a poténcia esta sempre ali,
n&o ligando a minima para nds e, para nossa surpresa, roubando nos-
sos papéis de nossas proprias maos. Os vivos s&o bem frageis.

Que poténeia é essa? N&o é nem o leitor, nem a sociedade, nem ¢ Es-
tado, nem a cultura. Dar-lhe um nome e realiza-la, em sua propria irreali-
dade, foi também o problema de Mallarmé. Ele a chamou de “o Livro”.

- 13
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sencial. Os que sio indiferentes a esse género de garantia
e continuam a ver, em Mallarmé, alguém que, durante trin-
ta anos, enganou a todos falando soberbamente de uma
Obra nula, e agitando com um ar misterioso papeluchos
insignificantes, ndo serdo convencidos por essas novas pro-
vas. Pelo contrdrio, achardo nesses detalhes com os quais,
em torno de um livro inexistente, s30 minuciosamente
tratadas todas as questdes materiais e financeiras de sua
publicagao, os sintomas de um estado mérbido bem co-
nhecido e perfeitamente catalogado.

E preciso dizer mais: se o livro existisse, eu gostaria
de saber como Jacques Scherer se arranjaria para nos di-
zer: Ecce liber, e fazer com que o reconhecéssemos, se a
essencia desse livro é tornar irreal seu préprio reconhe-
cimento, sendo, além disso, o conflito infinito entre sua
presenca evidente e sua realidade sempre problematica.

“Memorduvel crise”

O gue se pode reter, entretanto, das condicdes pra-
ticas (balzaquianas) — financiamento, tiragem, preco de
venda — nas quais 0 manuscrito busca projetar a realiza-
¢do da obra, é que elas confirmam a extrema atencio que
Mallarmé sempre concedeu as possibilidade de acao his-
torica e do proprio devir literdrio. J4 hd algum tempo co-
megamos a perceber que Mallarmé ndo estava constan-
temente fechado em seu saldo da rua de Rome. Ele se in-
terrogou acerca da histéria. Interrogou-se acerca das re-
lagdes entre a agdo geral — fundamentada na economia
politica - e aquela que se determina a partir da obra (“z
agdo restrita”). Constatando que, para o escritor, “a épo-
ca” € talvez sempre um “tinel”, um tempo de intervalo,
um entretempo, exprimiu a idéia de que, melhor do que se

#
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arriscar segundo circunstancias que ndo poderiam nunca
ser totalmente favoraveis, era preferivel langar-se contra
toda oportunidade histérica, nada fazendo para ajustd-las
ao tempo, mas, pelo contrario, pondo em evidéncia o con-
flito, o dilaceramento temporal, a fim de extrair, destes,
um esclarecimento. A obra deve pois ser a consciéncia do
desacordo entre “a hora” e o jogo literdrio, e essa discor-
dancia faz parte do jogo, ¢ o préprio jogo'.

Mallarmé nac fol menos atento a crise maior que
atravessa, em seu tempo, a literatura. Cessaram, enfim,
de ver nele um poeta simbolista, assim como néo se pen-
sa mais em aproximé-lo de Holderlin e do romantismo.
Nao se trata absolutamente da peripécia simbolista quan-
do, em A muisica e as letras, ele formula da maneira mais
clara a crise que foi primeiramente a sua, trinta anos an-
tes, vendo nela, com razéo, uma crise histérica prépria da
geragdo recente: ”... em agitacdo, gragas @ geragdo recente, o
ato de escrever perscrutou-se até sua origem. Muifo adiante,
pelo menos, quanto ao ponto, e o formulo: — A saber se é opor-
tuno escrever.” E logo depois: “Algo como as Letras existe?...
Poucos se confrontaram com esse enigma, que ensombrece, as-
sim como o faco, tardiamente, tomado por uma brusca divi-
da concernente aquilo de que gostaria de falar com entusias-
mo.” “Intimacdo extraordindria”, 3 qual sabemos que ele
responde: “Sim, a Literatura existe e, por assim dizer, sozi-
nha, a excecdo de tudo.”

O projeto e a realizacdo do Livro sdo claramente li-
gados a esse questionamento radical. A literatura sé po-
deria ser concebida em sua integralidade essencial a par-
tir da experiéncia que lhe retira as condicdes usuais de
possibilidade. Foi assim para Mallarmé, j que, ao conce-
ber a Obra, é no momento justo em que, tendo “sentido

11. CEuwres complétes, p. 373,
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sintomas muito inquietantes causados pelo simples fato de
escrever”, escreve doravante porque escrever deixa de se
apresentar a ele como uma atividade possivel, “ Tempes-
tade, lustral.” Somente essa tempestade, durante a qual to-
das as convengdes literdrias sdo arrebatadas, e que obriga
a literatura a buscar seu fundamento ali onde dois abis-
mos se juntam, tem como conseqiiéncia urm outro trans-
torno. Mallarmé a ele assiste com uma surpresa capital:
“Trago, de fato, novidades... Caso como esse ainda nio se viu.
Tocaram no verso”; “Os governos mudam: sempre a prosédia
permanece intacta”. Eis o tipo de acontecimento que, a
seu ver, deve definir essencialmente a histéria. A histéria
se reverte porque ha uma mudanga total da literatura, a
qual sé se funda contestando-se radicalmente e se inter-
rogando “até a origem”. Mudanga que se traduz, primei-
ramente, pelo questionamento da métrica tradicional.
Grave atentado, para Mallarmé. Por qué? Isso néo fica
claro. Ele sempre afirmou - é uma de suas observagdes
maits constantes — que em toda parte onde ha ritmo, ha
verso, e que so importam a descoberta e o dominio dos
puros motivos ritmicos do ser. Reconheceu que, para que
tudo possa chegar 4 fala, a quebra dos grandes ritmos lite-
rarios era indispensavel. Mas ao mesmo tempo, falando
dessa prosédia agora negligenciada, ele fala de uma pausa
da poesia, do intervalo que ela atravessa, concedendo-se
um lazer, como se o verso tradicional marcasse, por sua fal-
ta, a ruptura da propria poesia. Tudo isso nos faz pressen-
tir a grande transformagédo que o atentado contra a rima
“guardid” representa para ele. Entretanto, sua tltima obra
€ um “poema”. Poema essencial (¢ nfo um poema em
prosa), mas que, pela primeira e tnica vez, rompe com a
tradi¢do: ndo apenas consente a ruptura, mas inaugura in-
tencionalmente uma arte nova, arte ainda por vir e o por-
vir como arte. Decisao capital e obra ela mesma decisiva.

————————————————————————

PARA ONDE VAI A LITERATURA? 343

2. Um novo entendimento do espaco literario

Se (de maneira um pouco apressada) admitirmos que
Mallarmé sempre reconheceu, no verso tradicional, o meio
de vencer o acaso “palavra por palavra”, veremos que h4,
em Um lance de dados, uma estreita correspondéncia en-
tre a autoridade da frase central, declarando invencivel o
acaso, e a rentincia a forma menos casual de todas: o
verso antigo. A frase “Usm lance de dados jamais abolird o
acaso” nao faz mais do que produzir o sentido da forma
nova cuja disposicao ela traduz. Mas, assim fazendo, e ja
que hé uma correlagao precisa entre a forma do poema e
a afirmagdo que o atravessa, sustentando-o, a necessida-
de se restabelece. O acaso néo ¢ liberado pela ruptura do
verso regrado: pelo contrédrio, sendo precisamente ex-
presso, ele estd submetido a lei exata da forma que lhe
corresponde e a qual deve corresponder. O acaso é, se-
n&o vencido, pelo menos captado no rigor da fala e ele-
vado a figura firme de uma forma em que ele € encerra-
do. Dai, novamente, como uma contradigdo que abranda
a necessidade.

Reunido pela dispersac

N3o é menos firmemente indicada, em Um lance de
dados, a prépria obra que ele constitui e que néo faz do
poema uma realidade presente ou somente futura, mas,
sob a dimensao negativa de um passado irrealizado e de
um futuro impossivel, o designa na extrema distancia de
urn talvez excepcional. Se nos basearmos apenas nas cer-
tezas que determinam a produgéo real das coisas, tudo
estd ali disposto para que o0 poema ndo possa acontecer.

A A e
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Um lance de dados, cuja presenca certa nossas maos, nos-
s0s olhos e nossa atengdo afirmam, é nio apenas irreal e
incerto, mas s podera existir se a regra geral, que da ao
acaso status de lei, se romper em alguma regido do ser, 14
onde 0 que € necessdrio e o que é fortuito serdo ambos
vencidos pela forga do desastre. Obra que portanto nio
estd ali, mas esta presente na tinica coincidéncia com o
que estad sempre além. Um lance de dados s6 existe na me-
dida em que exprime a extrema e requintada improbabi-
lidade desse poema, dessa Constelagéo que, gragas a um
talvez excepcional (sem outra justificativa a ndo ser o vazio
do céu e a dissolugio do abismo), se projeta “sobre algu-
ma. supetficie vacante e superior”: nascimento de um espaco
ainda desconhecido, o proprio espago da obra.

Muito préximo, entdo, do Livro, pois sé o Livro se
identifica com o antincio e a espera da obra que ele é, sem
outro contetido a ndo ser a presenca de seu futuro infi-
nitamente problemadtico, estando sempre antes de poder
ser e nao cessando de estar separado e dividido para re-
sultar, no fim, em sua prépria divisdo e em sua prépria
separagdo. “Vigiando duvidando rolando brilhando e medi-
tando.” Seria necessdrio determo-nos aqui sobre essas cin-
co palavras pelas quais a obra se apresenta, na invisibili-
dade do devir que lhe é préprio. Cinco palavras muito
puras de toda provocagao mégica e que, na tensao inde-
finida em que parece elaborar-se um novo tempo, o tempo
puro da espera e da atengao, solicitam somente o pensa-
mento para que este vigie o brilho do movimento poético.

Naturalmente, néo direi que Um lance de dados é o
Livro, afirmacéo que a exigéncia do Livro privaria de todo
sentido. Mas, muito mais do que as notas reanimadas
por Jacques Scherer, o poema dé ao Livro apoio e reali-
dade, ele ¢ sua reserva e sua presenca sempre dissimulada,

#
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o risco de sua aposta, a medida de seu desafio desmedido.
Do Livro, ele tem o carater essencial: presente com o tra-
¢o de reldmpago que o divide e retine, e no entanto ex-
tremamente problematico, a ponto de continuar sendo,
mesmo hoje, para nés tao familiarizados (acreditamos)
com tudo o que ndo é familiar, a obra mais improvavel.
Poderiamos dizer que assimilamos, de maneira mais ou
menos feliz, a obra de Mallarmé, mas ndo Um lance de
dados. Um lance de dados anuncia um livro completamente
diferente do livro que ainda € 0 nosso: ele deixa pressen-
tir que aquilo que chamamos de livro segundo o uso da
tradigdo ocidental, no qual o olhar identifica ¢ movimento
da compreensdo com a repeti¢do de um vai-e-vem linear,
s se justifica pela facilidade da compreensdo analitica.
No fundo, precisamos reconhecer o seguinte: temos os li-
vros mais pobres que se possam conceber, e continuamos a
ler, depois de alguns milénios, como se estivéssemos sem-
pre comecando a aprender a ler.

E, a0 mesmo tempo, no sentido da maior dispersao
e no sentido de uma tensao capaz de reunir a infinita di-
versidade, pela descoberta de estruturas mais complexas,
que Um lance de dados orienta o futuro do livro. O espi-
rito, diz Mallarmé depois de Hegel, é “dispersao voldtil”.
O livro que recolhe o espirito recolhe, portanto, um po-
der extremo de explosao, uma inquietude sem limites, que
o livro nao pode conter, que exclui todo contetido, todo
sentido limitado, definido e completo. Movimento de diés-
pora que nunca deve ser reprimido, mas preservado e
acolhido como tal, no espago que se projeta a partir dele
e ao qual esse movimento apenas responde, resposta a
um vazio infinitamente multiplicado, onde a dispersao
toma forma e aparéncia de unidade. Um livro assim, sem-
pre em movimento, sempre no limite do esparso, serd
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também sempre reunido em todas as direcdes, pela pro-
pria dispersdo e segundo a divisio que lhe é essencial,
que ele nao faz desaparecer, mas aparecer, mantendo-a
para nela se realizar.

Um lance de dados nasceu de um entendimento novo
do espago literdrio, um espago onde podem ser engendra-
das, por meio de novas relagdes de movimento, novas
relacdes de compreenséo. Mallarmé sempre teve cons-
ciéncia do fato, mal conhecido até ele e talvez depois dele,
de que a lingua era um sistema de relagdes espaciais in-
finitamente complexas, cuja originalidade nem o espaco
geométrico ordindrio nem o espago da vida prética nos
permitem captar. Nada se cria e nada se diz de maneira
criativa sendo pela aproximagdo prévia do lugar de extre-
ma vacancia onde, antes de ser falas determinadas e ex-
pressas, a linguagem € o movimento silencioso das rela-
¢Oes, isto €, “a escansao ritmica do ser”. As palavras sé
estdo ali para designar a extensdo de suas relacdes: o es-
pago em que elas se projetam e que, mal é designado, se
dobra e redobra, ndo estando em nenhum lugar onde
esta”. O espago poético, fonte e “resultado” da linguagem,
nunca existe como uma coisa: mas sempre “se espaca e se
disseming”. Daf o interesse de Mallarmé por tudo o que
o conduz para a esséncia singular do lugar: o teatro, a dan-

12. Poderiamos aqui indicar que a atenciio concedida por Heideg-
ger a linguagem, e que tem um cardter de extrema urgéncia, € atengio s
palavras consideradas & parte, concentradas nelas mesmas, e tais pala-
vras tidas como fundamentais e atormentadas até que se faca ouvir, na
histéria de sua formacio, a histdria do ser — mas nunca as relagdes entre
as palavras, e menos ainda ao espago anterior que essas relacoes supdem,
€ cujo movimento origindrio é o 1inico que torna possivel a linguagem
com¢ desdobramento. Para Mallarmé, a linguagem nio ¢ feita de pala-
VIas, Mesmo que puras: ela é aquilo em que as palavras j4 estdo sempre
desaparecidas, e o movimento oscilante de aparigio e desaparecimento.
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¢a, sem esquecer que é também préprio dos pensamen-
tos e sentimentos humanos produzirem um “meio”. “Toda
emogdo sai de nds, alarga um meio; ou em nds funde e o in-
corpora.” A emogdo poética nao é, pois, um sentimento
interior, uma modificacdo subjetiva, mas é um estranho
fora no qual somos jogados em nos, fora de nds. Assim,
acrescenta ele, a danca: “Assim essa emanagio nuiltipla em
torno de uma nudez, grande pelos vos contraditérios em que
esta se ordena, tempestuosos, planando a amplia até dissolvé-la:
central...”

Essa nova lingua que, segundo pretendem alguns,
Mallarmé criou por ndo se sabe que desejo de esoteris-
mo — e que Jacques Scherer estudou muito bem hé tempos
- € umna lingua estrita, destinada a elaborar, segundo no-
vas vias, 0 espago proprio da linguagem, que nds, em nos-
sa prosa cotidiana assim como no uso literario, reduzimos
a uma simples superficie percorrida por um movimen-
to uniforme e irreversivel. A esse espago, Mallarmé resti-
tui a profundidade. Uma frase nado se contenta com desen-
rolar-se de maneira linear; ela se abre; por essa abertura,
sobrepdoem-se, soltam-se, afastam-se e juntam-se, em
diferentes niveis de profundidade, outros movimentos de
frases, outros ritmos de falas, que se relacionam uns com
os outros segundo firmes determinagdes de estrutura, em-
bora estranhas a ldgica comum - 16gica de subordinagao -
a qual destrdi o espaco e uniformiza o movimento. Mal-
larmé é o tnico escritor que pode ser considerado pro-
fundo. Ele ndo o é de maneira metaférica, e em razdo do
sentido intelectual daquilo que diz; mas o que diz supde
um espago com vdrias dimensdes, e s6 pode ser ouvi-
do segundo essa profundidade espacial que precisamos
apreender simultaneamente em diferentes niveis {(alids,
o que quer dizer a férmula que usamos: “isto é profundo”?
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A profundidade do sentido consiste no passo para tras —
a distancia — que o sentido nos faz dar com relagio a ele).

Um lance de dados é a afirmacio sensivel desse novo
espaco. E esse espago transformado em poema. A ficgdo
que nele se opera nao parece ter outro objetivo — pela ex-
periéncia do naufragio, do qual nascem e no qual se exte-
nuam figuras cada vez mais sutilmente alusivas a espa-
¢os sempre mais longinquos — sendo chegar a dissolugao
de toda extensio real, a “neutralidade idéntica do abismo”
com a qual, no ponto extremo da dispersio, nada mais se
afirma exceto o lugar: o nada como o lugar onde nada tem
lugar. Sera entao o eterno nada que Igitur procurava atin-
gir? Uma pura e definitiva vacincia? Ndo, mas bulicio
indefinido de auséncia, o “inferior marulho qualquer”, as
“paragens do vago onde toda realidade se dissolve”, sem que
essa disselugdo possa jamais dissolver o movimento des-
sa dissolugdo, devir incessantemente por vir na profun-
deza do lugar.

Org, € o lugar, “hiante profundeza” do abismo que, re-
vertendo-se a altitude da exce¢ao, funda o outro abismo
do céu vazio, para ai tomar a forma de uma Constelagio:
dispersao infinita juntando-se na pluralidade definida de
estrelas, poema em que, das palavras restando apenas o
espago, esse espaco se irradia em puro brilho estelar.

O espago poético e o espago cdsmico

E evidente que, se o pensamento poético de Mallarmé
se formula de modo privilegiado em termos de universo,
nao € apenas por influéncia de Poe (Eureka, O poder da pa-
lavra), mas antes por exigéncia do espago criador, criador
como infinitamente vazio e de um vazio infinitamente

-—————*—
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movedico. O didlogo de Brinde fiinebre nos permite pres-
sentir a qualificagdo que, segundo Mallarmé, convém ao
homem: ele é um ser de horizonte; é a exigéncia dessa
distincia que existe em sua fala, alargando, mesmo por
sua morte, o espago com o qual ele se confunde desde
que fala:

Q nada para esse Homem abolido de outrora:
“Lembranca de horizontes, o que és tu, ¢ Terra?”
Brada esse sonho; e, voz cuja claridade se altera,
O espago tem por bringuedo o grito: “Ndo sei!”

Entre o terror de Pascal diante do siléncio eterno do
espaco e 0 encantamento de Joubert em face do céu cons-
telado de vazios, Mallarmé dotou o homem de uma ex-
periéncia nova: o espago Como aproximagao de um eutro
espago, origem criadora e aventura do movimento poé-
tico. Se ao poeta pertencem a angustia, a preocupagao com
aimpossibilidade, a consciéncia do nada e o tempo do de-
samparo que é seu tempo, “tempo do intervalo e do in-
terregno”, seria inexato, como se costuma fazer, colocar
sobre o rosto de Mallarmé a méscara estbica e ver nele
apenas o lutador do desespero lticido. Se fosse preciso es-
colher entre termos de vaga filosofia, nao seria o pessi-
mismo que correspondetia melhor a seu pensamento, pois
é sempre do lado da alegria, da afirmagéo exaltante, que
a poesia se declara, cada vez que Mallarmé se vé obriga-
do a situé-la. A célebre frase, em A muisica e as letras, diz
essa felicidade; diz que o “civilizado edénico” que cuidou
de conservar uma piedade pelas vinte e quatro letras, as-
sim como pelo sentido de suas relagBes, possui “acima de
qualquer outro bem, 0 elemento das felicidades, wma doutri-
na ao mesmo tempo que uma pdtria”. A palavra “patria” nos
remete  palavra “morada”. A poesia, diz Mallarmé, res-
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pondendo com certa impaciéncia a um correspondente,
“dota assim de autenticidade nossa morada”*®. S6 moramos
autenticamente ali onde a poesia tem lugar e d4 lugar. Isso
¢ muito proximo das palavras atribuidas a Hélderlin (num
texto tardio e contestado): “... é poeticamente que o homem
permanece”. Ha também este outro verso de Hoélderlin:
“Mas o que permanece, os poetas o fundam.” Pensamos em
tudo isso, mas talvez de uma maneira que nio corres-
ponde a interpretagdo acreditada pelos comentarios de
Heidegger. Pois, para Mallarmé, aquilo que os poetas fun-
dam, 0 espago — abismo e fundamento da palavra —, é o
que nao fica, e a morada auténtica nao ¢ o abrigo onde o
homem se preserva, mas estd em relagio com o escolho,
pela perdigao e pelo abismo, € com a “memordvel crise” que,
somente ela, permite atingir o vazio movente, lugar onde
a tarefa criadora comeca.

Quando Mallarmé da ao poeta como dever, e ao Livro
como tarefa: “a explicacdo érfica da Terra”, “a explicacdo do
homem”, o que entende ele por essa palavra repetida, “ex-
plicagdo”? Exatamente o que essa palavra comporta: a exi-
bigéo da Terra e do homem no espaco do canto. Néo o
conhecimento daquilo que uma e outro sio naturalmen-
te, mas o desenvolvimento ~ fora de sua realidade dada
e naquilo que eles tém de misterioso, de ndo esclarecido,
pela forga dispersiva do espago e pelo poder reunifican-
te do devir ritmico — do homem e do mundo. Pelo fato de
haver poesia, hd ndo apenas algo de transformado no uni-
verso, mas uma espécie de mudanga essencial do univer-

13. “A poesia é a expressio, pela lmguagem himana develvida a seu ritmo
essencial, do sentido misterioso dos aspectos du existéncia; ela dota assim de
autenficidade nossa morada, e constitui a tinicg tarefa espiritual.” E, no “deva-
neio de um poeta francés” sobre Richard Wagner: “O Homem, e depois sua
auténtica morada terrestre, trocam wma reciprocidade de provas.”
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so, que a realizag@o do Livro apenas descobre ou cujo sen-
tido ela funda. A poesia sempre inaugura outra coisa. Com
respeito ao real, podemos chama-la de irreal (“esse pais
ndo existiu”); com respeito ao tempo de nosso mundo, "o
interregno” ou “o eterno”; com respeito a agao que modi-
fica a natureza, “a agdo restrita”. Mas essas maneiras de
dizer ndo fazem mais do que deixar recair na compreen-
sdo analitica o entendimento daquela outra coisa.

Uma observagio é aqui necessaria. Brinde fiinebre, o
soneto Quando a sombra comecou e Unt lance de dados for-
mam trés obras em que, com vinte e cinco anos de inter-
valo, sdo igualmente postos em relagao o espago poético
e 0 espago cdsmico. Entre esses poemas, ha muitas dife-
rencas. Uma é flagrante. No soneto, ndo hd nada de mais
certo do que a obra poética acendendo-se no céu como
“uwm astro em festa”; de uma dignidade e de uma realidade
superiores, sol dos s6is, em torno do qual os “fogos vis”
dos astros reais sé giram para testemunhar seu brilho.
“Sim, eu sei...” Mas, em Um lance de dados, a certeza de-
sapareceu: tao longinqua quanto improvavel, oculta pela
altitude a qual a eleva a excegdo, nao presente mas so-
mente e sempre em reserva, num futuro em que ela pode-
ria se formar, a Constelagdo da obra se esquece antes de
ser, mais do que se proclama. Serd preciso concluir que,
tomado pela davida, Mallarmé quase nao acredita mais
na criagdo da obra, nem em sua equivaléncia estelar? Sera
preciso vé-lo aproximando-se da morte em estado de des-
crenga poética? De fato, isso seria logico. Mas, precisa-
mente, vemos aqui o quanto a légica é enganadora, quan-
do pretende legiferar para outra coisa (de que ela tenta
fazer um outro mundo supraterrestre ou uma outra rea-
lidade, espiritual). Um lance de dados diz o contrario, de
modo muito mais firme do que o soneto e de uma ma-

UFRGS

BIMURTECE SEIGRIEL OF FEUTGCAR

l




352 O LIVRO POR VIR

neira que nos engaja num futuro mais essencial, a decisao
propria da palavra criadora. E o préprio Mallarmé, cessan-
do de dar & obra o género de certeza que s6 convém as coi-
sas, € evocando-a apenas na perspectiva sob a qual sua pre-
senga pode chegar a nds, como a espera do que ha de mais
longinquo e de menos seguro, estd numa relagdo muito
mais confiante com a afirmag@o da obra. O que poderia ser
traduzido dizendo (de modo inexato): a divida pertence a
certeza poética, assim como a impossibilidade de afirmar a
obra nos aproxima de sua afirmagao prépria, aquela que as
cinco palavras “vigiando duvidando rolando brilhando e medi-
tando” confiam ao cuidado do pensamento.

A obra e o segredo do devir

A presenga da poesia esta por vir: ela vem para além
do futuro e ndo cessa de vir quando esta ali. Uma outra
dimensdo temporal, diferente daquela de que o tempo
do mundo nos fez mestres, esta em jogo em suas palavras,
quando estas pdem a descoberto, pela escanséo ritmica
do ser, 0 espago de seu desdobramento. Nada de certo af
se anuncia. Aquele que se apega a certeza, ou mesmo as
formas inferiores da probabilidade, ndo estd caminhan-
do em diregao ao “horizonte”, assim como ndo é o compa-
nheiro de viagem do pensamento cantante, cujas cinco
maneiras de se jogar se jogam na intimidade do acaso.

A obra é a espera da obra. Somente nessa espera se
concentra a atengdo impessoal que tem por vias e por lugar
o espago proprio da linguagem. Um lance de dados é o livro
por vir. Mallarmé afirma clararnente, e em particular no
prefacio, seu designio que é de exprimir, de uma maneira
que as transforma, as relagdes do espago com o movimen-
to temporal. O espago que nao existe mas “se escande”, “se

I
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interioriza”, se dissipa e repousa segundo as diversas for-
mas da mobilidade do escrito, exclui o tempo ordinario.
Nesse espago — o proprio espaco do livro —, jamais o ins-
tante sucede ao instante, segundo o desenrolar horizontal
de um devir irreversivel. Néo se contg, ali, algo que teria
ocorrido, mesmo que ficticiamente. A histdria é substitui-
da pela hipétese: “Seja que...” O acontecimento do qual o
poema faz seu ponto de partida ndo é dado como fato his-
térico e real, ou ficticiamente real: ele s& tem valor relati-
vamente a todos os movimentos de pensamento e de lin-
guagem que podem dele resultar, e cuja figuragdo sensivel
“com retiradas, prolongamentos, fugas” parece ser outra lin-
guagem, instituindo o jogo novo do espago e do tempo.

Isso é necessariamente muito ambiguo. De um lado,
temos a tentativa de excluir a duragdo historica, substi-
tuindo-a por relagdes de proporgéo e de reciprocidade de
que a busca de Mallarmé sempre fez grande uso: “se isto
¢ aquilo, aquilo é isto”, lemos nas notas do manuscrito
péstumo, ou ainda: “duas alternativas de um mesmo assun-
to — ou isto ou aquilo — {e ndo tratados em seqiiéncia, histo-
ricamente — mas sempre intelectualmente)” . Assim como ele
lamentou que o século XVII francés, em vez de buscar a
tragédia nas lembrangas da Grécia e de Roma, néo a tives-
se descoberto na obra de Descartes (Descartes unido a
Racine: Valéry tentard se lembrar, um pouco superficial-
mente, desse sonho), da mesma forma ele busca imitar
os procedimentos do rigor geométrico, para libertar a fala
da sucessdo sensivel e devolver-lhe o dominio de suas
proprias relagdes. Mas é apenas uma imitagao. Mallarmé
nao é Espinosa. Ele ndo geometriza a linguagem. “Seja que”
lhe basta. Desde entio, “tudo acontece, abreviado, em hipd-
tese; evita~se a narrativa”. Por que se evita a narrativa? Nao
somente porque se elimina o tempo da narrativa, mas
também porque, em vez de narrar, mostra-se. Essa &, sa-
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bemos, a inovagio de que Mallarmé desejaria orgulhar-se.
Pela primeira vez, o espago interior do pensamento e da
linguagem ¢ representado de uma maneira sensivel. A “dis-
tancia... que mentalmente separa grupos de palavras ou pa-
lavras entre elas” & visivel tipograficamente, assim como
a importancia de tais termos, seu poder de afirmagao, a
aceleracio de suas relagdes, sua concentracéo, seu espalha-
mento, enfim a reprodugio, pela aparéncia das palavras
e por seu ritmo, do objeto que elas designam.

O efeito é de grande poder expressivo: verdadeira-
mente espantoso. Mas a surpresa reside também no fato de
que Mallarmé aqui se opde a ele mesmo. Aqui ele devolve
a linguagem, cuja forca irreal de auséncia havia considera-
do, todo o ser e toda a realidade material que ela estava en-
carregada de fazer desaparecer. O “vdo tdcito de abstragio”
se transforma numa paisagem visivel de palavras. Nao digo
mais: uma flor; eu a desenho por vocabulos. Contradicio
existente a0 mesmo tempo na linguagem e na atitude du-
pla de Mallarmé com respeito 4 linguagem: ela foi muitas
vezes apontada e estudada. O que nos ensina ainda Um
lance de dados? A obra literaria ali estd em suspens3o, entre
sua presenca visivel e sua presencga legivel: partitura ou
quadro que se deve ler, poema que se deve ver e, gracas a
essa alternéncia oscilante, buscando enriquecer a leitura
analitica pela visdo global e simultinea, enriquecer também
a visdo estética pelo dinamismo do jogo dos movimentos,
enfim, buscando colocar-se no ponto de interseccio onde,
COMO a Jungao Nao estd feita, o poerna ocupa somente o va-
zio central que representa o futuro de excecio.

Mallarmé quer manter-se naquele ponto anterior — o
canfo anterior ao conceito - onde toda arte é linguagem,

14. “O canto brota de fortte inata: anterior @ um conceito...”
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e onde a linguagem estd indecisa entre o ser que ela expri-
me ao fazé-lo desaparecer e a aparéncia de ser que ela ret-
ne em si mesma, para que a invisibilidade do sentido af ad-
quira uma figura e uma mobilidade falante. Essa indecisdo
movel é a realidade do espago proprio da linguagem, do
qual somente o poema — o livro futuro — é capaz de afirmar
a diversidade dos movimentos e dos tempos, que o consti-
tuem como sentido a0 mesmo tempo que o reservarm como
fonte de todo sentido. O livro esta assim centrado no en-
tendimento que forma a alterndncia quase simultinea da
leitura como visdo e da visao como transparéncia legivel.
Mas estd também constantemente descentrado com rela-
¢ao a si mesmo, ndo apenas porque se trata de uma obra ao
mesmo tempo toda presente e toda em movimento, mas
também porque ¢é nela que se elabora e dela que depende
o préprio devir que a desdobra.

O tempo da obra nao ¢ tomado de empréstimo ao
nosso. Formado por €la, ele se opera nela, que € a menos
imével que se possa conceber. E dizer “o0” tempo, como
se s6 houvesse aqui uma unica maneira de durar, ¢ des-
conhecer o enigma essencial desse livro e sua inesgota-
vel forca de atragdo. Mesmo sem entrar num estudo pre-
ciso, é evidente que, “sob uma aparéncia falsa de presente”,
possibilidades temporais diferentes nao cessam de se su-
perpor, e ndo numa mistura confusa, mas sim porque tal
conjunto {representado no mais das vezes por uma péa-
gina dupla), ao qual convém tal tempo, pertence também
a ouftros tempos, na medida em que o grupo de conjuntos
em que ele se arranja faz predominar uma outra estrutu-
ra temporal - enquanto, “ao mesmo tempo”, como uma
poderosa travessa mediana, ressoa através da obra toda
a firme voz central na qual fala o futuro, mas um futuro
eternamente negativo — “jamais abolird” —, o qual, no en-~
tanto, se prolonga duplamente: por um futuro anterior
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passado, anulando o ato até na aparéncia de sua nio-
realizagdo — “ndo terd tido lugar” — e por uma possibilida-
de inteiramente nova em diregdo a qual, para além de to-
das as negagdes e apoiando-se nelas, a obra se ergue
ainda: o tempo da excegdo, na altitude de um talvez.

A leitura, a "operacio”

Poderiamos perguntar se Mallarmé néo confia a lei-
tura o cuidado de tornar presente essa obra, na qual se
entretecem tempos que a tornam inabordéavel. Problema
que ele ndo suprimiu ao suprimir o leitor. Pelo contrario,
afastado o leitor, a quest3o da leitura se torna ainda mais
essencial. Mallarmé refletiu muito a esse respeito. “Prg-
tica desesperada”, diz ele. E sobre a comunicagao do livro
— comunicagao da obra a ela mesma, no devir que lhe é
proprio — que o manuscrito péstumo nos traz novas lu-
zes, O livro sem autor e sem leitor, que ndo € necessaria-
mente fechado, mas sempre em movimento, corno po-
derd afirmar-se, segundo o ritmo gque o constitui, se néo
sair de alguma maneira dele mesmo e se nio encontrar,
para corresponder a intimidade mével que é sua estrutura,
o exterior onde estard em contato com sua prépria dis-
tancia? Ele precisa de um mediador. E a leitura. Essa lei-
tura nao ¢ a de um leitor qualquer, que tende sempre a
aproxirnar a obra de sua individualidade fortuita, Mallarmé
serd a voz dessa leitura essencial. Desaparecido e supri-
mido como autor, ele esta, por esse desaparecimento, em
relacdo com a esséncia do Livro, que aparece e desapa-
rece, com a oscilagao incessante que € sua comunicagio.

Esse papel de intermediario pode ser comparado ao
do maestro de uma orquestra ou ao do padre durante a
missa. Mas, se 0 manuscrito postumo tende a dar a leitura
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o carater de uma cerimdnia sagrada, que tem algo da pres-
tidigitacao, do teatrc e da liturgia catdlica, é preciso sobre-
tudo lembrar que Mallarmé, nao sendo um leitor ordindrio,
temn consciéncia de também ndo ser um simples intérprete
privilegiado, capaz de comentar o texto, de fazé-lo passar
de um sentido a outro, ou de manté-lo em movimento
entre todos os sentidos possiveis. Ele ndo € verdadeira-
mente leitor, Ele é a leitura: o movimento de cornunicacao
pelo qual o livro se comunica a ele mesmo — primeira-
mente segundo as diversas trocas fisicas que a mobilidade
das folhas torna possiveis e necessarias'®; depois, segun-
do o novo movimento de compreensao que a linguagem
elabora, integrando os diversos géneros e as diversas ar-
tes; enfim, pelo futuro de excegdo a partir do qual o livro
vern em direcao dele mesmo e vem em nossa diregao,
expondo-nos ao jogo supremo do espago e dos tempos.

Mallarmé chama o leitor de “o operador”. A leitura,
como a poesia, é “a operagio”. Ora, ele confere sempre a
essa palavra, a0 mesmo tempo, o sentido que a liga a pa-
lavra “obra” e o sentido quase cirirgico que recebe iro-
nicamente de sua aparéncia técnica: a operagao € supres-
sdo, é, de certa maneira, a Aufhebung hegeliana. A leitura
é operagdo, € obra que se cumpre suprimindo-se, que se
prova confrontando-se com ela mesma e se suspende ao

15. O Livro, segundo 0 manuscrito, é constituido de folhas méveis.
“Poder-se-ia assim, diz Scherer, muda-las de lugar, e 1&-las, ndo decerto
numa ordem qualquer, mas segundo diversas ordens distintas determi-
nadas pela lei da permutagdo.” O livro € sempre outro, muda e se trans-
forma pelo confronto da diversidade de suas partes, evitando assim o
movimento linear - o sentido (inico — da leitura. Além disso, o livro, se
desdobrando e se redobrando, se dispersando e se unindo, mostra que
nio tem nenhuma realidade substancial: nunca estd presente, ndo ces-
sa de se desfazer enquanto se faz.
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mesmo tempo que se afirma. No manuscrito péstumo,
Mallarmé insiste no carater de perigo e de audacia que a
leitura implica. Perigo de parecer arrogar-se sobre o livro,
um direito de autor que o transformaria novamente num
livro ordinario. Perigo que vern da prépria comunicacéo:
do movimento de aventura e de prova que ndo permite,
nem mesmo ao leitor Mallarmé, saber de antemao o que
€ o livro, nem se ele €, nem se o devir ao qual o livro cor-
responde, a0 mesmo tempo que o constitui por sua su-
pressdo infinita, ja tem agora um sentido para nds e terd
algum dia um sentido. “Vigiando duvidando rolando bri-
lhando e meditando”, essa cadéncia dos tempos, em gue
se exprime a troca indeterminada pela qual a obra se faz,
topara finalmente com o momento em que tudo deve aca-
bar, o tempo tltimo que, fugindo para mais adiante com
relagdo ao livro, o imobiliza previamente, colocando dian-
te dele “o ponto final gue o sagra”? Momento em que to-
dos 0s momentos se detém na realizacao final, termo do
que € sem termo. Serd esse o fim? Serd nesse ponto de imo-
bilidade que devemos, desde agora, olhar a obra toda com
aquele olhar futuro da morte universal, que é sempre,
um pouco, o olhar do leitor?

Na altitude talvez

Mas, para além dessa parada e para além desse além,
Um lance de dados nos ensina que hé ainda algo a dizer,
a afirmagdo cuja firmeza parece ser o resumo e o “resul-
tado” do livro todo, fala resoluta em que a obra se resolve
manifestando-se: “Todo Pensamento emite um Lance de Da-
dos.” Essa sentenca, isolada por um trago quase duro, e
como se, com ela, se acabasse soberanamente o isola-
mento da fala, ¢ dificil de situar. Tem a for¢a conclusiva
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que nos proibe de falar para além dela, mas ela mesma
ja est4 aparentemente fora do Poema, como seu limite que
nao lhe pertence. Ela tem um contetdo que, pondo em
comunicagdo o pensamento e o acaso, a recusa da sorte
e 0 apelo 4 sorte, 0 pensamento que se poe em jogo € 0
jogo como pensamento, pretende deter, ruma frase curta,
o todo do que ¢ possivel. “Todo pensamento emite un Lance
de Dados.” £ a clausula e é a abertura, é a invisivel passa-
gem em que o movimento em forma de esfera € cons-
tantemente fim e comego. Tudo esta acabado e tudo reco-
mega. O Livro € assim, discretamente, afirmado no devir
que é talvez seu sentido, sentido que seria o proprio de-
vir do circulo. O fim da obra é sua origem, seu novo e
seu antigo comego: é sua possibilidade aberta uma vez
mais, para que os dados novamente langados sejam o
préprio lance da fala mestra que, impedindo a Obra de
ser — Um lance de dados jamais -, deixa voltar o ultimo
naufrdgio em que, na profundidade do lugar, tudo sem-
pre ja desapareceu: o acaso, a obra, o pensamento, EX-
CETO na altitude TALVEZ...

16. O condicional indica que ndo se trata aqui da Gltima palavra
de Um Iance de dados sobre o sentido do devir que ali estd em jogo. Dian-
te desse poema, sentimos como as nogoes de livro, de obra e de arte cor-
respondem mal a todas as possibilidades futuras que nelas se dissimu-
lam. A pintura nos faz freqilentemente pressentir, hoje em dia, que
aquilo que ela busca criar, suas “produgdes” nio podem mais ser obras,
mas desejariam corresponder a alguma coisa para a qual ainda ndo temos
nome. O mesmo acontece com a literatura, Aquilo em direcéo a que va-
mos nao é talvez, de nenhuma maneira, ¢ que o future real nos dard.
Mas aquilo em diregfio a que vamos é pobre e rico de um futuro que
nao devemos imobilizar na tradigdo de nossas vethas estruturas.




CAPITULOVI
O PODER E A GLORIA

Eu gostaria de resumir algumas afirmacoes simples,
que podem ajudar a situar a literatura e o escritor.

Houve um tempo em que o escritor, como o artista,
estava ligado a gléria. A glorificagdo era sua obra, a gléria
era o dom que ele fazia e recebia. A gléria, no sentido an-
tigo, € o resplendor da presenqa (sagrada ou soberana).
Glorificar, diz ainda Rilke, ndo significa dar a conhecer; a
gléria € a manifestacdo do ser que avanga em sua mag-
nificéncia de ser, liberado daquilo que o dissimula, esta-
belecido na verdade de sua presenca descoberta.

A gléria, sucede o renome. O renome é recebido de
modo mais restrito, no nome. O poder de nomear, a for-
¢a daquilo que nomeia, a perigosa garantia do nome (ha
perigo no fato de ser nomeado} tornam-se o privilégio
do homem capaz de nomear e de fazer ouvir aquilo que
nomeia. A escuta estd submetida a repercussdo. A fala que
se eterniza no escrito promete alguma imortalidade. O es-
critor esta associado aquilo que triunfa da morte; ele ig-
nora o provisério; € o amigo da alma, o homem do espiri-
to, o fiador do eterno. Muitos criticos, ainda hoje, parecem
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acreditar sinceramente que a arte e a literatura tém, por
vocacio, eternizar o homem.

Ao renome, sucede a reputagdo, como a verdade, a
opinido. O fato de publicar — a publicagdo — torna-se es-
sencial. Podemos toma-lo num sentido facil: o escritor é
conhecido pelo publico, é reputado, procura valorizar-se
porque precisa daquilo que é valor, o dinheiro. Mas o que
desperta o publico, o qual concede o valor? A publicidade.
A publicidade torna-se ela mesma uma arte, é a arte das
artes, é 0 mais importante, pois determina o poder que
da determinagéo a todo o resto.

Aqui, entramos numa ordem de consideragdes que
ndo devemos simpiificar, por hébito polémico. O escritor
publica. Publicar € tornar ptiblico; mas tornar piblico nao
¢ apenas fazer passar algo do estado privado ao estado
publico, como de um lugar — o foro interior, o quarto fe-
chado — a outro lugar — o exterior, a rua — por um simples
deslocamento. Também néo é revelar a uma pessoa par-
ticular uma noticia ou um segredo. O “publico” ndo € cons-
tituido de um grande nimero ou de um pequeno nimero
de leitores, lendo cada um para si. O escritor gosta de di-
zer que escreve seu livro destinando-o a um tnico amigo.
Voto frustrado. No publico, o amigo nao tem lugar. Nao
h4 af tugar para nenhuma pessoa determinada, nem para
estruturas sociais determinadas, familia, grupo, classe,
nac¢do. Ninguém faz parte dele, e todo o mundo lhe per-
tence, e ndo somente o mundo humano, mas todos os
mundos, todas as coisas e coisa nenhuma: os outros. Por
iss0, quaisquer que sejam os rigores das censuras e as fi-
delidades as palavras de ordem, ha sempre, para um po-
der, algo de suspeito e de malvisto no ato de publicar. E
que esse ato faz existir o piblico, o qual, sempre indeter-
minado, escapa as mais firmes determinagdes politicas.
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Publicar ndo é fazer-se lido, nem dar a ler qualquer
coisa. O que € puablico ndo tem, precisamente, necessi-
dade de ser lido; aquilo € sempre ja conhecido de ante-
mdo, por um conhecimento que sabe tudo e ndo quer
saber nada. O interesse publico, sempre desperto, insa-
cidvel e, no entanto, sempre satisfeito, que acha tudo in-
teressante a0 mesmo tempo que nio se interessa por
nada, é um movimento que foi indevidamente descrito
com inten¢do denegridora. Vemos ai, sob uma forma na
verdade relaxada e estabilizada, a mesma poténcia im-
pessoal que, como obstaculo e como recurso, estd na ori-
gem do esforco literdrio. E contra uma fala indefinida e
incessante, sem comego nem fim, contra ela mas tam-
bém com sua ajuda, que o autor se exprime. E contra o
interesse publico, contra a curiosidade distraida, instdvel,
universal e onisciente que o leitor vem a ler, emergindo
penosamente daquela primeira leitura que, antes de ter
lido, ja leu; lendo contra ela, mas apesar de tudo através
dela. O leitor e o autor participam, um numa escuta neu-
tra, outro numa fala neutra, que eles gostariam de sus-
pender por um instante para dar lugar a uma expressdo
mais bem entendida.

Evoquemos a instituicdo dos prémios literdrios. Sera
facil explica-la pela estrutura da edigdo moderna e pela
organizacao social e econdmica da vida intelectual. Mas
se pensarmos na satisfa¢do que, com raras excegoes, 0 es-
critor experimenta ao receber um prémio que, freqiien-
temente, nada representa, nos a explicaremos nédo por al-
gum prazer de vaidade, mas pela forte necessidade des-
sa comunica¢do anterior aquela que é a escuta publica,
pelo apelo ao rumor profundo, superficial, em que tudo
se mantém, aparecendo, desaparecendo, numa presenga
vaga, espécie de rio Estige que corre em plena luz nas nos-
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sas ruas e atrai irresistivelmente os vivos, como se estes
ja fossem sombras, avidas de se tornarem memoraveis
para serem mais perfeitamente esquecidas.

Ainda nao se trata de influéncia. Nao se trata nem
mesmo do prazer de ser visto pela multiddo cega, nem de
ser conhecido pelos desconhecidos, prazer que supde a
transformacéo da presenca indeterminada em um publi-
co ja definido, isto é, a degrada¢do do movimento incap-
tavel numa realidade perfeitamente manejavel e acessi-
vel. Um pouco mais abaixo, teremos todas as frivolidades
politicas do espetaculo. Mas o escritor, nesse ultimo jogo,
estard sempre mal servido. O mais célebre € sempre me-
nos nomeado do que o locutor cotidiano do radio. E, se
ele é avido de poder intelectual, sabe que o estd esban-
jando nessa notoriedade insignificante. Creio que o escritor
nio deseja nada, nem para si, nem para sua obra. Mas a
necessidade de ser publicado — isto €, de atingir a exis-
téncia exterior, a abertura para fora, a divulgagao-dissolu-
cdo de que nossas cidades sdo o lugar — pertence a obra,
como uma lembran¢a do movimento do qual vem, que
ela deve prolongar incessantemente, que ela gostaria, en-
tretanto, de ultrapassar radicalmente e ao qual da um fim,
de fato, por um instante, cada vez que é obra.

Esse reino do “puiblico”, entendido no sentido do “ex-
terior” (a forca de atragdo de uma presenga sempre ali,
nem proxima, nem longinqua, nem familiar, nem estra-
nha, privada de centro, espécie de espago que assimila
tudo e nada conserva}, modificou a destinagdo do escri-
tor. Assim como ele se tornou estranho a gléria, prefere
uma busca andnima ao renoime e perdeu todo desejo de
imortalidade, da mesma forma — isto, a primeira vista, pode
parecer menos certo — ele abandona pouco a pouco a
ambicio de poder que Barrés, de um lado, e Monsieur Tes-
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te, do outro, quer exercendo uma influéncia, quer recu-
sando-se a exercé-la, encarnaram como dois tipos mui-
to caracteristicos. Dirdo: “Mas jamais as pessoas que es-
crevem se meteram tanto na politica. Vejam as peticdes que
assmnam, 0s interesses que mostrarmn, a pressa com que se
creem autorizadas a emitir julgamentos sobre tudo, sim-
plesmente porque escrevem.” E verdade: quando dois
escritores se encontram, nunca falam de literatura {feliz-
mente), mas suas primeiras palavras sio sempre sobre
politica. Sugerirei que, sendo no conjunto extremamen-
te privados do desejo de desempenhar um papel, ou de
afirmar um poder, ou de exercer uma magistratura, sendo,
pelo contrario, de uma espantosa modéstia em sua pro-
pria notoriedade, e muito afastados do culto & pessoa (&
MESMO por esse trago que poderemos sempre distinguir,
entre dois contemporaneos, o escritor de hoje e o escritor
de outrora), eles s3o tac mais atraidos pela politica quanto
mais se sentemn na vibragio exterior, & beira da inquietu-
de ptblica e em busca da comunicacio anterior 4 comuni-
cagao, cujo apelo se sentem constantemente convidados
a respeitar.

Isso pode resultar no pior. E o que produz “os curio-
50s universais, os tagarelas universais, os pedantes univer-
sais informados de tudo e opinando imediatamente sobre
tudo, com pressa de julgar definitivamente o que acaba
de acontecer, de modo que logo serd impossivel apren-
der qualquer coisa: j sabemos tudo”, de que fala Dionys
Mascolo em seu ensaio “sobre a miséria intelectual na
Franga”"’. Mascolo acrescenta: “As pessoas aqui sao in-
formadas, inteligentes e curiosas, Compreendem tudo.
Compreendem tao rapidamente qualquer coisa que ndo

17. Dionys Mascolo, Letére polonaise sur la misére intellectuelle en France,
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tém tempo para pensar em nenhuma. Nao compreendem
nada... Tentem pois fazer com que aqueles que j& com-
preenderam tudo admitam que algo de novo aconteceu!”
Encontramos, nessa descri¢do, exatamente os tragos, ape-
nas um pouco acentuados e especializados, deteriorados
também, da existéncia publica, entendimento neutro,
abertura infinita, compreensdo pelo faro e pelo pressen-
timento na qual todo o mundo esta sempre informado do
que aconteceu e ja decidiu acerca de tudo, arruinando as-
sim todo julgamento de valor. Isso resulta pois, aparente-
mente, no pior. Mas oferece também uma nova situacao,
na qual o escritor, perdendo de certa forma sua existén-
cia prépria e sua certeza pessoal, passando pela prova de
uma comunicagao ainda indeterminada e tdc poderosa
quanto impotente, tdo completa quanto nula, se vé, como
Mascolo observa bem, “reduzido a impoténcia”, “mas re-
duzido também a simplicidade”.

Pode-se dizer que, quando o escritor cuida hoje de
politica, com um entusiasmo que desagrada aos especia-
listas, ainda nao cuida de politica mas da relagdo nova, mal
percebida, que a obra e a linguagem literdrias gostariam de
despertar, no contato da presenca publica. E por isso que,
falando de politica, ja é de outra coisa que ele fala: de éti-
ca; falando de ética, é de ontologia; de ontologia, é de
poesia; falando enfim de literatura, “sua tinica paixdo”, ele
o faz para voltar a politica, “sua tnica paixao”. Essa mo-
bilidade é decepcionante e pode, uma vez mais, engen-
drar o pior: discussdes vas que os homens eficazes qua-
lificam de bizantinas ou de intelectuais (qualificativos
que, naturalmente, também fazem parte da nulidade ta-
garela, quando néo servem para dissimular a fraqueza en-
vergonhada dos homens de poder). Dessa mobilidade —
cujas dificuldades e facilidades, exigéncias e riscos, foram
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mostradas pelo Surrealismo, que Mascolo designa e de-
finez com justeza'® —, apenas podemos dizer que ela nun-
ca € mével o bastante, nunca suficientemente fiel & an-
gustiosa e extenuante instabilidade que, crescendo sem
cessar, desenvolve em toda fala a recusa de se deter em
alguma afirmacdo definitiva.

E preciso acrescentar que, se o escritor, em razdo des-
sa mobilidade desviada de todo emprego de especialista,
€ Incapaz até mesmo de ser um especialista da literatura,
e ainda menos de um género literrio particular, ele nio
visa entretanto a universalidade que o honnéte honme do
século XVIL depois 0 homem goethiano e enfim o homem
da sociedade sem classes, para ndo falar do homem mais
hzngz’nquo de Teilhard de Chardin, nos propdem como ilu-
530 € como objetivo. Assim como o entendimento piiblico
ja entendeu tudo de antemio, mas impede toda com-
preensao propria, assim como o rumor priblico é a ausén-
cia e o vazio de toda fala firme e decidida, dizendo sem-
pre algo diverso daquilo que diz (donde um perpétuo e
terrivel mal-entendido, do qual lonesco nos permite rir),
assim como o ptiblico é a indeterminacio que arruina todo
grupo e toda classe, da mesma forma o escritor, quando
cai sob o fascinio do que estd em jogo, pelo fato de “pu-
blicar”, como Orfeu com Euridice nos infernos, orienta-se
para uma fala que ndo serd de ninguém e que ninguém
ouvira, pois ela se dirige sempre a outra pessoa, desper-

18. “E preciso insistir sobre a extrema importancia do tinico mo-
vimento de pensamento que a Franca conheceu na primeira metade do
século XX: o Surrealismo... Somente ele, entre as duas guerras, soube co-
[ocar,hcom um rigor que nada permite dizer ultrapassado, exigéncias
que 520 a0 Mesmo tempo as do pensamento puro e as da parte imediata
do homem. Somente ele soube, com uma tenacidade incansavel, lembrar
que revolucdo e poesia sdo uma coisa s6.”
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tando, naquele que a acolhe, sempre um outro e sempre
a espera de outra coisa. Nada de universal, nada que faca
da literatura uma poténcia prometéica ou divina, com di-
reito sobre tudo, mas o movimento de uma palavra des-
possuida e desenraizada, que prefere nada dizer a pre-
tensdo de dizer tudo e, cada vez que diz algo, ndo faz mais
do que designar o nivel abaixo do qual é preciso descer
ainda mais, se desejamos comegar a falar. Em nossa “mi-
séria intelectual”, ha portanto também a fortuna de um
pensamento, hd a indigéncia que nos faz pressentir que
pensar € sempre aprender a pensar menos do que se pen-
sa, pensar a falta que é também o pensamento e, falando,
preservar essa falta levando-a a fala, mesmo que seja, co-
mo acontece hoje, pelo excesso da prolixidade repetitiva.

Entretanto, quando o escritor se encaminha, com tal
treinamento, para a preocupagdo com a existéncia andni-
ma e neutra que é a existéncia pablica, quando parece ndo
ter mais outro interesse nem outro horizonte, ndo estara
ele preocupado com aquilo que jamais deveria ocupé-lo,
ou somente de maneira indireta? Quando Orfeu desce
aos infernos em busca da obra, enfrenta um Estige muito
diverso: o da separacdo noturna, que ele deve encantar
com um olhar que nao a fixa. Experiéncia essencial, a ini-
ca na qual deve empenhar-se inteiramente. De volta a
luz, seu papel com relacdo as poténcias exteriores se li-
mita a desaparecer, logo despedagado por seus delegados,
as Ménades, enquanto o Estige diurno, o rio do rumor
publico em que seu corpo foi dispersado, carrega a obra
cantante, e nao apenas a carrega, mas quer fazer-se can-
to nela, manter nela sua realidade fluida, seu devir infi-
nitamente murmurante, estranho a toda margem.

Se hoje o escritor, acreditando descer aos infernos, se
contenta em descer a rua, é que os dois rios, os dois gran-
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des movimentos da comunicagio elementar tendem, pas-
sando um para o outro, a confundir-se. E que o profun-
do rumor origindrio - ali onde algo € dito mas sem pala-
vras, onde algo se cala mas sem siléncio — assemelha-se
a fala ndo falante, ao entendimento mal-entendido mas
sempre a escuta, que € “o espirito” e a “via” publicos. Por
isso, muitas vezes, a obra procura ser publicada antes de
ser, buscando a realizagdo nio no espago que lhe é pré-
prio mas na animacao exterior, aquela vida que é aparen-
temente rica mas que, quando desejamos dela nos apro-
priar, € perigosamente inconsistente.

Tal confusdo ndo é fortuita. A extraordinéria confusdo
que faz com que o escritor publique antes de escrever, que
o publico forme e transmita o que ndo entende, que o
critico julgue e defina o que ndo I&, que o leitor, enfim, deva
ler aquilo que ainda ndo estd escrito, esse movimento
que confunde, antecipando-os a cada vez, todos os diver-
so0s momentos da formacao da obra também os retine na
busca de uma nova unidade. Dai a riqueza e a miséria, o
orgulho e a humildade, a extrema divulgacio e a extrema
solidao de nosso trabalho literdrio, que tem ao menos o
mérito de ndo desejar nem o poder nem a gléria.

Um pouco modificados, estes textos pertencem a uma série de
pequenos ensaios publicados a partir de 1933, na Nouvelle Revue
Frangaise, sob o titulo “Pesquisas”. Outra selegio seguiré talvez a
esta. O que estd em jogo, nessa série de “Pesquisas”, pode ter apa-
recido aqui e ali, ou, na sua falta, a prépria necessidade de manter
a busca em aberto nesse lugar onde encontrar € mositar rastros e
ndo inventar provas. Aqui, cito René Char, esse nome que teria sido
preciso lembrar a todo momento, ao longe destas paginas, néo fos-
se o temor de obscurecé-lo ou de limita-lo por um pensamento. No
fim deste volume, inscreverei porém estas trés frases: “Na explosdc
do universo gue experimentamos, prodigio! os pedagos gue se abatem
estiio vives.” — “Tudo em nds deveria ser somente uma alegre festa quan-
do algo que ndv previmos, que ndo esclarecemos, que vai falar a nosso
coragdo, por seus unicos meios, se realiza.” — “Olhar a noite espancada
até @ morte; continuar nos bastando nela.”




