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O narrador
Consideraçõer sobre
a obra de Nikolai Lcskov

I

D
l or mais Íamiliar que seja seu nome, o narradoa não

estâ de Íâto píeseífe entre nós, em sus atualidade viva. Ele é
alSo dc distante, e que se distarÌcia ainda mais, Descrever um
Lrskov* como narrador não signiÍica lrazê-lô mais perto de
nós, c siÍn, pelo contráÍio, aumentar a distância qu€ oos se-
pâra dele. Vistos dc uma ccrta distância, os trâ{os grandes e
simples que câraateriz&m o na!!ado! se destacam nele. Ou
meìhot, esses ttaços aparecem, como um tosto humanoou um
corpo de Ànimâl apârcc€m num rochedo, para um observador
localizado numa dirtencia apropriada e nüm engulo Íavorá-
vel. Uma experiência quase cotidiana nos impõe a exiSência
dessa distância e desse ângulo de obscrvação. Ë a experiência
de quc a arte delarrar está em vias de e{tinção. São cada yez
mais raras as pessoas que sabem Darrar devidaÌneflte. Quando

(, Iitot t lãLd r.$a d l$r n! preíÈh .b oÍjol . .|ôfu m 1695.
cn S, Pct.Éburso. Por sq int !ËG. nd!.üú p.l6 cep(|ôé6, bô srts rli
íid..ld 6n Tolíol, . po. rü. qidt çro dfui6., óD D6tôict ti, Mú 6 t rlc
ncn$ durdorc dc sur otn llÒ .iát n.!tG .qúcl6 èm qúo ts3 teÍd€ncias
.!tum.n rmâ ãprcílro doSnlLic. . doúttirtris - G Dtltl.i6 mh.nG, Á sisni
tioçlo dê L.rkov .rtá .h 3uae nlrlrtivrs, q!. pcrt n cm . !m. l& poÍ.rior, D.sd.
o Íin d. 8rd. bólE vlÍi.r tcÍt tivs <b diÍúrdir 6r.s udrivú 16 D.ls è
lln8u..bDr. 
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se pede nüm grupo qüe algüém nârre âlgurna coisa, o embâ-
Íaço se generalizâ. E coÌno se estivésremos privados de uma
Íaculdade qüe nos parecia segura e inalienáve!: a Íaculdade de
intercambiar experiênci6s.

Uma das causas desse fenômeno é óbvia: as acões da
experiência esülo em baixa, e tüdo indica que continuarão
caìndo até que seu valor desapúeça de todo. Basta olharmos
uÍnJornal patapercebermos que 6êu nivel está mais baixo que
nunca, e que da noite para o dia não somente a imagem ìo
mundo exterior mas também a do mundo ético sofreram
transÍoÍmações que aútes não julgaÌíamos possiv€is, Com a
guerra mundial tornou-sc maniÍesto um processo que con-
tinua até hoje, No final da glerra, observou-se que os comba-
teDtes voltavaÌn mudos do campo de batalha Dão mai6 Ìicos, e
sim Ìnflis pobres em expcriência comunicável. E o qus se di-
fuídiu dez aros depois, na enxurrada de livros sobrc; gueÍra,
nadâ ti[hâ em colíum com um:t expeÍiêtcia transmiúda de
boca em boca. Não havia nada de anonnal nisso. porque
nuncâ houve expeÍìências mais radicalmente desmoralizaãas
que a experiôncia estratégica pela guerra de trincheiras, a
expe ência econômica pela iÍflação, a experiência do corpo
pela gueffa de material e a expêriência ética pelos gover-

L,rru nantes. Uma geraçào que ainda Íora à escola num bonde pu- rí. '  I  . ,  '
. , , i  .  xado por cavaìos se enconlrou ao ar i ivre numa paisagem em ] .  /  . ,",

; ,_l- 1: nada peÍmôcera inalterado, exce(o as nuvens, e debaixoy'r , ' .
delas. num campo de forças de torrenres e explosões, o frágil  el l .  i ,r  ,  "
rnìDúsculo corpo humano. I

A expeÍiôncia que passa de pessoa a pessoa é a fonte a
que recoÍeÍarn todos os naÌÍadorcs, E, en[re as natratrvâs
escÌitas, as nelhores são as que menos se distinguem da, his_
tórias orais contadas pelos inúmeros nanadoris anônimos.
Entre estes, existem dois grupos! que se interpenetram de
múltiplas maneiras. Á Íigum do narrador só se tomn Dlena-
mente tãngivel se temos preseotes esses dois grupor. ..i)u.rn
vraja tem multo que conlat ' ,  diz ô povo. e com isso imagina o
narradoÌ como alguém que vem de longe. Mas também escu.
tamos com prazeÍ o homem que ganhou honestamente sua
vida sem sair do seu pais e que cothece suas histôrias e trâ_

3

Leskov está à voltade tanto na distâ[eia espacial como

na distância temporal. Pertencia à Igreja Ortodoxa grega e

tiÀhâ um genuino interesse religioso. Mas sua hostilidade pela

burocracia eclesiástica não era menos gentrina. Como suas

relacões com o funcionalismo leigo não era1Ìl melhores, os

calso6 oÍiciais que eterc€u não Íoram de lonSa durâção' O

emprego de agente russo de umâ firma inglesa que ocupou

durante muito tempo, toi provâvelmente, de todos os em'
pregos possíveiJ, o mais útil parâ sua produção literária A

seÍviço dessa firma, viajou pela Rússia, e essas vtâge's enn-
oueceram tânto a sua experiência do mundo como seus conno'

cìmentos sobre as condições russas. Desse modo teve ocasião

de conhecer o funcionamento dâs seitas rurais, o que deixoü

tracosem suas naüativas. Nos coítos lendários iussos, l'skov
encontrou aliados eft seu combate conba a bütocracia orto-
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. mílias. como já se disse' coosüfuem apenas tipos Íutrdâmen-

"r"Fì 
tais. A extensáo Ìeal do reino naÍÍatiYo, em todo o seu alcance

I ìhisrórico, só pode seÍ compÍcendido se levarmos em conta a

1i":* | h1s1Í,€netração desses dois tipos arcaicos' O sistêma corpora-

dições, Se quisermos concretizar esses dois grupos atÍavés dos

selrs nepresentatrtes ar,caicos, podemos diz€r que um è excm-

r]ui."J" 
".i"tanfa;e" 

*dê;tário,ì e outÍo rtelo márinheiro

ã"tÊEiirrJ. ia rèalidadê, esses. dois- estilos de vida produ

riiu- a" cert" m"do suas respectival Iamí-lias de narracloÍcs'

Cada üma delas conseÍvou, no decorÍer dos séculos, suas ca'

racte!ísticss Próprias Assim, eÍrtre os autores âlemães mo_

àurnos, ffeU"t á GotthelÍ pertencem à pÍimeirâ lamília, e

Sieklúd e Cerstãcker à se8ünda No entanto essâs duas fa-

tivo Àedievai contribuiu espacialmente para essa bterpêne-
tracAo. O mestre sedenlário e os aprendizes mi8Íantes ffa'

úaiiia"am junros nâ mesma oJicinÂ; cadâ mestle tinha sido

um âprend; ambulante antes de s€ fixar em süa pátria ou no

esúaneeiro. Se os camponeses e os maÍujos foram os pri

meiÍos mestres da arte de narraÍ, foram os artíÍices que a

ap€rÍeiçoaram. No sistema corpoÍativo associava_se o sâber

d;s terrâs distâttes, trazidos parâ casa pelos migrrnks' com o

saber do passado, recolhido pelo trabalhador sedeÍtário'
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Íf,-t-aoeoonu - o Iado épico da verdade _ está em exiinçao.
l|'_o_Íem esse processo vem de longe. Nada seria mais tolo que
I :.j:"]:_:T "sintoma.de decadência" ou uma caracteÉstica. rìa rc4roaoe, esse DroÉesso, que eÌpulsa gra.rduâtmenle a nanativa da esÍcra do discurso vtvo a ro mesmo
lre_mlr_o 

dá uma nova b€leza ao que eslá desapsrecendo, tem se
/o€senvotvtdo concomitenteÌnerle com tooa uma evolução se.lcurâr das torças produtivas-

,_ _ 
O primeiÌo indício da evolução que vai culminaÍ na morleoa-naÌralivâ é o surgimento do Ìom;nce no inicio do perlodomodemo. o que separa o romance da nurt"ti"o (" aa ËpãpeìJno. sentido estrito) é que el€ está essenciatmen{e vinculado ao

lljl;^",1t1f1" do romance só se torna possivet com a in_ven^ç-ao.-o€ lmprensâ. A tradição oÍal, palrimônio da Doesiã::::':",:riiil1":';:il:,Ãï::ïïïi,i:iïï,..lli",,j#ïJ:cârâclenza o rohance. O que distingueo romancc de todâs âs
::-ïï 

,or^9 de prosa _ contos ãe fada, t"nO"s e-rn-uìrnï
::::: 

-j que ete.ncm procede da tradção oral nem aaumenE._b.le se, dktirgue. especiaimenle, da n4rrativa. oÌr-aÌÌado._ rerira a".rp".icn.l"'o qu" .]; ;;"",' rï:";róï.;
:lTTr.3 * a relatâdâ pelos oÌrtros. t :ncorpora as corsas
::-rT"* l experiência dos seus ouvinrcs. O ,n."r";.ru-r"-Srega-se, A origem do romance é o individuo isolaau, que naopldemais faìar exemplarlnente sobre suas preocupaçóes maismpo antes e que não aecebe consejhos neíh sabe dá-los. Es_
*:ï::-:11"" 

significa,.na descrição de urn, ,iãn lu_maía, ìevaÍ o.income;ilà';,:"* ;i(il;',i;ìlli",i"ï_q_ueza.dessa vjda e na descrição dessa riqueza, ; ;;;;;;a_ouncra a proÍunda perplexidade de quem â vlve. O primejÌogrande livro do gênero. Dorr errixori. oj:i:-9",_" jl,"r:.::ii;;;Ë;ï:i.ldïïXï.#..iïïï;
n-obres heróis d a"li reraìrr", ; ;;id,";;;;f;'"ëH:ì, àï:serno e não contêm a Ínenor centelha de sabedoria. euanjono_correr dos séculos se lentou ocasionalmante rncluir no ro-mance afEum ensinamento _ tztwp. ̂  ^w,tà^"iliìï"iiiïiii,n,"'ï:ài,::ï!ï"::;il:::,:):
wuhetm Meìskr) _, essas tenrativas fe\ulraratn sempre nn
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transÍoÍmação da prôpriâ ÍorÍÍra roman€sca. O rornance de
Íotm ç^o (Rinduhgsrornan), por outro lado, não sê afasta
absolutamente da estrutura fundamenlâl do romance. Ao in-
tegraÍ o proc€sso da vida social rla vida de uma pessoa, ele
juslifica de modo o(tremamente Írágil as leis que determinam
tal processo, A legitimação dessas leis nâda tem â ver com sua
realidade. No romance de Íormação, é cssa insuficiência que
está na base da acão,

6

I Devemos imaginãr a transÍoÍmação das Íormas épicas
lsegundo ritmos comparáveis ao6 que presidiÍam à tÍansfor.
I mação da cros(a lerrestre no decorrer dos milênios. Poucas I
I lorrnas de comunicaçào humana evoluiram rnois lentameote e I
lse€rtinguiram mais lentamenle, O Íomance, cujos primórdios I
remontam à AntiSuidade, pÍ€cisou de centenâs de anoi para
encontraÍ, na buÍguesiâ ascendente, os elementos lavoráveis a
seu flor€scimento. Qu4Ídoesses elementos surgúam, a ÍaÍaa-
tiva começou pouco a pouco a tornar-se arcaica; sem dúvida,
ela se apÍopriou, de múltiplas foÍmas, do noyo cont€údo, maj
não foi determinada verdadeirameote por ele. Por outrc lado,
verificamos que com a consolidação da burguesia - da qual a
imprensa, no alto capitalismo, é um dos instrumento6 mait
imporlantes - destacou-se uma lorma de comunicação que,
por rnais antigas qu€ Íossem suâs ori8ens, nunca hâvia in-
fluenciado decisivahente a íorma épica. Agora ela exerce
essa influência. Ela é tAo estaadha à naÍrativa como o Ío-
mance, mas é lnais ameaçadorae, de resto, provoca uma crise
no própaio romance. Essa nova forma d€ comunicação é a in-
Iormacão.

Villemessant, o fundadoÍ do .F4oro, caÍacterizoü â es-
sência da inrormação com uma fómula Íâmosa. "Para meus
leitores", costumava dizer, "o incêndio num sótão doQuartier
Latin é mais importante que uma rcvolução em Madri." Essa
Íórmula lâpidaa mostm clamm€nte que o saber que vem de
longe encontra hoje menos ouvintes que a informação sobre
acont€cimentos prórimos. O saber, que vinha de loíge - do
longe espacial das terral eslÌanhas, ou do lonSe temporal
contido nâ tÍadição -, dispunha de uma autoridode que era
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vâlida mesmo que não Íosse controlável p€la e'::Í':Íiên:ia.' Mi:

" 
inlot."çao ãspira a uma verlficação iÍnediata Anles de

Ã"ii 
""a", 

ela p-rtcisa ser compreensível "em si e para si"'

üuitas vezcs nãã é mais exâta que os relatos antigos Porém'

.;;;;;t" ;;;i"i;s reconis; ÍÍ€qüentementc ao miracu'

iárïlãiLirtiii"l""t que a iníor$açtro seja plausi'el Nisso ela

ãincompatível com o espírito da oarativa Se a a'te da nar'a-

tiìãì'ftó" i*"' 
" 

oittsão da informaçlo é decisivâmenle Íes'
ponsâvel Por esse declíario.
' 

èada manfra rucebemos notícias de todo o mundo' E' no

"nr"ì,ïïo.ã'poüÃirn 
hittóti"t tu-'""ndentes A razão é

due os latos iá nos cheBam lcompannadoc dê cxplicâções Em

;;;;;;;ì;;;, q""* nada do que acontece estâ a serviço dâ

ià..ati"a. e quas. t,Oo está a seÍriço dâ iníorm-ação !!9qì:

- 
da atte narr;tiva está em.evitar expücações Nltso ksKov e

o 
;âA;iãilÌF"n...oi em ieitos Cr.,mo A froude, an A ásuio

ïioïiij o 
"*tr^"rai"ório 

e o múÀculoso são narrados com a

íãúi"""tiãaó, mas o cooteío psicolôgico da ação não é

ìÃootto uo f"itot. pt" é liÍÍ€ para itrterpr€tar a históÍia.como
oute,. 

" "ot 
isso o episódio narÍado aúngc uma ampll[uqe r r I

oue não existe na informa{ão. 'ì..',1 'r''"'*'"-'

7

kskov ÍÍeqúentou a escolâ dos Antigos O pÍimeiro naÍ'

.aaor cieco foi Heródoto No capitulo XtV do terc€iro livro de

ri"i lii"rZa"t ãt.-tÍamos um relalo muilo inslrutivo seu

i"Ã ã i..m-.nit. Quando o rei egipcio Psammenit loi deí-

rotado € Íeduzido ao cativeiro pelo r€i persa Câmbises, este

iesot"eu hurnithar seu câtivo. Deu ordens para que Psam-

mcnit fosse posto na rua em que passaria o cortejo triuníal dos
persôs. Organizou ess€ cortejo de modo que o prrslonelÍo

Itràesse verlua Íilha degadada à condição de criada, indo ao
poco 

-ín 
uÍn jarro, Para buscaÍ áÊua Enquanto todos os

ãoiocios se tarnãnt"naó com essèespetáculo, Psammenit íicou

síÀcioso e imóvel, com os olhos no chão; e, quândo logo em

s€ruida viu seu Íilho, caminhando no coÍtejo para ser execu'

taão, continuou irnóvel. Mas, quando viu um dos seÚs seÍv'

dores, um velho miserâvel, na Íila dos cativos, golpeou a ca'
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oeça com os puÍhos e mostrou os sinais do mais profundo
oesespeÌo,

. , Essa_história nos ensina o que é a yerdadeiÍ4 narrativã. Arnrormaçao sô tem vaìor no momento em que é nova. Ela sóvtve nesse momento, precisa entrcgar-se intciramcnte a ele e
:em 

peroâ.de tempo lem que se explicar nele. MÌrito diierente
e a DÍúrauva..Èlâ não se-eDtÍega. Ela cons€rva suas Íorças eo€pors-Oe muúo tempo aìnda é capaz de se deseDvolver. As-srm, Monaargne ãlude à história do rei egipicio e perguDta:porque ele só selamenta quando reconhece o seu seryidor? Suar€sposta é que elê "já estâve tão cheio de tristeza, q"e urnigota a mair bastaria para deüuba! as compo.t"r,;.'d;;;;ìì:
cêção d€-Monteigne. Mâs pod€ríamos tâmbém dizcr: .,O ães-
lt:^:, j:,,Í.:lti1 *4 não afera o reì, porque e o seu prOpiio

mutÉs coGas que não nos afetam na vida nosaletaft no palco, e para o r€i o caiado era apenâs um ator,,.
:_u-.-, "r 8.T9:" dores 

-são 
contidas, e só irrompeÍn quando

:"otj..yT3 drstensão. O espetâculo do servidor Íoi esia dis_tensão-, Heródoto trào explica nada. S", ,.t"to e-aoi-rn-Ã
ïj_1"; Tt "..T,.""". 

história do antigo Egiro ainda é capaz,s€pols Oe m eÍlios, de suscitaÌespanto e reflerão. Ela se asse.mernâ â essas s€menles de triSo que duranle milhares de anosrcaram lechadas hcrmelicarnente nas cârnar", a". pi.ãaiã"i
e que conseryam até hoje suas Íorças g€rminativôs.

E

Nada facilita mais a memorizaçào das narrativas que
At."^"1"_ 

r-9!1" concisão. que as salva da análise psicológila.
vuanro rnaror-a n-aturalidade coÍÌr que o narradorienunú às
lu-t1ï1s 

p:rcológxcas, mâir ÍacilÍnen(e a história se gravará namemoÍte do ouvinte, mais comple(omente ela se asiimilará àsua.propna. eÌperìência e rnâis irresistivelmehte ele cederá àrncIDaçào de Íecontá-la.um dia. Esse processo de assirnilaçãos 
-qa 

em camadas muito proÍundas e erige um estado deorsrensao q]le se lorna cada vez mais taro. Se o sono é o ponto
mais aÌ-to da distensão fisica, o tédio é o ponto rÌl&ts alto dadrstensão psí_quica. O_tédio é o pássaro de sonho que choca osovos da eÌpenencia. O menorsussuro Das Íolhage;s o assusta.seus ninhos - as atiüdades intimamente associadas ao tédio
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- jÁ se extingufuÀm na cidade e estão em vias de extinção no
campo, Com isso, desapaÍece o dom de ouvir, e desapÂrece a
comuÍidade do$ ouviítes. ContaÍ históllas ÍelípÍe loi s aÍte
de contálas de novo, c ela ic perdc quaDdo as históaias não
são mais côÍseÍvedas, Ela se perde poÍque nin8pém mais fia
ou tece etrquanto oüve a história, Quaíto mais o ouvinte s€
elqüece de si nresmo, mais pÍofundamente se grava Íele o que
é ouvido- Quando o ritrno do trabelho se apodera dcle, ele
escuta as hist6rias dr tal maÃeira que adquire gspontanea-
mente o dom de narÌâ-lts. Assim s€ teceu â rede em que está
guardado o dom narrativo. E âssim essa rede se desÍaz hoje
por todos os lados, depois de têÌ sido tecida, há milênios, em
tomo das mais antigas loÍnas de trabalho manual,

9

A larÍativa, que durante tôrto tempo lloresc€u num
meio de adesão - no campo, no mar e na cidade -, é ela
própria, nurn ceÍto scntido, üma lo.tna aíesanal de comu-
nicação. Ela não está inteÍ€ssâda em tÍansmitiÍ o "puro em-
si" da coisa narrada como uma inÍormação ou um relatóÍio.
Ela m€agulha a coiiâ na vida do naÍrador para em seguida re-
tiró-la dele. Âssim se impúme na narrativâ a mdreâ do naÍ-
rador, como . meo do oleiro tra aÍgila do vaso, Os Í..!ador€s
gostam d€ cotí€çar sua história com uma descÍição das cir-
iinstâncias em que foram infoÍmados dos laios que veo contar
a segui!, a menos que preÍiram atribuir essa hist6ria a uma
oxperiência autobio8râÍica. lcskov comcça,{ froude com rma
descÍição de uma viê8em de trcm, na quâl ouviìr de üm com-
panheiro de viagem os episódioa que vai narar; ou pensâ to
enterro de Dostoicvski, no quâl trrrou conhecimeÍrto com a
herciía de A proposíto da Sonoto de Kteuzer; ou €voca uma
reunião tÌum circulo de leituaa, no qual soube dos Í8to6 rela-
tados em HomeÚs intetessc,/tet. Assirn, seus vestíBios estão
presentes dc Ínuitas maneims nâs coisas narradas, seja na
qualidade de quem as viveu, seja na qualidade de quem as
relâta.

0 próprio kskov considerava €ssa aÌte aÍtesanal - a
naúativa - como um oÍlcio ÍÍranual. "A Íteratuta", diz elc
em uma caÍta, "não é para mim uma arte, mas um trabalho
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manual." Não admiÉ que ele teíha se s€ítido ligado ao tra.
balho manual e estÌaího à técnica indust al. Tolstoi, que
tinha aÍinidades com essa atitÌrde, alüde de passaSem a esse
elemento central do talerto narÍativo de kskov, quando diz
que ele foi o primeirô "a apontar a insuficiência do progresso
econômico... É estrânho que Dostoievski seja tão lido... Em
comp€nsação, não mmpreendo por que não se lê Leskov, Ele
é um escritor lìel â verdade". No malicioso e petulante /
Dulaa de üço, intermediârio eítrc a lenda e a farsâ, lrskov
exalta, nos ouriyes de Tula. o trabalho aÌtesanal. Sua obra.
prima, a pulgâ de aço, chega aos olhos de Pedro, o Grande e o
convence de que os russos não precisam envergonhar-se dos
ingleses.

Talvez ninguém tenha descrito melhor que Paul Valéry a
imagem espiritual desse mundo de arúfices, do qual pÍoyéÌn o
naa.adoÌ, Falando dâs coisas perleitas que se encontram rra
natureza, pérolâs imaculadas, viohos encorpados e maduros,
cÍiatüÌas rEalmente completas, ele as descÍeve como "o pro-
duto pÍeciGo de üma lonaa cadeia de causas seoelhantes
etrtre si"- O acú[rülo dessas causas só teria limil€s temporais
quabdo Íosse atingida a peÍfeição- "Antiganrente o homem
imitava essa paci6Ícia", prossegue Valéry. "IluminuÌas, maa-
fins pÍofundameúte entalhados; pedÌas duÍas, pe.lêitsme!.
te polid.s e claramente gÍavadas; liÀcas e pinfuras obtidrs
pela superposição de uma quantidade de camadas finas e
translúcidas.-. - todas essas produções de uma indústria
tenaz e viÌtuosística cessaram, e já passou o tempo em que o
tempo não contava. O homem de hoje não cultiva o que não
pode sü âbreviado," Com eleito, o homem conseguiu âbÉviar
até a Írarrativa. Assistimos em nossos dias ao nascimento
da short story, que se eÍíaícipou da tradição oral e não
mais permite essa lenta superposição de camadas Iinas e
Íranslúcidas, que rcpresenta a melhor imagem do processo
pelo qual a narrativa perÍeita vem à luz do dia, como coroa.
mento das válias camadas constituldas pelas naüações sucê6-
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Vâléry conclui suas reflexões com as seguinles pahvras:

"ai.-i"iu !t" o enllaquecirnento nos €splútos da idéiâ de

eteÍnidade coincide com uma aversão cada vez maior ao trÂ-

balho prolongado" A idéia da etemidâde sempÍe teve na

.ì.ì" i"" f"it" mais rica. Se essa idéia estâ se atroti'ndo'

i"ao. qu" 
"on"ruit 

que o rosto da morte dêve ter assumido

o"* 
"io""to' 

Essa úansÍormação é a mesma que reduziu .a
;;;;ú;ìú.ã; da experiêncìa à medida que a aÍie de

narraÌ se extrngura.
No <lecorrer dos últimos sécülos, pode-se observaÍ que a

idéia da rnorte vem peÍdendo' la corsciêacia colctiva, süâ

""ior"iiú " 
."u t".ça de eÌocação. Esse proc€sso se ac€leta

"i'*"t 
Uirirn* etapes- DuÍante o úculo XIX' a sociedade

úì.-Ã p-a*iu, 
-""m 

as irstituições higiênicâs € sociais'

oti"ãa"s 
"'p.ilti"a., "m 

efeito colateral que ioconscr€nlemen'
-r.-ún." tlv""se siao seu obÈtivo pínciPal: permitiÌ aos ho'

mens eütarern o espetáculo da morte. MoÌrcr eÌa antes um

Ãisodio púttico na vida do iadivíduo' e s€ü caÌâieÍ er' alta'

mente ex;mplar: recordem_se âs imaSÊns da ldade Média' nas
qúais o leito de morúe sê tÍansÍorma núm trono em diÍeção ao
qual se precipita o povo, através da6 Portas esca[câraols'
Éoie. a Ãorrc é cada uez mais expulsa do universo dos vivos'

Antes não hâvia uma só casa e quase lenhutn quarto em que

não tivesse morrido alguém. (À ldade Média conhecía a con'

tÉpaÍtida espscial daquele seDtimento lemporal exp'esso
num relôgio solar de Ibiza: ullima mullis.) Hoje' os bur8ueses
vivem eIn espaços depurados de qualquer motte e' quanoo

chegar sua hora, seÍão depositados por seus herdeiÌos èm 5a_
natãrios e hospiiais Ora, é no momento da morle que o saber Í
e a sabedoria ão homem e sobretudo 5ua existêncir üvida - el

é dessa subslâ0cia que sào Íeitas as histórias - assumem pela I
primcira vez uma forma transmissÍvel. Assim como no jnteÍio!l

ào agonizante desÍilam inúÌnelas imagens - visõìes de si
mesmo, nas quais ele se havia eÍrcontrado sem se dar conta

disso -, assim o inesquecíveÌ allora de repente em seüs gestos

e olhares, coÍÍeriído a tudo o que lhe diz Íespeito aquela
autoridade que mesúo um pobr€'diabo possui ao moireÍ,
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para os vivos em seu redor. Na orig€m da naarativâ está essa
autoridade.

l1

, Á morte é a sônção de tudo o que o nâffador pode corrtâr.
E da moÍtc que ele dcriva sua autoridade. Em outÌas pa.
layÌas: suas lútóÌias remetem à história natural. Esse fe;ô-
meno é ilustÌâdo êxemplarmente nutna das Ít|ais belas naara-
tivas do iacoEpaÍâvel Joharn Petêr Hebcl. Ela lez part€ do
Schatzkiirtlein des rheini,schen Hautfreunde (Caíxa d.e te-
touros do amigo renano das familías) e chama-sê llnver-
hofftes luied*sehen (Reencontro inesperailo). Â história co-
meça com o noÍvado de um joyem aprendiz quc trabalha nas
minas de Falun. Na véspera do casômento, o Íapaz mone em
um acidente, no fundo da sua galeria subterrâDea. Sua noiva
se mântém fiel alélD da moÌte c vive o suficientê para rccolhe"
crr um diÂ, já ertremamente velha, o cadáver do aoivo, en_
contrado em sua galeiia perdida e prcseÍado dr dccomDosi-
ção pelo vitríolo ferroso. Á aociã moÍÍe pouco dcpois. 

-Ora,

Heb€l precisâva mostrar p&lp4velmente o longo tempo decor-
Íido desde o início da história, e sua solução foi a s€guint€:
"Enlremetrtes, a cidade de Lisboa foi dest uida por um teÍe-
moto, e a guena dos Sete Âtros òermiÍou, c o iÍrperador Flan-
cisco I morreü, c a ordem dos jesuítas foi dissolvido, e d po.
lônia foi retalhada, e a imperatÍìz Maria Teresa morreu, e
StnreÌrsee foi executado, a Amélica se tornou independente, e
a potência combinada da França € da Espanha nãà pôde con-
quistar Gibraltar. Os turcos pÍerderam o Senerat Steil na
grota dos veteÌa[os, na Hungria, e o imperÂdoa José moraeu
também. O rei Custavo da Suécia tomou a Finlândia dos
fussos, e e Revolução Francesa e as gf:rndes guefras come-
çaram, e o Íìei L€opoldo Ít faleceu também. Napol€ão con-
quistou a P.ússia, e os ingleses bombardearâm Copenhague, e
os camponeses s€meâvam e ceifavam, O moleirc moeu, e os
ferrciros lorjarom, e os mineiÍos câvaram à pro""r. aelitoes
metálicos, em suas oÍicinas subterâneas. Mas, quando no
ano de 1809 os mineiros de Falun...". Jamais outro narrador
conseguiu inscrever tão profundamente sua hist6 a na his-
tória n4tuÍal como Hebel com essa cronologia. [,eia-se com
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gt€nçao: a mortc reâpaÍ€ce nela tão ÍegulaÍmeÍt€ como o

esqueleto, com sua loice, nos cortejos qüe desfilÍlm ao mero-
dia nos relógios dâs cateúais.

72

Cada vez que se pretende estüdar uma ceda Íorma épica
é necessário iDvestigar â rela{ão entÌe essa ÍoÍma e a histono-
cÍafia. Podemos ir mais longe € peÍguntar se a historioSÍaÍia
ião representa uma zolla de indúereociação criadora com 

'e-
Iacão a todas as lormas fuicas. Nesse caso, a hist6ria escrita se
relacionaria com as formas épicas como a luz blanca cam as

cores do espectro. Como quer que seja' entre todas as lormas
éoicas a crànica é aquela cuja inclusão na luz pura e incolor
d; histôria escÍita é mais incontestável. E, no âmplo espectÌo
da crônica, todas âs maneiras com que uma história pode ser
narrada se estratificam cotno se lossem variações da mesma
cor. O cronisla é o natíador da hrstória. PeÍse_se ío trccho de
Hebel, citado ecima, cujo tom é clarame[te o dâ crônica' e
norâr-se-á Íacilmente a diJerença ehtre quem escreve a hìs
tória, o historiador, e quem a ÌÌarÌa, o cronista O historiador
é obriaado a expticar de uma ou outra mâneira os episfiios
com que lida, e não pode absolutamente contentar_se em Ìe_
presentálos como mod€los da histôria do mundo. E exata_
mente o que faz o cronista, especialmente através dos seus
Íepresentantes clâssicos, os cronistas medievais' píecuÍsores

d; historiogralia modeÍna. Na base d€ sua historiografia está

o plano da salvação, de origem divina, indevassável em seus
dcsígnios, e com isso des<le o inicio se libertaram do ônus da
explicação veÍificável. Ela é substituida pela exegese, que não
se preocupa com o encadeamento exato de fatos determina-
dos, mas com a maneira de suâ inserção no fluxo insondável
dal coisâs.

Não importa so esse fluxo se inscrev€ na história sagÍada
ou se tem carátcr nâtulal. No úarradol, o ctonista conseÍolì_
se, tÍânsfoÍmado e por assim dizer secularizado. Entre eles,
Leskov é aquele cuja obra demonstra mais claramente esse
fenômeno. Tanto o cronista, Yincülado à história sagrada'
como o narrador, vinculado à lÌistóÍia profana, participam
iguâlmenle da nalureza dessa obra a tal ponto que, em muilas
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de suas narrativas, é dilícil decidir se o fundo sobre o qual elas
se destacam é a tÍama douroda de uma conêepção religiosa da
históriâ ou a tlama colorida de üma coÍrcapção pro{an4. Pen-
se-se, por exernplo, llo coíto A alerandita, qúe coloca o leitor
!ìos yelbos tempos eÌtr qüe "as p€dras rlas entranhas da terrâ e
os planetas nâs esferas celêstes se preocupavam ainda com o
destino do homem, ao cont!Ário dos dias de hoje, em que
tanto no cóu como na teÍa tudo se tomou indiÍerente à sorte
dos seÌes humallos, ê em que Íenhuma voz, vethâ d€ onde
ÌieÍ, lhes dirige a palswa ou lhes obedec.e. Os planetas reém-
descobeÍos não desempenham mais neDhum papel no hoús-
copo, e existem inúmeras pedras novas, todas medidâs e pe-
sâdas e com seü peso esp€cífico e sua densidade exat:rmente
calculados, mf,s elâs não nos anunciam nada e não têm ne-
nhuma utilid.de para Íoô. O tempo já passou em que elar
conversavâm com os homens".

Corno se vê, é dificil caracúeíizar iÍreqüivocamente o curso
dâs coisas, como l,eskov o ilusüa nessa uarrativa. E determi-
n6do pela bistóriâ sagÍada ou pels histôria natural? Sô se sabe
que, enquaíto tol, o curso das coisas escapa â quâlquer cate-
goria veÌdadeinmente histórica. Já se Íoi a época, diz lJskov,
em que o hometn podia sentú-re em hatuoíia com â natu-
reza. Schiller chamava essa época o tempo da literatura in-
gênua. O narrador mantém sua lideÌidade a essâ época, I seu
olhar não se desvia do relógio diante do qual des{ila a pro-
cìssão das criatuaas, na qual a morte tem s€u lu8ar, ou à
fÌenl€ do coatejo, ou como Íetardatâria miseÍâvet.

Neo se percebeu devidameíte até agora que a relação
ingênuâ ettre o ouvintê e o nâÍrador é domitrada pelo in.
teresse em conserya! o que Íoi narrado. Para o ouvinte im-
parcial, o importante é assegurar a possibilidade da repro-
dução. A nremôda é â mais épica de iodas as Jaculdades. So-
mente urnâ memóda abrangente perrnite à poesia épica aprc-
priaÌ-se do curso das misas, por um [ado, e r€signaÍ.se, por
outÌo lrdo, com o desapaÍocimento d€ssas coisâs, com o podeÍ
dâ morte. Não admfua que pala um personag€m de lrskov,
um simples homem do povo, o czar, o centro do mundo e em
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torno do qual 8Íavita toda a histôriâ, dispoíha de uma me'
môda excepcional, "Nosso impetador e toda a sua familia
têm com efeito uma isrpreendeote mcmória."

Mncmcyne, e deusa da Íeminiscência, era para 06 gÌe_
gos a musa da poesia épicâ. Esss nom€ chamâ a atenção para
uma decisiva guinada histórica S€ o r€gistro escrito do que loi
transmitido pela reminiscência * a historiografia - repre'
sente uma zona de indiferencieção criadoÌa com relação às
várias foÍmas épicas (como a grande pro6a Íepresenta uma
zona de indilerênciação cÍiadoÍa com Íelação às diversas for-
mas métricas). sua lorma mais antiga, a epopéia propÍia'
mente dita. contém em si, poruma espécie de indilerenciação,
a naÍativa e o romance. Quando no decoller dos séculos o
romance começou a €mergir do seio da epopéia, ficou evidente
que nele a müsa épica - a remioiscência - apareci4 sob
outta foÌma qüe Ía naÍÍativa.

A rcminiscência funda a cadeia da tradição, que trans-
miteos acontecimentos de geraçãoem Eeração' Ela correspon-
de à musa êpica no sentido mais amplo' Ela inclui todas as va-
riedades da lorma épice. EntÍ€ elas, encontra-se ern primeiÍo
lugar a encaÍnada pelo narÍador. ELa tece a Íede que em
última instâDcia todas âi históÌias cofftituem entrc si. Uma sê
articula na outla, coino demoístraram todos os outtos naÌ'
raalores, principalmente os orientais. Em cadâ um deles vive
üma Scherazade, que imagina uma nova históÍla em cadâ
pâssag€m da história que está contândo- "tal é a memória
épica e ÍÌ musâ do narÍação- Mâs a esta müsa deve se opor
out(a, a tnusa do romance qÌre habita a epopéia, âinda indi_
Ierenciada da müsa da nartativa. Po!ém elajá pode ser pres'
seltida nâ poesia épica. Assim, por exemplo, nâs invocaçõ€s
solenes das Musas, que abrem os poemas homéricos. O que se
pÍefluncia nessas paisagens é a memótia perp€tuadora do Ío-
mancista, em contÍâtte com â brcve lÌlemória do narÍadoÍ. A
primeira é consagrada a um het6i, uma peregÌin4çÃo, um
combâte; a segtrndâ, 4 ntuitos fatos difusos Em outrâs pa-
lavtas, a, rcmemoração, musa do tomance, surge oo lado da
mefiória, m$s dt narrativa, depois que â desagregaçáo da
poesia épica apagou a uoidade de s1ra origem comum na re-
miníscência .
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l4

Como disse Pascal, ninguém moüe tão pobrc que não
deixe algxma coisâ atrás de si. Em todo caso, ele deixa rcmi-
niscência, embora Íem sempre elas encohtrem um herdeiro.
O romancista recebe a sucessão quase semprc com uma pto.
funda melancolia, Pois, assim como se diz num romance de
ArÍrold BeÍrnet que uma pessoa que âcabaÍa de morrcr "não
tìnha de fato vivido", o mesmo costuma acontecer com as
somas que o romancista recebe de herança. Ceorg Lukács viu
com gra[de lucidez esse lenômeno. Para ele, o romance é "a
íorma do desenraizamento trunscendedtal", Ao mesmo tem-
po, o romance, seSundo Lukâcs, é a única fofma que i[clui o
tempo entÌe os seus princípios constitutivos. "O tempo", diz a
Teoria do romance, "sô pode ser constitutivo quando cessâ a
li8açao com a pátria transcendental... Somente o romaíce.,,
separa osentido eavida, e, poÍtanto, oessencial eo tempoÍâl;
podemos quas€ dizeÌ qüe toda a ação i.rt€úa do romance não
é senão a luta contra o poder do tempo... Desse combate,...
emerSÊm as experiências tempoÌais autenticamente épicas: a
cspeÌança e a reminiscê{cia... somenle no romance.-. ocorre
uma Íeminiscência criadom, que atinge seu objeto e o trans-
loÍma. . . O sujeito sô pode ultrapassar o dualismo da interio-
ridade e da exteÍioridade qüatrdo peÌc€be a unidade de toda a
süa vidâ... úa corente vilal do seü pâssado, resumida na re-
miniscência... A visão capaz de perceber essa unidade é a
âpreensão divinatória e intüitiva do sentido da vida, inatin.
gido e, portanto, i exprimível."

Com eÍeito, "o sentido da vida" é o centro em tomo do
qual se movimenta o romaÍce. Mas essa questão não é outÍâ
coisa que a expftssão da perplexidade do leìto! quando meÍ-
gulhâ na descrìção dessavida. NÌÌm câso, "o sentido da vida",
e no outro, "a moral da histó.ia" * essâs duas palavras de
ordem distinguem entre si o romance e a íarrativa, permi.
tindo-nos compreender o estâtuto histórico completamente
diferente de uma e ouira lorma. Se o modolo mais antiSo do
tômat\ce ê Dom Quirote, o m is recente talÍez seja A edu.
cação sentimental. As últimas palayras deste rofiance mos.
trâm como o sentido do peíodo burguês no início do seu de.
clinio se depositou como um sedimento no copo da vida. FÍé-
déÍic e Deslauriers, amigos dejuventude, r€cordanr-se de sua
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mocidade e lembram um pequeno episódio: uma vez, en-

traram no bordel de suâcidade natal, furtiva e timidamente' c

limitaram-se a oÍerccet à dona da casa um ramo de flores, que

irúaÀ cohido no jardift "Falava'se aiída dessa história três

anos depois. Eles a contaram prolixaÍnente, um completando

as lemb;anças do ouho, e quando teÌminaÍam Frédéric ex"

clamou: - Èoi o qüe nos aconteceu de melhor! - Sim, talvez'

íoi o qo" not ."ont""eu de melhor! disse Deslauriels"' Com

essa d;scoberta, o lomance chega a seu Íim, e €ste é mâis

dgoroso que em qualquer narrativa. Com efeito, numa naÍ'

raìiva a pergunta - e o que aconteceu depois? - é !leía'
menteju;t icada. O Íomance, ao contrário' não pode daÍ um

único passo além daquele limite em que, escrevendo na porte

ini".iot a" paetnu a p^la\Í^ íìm, convida o leito! a rcÍletir

sobÍe o sentido de uma vida.

l5

Ouem escula uma hiStóriâ está em companhia do nar'

radorì mesmo quem a Iê partilha dessa companhia' Mas o

leitor de um romaice é solilário. Mais soliúrio que qüalquer

outro leitoÍ (pois mesmo quem lê um poema estâ disposto a

declamá-lo em vcrz alta parã uÍ! ouviúte ocâsioÍal)' N€ssa so'

iidão, o leitor do romance se apoderâ ciosamente d' matéria
ãe sua leitura. Quer translormála em coisa süa' devorâJa, de

ceÍto moalo. Sim, ele destrói, devora a substância lida, como o

fogo dcvora lenha na lareira. A tensão qüe atravessa o to'
mãnce se assemelha muito à corrcnte de at que aÌimenta e

Íeânima achama.
O interesse ardente do leitor se nutre de um material

seco. 0 que significa isto? "Um homem qì.Ìe morrc com trinta

e cinco anos", disse certa vez Moíitz Heimann, "é em cada
momento de suavida um homem que motle com triíta e cinco

anos." Nada mâis duvidoso. Mas apenas porque o autoÍ se
enÊana nâ dimensão do tempo. A verdade contida na lrase é a

setuinte: um homem qúe morre aos t nta e circo anos apa-

recerá sempre, na reìnemoração, em cada momento de sua

vida, como um homem que mofre com trinta e cinco anos'
Ëm outras palavÍas: a frase, que não tem nenhum sentido
com relacão à vida real, torna-se incontestâvel com relação à
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vida lcÍhbrada. Impossível descrcvcr melhor a er6ência dosp€rsonagens do romônc!. A fÍase diz que o ..s€Dtido" dâ sua
úda someÍrte se rwch a partir de süa mortc. poÉír o leitor do
romance procura realmearte homens nos qu4i5 possa ler .,o
sentido da vida". Ele prccisa, po anto, estar seguro de an-
temão, _de um modo ou outro. de qu€ participaaá de sua
morte, 5e necessário, a mortê no sentido figürado: o fim do
aomance. Mas de preferêÍcia a moíe veÍdadeira- Como esses
personagens anunciam que e rnor{ejÁ está à sua espera, uma
mortê determinada, num lugar determinado? Ë dessa questão
que se alimenta o interelie absorvente do leitor.

Em conseqüência, o romance não é signiÍicaúvo por des-
cÍever pedagogicanrentc um desúno alheio, mas porque esse
destino alheio, graça! à chama que o consome, pode dir-nos o
calor que trão podedros cncontra. em nosso própúo destino. Oque s€duz o leitor no romance é a esperança de aquecer suâvlda gelada com a morte descrila no livro.

16

Segundo Gorki, ..lrskov é o escÍitoÍ... mais profunda-
mente.enraizádo Eo povo, e o rì1ais inteiÍameDle üvre de in-
rruencras estrangeiÍas". O grande narradoÍ tem sêmprê suas
rarzês no povo. principalmente nas camãdas artesanais. Con-
tudo, assim como essas carnad.as abrausem o efiaato carD-
ponês., mâítiÌno e urbano, nos múltiplos esüá8ios do seu de_
senvorvrmento econômico e técnic!, assim também se estrati-
ucam dc húltiplas maneifas os conceitos em que o acervo de
e4reriências dessas camadas sc manilesta para nós, (para não
falar da conlribuição nadâ desprezÍvel dos comerciantes ao
desenvolvimento dâ arle Darraliya, não tanto Do senüdo de
aumentârcm seu conteúdo didático, mas no de ÍeÍinarÊm as
astúcìas destinadas a prcndeÍ a atenção dos ouvintês. Os co-
merciantes deixaram marcas profundas no ciclo narradvo de
As mil e üma noìter., Em suma, independentemente do pap€l
elem€ntar que a naÍrativa deseÍnpenha no patrimônio dà hu.
maoidade_, são mlítiplos os concei(os akavés dos quais seus
Irulos.podem scr colhidos. O que em leskov pode se, inteÍ-prcuroo numa persp€ctiva rcligiosa, parece eÍn Hebel ajustar.
se espontaneamente às cateSoriôs pedaaógicas do lluminismo.
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surge eIn Poe como tradiçio hermética e cncontra um último
asilo, em Kiplitì8, no ctrculo dos marinheiros e soldados co_
loniais britânicos, Comum â todos os grandcs naÍadorcs é â
facilidade com que se movem paft cirna e para baixo nos
de8íaus dc süa expeÍiência, como numa escada. Uma escada
que chega até ocenlro da terra e que se perde nâs nuvens - é
a imagem de uma expcriência coleúva, para a qual mesmo o
mais prolundo choque ds experiêacie individual, a rnorte, não
neprresen(a nem um €3cândalo Dem um impedimerrto-

"E se íão morrêram, vivem até hoje", diz o conto de
Íadas. Ele é âinda hoje o primeiro conselheiro das crianças,
porque toi o priÍneiro da humânidadc, e sobÉvive, secreta-
meote, na narraúvâ. O prìmeiro narradoÍ verdadeiÍo é e
continua seúdo o n4rador de contos de fadas. Esse conto
sabia dar um bom conselho, qurôdo ele era diÍícil de obter, e
ofeÍecÊr sua ajuda, em caso de emerg€ncia. Era a emergência
provocada pelo mito. O conto d€ fadai nos rcvela as primeiras
medidas tomadas pelâ huÍÍanidade pare libertâr-se do pesa-
delo mitico. O persoÍla8em do "tolo" nos mostra coÍno a hu-
manidade se fEz de "tola" para protegeÌ-se do mito; o petso-
nagem do imrão caçula mostra-nos coho sumentam as possi-
bilidadcs do bomem quândo ele se atasta da pré-história Ínl
tica; o personagem do rapa,r que saiü dê casâ paÉ aprender a
ter medo mostra que as coisas que tememos podem s!! devas-
sâdas; o personâgem "inteligente" mostra que as per8untas
íeitas pelo mih seo üio simples qlanto as íeitas pela esÍinge; o
personagem do animal que socorre uma cdança moska que a
datureza preÍere associ4Í-se ao homem que ao mito. O conto
de fadas ensinoü há müito6 séculos à humaúdade. € continua
ênsinando hoje às crianças, qüe o mais aconselhável é en-
frentar as forçâs do mundo rnitico com ostúcia e arÍo8ôncia.
(Assìm, o conto de fadas dial€tiza a corag€rh (Àíl,t) desdo-
brando-a em dois pôlosi de ltíl,.do Anturmut, isto é, astúcia,
e de otttro Übeìmut, isto é, arrogância.) O leitiço libertadoÍ
do conto de fades Íão põe em c€na a nafuteza como ufta
entidade mítica, mas indica a sua cumplicidade com o homem
Iiberado. O adulto só percebe essâ cumplicidade ocÀsional-
mente, isúo é, quando está Íeliz; para â criança, ela aparece
pela primeira vez no conto de Íadãs e provo€a nela uma sen-
sacão dc felicidade.
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Poucos nârÍadores tiveÍam umã a{inidadc tão pÍofundâ
pelo espirito do conto de fadas como Leskov, Essas tendê[cias
folarn favorecidas pelos dogmas da lareja Ortodoxa grcga.
Nesses dogmâs, como se sabe, a especulação de OÍígenes, re-
jeitada pela Igreja de Roma, sobre a dpocararÍorri, a admis-
são de todâs as almas âo Paraíso, desempenha um papel signi-
ficaúvo, Leskov foi muito influeíciado por Orígenes, Ti[ha a
intenção de traduzir sua otìra DoJ primeircs princípios. No
€spírito das crençal popular€s russas, inte.pretou a rclsurÌei-
ção menos como uma transfiguraçilo que como um qesencan-
tamento, num sentido semelhante ao do conto de fada. Essa
interpÍetação de OÍígenes é o Íundamento da íaúaliva O pe-
regrino enmntado. Essa história, como tantas outras de L€s,
kov, é um híbrido de coatos de Íadas e lenda, semelhante ao
híbrido de contos de Íadas e saga, descrito poÍ Ernst Bloch
Íuma passagem em quê retoha à sua maneira nossa distinção
entre mito e conto de fadas. Segündo Bloch, ,,nessa mescla de
conto de fadas e saga o elemento mltico é fi8urado, no sentido
de que age de forma estâtica e cativante, mas nunca ,ora do
}romem. Míticos, nesse selltido, são certos personagens de
saga, de tipo taoísta, sobreludo os muito arcaicos, como o
casal Filemon e Baucisi salvos, como nos codtos de fada, em-
boÌa eÍn lepouso, como na natufeza. Exisle ce arnente uma
relação desse lipo no taolsmo muito menos pronunciado de
Gotthell; ele p va ocasionalmente â saga do encântamento
local, salva a luz da vidâ, âJuz própriâ à vida humanâ, qu€
arde serenamente, por lora e por dentro". ..Salvos, como nos
contos de fadas", são os seres à ÍÍente do corteio humano de
l,€skov: os justos. Pavlin. FiguÍa, o cabeleireiro, o domador
de ursos, a seÌÌtinela pÌestimosa - todos eles. eocarnando a
sabedoria, a bondade e o consolo do mìrndo. circundam o
narrador. Ë ircontestâvel que são todos derìvaç óes óa, imago
materna. Segxndo a descrição d€ Leskov, ,,ela erâ tão bon-
dosa que não podia lazet mal a ninguém, n€m mesmo âos
animais. Não comìa nem peixe neln came, tal sua compaixão
poÌ todas as c.iaturas vivas. De vez em quando, meu pai cos-
tumava censurá-Ia... Mas ela respondia: eu mesma c el esses
animaizinhos, eles são colno meus lilhos. Não posso comer
meus própÍios filhos! Mesmo na casa dos vizinhos ela se abs-
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tinha de carne, dìzendo: eu vi esses animais üvos; são mcus

conhccidos, Não posso comer meus conhecidos" '
O justo é o ports'voz da c atüra € ao mesmo tempo suâ

mais alia encamação. Ele tem em Irskov tÍaços matemais,
que às lezes atitgem o plano mítico (pondo em pengo' llsslm,

a pureza da sua condição de conto de tadâs) Caracteristico'
ne;se sentido, é o peBonagem central da nârrativa Iíotia' o

DrcveiloÌ e Platôniila. Esse peÌsonagem, um camponês cha-

mado Pisonski, é heÌmafrodita. Dutânte doze aaos, a mãe o

educou como Íneúina. Seu lado masculino e o Íeminino ama-

durecem simultaneamente e seu hermalroditismo transfoÍmâ-

se em "símboto do Homem-Deus".
Irskov vê [csse siÍnbolo o po[to mais alto da criâtuÍa e

ao mesmo tempo uma ponte €tltÍ€ o mündo teÍÍeno e o sìrpra_
terÍeoo. Porqüe essas poderosas Íiguras masculinâs, telúricas
e maternais, sempÍe r€tomadas pela imâginação de l'€skov,

foram arrancadai, no apogpü de súa ÍoÍ!a, à escravid?lo do

instinto sexual. Mas nem por isso encamam um ideal ascé-
tico: a casüdade dessesjustos tem um caÍáter tito pouco iodi-
vidual que ela se tÍatrsforma na arftese elemeÍtar da luxúria

desenÍrcada, rcpresent^d^ í^ I'sd! Macbeth ile Mzensk' Se a
distância entrc PavliÍ e essa mulheÍ ale comercialrte repre_
sent^ à amplituile do m.undo das cdatrÚas, Íra hieraíquia dos

seus perso;agens lrskov sondou tzmbém a ptofindidode

desse mundo.

l6

A hieÍaÍquia do mündo das €Ìiaturas, qüe cülmfua na

figuÍa dojusto, desce poÍmúliiplos estralos até os abismos do
inanimado. Convém ter em mente, a esse aespolto, uma cu'
cunstância especial. Para l,eskoY, esse mundo se expnme
menos através da voz humana que através do que ele chama,
num dos seus contos mais siSnilicativos, "A voz da natureza".
Seu peÍsonagem central é um pequeno Iuncionário, Filip Fili-
povitch, que usa todos os meios a seu disporpara hospedar em
iua."." um marechal-de-campo, que passr por sua cidade
Seu desejo é atendido. O hóspede, apdncípio admirado com a
insistência do funcionário, com o tempojulga reconheceÍ nele
al$1ém qüe haviâ encontrado aítes. Quem? Não consegüe
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lembraÍ-se. O rdâis êstranho é que o dono da casa lrada Iaz
para rcvelar süa ide[tidade. Em v€z disso. ele consola s€u
iÌustr€hóspede, dia epós dia, dizrndo que "avoz da natureza"
não deixará de se fazer ouvir um dia. Aú coisar colrtinuam
assim, rté quc o hóspede, no momeÍrto de coííluâr suâ
viageÍ'l, dá ao funcio[ádo a permissão, po! este solicitads, de
fazer ouvir "a voz da oatureza". A ínulher do aÍrlitrião se
aÍasta. "Ela yoltou com uÍla comet4 dc caça, de cobre polido,
e entregou-a a s€u marido. Ele pegou a comete, colocou-a na
boca e sofreu uma vcrdadeim m€tamoíosc. Mal encherâ s
boca, produzindo um som forte como um trovão, o msrechal-
de-campo grilou: - Pâra! ,á sei, irmão, agora te Íeconheçol
Ês o músico do regimento de caçadores, que como neìcom-
pensa por sua hoÍestid.ode eúüei paÍa vigiaÍ um intendente
co.rupúo. - É verdade, Excelência, rcspondeu o dono da
casa. Eu não queria rccordar esse tato ú VossÊ ExcÉlência, e
sim deixêr que a voz da naturcza lalasse," A profundidade
dessa história, escondidô at!ás de sua estupidez apa.entc, dá
uma idéia do extrêordinlrio humor de l,eskov.

Esse hìrmor reaparcce na úesme história de modo aioda
meis discÌeto. Sabemos que o pequelo luncionârio Íora en.
viado "como lecompelrsa por süa honestidadc... para vigiar
um inteidente corrupto". Essas palavras estão rlo ÍiÍral, na
cetl4 do reconhecimeDto. PoÍém no começo da hist6ria lemos
o seguinte sobre o dono da casa: "os habitantes do lugar co.
nheciah o hometn e sabiam que rlão tinha uma posição de
dcstaque, pois não êra nern alto funcionârio do Estado nem
militar, mas apenas um pequeno fiscal no modesúo serviço de
inteÍldência, o[de, jutrtamente com os ratos, roía os biscoitos
e as botâs do Estâdo, chegando com o tempo a roer para si
uma bela casiÍha dê madeira". ManiÍcsta-se assim, como se
vê, a simp.tia tradicional do naÍÍador pelos patifes e ma-
landros. Toda a liúcÍatura burlesca pãrtilha essa simpatia, que
se encottra mesmo Das culminâ&ias da arte os mmpanheircs
mais fiéis de Hebel s^o o Zrmdelfrieder, o Zundelheiner e
Dieter o ruivo. No entaíto, tarnbém parr Hebelojusto desem-
penha o papel principal üo theavum mundi. Mas, como
ninSuém está à alhríÂ desse papel, ele passa de uns pâÍa
outtos. Ora é o vagabundo, ota o judeu avarcnto, ola o im-
becil, que estÍam em cena p:rìa repres€ntar esse papel. A peçÊ
varia se8undo as circuÍrstâtrcias, é u'trâ improvisa4ão molal.
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Hebel € um casuísta. Ele trão s' soüdstiza' poÍ treohum prcço'

.oã n"-tttt"Ín p;o"ipio, mas não rcjeita n'nhum' porquc caoa
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OuanÌo mais bai.xo Leskov desce na hierarqüia dâs cria'

tu-J;;ì;t*-Jõção das coisas s€ apmrima do misti-

cismo. Aliás, como veremos' hâ indlcios de que essa c:Úacle'
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iiundo tristôrico, na qull ele pÍóprio vive Esse mundo é o dc
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Aler@ndre II. O narrador - ou antcs, o homem â quem ele
transmite o seu saber - é um lapidador chamado Weízel,
que levou sua ãrte à mais alta perÍeição. Podemos aproximá-
lo dos ourives de TuIa e dizer que, scgundo kskov, o artiÍice
perÍeito tem acesso aos arcanos mais sccrrtos do mundo cÍia-
do. Ele é a e[csrnação do holnem lriedoso. Leskov diz o se-
guinúe d€ssê lapidadoÌ: "Ele segurou de r€pente aminha mão,
tra qual €stava o atrel com a alexaodfita, quê corno s€ sãb€
erÌrite um brilho iubÌo quando expo6ta a uma iluminação aÍ-
tificial, e aÍitou: - Olhe, ei-la aqui, a pedra russa, profé-
tica... O siberiana astuta! Ela sempÍe loi veÍde como a espe-
rança e somentê à noite assume uÍna cot d€ san€ue. Ela sem-
pre loi assim, desde a origem do mundo, mas escoÍdeu-se po!
mujto tempo e ficou enteÍrada na teÍa, € só consentiu em ser
encontrâ.da no dia da maioridade do czar Alexardre, quando
um grande feiticeiro visitou a SibéÍiâ para achála, a pedra,
um mágico... - Que toiices o Sr. estâ diz,endol inteüompi-o.
Não Íoi neÍrhum má8ico que achou essa pedra, foi um sâbio
chamado Nordenskjòld! - Um máeico! digo-lhe eu, urn mâ-
gico, gritou Wenzel em voz alta. Veja, que p€dÌal Ela contém
rnanhãs verdes e noites seogrentas.., Esse é o destino, o des-
tino do nobrc czar Alexaldrc! Àssim dizendo, o velho Weúzel
voltou-se pam a parede, apoiou-se nos cotovelos. . . e começou
a solucar".

Pala esclârecer o significado dessa importante narntiva,
não há melhor comentârio que o trecho seguinte de Valéry,
escdto nuÍn contexto completamente diÍercnte. "A observação
do artista flode atingir uma profundidad€ qì.!âse mística, Os
objetos iluminados perdem os seus íomes: sombras e clari-
dades Íormam sistemas e problemas particulares que não de,
pendem d€ nenhuma ciência, que não aludem a nenhuma
prática, mas que recêb€m toda sua existênciâ e todo o seu
valor de c€rtas aliíidades sineulare,s entre a alrna, o olho e a
mão de üma p€ssoa Íascida paaa surpÍ€€nder tais afinidades
em si mesmo, e paÍa as produzir."

A alm4, o olho e a mão estão assim insclitos no mesÍlo
campo. lnteragindo, eles delinem umt prâtica. Essa prâtica
deixòu de nos ser lamiliar. O papel da mão no tmbalho pro-
dutivo tornou-se mais modesto, e o lugar que ela ocupava
durante a narração está agora vazio, (Pois a naÍÌacão, em seu
aspecto serlslvel, não é de modo algum o produto exclusivo da
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yoz. Na verdad€ira naÍração, a mão intervém decisivamenic'
com seus gestos, aprendidos na experiência do trabalho, que

sust€ntaÍ;de cem maíeilas o lluxo do qüe é dito ) A antiga

coordeÍação da alma, do olhat e da mão, que traísparccÔ nas
palavras de Valéry, é dpica do aíesào, e é ela que encoh-

tramos sempre, onde quer qu€ a arte de naffâr seja praticadâ'

Podemos ir mab lonS€ e perguntar se a Íelâção entte o nar-
rador e sua miéÍia - a vida hüfiana - não seria ela pópriâ

uma relação aÍtesanal. Não s€Íia suâ laÍefa lÍabrlhar a ma-
li.i"-p;-u a" 

"tp"Aencia 
- a sua e a dos outÍos - transÍoi-

mand;-a num produto sótido, útil e único? Talvez se tenha

uma noção mais clara desse processo através do prorérbio'

concebido como uma espécie de ideo8râma de um' naÍatlva'
Podemos dizer que os provérbios são ruínas dc antigas narra-
tivas, nas quais 4 moral da histôriâ abÍaça um &conteclmento'
como a heía abraça um muro.

Assim definido, o narrador figüra entre os mestres e os
sâbios. Ele sabe dar coNêlhosi não para alguns cdsos' como o
provérbio, mas para muitos casos, como o sâbio. Pois pode

r€correr ao acervo de todâ uma úda (uma vida que não inclui
apenâs a própria erperêocia, mas em gxande paÍte a erpe'
riência alheia. O naÍrador assinila à sua substância rnais in-
tima aqüilo que sabe por ouviÍ dizer). Seü dom é podet contar
sìra vida; sua dienídade é conÍâ'la hteira. O naftador é o
homem que poderia deixaÍ â luz tênue de sua narração con-
sumir completamente a mecha de sua vida. Daí a atmoslera
incomparável que circuÍrda o narrador, em l€skov como em
Hauff, em Poe como em Stenvensoí. O narÌado! é s fiSura na
quâ.l o justo se enconttÊ consigo mesmo.
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