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O narrador

Consideracoes sobre
a obra de Nikolai Leskov

1

P or mais familiar que seja seu nome, o narrador nio
esta de fato presente entre nds, em sua atualidade viva. Ele é
algo de distante, e que se distancia ainda mais. Descrever um
Leskov* como narrador nio significa trazé-lo mais perto de
nds, e sim, pelo contririo, aumentar a distdncia que nos se-
para dele. Vistos de uma certa distincia, os tragos grandes e
simples que caracterizam o narrador se destacam nele. Ou
melhor, esses tragos aparecem, como um rosto humano ou um
corpo de animal aparecem num rochedo, para um observador
localizado numa distdncia apropriada e num angulo favora-
vel. Uma experiéncia quase cotidiana nos impde a exigéncia
dessa distancia e desse dngulo de observagdo. E a experiéncia
de que a arte de narrar esta em vias de extingdo. Sdo cada vez
mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente, Quando

(*) Nikolai Leskov nasceu em 1831 na provincia de Orjol e morreu em 1895,
em S. Petersburgo. Por seus interesses e simpatias pelos camponeses, tem certas afi-
nidades com Tolstoi, e por sua orientaglo religiosa, com Dosioievski. Mas os textos
menos duradouros de sua obra sio exatamente aqueles em que tais tendéncias
assumem uma expressio dogmética e doutrindria — os primeiros romances. A signi-
ficagdo de Leskov est4 em suas narrativas, que pertencem a uma fase posterior, Desde
o fim da guerra houve vérias tentativas de difundir essas narrativas nos paises de
lingua alemd. Além das pequenas colelineas publicadas pelas editoras Musarion ¢
Georg Malier, devemos mencionar, com especial destaque, 2 selecdio em nove vo-
lumes da editora C. H. Beck.
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se pede num grupo que alguém narre alguma coisa, o emba-
rago se generaliza. E como se estivéssemos privados de uma
faculdade que nos parecia segura e inalienivel: a faculdade de
intercambiar experiéncias.
Uma das causas desse fend : ia:

experiéncia estio em baixa, e tun(;f)nic;lgi(f;bzi;: 23113:?;?6 -

I 1 uardao
ca:qdo até que seu valor desaparega de todo. Basta olharmos
um jornal para percebermos que seu nivel esta mais baixo que
nunca, e que da noite para o dia nfio somente a imagem do
mundo exterior mas também a do mundo ético sofreram
transformagdes que antes nio julgariamos possiveis. Com a
guerra mundial tornou-se manifesto um processo que con-
tinua até hoje. No final da guerra, observou-se que os comba-
h_zntes v?itavam mudos do campo de batalha nio mais ricos, e
sim mais pobres em experiéncia comunicével. E o que se r,:Ii-
fun dlu. dez anos depois, na enxurrada de livros sobre a guerra
nada tinha em comum com uma experiéncia transmitida df;
boca em boca. Nio havia nada de anormal nisso. Porque
nunca houvq experiéncias mais radicalmente desmoralizadas
que a'AexI_Jenéncia estratégica pela guerra de trincheiras, a
experiéncia econdmica pela inflagido, a experiéncia do co;-po
pela guerra de material e a experiéncia ética pelos gover-
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digdes. Se quisermos concretizar esses dois grupos através dos
seus representantes arcaicos, podemos dizer que um é exem-
plificado Jg_clomge_dentmﬂ e outro pelo {marinheiro
cgmgxgmi&} Na realidade, esses dois estilos de vida produ-
ziram de certo modo suas respectivas familias de narradores.
Cada uma delas conservou, no decorrer dos séculos, suas ca-
racteristicas proprias. Assim, entre os autores alem3es mo-
dernos, Hebel e Gotthelf pertencem a primeira familia, e
Sielsfield e Gerstiicker 4 segunda. No entanto essas duas fa-
milias, como j4 se disse, constituem apenas tipos fundamen-
tais. A extensdo real do reino narrativo, em todo o seu alcance
histbrico, s6 pode ser compreendido se levarmos em conta a
interpenetracio desses dois tipos arcaicos. O sistema corpora-
tivo medieval contribuiu especialmente para essa interpene-
tracio. O mestre sedentario e os aprendizes migrantes tra-
balhavam juntos na mesma oficina; cada mestre tinha sido
um aprendiz ambulante antes de se fixar em sua pétria ou no
estrangeiro. Se 0s camponeses e 0S marujos foram os pri-
meiros mestres da arte de narrar, foram os artifices que a
aperfeicoaram. No sistema corporativo associava-se o saber
das terras distantes, trazidos para casa pelos migrantes, com o
saber do passado, recolhido pelo trabalhador sedentario.

| nantes. Uma geragdo que ainda fora i escola num bonde pu- | ' {'-"" v

{yvs ,  Xado por cavalos se encontrou ao ar livre numa paisagem em |7 /-

Vi ,J(,, que nada permacera inalterado, exceto as nuvens, e debaixo e 7170
l delas, num campo de forgas de torrentes e explosdes, o fragil e o Jomin

3

mindsculo corpo humano.

2

A experi€ncia que passa de pessoa a pessoa € a fonte a
que recorreram todos os narradores. E, entre as narrativas
e'sc.ntas. as melhores sdo as que menos se distinguem das his-
torias orais contadas pelos infimeros narradores andnimos
Erztn-a estes, existem dois grupos, que se interpenetram de::
multiplas maneiras. A figura do narrador sé se torna plena-
n-le'nte tangivel se temos presentes esses dois grupos, “Quem
viaja tem muito que contar”, diz o povo, e com isso i;nagina 0
narrador como alguém que vem de longe. Mas também escu-
tgmos com prazer o homem que ganhou honestamente sua
vida sem sair do seu pais e que conhece suas histérias e tra-

Leskov esta A vontade tanto na distincia espacial como
na distAncia temporal. Pertencia a Igreja Ortodoxa grega e
tinha um genuino interesse religioso. Mas sua hostilidade pela
burocracia eclesiastica ndo era menos genuina. Como suas
relagdes com o funcionalismo leigo ndo eram melhores, os
cargos oficiais que exerceu ndo foram de longa duragdo. O
emprego de agente russo de uma firma inglesa, que ocupou
durante muito tempo, foi provavelmente, de todos os em-
pregos possiveis, o mais dtil para sua produgio literaria. A
servico dessa firma, viajou pela Russia, e essas viagens enri-
queceram tanto a sua experiéncia do mundo como seus conhe-
cimentos sobre as condigdes russas. Desse modo teve ocasido
de conhecer o funcionamento das seitas rurais, o que deixou
tragos em suas narrativas. Nos contos lendarios russos, Leskov
encontrou aliados em seu combate contra a burocracia orto-
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seja num eusi.namento moral, seja numa sugestdo pratica seja
num provérbio ou numa norma de vida — de qualquer‘ ma-
nefa, 0 narrador é um homem Que sabe dar conselhos. Mas

se d"ﬂ' conselhos™ parece hoje algo de an tiquado, ¢ porque as
leEen.encaas estdo deixando de ser comuniciveis, Em conse-
quencia, ndo podemos dar conselhos fiem a nés mesmos nem
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a sabedoria — o lado épico da verdade — est4 em extin¢do,
Porém esse processo vem de longe. Nada seria mais tolo que
ver nele um “sintoma de decadéncia” ou uma caracteristica
“moderna”. Na realidade, esse processo, que expulsa gra-
dualmente a narrativa da esfera do discurso vivo e ao mesmo
tempo da uma nova beleza ao que esta desaparecendo, tem se
desenvolvido concomitantemente com toda uma evolucio se-

[cular das for¢as produtivas.

5

O primeiro indicio da evolugdo que vai culminar na morte
da narrativa é o surgimento do romance no inicio do periodo
moderno. O que separa o romance da narrativa (e da epopéia
no sentido estrito) é que ele est4 essencialmente vinculado ao
livro. A difusio do romance sé se torna possivel com a in-
ven¢do da imprensa. A tradi¢do oral, patriménio da poesia
épica, tem uma natureza fundamentalmente distinta da que
caracteriza o romance. O que distingue o romance de todas as
outras formas de prosa — contos de fada, lendas e mesmo
novelas — é que ele nem procede da tradigdo oral nem a
alimenta, Ele se distingue, especialmente, da narrativa. 0]
narrador retira da experiéncia o que ele conta: sua prépria
experiéncia ou a relatada pelos outros, E incorpora as coisas
narradas a experiéncia dos seus ouvintes. O romancista se-
grega-se, A origem do romance é o individuo isolado, que nio
pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupagdes mais
importantes e que nio recebe conselhos nem sabe da-los. Es-
crever um romance significa, na descri¢do de uma vida hu-
mana, levar o incomensuravel a seus ultimos limites. Na ri-
queza dessa vida e na descricio dessa riqueza, o romance

anuncia a profunda perplexidade de quem a vive, O primeiro
grande livro do género, Dom Quixote, mostra como a gran-
deza de alma, a coragem e a generosidade de um dos mais
nobres heréis da literatura 5d0 totalmente refratarias ao con-
selho e ndo contém a menor centelha de sabedoria. Quando
no correr dos séculos se tentou ocasionalmente incluir no ro-
mance algum ensinamento — talvez o melhor exemplo seja
Wilhelm Meisters Wanderjahre (Os anos de peregrinagio de
Wilhelm Meister) —, essas tentativas resultaram sempre na
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transformagido da proépria forma romanesca. O romance de
formacdo (Bindungsroman), por outro lado, nao se afasta
absolutamente da estrutura fundamental do romance. Ao in-
tegrar o processo da vida social na vida de uma pessoa, ele
justifica de modo extremamente fragil as leis que determinam
tal processo. A legitimag@o dessas leis nada tem a ver com sua
realidade. No romance de formagio, é essa insuficiéncia que
esta na base da agdo.

6

Devcl.nos imaginar a transformagio das formas épicas
segundo ritmos comparaveis aos que presidiram a transfor-
magc¢do da crosta terrestre no decorrer dos milénios. Poucas
formas de comunicagdo humana evoluiram mais lentamente e

se extinguiram mais lentamente. O romance, cujos primordios

remontam a Antiguidade, precisou de centenas de anos para
encontrar, na burguesia ascendente, os elementos favoraveis a
seu florescimento. Quando esses elementos surgiram, a narra-
tiva comegou pouco a pouco a tornar-se arcaica; sem davida,
ela se apropriou, de miltiplas formas, do novo contetido, mas
niq f-oi determinada verdadeiramente por ele. Por outro lado,

yenhcamos que com a consolidag@o da burguesia — da qual a
imprensa, no alto capitalismo, é um dos instrumentos mais
lmporla_ntes — destacou-se uma forma de comunicagdo que,
por mais antigas que fossem suas origens, nunca havia in-
fluenciado decisivamente a forma épica. Agora ela exerce
essa influéncia. Ela é tio estranha 2 narrativa como o ro-
mance, mas é mais ameagadora e, de resto, provoca uma crise
no préprio romance. Essa nova forma de comunicagio é a in-
formacio.

. .Villemessant, o fundador do Figaro, caracterizou a es-
séncia da informag¢do com uma férmula famosa. ‘““Para meus
lei t9res”, costumava dizer, ‘o incé€ndio num sétio do Quartier
l.:atm ¢ mais importante que uma revolu¢io em Madri.”" Essa
formula lapidar mostra claramente que o saber que vem de
longe encontra hoje menos ouvintes que a informagio sobre
acontecimentos préximos. O saber, que vinha de longe — do
longf. espacial das terras estranhas, ou do longe temporal
contido na tradi¢do —, dispunha de uma autoridade que era

s da arte narrativa esta em evitar expl es. K
magistral. (Pensemos em textos como A fraude, ou A dguia
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valida mesmo que nio fosse controlével pela experiéncia. Mas
a informagdo aspira a uma verificagio imediata. Antes de
mais nada, ela precisa ser compreensivel “em si e para -
Muitas vezes nio &€ mais exata que os relatos antigos. Porém,
enquanto esses relatos recorriam freqiientemente ao miracu-
loso, é indispenséavel que a informagdo seja plausivel. Nisso ela
é incompativel com o espirito da narrativa. Se a arte da narra-
tiva ¢ hoje rara, a difusdo da informaciio é decisivamente res-
ponsavel por esse declinio.

Cada manha recebemos noticias de todo o mundo. E, no’
entanto, somos pobres em historias surpreendentes. A razio €
que os fatos ja nos chegam acompanhados de explicagdes. Em
outras palavras:

narrativa, e quase tudo est
explicagdes. Nisso Leskov €

branca.) O extraordinério e o miraculoso sao narrados com a
maior exatiddo, mas o contexto psicolégico da agdo ndo é
imposto ao leitor. Ele € livre para interpretar a historia como
quiser, e com isso 0 episddio narrado atinge uma amplitude

que nio existe na informagdo. Heapd: YV

7

Leskov fregiientou a escola dos Antigos. O primeiro nar-
rador grego foi Herédoto. No capitulo X1V do terceiro livro de
suas Histérias encontramos um relato muito instrutivo. Seu
tema é Psammenit. Quando o rei egipcio Psammenit foi der-
rotado e reduzido ao cativeiro pelo rei persa Cambises, este
resolveu humilhar seu cativo. Deu ordens para que Psam-
menit fosse posto na rua em que passaria o cortejo triunfal dos
persas. Organizou esse cortejo de modo que o prisioneiro
pudesse ver sua filha degradada & condig#o de criada, indo ao
pogo com um jarro, para buscar agua. Enquanto todos os
egipcios se lamentavam com esse espeticulo, Psammenit ficou
silencioso e imével, com os olhos no chdo; e, quando logo em
seguida viu seu filho, caminhando no cortejo para ser execu-
tado, continuou imével. Mas, quando viu um dos seus servi-
dores, um velho miserével, na fila dos cativos, golpeou a ca-

quase nada do que acontece estd a servigo da |
4 a servigo da informag@o. Metade ..

ook
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beca com os punhos e mostrou os sinais do mais profundo
desespero,

. Essa historia nos ensina o que é a verdadeira narrativa, A
ll}formacio s6 tem valor no momento em que é nova. Ela. 56
vive nesse momento, precisa entregar-se inteiramente a ele e
sem perda_ de tempo tem que se explicar nele. Muito diferente
¢ a narrativa. Ela nZo se entrega. Ela conserva suas forgas e
d_epoxs de muito tempo ainda é capaz de se desenvolver. As-
sim, Montaigne alude 2 histéria do rei egipicio e pergunta:
porque ele s6 se lamenta quando reconhece o seu servidor? Su.';
resposta é. que ele “‘ja estava tio cheio de tristeza, que uma
gota a mais bastaria para derrubar as comportas”. E a expli-
cagdo de Montaigne. Mas poderiamos também dizer: “O des-
lmo' da’ familia real nio afeta o rei, porque é o seu préprio
destino’’. Qu: “muitas coisas que ndo nos afetam na vida nos
afeta‘r‘n no palco, e para o rei o criado era apenas um ator’’,
Ou: “as granfies dores sdo contidas, e s6 irrompem quando
ocorre uma distensdo. O espeticulo do servidor foi essa dis-
tensdo”, H_crédoto nao explica nada. Seu relato é dos mais
secos. Por 1550, essa histéria do antigo Egito ainda é capaz
depois de milénios, de suscitar espanto e reflexdo. Ela se asse:
rpelha a essas sementes de trigo que durante milhares de anos
ficaram fechadas hermeticamente nas cimaras das pirimides
€ que conservam até hoje suas forgas germinativas.

8

Nada facilita mais a memoriza¢do das narrativas que
aquela sébria concisdo que as salva da anilise psicolbgica
Qu.anto maior a naturalidade com que o narrador renuncia és'
sntxlez.a_s psicolbgicas, mais facilmente a histéria se gravara na
memfu:la 1_:10 ouvinte, mais completamente ela se assimilara a
Sua propria experiéncia e mais irresistivelmente ele cederi a
inclinagao de reconta-la um dia. Esse processo de assimilacio
se da em camadas muito profundas e exige um estado de
dlst'ensao que se torna cada vez mais raro. Se o sono é o ponto
mais alto da distensio fisica, o tédio é o ponto mais alto da
distensdo psiquica. O tédio é o passaro de sonho que choca os
ovos dz-x experiéncia. O menor sussuro nas folhagens o assusta
Seus ninhos — as atividades intimamente associadas ao tédi(;
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— j4 se extinguiram na cidade e estdo em vias de exting¢dio no
campo, Com isso, desaparece o dom de ouvir, e desaparece a
comunidade dos ouvintes. Contar histérias sempre foi a arte
de conté-las de novo, e ela se perde quando as histoérias ndo
s#o mais conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia
ou tece enquanto ouve a histéria. Quanto mais o ouvinte se
esquece de si mesmo, mais profundamente se grava nele o que
é ouvido. Quando o ritmo do trabalho se apodera dele, ele
escuta as historias de tal maneira que adquire espontanea-
mente o dom de narré-las. Assim se teceu a rede em que esta
guardado o dom narrativo. E assim essa rede se desfaz hoje
por todos os lados, depois de ter sido tecida, hd milénios, em
torno das mais antigas formas de trabalho manual.

9

A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num
meio de artesdo — no campo, no mar e na cidade —, € ela
propria, num certo sentido, uma forma artesanal de comu-
nicac¢do. Ela ndo esta interessada em transmitir o “puro em-
si”’ da coisa narrada como uma informagao ou um relatorio.
Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida re-
tird-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do nar-
rador, como a m#o do oleiro na argila do vaso. Os narradores
gostam de comegar sua histéria com uma descrigdo das cir-
‘cinstAncias em que foram informados dos fatos que vio contar
a seguir, a menos que prefiram atribuir essa historia a uma
experiéncia autobiogréfica. Leskov comeca A fraude com uma
descrigdo de uma viagem de trem, na qual ouviu de um com-
panheiro de viagem os episddios que vai narrar; ou pensa no
enterro de Dostoievski, no qual travou conhecimento com a
heroina de A propésito da Sonata de Kreuzer; ou evoca uma
reunido num circulo de leitura, no qual soube dos fatos rela-
tados em Homens interessantes. Assim, seus vestigios estdo
presentes de muitas maneiras nas coisas narradas, seja na
qualidade de quem as viveu, seja na qualidade de quem as
relata.

O proprio Leskov considerava essa arte artesanal — a
narrativa — como um oficio manual. A literatura”, diz ele
em uma carta, “ndo é para mim uma arte, mas um trabalho
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manual.” N&o admira que ele tenha se sentido ligado ao tra-
balho manual e estranho 4 técnica industrial. Tolstoi, que
tinha afinidades com essa atitude, alude de passagem a esse
elemento central do talento narrativo de Leskov, quando diz
que ele foi o primeiro “‘a apontar a insuficiéncia do progresso
econdmico... E estranho que Dostoievski seja tdo lido... Em
compensag¢io, ndo compreendo por que nio se 1€ Leskov. Ele
¢ um escritor fiel 3 verdade”. No malicioso e petulante A
pulga de ago, intermediario entre a lenda e a farsa, Leskov
exalta, nos ourives de Tula, o trabalho artesanal. Sua obra-
prima, a pulga de ago, chega aos olhos de Pedro, o Grande e o
convence de que os russos nio precisam envergonhar-se dos
ingleses,

_ Talvez ninguém tenha descrito melhor que Paul Valéry a
imagem espiritual desse mundo de artifices, do qual provém o
narrador. Falando das coisas perfeitas que se encontram na
ngtureza, pérolas imaculadas, vinhos encorpados e maduros,
criaturas realmente completas, ele as descreve como ‘o pro-
duto precioso de uma longa cadeia de causas semelhantes
entre si”’. O actimulo dessas causas so teria limites temporais
quando fosse atingida a perfei¢do. ‘““Antigamente o homem
imitava essa paciéncia”, prossegue Valéry. “Iluminuras, mar-
fins profundamente entalhados; pedras duras, perfeitamen-
te polidas e claramente gravadas; lacas e pinturas obtidas
pela superposi¢io de uma quantidade de camadas finas e
translicidas... — todas essas producdes de uma industria
tenaz e virtuosistica cessaram, e ji passou o tempo em que o
tempo ndo contava. O homem de hoje nio cultiva o que nio
po}de ser abreviado."” Com efeito, 0 homem conseguiu abreviar
até a narrativa. Assistimos em nossos dias ao nascimento
da _skort story, que se emancipou da tradi¢io oral e nio
mais permite essa lenta superposicio de camadas finas e
{ranslicidas, que representa a melhor imagem do processo
pelo qual a narrativa perfeita vem 4 luz do dia, como coroa-
mento das varias camadas constituidas pelas narrac¢des suces-
sivas.
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10

Valéry conclui suas reflexdes com as seguintes palavras:
“dir-se-ia que o enfraquecimento nos espiritos da idéia de
eternidade coincide com uma aversio cada vez maior ao tra-
balho prolongado”. A idéia da eternidade sempre teve na
morte sua fonte mais rica. Se essa idéia esti se atrofiando,
temos que concluir que o rosto da morte deve ter assumido
outro aspecto. Essa transformagao é a mesma que reduziu a
comunicabilidade da experiéncia 2 medida que a arte de
narrar se extinguia.

No decorrer dos tltimos séculos, pode-se observar que a
idéia da morte vem perdendo, na consciéncia coletiva, sua
onipresenga e sua forga de evocagdo. Esse processo se acelera
em suas Gltimas etapas. Durante o século XIX, a sociedade
burguesa produziu, com as instituigdes higiénicas e sociais,
privadas e pablicas, um efeito colateral que inconscientemen-
te talvez tivesse sido seu objetivo principal: permitir aos ho-
mens evitarem o espeticulo da morte. Morrer era antes um
episodio pablico na vida do individuo, e seu carater era alta-
mente exemplar: recordem-se as imagens da Idade Média, nas
quais o leito de morte se transforma num trono em diregédo ao
qual se precipita o povo, através das portas escancaradas.
Hoje, a morte é cada vez mais expulsa do universo dos vivos.
Antes nio havia uma sb casa e quase nenhum guarto em que

nio tivesse morrido alguém. (A Idade Média conhecia a con-
trapartida espacial daquele sentimento temporal expresso
num relégio solar de Ibiza: ultima multis.) Hoje, os burgueses
vivem em espacos depurados de qualquer morte e, quando
chegar sua hora, serdo depositados por seus herdeiros em sa-
natérios e hospitais, Ora, é no momento da morte que o saber
e a sabedoria do homem e sobretudo sua existéncia vivida — ¢
¢ dessa substincia que sdo feitas as histérias — assumem pela
primeira vez uma forma transmissivel. Assim como no interior
do agonizante desfilam inimeras imagens — visOes de si
mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar conta
disso —, assim o inesquecivel aflora de repente em seus gestos
e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela
autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer,
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para os vivos em seu redor. Na origem da narrativa esta essa
autoridade.

11

A morte é a sangdo de tudo o que o narrador pode contar.
E da morte que ele deriva sua autoridade. Em outras pa-
lavras: suas histérias remetem 2 histéria natural. Esse fend-
meno € ilustrado exemplarmente numa das mais belas narra-
tivas do incomparivel Johann Peter Hebel. Ela faz parte do
Schatzkdstlein des rheinischen Hausfreunde (Caixa de te-
souros do amigo renano das familias) e chama-se Unver-
hofftes Wiedersehen (Reencontro inesperado). A histéria co-
mega com o noivado de um jovem aprendiz que trabalha nas
minas de Falun. Na véspera do casamento, o rapaz morre em
um acidente, no fundo da sua galeria subterrinea. Sua noiva
se mantém fiel além da morte e vive o suficiente para reconhe-
cer um dia, ji extremamente velha, o cadaver do noivo, en-
contrado em sua galeria perdida e preservado da decomposi-
¢do pelo vitriolo ferroso. A ancia morre pouco depois. Ora,
Hebel precisava mostrar palpavelmente o longo tempo decor-
rido desde o inicio da histéria, e sua solugdo foi a seguinte:
“Entrementes, a cidade de Lisboa foi destruida por um terre-
moto, e a guerra dos Sete Anos terminou, e o imperador Fran-
cisco [ morreu, e a ordem dos jesuitas foi dissolvida, e a Po-
Ionia foi retalhada, e a imperatriz Maria Teresa morreu, e
Struensee foi executado, a América se tornou independente, e
a poténcia combinada da Franga e da Espanha nio pode con-
quistar Gibraltar. Os turcos prenderam o general Stein na
grota dos veteranos, na Hungria, e o imperador José morreu
também. O rei Gustavo da Suécia tomou a Finlindia dos
russos, € a Revolugdo Francesa e as grandes guerras come-
¢aram, e o rei Leopoldo II faleceu também. Napoledo con-
quistou a Prissia, e os ingleses bombardearam Copenhague, e
0s camponeses semeavam e ceifavam. O moleiro moeu, e os
ferreiros forjaram, e os mineiros cavaram 2 procura de fildes
metalicos, em suas oficinas subterrdneas. Mas, quando no
ano de 1809 os mineiros de Falun...”. Jamais outro narrador
conseguiu inscrever tio profundamente sua histéria na his-
toéria natural como Hebel com essa cronologia. Leia-se com
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atenglio: a morte reaparece nela tido regularmente como o
esqueleto, com sua foice, nos cortejos que desfilam ao meio-
dia nos relogios das catedrais.

12

Cada vez que se pretende estudar uma certa forrm} épl-ca
¢ necessério investigar a relago entre essa forma ea l}lstonf)-
grafia. Podemos ir mais longe e pergul}tar se a historiografia
nio representa uma zona de indiferenciagao c.nad?ra com re-
lagd@o a todas as formas épicas. Nesse caso, a historia escrita se
relacionaria com as formas épicas como a luz branca com as
cores do espectro. Como quer que seja, entre todas as formas
épicas a cronica é aquela cuja inclusdo na luz pura e incolor
da histéria escrita é mais incontestavel. E, no .amp-lo espectro
da cronica, todas as maneiras com que uma-hlstérla pode ser
narrada se estratificam como se fossem varia¢des da mesma
cor. O cronista é o narrador da historia. Pense-se no tll'\ec.ho de
Hebel, citado acima, cujo tom é claramente o da cronica, e
notar-se-a facilmente a diferenca entre quem escreve a his-
toria, o historiador, e quem a narra, o cronista. O hlStC.ln'ad:Ul'
¢ obrigado a explicar de uma ou outra maneira os episodios
com que lida, e ndo pode absolutarfle:nte contentar-se em re-
presenti-los como modelos da historia do mundo. E exata-
mente o que faz o cronista, especialmentt_a at;avés dos seus
representantes classicos, os cronistas mcdzefals,-precqrsomf
da historiografia moderna. Na base_dc sua hlStOI:lOgl‘afla esta.
o plano da salvagio, de origem d_wma, -mdevassavel em seus
designios, e com isso desde o inic_lo se libertaram do onus ga
explicagdo verificavel. Ela é substituida pela exegese, que nao
se preocupa com o encadeamento exato de fatos (:letermi’na-
dos, mas com a maneira de sua inser¢do no fluxo insondavel
das coisas. i W

Nio importa se esse fluxo se inscreve na hfstona sagrada
ou se tem carater natural. No narrador, o cronista conservou-
se, transformado e por assim dizer seculax:izado. Entre eles,
Leskov é aquele cuja obra demonstra mais clara'mentc esse
fendmeno. Tanto o cronista, vinculado a histéria sa_gl:ada.
como o narrador, vinculado & histéria profana, participam
igualmente da natureza dessa obra a tal ponto que, em muitas



210 WALTER BENJAMIN

de suas narrativas, ¢ dificil decidir se o fundo sobre o qual elas
se destacam é a trama dourada de uma concepg¢lo religiosa da
historia ou a trama colorida de uma concep¢ao profana. Pen-
se-se, por exemplo, no conto A alexandrita, que coloca o leitor
nos vethos tempos em que ‘‘as pedras nas entranhas da terra e
os planetas nas esferas celestes se preocupavam ainda com o
destino do homem, ao contririo dos dias de hoje, em que
tanto no céu como na terra tudo se tornou indiferente a sorte
dos seres humanos, e em que nenhuma voz, venha de onde
vier, lhes dirige a palavra ou lhes obedece. Os planetas recém-
descobertos ndo desempenham mais nenhum papel no hords-
copo, e existem intmeras pedras novas, todas medidas e pe-
sadas e com seu peso especifico ¢ sua densidade exatamente
calculados, mas elas ndo nos anunciam nada e nio tém ne-
nhuma utilidade para nés. O tempo ja passou em que elas
conversavam com os homens”,

Como se vé, é dificil caracterizar inequivocamente o curso
das coisas, como Leskov o ilustra nessa narrativa. E determi-
nado pela histéria sagrada ou pela histéria natural? Sé se sabe
que, enquanto tal, o curso das coisas escapa a qualquer cate-
goria verdadeiramente historica. J4 se foi a época, diz Leskov,
em que o homem podia sentir-se em harmonia com a natu-
reza. Schiller chamava essa época o tempo da literatura in-
génua. O narrador mantém sua fidelidade a essa época, e seu
olhar néo se desvia do relbgio diante do qual desfila a pro-
cissio das criaturas, na qual a morte tem seu lugar, ou a
frente do cortejo, ou como retardatiria miseravel.

13

Saip Nio se percebeu devidamente até agora que a relagio
ingénua entre o ouvinte e o narrador é dominada pelo in-
teres;e em conservar o que foi narrado. Para o ouvinte im-
parcial, o importante é assegurar a possibilidade da repro-
dugdo. A memobria é a mais épica de todas as faculdades. So-
mgnte uma memoéria abrangente permite & poesia épica apro-
priar-se do curso das coisas, por um lado, e resignar-se, por
outro lado, com o desaparecimento dessas coisas, com o poder
da morte. Ndo admira que para um personagem de Leskov,
um simples homem do povo, o czar, o centro do mundo e em
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torno do qual gravita toda a histéria, disponha de uma me-
moria excepcional. “Nosso imperador e toda a sua familia
tém com efeito uma surpreendente memoria.”

Mnemosyne, a deusa da reminiscéncia, era para os gre-
gos a musa da poesia épica. Esse nome chama a atengdo para
uma decisiva guinada historica. Se o registro escrito do que foi
transmitido pela reminiscéncia — a historiografia — repre-
senta uma zona de indiferenciacio criadora com relagdo as
varias formas épicas (como a grande prosa representa uma
zona de indiferenciagio criadora com relagdo as diversas for-
mas métricas), sua forma mais antiga, a epopéia propria-
mente dita, contém em si, por uma espécie de indiferenciagdo,
a narrativa e o romance. Quando no decorrer dos séculos o
romance comecou a emergir do seio da epopéia, ficou evidente
que nele a musa épica — a reminiscéncia — aparecia sob
outra forma que na narrativa.

A reminiscéncia funda a cadeia da tradigdo, que trans-
mite os acontecimentos de geragdo em geragdo. Ela correspon-
de A musa épica no sentido mais amplo. Ela inclui todas as va-
riedades da forma épica. Entre elas, encontra-se em primeiro
lugar a encarnada pelo narrador. Ela tece a rede que em
Gltima instAncia todas as histérias constituem entre si. Uma se
articula na outra, como demonstraram todos os outros nar-
radores, principalmente os orientais. Em cada um deles vive
uma Scherazade, que imagina uma nova histéria em cada
passagem da historia que esta contando. Tal é a memébria
épica e a musa da narragdo. Mas a esta musa deve se opor
oufra, a musa do romance que habita a epopéia, ainda indi-
ferenciada da musa da narrativa. Porém ela ja pode ser pres-
sentida na poesia épica. Assim, por exemplo, nas invocagdes
solenes das Musas, que abrem os poemas homéricos. O que se
prenuncia nessas passagens ¢ a memoria perpetuadora do ro-
mancista, em contraste com a breve meméoria do narrador. A
primeira é consagrada a um herli, uma peregrinagdo, um
combate; a segunda, a muitos fatos difusos, Em outras pa-
lavras, a rememoragdo, musa do romance, surge ao lado da
membria, musa da narrativa, depois que a desagregagdo da
poesia épica apagou a unidade de sua origem comum na re-
miniscéncia.
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Como disse Pascal, ninguém morre tdo pobre que nfo
deixe alguma coisa atras de si. Em todo caso, ele deixa remi-
niscéncia, embora nem sempre elas encontrem um herdeiro.
O romancista recebe a sucessdo quase sempre com uma pro-
funda melancolia, Pois, assim como se diz num romance de
Arnold Bennet que uma pessoa que acabara de morrer ‘‘néo
tinha de fato vivido”, o mesmo costuma acontecer com as
somas que o romancista recebe de heranca. Georg Lukécs viu
com grande lucidez esse fendmeno. Para ele, o romance é *‘a
forma do desenraizamento transcendental”. Ao mesmo tem-
po, o romance, segundo Lukics, é a tinica forma que inclui o
tempo entre os seus principios constitutivos. ‘O tempo”’, diz a
Teoria do romance, ‘‘so pode ser constitutivo quando cessa a
ligagdo com a patria transcendental... Somente o romance...
separa o sentido e a vida, e, portanto, o essencial e o temporal;
podemos quase dizer que toda a a¢do interna do romance nio
¢é sendo a luta contra o poder do tempo... Desse combate,...
emergem as experiéncias temporais autenticamente épicas: a
esperanga e a reminiscéncia... Somente no romance... ocorre
uma reminiscéncia criadora, que atinge seu objeto e o trans-
forma... O sujeito s6 pode ultrapassar o dualismo da interio-
ridade e da exterioridade quando percebe a unidade de toda a
sua vida... na corrente vital do seu passado, resumida na re-
miniscéncia... A visdo capaz de perceber essa unidade é a
apreensio divinatéria e intuitiva do sentido da vida, inatin-
gido e, portanto, inexprimivel.”

Com efeito, ‘o sentido da vida"’ é o centro em torno do
qual se movimenta o romance. Mas essa questdo nédo é outra
coisa que a expressdo da perplexidade do leitor quando mer-
gulha na descrigdo dessa vida. Num caso, ‘o sentido da vida"',
e no outro, ‘‘a moral da histéria’” — essas duas palayras de
ordem distinguem entre si o romance e a narrativa, permi-
tindo-nos compreender o estatuto histérico completamente
diferente de uma e outra forma. Se o modelo mais antigo do
romance € Dom Quixote, o mais recente talvez seja A edu-
cacdo sentimental. As ultimas palavras deste romance mos-
tram como o sentido do periodo burgués no inicio do seu de-
clinio se depositou como um sedimento no copo da vida. Fré-
déric ¢ Deslauriers, amigos de juventude, recordam-se de sua
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mocidade e lembram um pequeno episdédio: uma vez, en-
traram no bordel de sua cidade natal, furtiva e timidamente, ¢
limitaram-se a oferecer 2 dona da casa um ramo de flores, que
tinham colhido no jardim. ‘‘Falava-se ainda dessa historia trés
anos depois. Eles a contaram prolixamente, um complejcando
as lembrancas do outro, e quando terminaram Frédéric ex-
clamou: — Foi o que nos aconteceu de melhor! — Sim, talvez.
Foi o que nos aconteceu de melhor! disse Deslauriers.” Co:-n
essa descoberta, o romance chega a seu fim, e este ¢ mais
rigoroso que em qualquer narrativa. Com efeito, numa nar-
rativa a pergunta — e o que aconteceu depois? — ¢é plena-
mente justificada. O romance, ao contrario, ndo pode dar um
{inico passo além daquele limite em que, escrevendo na part.e
inferior da pégina a palavra fim, convida o leitor a refletir
sobre o sentido de uma vida.

15

Quem escuta uma histéria esta em companhia do nar-
rador; mesmo quem a & partilha dessa companhia. Mas o
leitor de um romance é solitario. Mais solitario que qualquer
outro leitor (pois mesmo quem l€é um poema esta disposto a
declama-lo em voz alta para um ouvinte ocasional). Nessa so-
lidio, o leitor do romance se apodera ciosamente da matéria
de sua leitura. Quer transforma-la em coisa sua, devora-la, de
certo modo. Sim, ele destrdi, devora a substancia lida, como o
fogo devora lenha na lareira. A tensdo que atravessa O ro-
mance se assemelha muito A corrente de ar que alimenta e
reanima a chama.

O interesse ardente do leitor se nutre de um material
seco. O que significa isto? “Um homem que morre com trinta
e cinco anos”, disse certa vez Moritz Heimann, é em cada
momento de sua vida um homem que morre com trinta e cinco
anos.” Nada mais duvidoso. Mas apenas porque o autor se
engana na dimensao do tempo. A verdade contida na frase é a
seguinte: um homem que morre aos trinta e cinco anos apa-
receri sempre, na rememoragdo, em cada momento de sua
vida, como um homem que morre com trinta e cinco anos.
Em outras palavras: a frase, que nio tem nenhum sentido
com relacdo 2 vida real, torna-se incontestavel com relagio a
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vida lembrada. Impossivel descrever melhor a esséncia dos
personagens do romance. A frase diz que o “sentido” da sua
vida somente se revela a partir de sua morte. Porém o leitor do
romance procura realmente homens nos guais possa ler “‘o
sentido da vida”. Ele precisa, portanto, estar seguro de an-
temdo, de um modo ou outro, de que participard de sua
morte. Se necessario, a morte no sentido figurado: o fim do
romance. Mas de preferéncia a morte verdadeira. Como esses
personagens anunciam que a morte j4 est4 A sua espera, uma
morte determinada, num lugar determinado? E dessa questo
que se alimenta o interesse absorvente do leitor.

Em conseqiiéncia, o romance nio é significativo por des-
crever pedagogicamente um destino alheio, mas porque esse
destino alheio, gragas a4 chama que o consome, pode dar-nos o
calor que ndo podemos encontrar em nosso proprio destino. O
que seduz o leitor no romance é a esperanga de aquecer sua
vida gelada com a morte descrita no livro.

16

Segundo Gorki, “Leskov é o escritor... mais profunda-
mePte_enrajmdo 0o povo, € 0 mais inteiramente livre de in-
fln{enc:as estrangeiras”. O grande narrador tem sempre suas
raizes no povo, principalmente nas camadas artesanais. Con-
tudti, assim como essas camadas abrangem o estrato cam-
pongés, .maritimo € urbano, nos multiplos estagios do seu de-
s_envolv:mento econdmico e técnico, assim também se estrati-
f:cam_ :ie muiltiplas maneiras os conceitos em que o acervo de
experiéncias dessas camadas se manifesta para nos, (Para nio
falar da qontribuicﬁo nada desprezivel dos comerciantes ao
desenvolvimento da arte narrativa, ndo tanto no sentido de
aurfleptarem seu conteido diditico, mas no de refinarem as
astuc.las destinadas a prender a atengdo dos ouvintes. Os co-
merciantes deixaram marcas profundas no ciclo narrativo de
As mil e uma noites.) Em suma, independentemente do papel
elcm_entar que a narrativa desempenha no patriménio da hu-
manidade, s3o miltiplos os conceitos através dos quais seus
frutos podem ser colhidos. O que em Leskoy pode ser inter-
pretado numa perspectiva religiosa, parece em Hebel ajustar-
se espontaneamente 3s categorias pedagbgicas do Iluminismo,
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surge em Poe como tradigfio hermética e encontra um Gltimo
asilo, em Kipling, no circulo dos marinheiros e soldados co-
loniais britdnicos. Comum a todos os grandes narradores ¢ a
facilidade com que se movem para cima e para baixo nos
degraus de sua experiéncia, como numa escada. Uma escada
que chega até o centro da terra e que se perde nas nuvens — é
a imagem de uma experiéncia coletiva, para a qual mesmo o
mais profundo choque da experiéncia individual, a morte, nio
representa nem um escindalo nem um impedimento.

“E se ndio morreram, vivem até hoje’’, diz o conto de
fadas. Ele é ainda hoje o primeiro conselheiro das criangas,
porque foi o primeiro da humanidade, e sobrevive, secreta-
mente, na narrativa. O primeiro narrador verdadeiro é e
continua sendo o narrador de contos de fadas. Esse conto
sabia dar um bom conselho, quando ele era dificil de obter, e
oferecer sua ajuda, em caso de emergéncia. Era a emergéncia
provocada pelo mito. O conto de fadas nos revela as primeiras
medidas tomadas pela humanidade para libertar-se do pesa-
delo mitico. O personagem do *‘tolo” nos mostra como a hu-
manidade se fez de “tola” para proteger-se do mito; o perso-
nagem do irmao cagula mostra-nos como aumentam as possi-
bilidades do homem quando ele se afasta da pré-histéria mi-
tica; o personagem do rapaz que saiu de casa para aprender a
ter medo mostra que as coisas que tememos podem ser devas-
sadas; o personagem ‘‘inteligente” mostra que as perguntas
feitas pelo mito sdo tdo simples quanto as feitas pela esfinge; o
personagem do animal que socorre uma crianga mostra que a
natureza prefere associar-se ao homem que ao mito. O conto
de fadas ensinou hid muitos séculos 4 humanidade, e continua
ensinando hoje as criangas, que o mais aconselhavel é en-
frentar as forcas do mundo mitico com astiicia e arrogincia.
(Assim, o conto de fadas dialetiza a coragem (Mut) desdo-
brando-a em dois polos: de um lado Untermut, isto é, asticia,
e de outro Ubermut, isto é, arrogincia.) O feitico libertador
do conto de fadas n3o pde em cena a natureza como uma
entidade mitica, mas indica a sua cumplicidade com o homem
liberado. O adulto sb percebe essa cumplicidade ocasional-
mente, isto €, quando esté feliz; para a crianga, ela aparece
pela primeira vez no conto de fadas e provoca nela uma sen-
sacao de felicidade.
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Poucos narradores tiveram uma afinidade tio profunda
pelo espirito do conto de fadas como Leskov, Essas tendéncias
foram favorecidas pelos dogmas da Igreja Ortodoxa grega.
Nesses dogmas, como se sabe, a especulagio de Origenes, re-
jeitada pela Igreja de Roma, sobre a apocatastasis, a admis-
sao de todas as almas ao Paraiso, desempenha um papel signi-
ficativo. Leskov foi muito influenciado por Origenes. Tinha a
intengdo de traduzir sua obra Dos primeiros principios. No
espirito das crengas populares russas, interpretou a ressurrei-
¢do menos como uma transfigura¢io que como um desencan-
tamento, num sentido semelhante ao do conto de fada. Essa
interpretagio de Origenes é o fundamento da narrativa O pe-
regrino encantado. Essa historia, como tantas outras de Les-
kov, é um hibrido de contos de fadas e lenda, semelhante ao
hibrido de contos de fadas e saga, descrito por Ernst Bloch
numa passagem em que retoma a sua maneira nossa distin¢ido
entre mito e conto de fadas. Segundo Bloch, ‘“‘nessa mescla de
conto de fadas e saga o elemento mitico é figurado, no sentido
de que age de forma estatica e cativante, mas nunca fora do
homem. Miticos, nesse sentido, sdo certos personagens de
saga, de tipo taoista, sobretudo os muito arcaicos, como o
casal Filemon e Baucis: salvos, como nos contos de fada, em-
bora em repouse, como na natureza. Existe certamente uma
relagdo desse tipo no taoismo muito menos pronunciado de
Gotthelf; ele priva ocasionalmente a saga do encantamento
local, salva a luz da vida, a.luz propria 4 vida humana, que
arde serenamente, por fora e por dentro”. “Salvos, como nos
contos de fadas”, sio os seres 4 frente do cortejo humano de
Leskov: os justos. Pavlin, Figura, o cabeleireiro, o domador
de ursos, a sentinela prestimosa — todos eles, encarnando a
sabedoria, a bondade e o consolo do mundo, circundam o
narrador. E incontestavel que sio todos derivagdes da imago
materna. Segundo a descri¢cio de Leskov, “ela era tio bon-
dosa que ndo podia fazer mal a ninguém, nem mesmo aos
animais. Ndo comia nem peixe nem carne, tal sua compaixio

por todas as criaturas vivas. De vez em quando, meu pai cos-
tumava censura-la... Mas ela respondia: eu mesma criei esses
animaizinhos, eles sio como meus filhos. Nio posso comer
meus proprios filhos! Mesmo na casa dos vizinhos ela se abs-
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tinha de carne, dizendo: eu vi esses animais vivos; s3o meus
conhecidos. Nao posso comer meus conhecidos™.

O justo é o porta-voz da criatura ¢ ao mesmo tempo sua
mais alta encarnag¢do. Ele tem em Leskov tragos _matcrn?.ls,
que as vezes atingem o plano mitico (pondo em perigo, a}sslm,
a pureza da sua condigio de conto de fadas). Ca.ractens.tlco,
nesse sentido, é o personagem central da narrativa K?tln. o
provedor e Platonida. Esse personagem, um campones cha-
mado Pisonski, é hermafrodita. Durante doze anos, a mie o
educou como menina. Seu lado masculino e o feminino ama-
durecem simultaneamente e seu hermafroditismo transforma-
se em ‘‘simbolo do Homem-Deus’'. _

Leskov vé nesse simbolo o ponto mais alto da criatura e
a0 mesmo tempo uma ponte entre o mundo terrf:no eo slul_ara-
terreno. Porque essas poderosas figuras masculinas, telaricas
e maternais, sempre retomadas pela imaginacdo de !_.eskm',
foram arrancadas, no apogeu de sua forca, a esc;awdﬁo do
instinto sexual. Mas nem por isso encarnam um ideal iisc{?-
tico; a castidade desses justos tem um carater tdo pouco u}dl-
vidual que ela se transforma na antitese elementar da luxiria
desenfreada, representada na Lady Macbeth de M_zensk. Sea
distancia entre Pavlin e essa mulher de comerciante repre-
senta a amplitude do mundo das criaturas, na hierarqui dos
seus personagens Leskov sondou também a profundidade

desse mundo.

18

A hierarquia do mundo das criaturas, que cul_mina na
figura do justo, desce por miltiplos estratos até 0s abismos do
inanimado. Convém ter em mente, a esse respeito, uma cir-
cunstincia especial. Para Leskov, esse mundo se exprime
menos através da voz humana que através do que ele chama,
num dos seus contos mais significativos, “A voz da natureza:'f.
Seu personagem central é um pequeno funcionério, Filip Fili-
povitch, que usa todos os meios a seu dispor para hosped}ar em
sua casa um marechal-de-campo, que passa por sua cidade.
Seu desejo ¢ atendido. O hospede, a principio admirado com a
insisténcia do funcionério, com o tempo julga reconhecer nele
alguém que havia encontrado antes. Quem? Nio consegue
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lembrar-se. O mais estranho é que o dono da casa nada faz
para revelar sua identidade. Em vez disso, ele consola seu
ilustre héspede, dia apos dia, dizendo que “‘a voz da natureza™
ndo deixari de se fazer ouvir um dia. As coisas continuam
assim, até que o hospede, no momento de continuar sua
viagem, da ao funcionario a permissdio, por este solicitada, de
fazer ouvir ‘‘a voz da natureza’. A mulher do anfitriio se
afasta. “Ela voltou com uma corneta de caga, de cobre polido,
e entregou-a a seu marido. Ele pegou a corneta, colocou-a na
boca e sofreu uma verdadeira metamorfose. Mal enchera a
boca, produzindo um som forte como um trovdo, o marechal-
de-campo gritou: — Para! J4 sei, irmio, agora te reconheco!
Es o misico do regimento de cagadores, que como recom-
pensa por sua honestidade enviei para vigiar um intendente
corrupto. — E verdade, Exceléncia, respondeu o dono da
casa, Eu ndo queria recordar esse fato a Vossa Exceléncia, e
sim deixar que a voz da natureza falasse,” A profundidade
dessa histéria, escondida atras de sua estupidez aparente, da
uma idéia do extraordinario humor de Leskov.

Esse humor reaparece na mesma historia de modo ainda
mais discreto. Sabemos que o pequeno funcionirio fora en-
viado ‘‘como recompensa por sua honestidade... para vigiar
um intendente corrupto”. Essas palavras estio no final, na
cena do reconhecimento, Porém no comego da histéria lemos
0 seguinte sobre o dono da casa: “‘os habitantes do lugar co-
nheciam o homem e sabiam gue n#o tinha uma posigio de
destaque, pois ndo era nem alto funcionario do Estado nem
militar, mas apenas um pequeno fiscal no modesto servigo de
intendéncia, onde, juntamente com os ratos, roia os biscoitos
e as botas do Estado, chegando com o tempo a roer para si
uma bela casinha de madeira”. Manifesta-se assim, como se
vé, a simpatia tradicional do marrador pelos patifes e ma-
landros. Toda a literatura burlesca partilha essa simpatia, que
se encontra mesmo nas culminancias da arte: os companheiros
mais fiéis de Hebel sdo o Zumdelfrieder, o Zundelheiner e
Dieter o ruivo. No entanto, também para Hebel o justo desem-
penha o papel principal no theatrum mundi. Mas, como
ninguém estd A altura desse papel, ele passa de uns para
outros. Ora é o vagabundo, ora o judeu avarento, ora o im-
becil, que entram em cena para representar esse papel. A peca
varia segundo as circunstincias, é uma improvisa¢io moral.
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Hebel é um casuista. Ele ndo se solidariza, por nenhum prego,
com nenhum principio, mas n3o rejeita nenhgm, porque cada
um deles pode se tornar um instrumento dos ]uistos_. gomp are-
se essa atitude com a de Leskov. “Tenho cons?}&ncia . es_cr;:ve
ele em A propésito da Sonata de Kreuzer, “‘de que minhas
:déias se baseiam muito mais numa concepgdo pratica da v1c!a
do que na filosofia abstrata ou numa moral elevada, mas j'ﬁ
me habituei a pensar assim.”” De resto, as catastrofes morais

que OCOrrem no universo de Leskov se relacionam com 05 In-

i i i Hebel como a
tes morais que ocorrem No Universo de r
e Y a com o riacho

i i lacion
vasta e silenciosa torrente do \folga se re
tagarela e saltitante que faz girar o r{aomho. Ent_re as narra-
tivas histéricas de Leskov existem varias nas quais as paixdes

sio tdo destruidoras como a ira de Aquiles ou o 6dio de

ifi do pode ser
agen. E surpreendente verificar como o mun
o e majestade o mal pode em-

jo para esse autor e com qu
;?:::E:rocf :eu cetro. Obviamente, Leskov conhece)u.estado_s de
espirito em que estava muito proximos de uma ética antino-
mistica, e esse é talvez um dos seus poucos pontos de contato
com Dostoievski. As naturezas elementares .dos seus Contos
dos velhos tempos vio até o fim em sua paixdo melgcﬁvel.
Mas esse fim é justamente o ponto em que, para os misticos, a

mais profunda abjecdo se converte em santidade.
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Quanto mais baixo Leskov desce na hierarguia das c_rig-
turas, mais sua concepcdo das coisas: se aproxima do misti-
cismo. Alias, como veremos, hé indicios de que essa caracte-
ristica é propria da natureza do narrador. Conh.ulo poucos
ousaram mergulhar nas profundezas da natureza inanimada,
e nio h4 muitas obras, na literatura narrativa recente, nas
quais a voz do narrador andnimo, anterior a qualquer escrita,
ressoe de modo tio audivel como na histéria de Le-skov. A
alexandrita. Trata-se de uma pedra semipreciosa, o piropo. A
pedra é o estrato mais infimo da criatura. Mas para o nar-
rador ela esta imediatamente ligada ao estrato mais alto. Ele
consegue vislumbrar nessa pedra semipreciqsa, 0 piropo, uma
profecia natural do mundo mineral e inanimado dirigida ao
mundo histérico, na qual ele proprio vive. Esse mundo ¢ o de
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Alexandre II. O narrador — ou antes, o0 homem a quem ele
transmite o seu saber — é um lapidador chamado Wenzel,
que levou sua arte 3 mais alta perfeicio. Podemos aproxima-
lo dos ourives de Tula e dizer que, segundo Leskov, o artifice
perfeito tem acesso aos arcanos mais secretos do mundo cria-
do. Ele é a encarna¢io do homem piedoso. Leskov diz o se-
guinte desse lapidador: ‘““Ele segurou de repente a minha mio,
na qual estava o anel com a alexandrita, que como se sabe
emite um brilho rubro quando exposta a uma iluminagio ar-
tificial, e gritou: — Olhe, ei-la aqui, a pedra russa, profé-
tica... O siberiana astutal Ela sempre foi verde como a espe-
ranc¢a e somente a noite assume uma cor de sangue. Ela sem-
pre foi assim, desde a origem do mundo, mas escondeu-se por
muito tempo e ficou enterrada na terra, e sé consentiu em ser
encontrada no dia da maioridade do czar Alexandre, quando
um grande feiticeiro visitou a Sibéria para aché-la, a pedra,
um mégico... — Que tolices o Sr. esta dizendo! interrompi-o.
Nio foi nenhum magico que achou essa pedra, foi um sabio
cbamado Nordenskjold! — Um mégico! digo-lhe eu, um ma-
gico, gritou Wenzel em voz alta. Veja, que pedra! Ela contém
rpanhﬁs verdes e noites sangrentas... Esse é o destino, o des-
tino do nobre czar Alexandre! Assim dizendo, o velho Wenzel
voltou-se para a parede, apoiou-se nos cotovelos... e comegou
a solucar”,

Para esclarecer o significado dessa importante narrativa,
nio .hz’t melhor comentéario que o trecho seguinte de Valéry,
escrito num contexto completamente diferente. ‘A observacio
do‘artista pode atingir uma profundidade quase mistica. Os
objetos iluminados perdem os seus nomes: sombras e clari-
dades formam sistemas e problemas particulares que nio de-
penc.lem de nenhuma ciéncia, que nio aludem a nenhuma
pratica, mas que recebem toda sua existéncia e todo o seu
va{or de certas afinidades singulares entre a alma, o olho e a
mao.de uma pessoa nascida para surpreender tais afinidades
em si mesmo, e para as produzir.”’

A alma, o olho e a mio estio assim inscritos no mesmo
campo. Interagindo, eles definem uma pratica. Essa pratica
deu-(ou de nos ser familiar. O papel da méio no trabalho pro-
dutivo tornou-se mais modesto, e o lugar que ela ocupava
durante a narrac¢éo esti agora vazio. (Pois a narragio, em seu
aspecto sensivel, ndo é de modo algum o produto exclusivo da
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voz. Na verdadeira narra¢do, a mio intervém decisivamente,
com seus gestos, aprendidos na experiéncia do trabalho, que
sustentam de cem maneiras o fluxo do que & dito.) A antiga
coordenagio da alma, do olhar e da mdo, que transparece nas
palavras de Valéry, é tipica do artesdo, e é ela que encon-
tramos sempre, onde quer que a arte de narrar seja praticada.
Podemos ir mais longe e perguntar se a relagio entre o nar-
rador e sua matéria — a vida humana — ndo seria ela propria
uma relagio artesanal. Nio seria sua tarefa trabalhar a ma-
téria-prima da experiéncia — a sua e a dos outros — transfor-
mando-a num produto sélido, util e Gnico? Talvez se tenha
uma nogio mais clara desse processo atraves do provérbio,
concebido como uma espécie de ideograma de uma narrativa.
Podemos dizer que os provérbios sdo ruinas de antigas narra-
tivas, nas quais a moral da historia abraga um acontecimento,
como a hera abraga um muro.

Assim definido, o narrador figura entre os mestres € 08
sibios. Ele sabe dar conselhos: ndo para alguns casos, como o
provérbio, mas para muitos casos, como o sabio. Pois pode
recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que ndo inclui
apenas a propria experéncia, mas em grande parte a expe-
riéncia alheia. O narrador assimila a sua substancia mais in-
tima aquilo que sabe por ouvir dizer). Seu dom é poder contar
sua vida; sua dignidade é conta-la inteira. O narrador ¢ o
homem que poderia deixar a luz ténue de sua narragdo con-
sumir completamente a mecha de sua vida. Dai a atmosfera
incomparavel que circunda o narrador, em Leskoy como em
Hauff, em Poe como em Stenvenson. O narrador ¢ a figura na
qual o justo se encontra consigo mesmo.

1936



