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CAPITULO |
LAS MENINAS

O pintor esta ligeiramente afastado do quadro. &amg olhar em direcado ao
modelo; talvez se trate de acrescentar um ultimogpmas € possivel também que
0 primeiro traco ndo tenha ainda sido aplicado.r&d que segura o pincel esta
dobrado para a esquerda, na direcdo da palhetaapece imovel, por um instante,
entre a tela e as cores. Essa mao habil estd gerdlelhar; e o olhar, em troca,
repousa sobre o gesto suspenso. Entre a fina donpancel e o gume do olhar, o
espetaculo vai liberar seu volume.

Nao sem um sistema sutil de evasivas. Distanciaedom pouco, o pintor
colocou-se ao lado da obra na qual trabalha. lgso djzer que. para o espectador
gue no momento olha, ele estad a direita de seurguadqual ocupa toda a ex-
tremidade esquerda. A esse mesmo espectador cogu@lth as costas: dele sO se
pode perceber o reverso, com a imensa armacado uestenta. O pintor, em
contrapartida, € perfeitamente visivel em todasaestatura; de todo modo, ele néo
[pag. 03] esta encoberto pela alta tela que, talvez, irara@do logo em seguida,
quando, dando um passo em sua direcdo, se entrepyandente a seu trabalho; sem
davida, nesse mesmo instante, ele acaba de apa@x@hos do espectador, sur-
gindo dessa espécie de grande gaiola virtual qaigerficie que ele esta pintando
projeta para trds. Podemos vé-lo agora, num irestdatpausa, no centro neutro
dessa oscilacdo. Seu talhe escuro, seu rostosdarmeios-termos entre o visivel e
o invisivel: saindo dessa tela que nos escapaerakrge aos nossos olhos; mas

guando, dentro em pouco, der um passo para aadifeittando-se aos nossos



olhares, achar-se-a colocado bem em face da telasia pintando; entrara nessa re-
gido onde seu quadro, negligenciado por um instastdhe vai tornar de novo
visivel, sem sombra nem reticéncia. Como se o pimdio pudesse ser a0 mesmo
tempo visto no quadro em que esta representado ajuele em que se aplica a re-
presentar alguma coisa. Ele reina no limiar dedsas visibilidades incompativeis.

O pintor olha, o rosto ligeiramente virado e a ¢abeclinada para o ombro.
Fixa um ponto invisivel, mas que nés, espectadpmstemos facilmente determinar,
pois que esse ponto SOomMos NOS MesSmMOSs: NOSSO CmgEN rosto, Nnossos olhos. O
espetaculo que ele observa €, portanto, duas vevzis$tvel: uma vez que nao €&
representado no espaco do quadro e uma vez quies@recisamente nesse ponto
cego, nesse esconderijo essencial onde nosso s¢hdurta a nés mesmos no
momento em que olhamos. E, no entanto, como padesialeixar de ver essa
invisibilidade, que est4 ai sob nossos olhos, g @a tem no préprio quadro seu
sensivel equivalente, sua figura selada? Podex;smin efeito, adivinhar o que o
pintor olha, se fosse possivel lancar os olhosesabtela a que se aplica; desta,
porém, so se distingue[pag. 04]textura, os esteios na horizontal e, na vertical, o
obliquo do cavalete. O alto retangulo mondétono apiga toda a parte esquerda do
quadro real e que figura o verso da tela repredamtconstituiu, sob as espécies de
uma superficie, a in-visibilidade em profundidadeulo que o artista contempla:
este espaco em gque nds estamos, que nés somoshDeslo pintor até aquilo que
ele olha, estéa tracada uma linha imperiosa queasogyue olhamos, ndo poderiamos
evitar: ela atravessa o quadro real e alcancendefrda sua superficie, o lugar de
onde vemos 0 pintor que nos observa; esse portilhad atinge infalivelmente e
nos liga a representacédo do quadro.

Aparentemente, esse lugar é simples; constituiesepura reciprocidade:
olhamos um quadro de onde um pintor, por sua @z cantempla. Nada mais que
um face-a-face, olhos que se surpreendem, olhet@s que, em se cruzando, se Su-
perpdem. E, no entanto, essa ténue linha de wikid& envolve, em troca, toda uma
rede complexa de incertezas, de trocas e de esa€iaintor so dirige os olhos para
nds na medida em que nos encontramos no lugarudmativo. NOs, espectadores,
estamos em excesso. Acolhidos sob esse olhar, son@de expulsos, substituidos

por aquilo que desde sempre se encontrava la, @éateds: o préprio modelo. Mas,



inversamente, o olhar do pintor, dirigido para fdeaquadro, ao vazio que lhe faz
face, aceita tantos modelos quantos espectad@ezplrecam; nesse lugar preciso
mas indiferente, o que olha e o que é olhado pammse incessantemente. Nenhum
olhar é estavel, ou antes, no sulco neutro do olipae traspassa a tela
perpendicularmente, o sujeito e o objeto, o esdecta o modelo invertem seu
papel ao infinito. E, na extremidade esquerda dagy a grande tela virada exerce
ai sua segunda func¢éo: obstinadamente invisivekd® qudpag. 05]seja alguma
vez determinavel ou definitivamente estabelecidalacdo dos olhares. A fixidez
opaca que ela faz reinar num lado torna para seimgté@el o jogo das metamorfo-
ses que, no centro, se estabelece entre o espeetadmodelo. Porque s6 vemos
esse reverso, ndo sabemos quem somos nem 0 qurofaz8omos Vistos ou
vemos? O pintor fixa atualmente um lugar que, deairte a instante, ndo cessa de
mudar de conteudo, de forma, de rosto, de iderdidsids a imobilidade atenta de
seus olhos remete a uma outra direcdo, que etegyjaram freqlentes vezes e que
breve, sem duvida alguma, vao retomar: a da ted@ehsobre a qual se traca, esta
talvez tracado, desde muito tempo e para sempregeuaio que jamais se apagara.
De sorte que o olhar soberano do pintor comandaridmgulo virtual, que define
em seu percurso esse quadro de um quadro: noevértianico ponto visivel — os
olhos do artista; na base, de um lado, o lugasivei do modelo, do outro, a figura
provavelmente esbocada na tela virada.

No momento em que colocam o espectador no campeulelhar, os olhos do
pintor captam-no, constrangem-no a entrar no quatksignam-lhe um lugar ao
mesmo tempo privilegiado e obrigatério, apropriaande sua luminosa e visivel
espécie e a projetam sobre a superficie inacesdivdiela virada. Ele vé sua
invisibilidade tornada visivel ao pintor e trandposm uma imagem definitivamente
invisivel a ele proprio. Surpresa que é multiplecadtornada ainda mais inevitavel
por um estratagema marginal. Na extremidade djreitguadro recebe sua luz de
uma janela representada segundo uma perspectivia mwita; dela apenas se
visualiza o vao; de sorte que o fluxo de luz queedpalha largamente banha ao
mesmo tempo, com a mesma generosidade, dois espagd®s, entrecruzados,
mas irredutiveis: a superficjpag. 06] da tela, com o volume que ela representa

(isto &, o atelié do pintor, ou a sala em que ostaeu cavalete), e, a frente dessa



superficie, o volume real que o espectador ocupaef®tdo o lugar irreal do
modelo). E, percorrendo a sala da direita para@jaeeda, a vasta luz dourada impele
ao mesmo tempo o espectador em direcdo ao pirton@delo em direcéo a tela; €
ela também que, iluminando o pintor, torna-o visia® espectador e faz brilhar
como linhas de ouro, aos olhos do modelo, a moldartela enigmatica, onde sua
imagem, transposta, vai se achar encerrada. Estkajancantoada, parcial, apenas
indicada, libera uma luz inteira e mista que se&lwdugar-comum a representacao.
Ela equilibra, na outra extremidade do quadro,la itevisivel: assim como esta,
virando as costas aos espectadores, se redobra cogtiadro que a representa e
forma, pela superposicdo de seu reverso visivebsalsuperficie do quadro que a
contém, o lugar, para nés inacessivel, onde ciatiaagem por exceléncia; assim a
janela, pura abertura, instaura um espaco tdo esnifjuanto o outro € oculto; tao
comum ao pintor, as personagens, aos modelos,spestadores quanto o outro &
solitario (pois ninguém o olha, nem mesmo o pintDa direita, derrama-se por
uma janela invisivel o puro volume de uma luz quea visivel toda representacéo;
a esquerda, estende-se a superficie que encobreutdw lado de sua textura
demasiado visivel, a representacdo que ela comtémdando a cena (quero dizer,
tanto a sala quanto a tela, a sala representadala@ a sala onde a tela esta
colocada), a luz envolve as personagens e os adpees, impelindo-os, sob o olhar
do pintor, em direcéo ao lugar onde seu pincelabsepresentar. Esse lugar, porém,
nos é recusado. Olhamo-nos olhados pelo pintornados visiveis aos seus olhos
pela mesma luz que no-lo faz ver. E, no momentogaem vamos nos apreender
transcritogpag. 07] por sua mao como num espelho, deste ndo podenmeaoH
der mais que o insipido reverso. O outro lado deeaftexo.

Ora, exatamente em face dos espectadores — de @simam — sobre a
parede que constitui o fundo da sala, o autor septeu uma série de quadros; e eis
que, entre todas essas telas suspensas, uma @asti@ilha com um clardo singu-
lar. Sua moldura € mais larga, mais sombria quesaodtras; uma fina linha branca,
no entanto, a duplica interiormente, difundindorsdioda a sua superficie uma luz
dificilmente determinavel; pois ndo vem de parguala sendo de um espago que
Ihe seria interior. Nessa luz estranha aparecers difauetas e, acima delas, um

pouco para tras, uma pesada cortina de purpurautbss quadros s6 dao a ver al-



gumas manchas mais palidas no limite de uma neite grofundeza. Esse, ao
contrario, abre-se para um espaco em recuo ondegoreconheciveis se dispdem
numa claridade que sO a ele pertence. Entre tosEsseslementos destinados a
oferecer representacdes, mas que as contestaracugsam, as esquivam por sua
posicdo ou sua distancia, esse é o0 Unico que fumcom toda a honestidade e que
da a ver o que deve mostrar. A despeito de seandisinento, a despeito da sombra
qgue o envolve. Mas ndo é um quadro: é um espelle.oterece enfim esse
encantamento do duplo, que tanto as pinturas disstquanto a luz do primeiro
plano com a tela irbnica recusavam.

De todas as representacfes que o quadro represienéaa Unica visivel; mas
ninguém o olha. Em pé ao lado de sua tela, a adetogia absorvida pelo seu
modelo, o pintor ndo pode ver esse espelho quieabsilavemente atrds dele. As
outras personagens do quadro estdo, na maiortadasltambém elas para o que se
deve passar a frente — para a clara invisibilidag®e margeia a tela, para esse atrio
de luz, ondgpéag. 08]seus olhares tém para ver aqueles que 0s véer,arses-
sa cavidade sombria pela qual se fecha o quarte estdio representadas. Ha, com
efeito, algumas cabecas que se oferecem de penfihuma, porém, suficientemente
virada para olhar, no fundo da sala, esse espedisolatio, pequeno retangulo
brilhante que nada mais é sendo visibilidade, ne@ms senhum olhar capaz de
apossar-se dela, torna-la atual e comprazer-seutty $ubitamente amadurecido, de
seu espetéaculo.

E preciso reconhecer que essa indiferenca s6 séaigudo espelho. Com
efeito, este nada reflete daquilo que se encomrem@smo espago que ele: nem o
pintor, que Ihe volta as costas, nem as personagersntro da sala. Em sua clara
profundidade, ndo é o visivel que ele fita. Nayimtholandesa, era tradicdo que os
espelhos desempenhassem um papel de reduplicag@&iam o que era dado uma
primeira vez no quadro, mas no interior de um esfragal, modificado, estreitado,
recurvo. Ali se via a mesma coisa que na primaisancia do quadro, porém
decomposta e recomposta segundo uma outra lei.Agspelho nada diz do que ja
foi dito. Sua posicdo, entretanto, € quase cerstual:borda superior esta exatamente
sobre a linha que reparte em duas a altura do guacdnpa sobre a parede do fundo

(a0 menos sobre a parte visivel desta) uma posiggdiana; deveria, pois, ser



atravessado pelas mesmas linhas perspectivas quépdo quadro; poder-se-ia
esperar que um mesmo atelié, um mesmo pintor, uraamm tela nele se
dispusessem segundo um espaco idéntico; podermedsgrio perfeito.

Ora, ele ndo faz ver nada do que o proprio quagesenta. Seu olhar imével
vai captar a frente do quadro, nessa regido necasemte invisivel que forma sua
face exterior, as personagens que ali estdo dapdsim vez de girdpag. 09]em
torno de objetos visiveis, esse espelho atravesiad campo da representacao,
negligenciando o que ai poderia captar, e redituisibilidade ao que permanece
fora de todo olhar. Mas essa invisibilidade queselpera ndo é a do oculto: ndo
contorna o obstaculo, ndo desvia a perspectivaerega-se ao que € invisivel ao
mesmo tempo pela estrutura do quadro e por su&éeegia como pintura. O que
nele se reflete é o que todas as personagensadestéb fixando, o olhar reto diante
delas; é, pois, 0 que se poderia ver, se a tgaodengasse para a frente, indo mais
para baixo, até envolver as personagens que satgemodelos ao pintor. Mas é
também, ja que a tela se interrompe ali, danda @ yentor e seu atelié, o que esta
exterior ao quadro, na medida em que ele é qualooé, fragmento retangular de
linhas e cores, encarregado de representar algoisgans olhos de todo espectador
possivel. No fundo da sala, ignorado por todosspelao inesperado faz brilhar as
figuras que o pintor olha (o pintor e sua realidegf@esentada, objetiva, de pintor
trabalhando); mas também as figuras que olham torpfnessa realidade material
que as linhas e as cores depositaram sobre a Esli@s figuras sdo, uma e outra,
igualmente inacessiveis, mas de modo diferenteriraepa, por um efeito de
composicado que é proprio ao quadro; a segunda,lgietpe preside a existéncia
mesma de todo quadro em geral. Aqui, 0 jogo daesgmtacao consiste em conduzir
essas duas formas de invisibilidade uma ao lugaouea, numa superposicéo
instdvel — e em restitui-las logo a outra extremdddo quadro — a esse pélo que é
0 mais altamente representado: o de uma profunelidadeflexo na reentrancia de
uma profundidade de quadro. O espelho asseguramatéese da visibilidade que
incide a0 mesmo tempo sobre o espaco representadoaudro e sua natureza de
representacdo; faz ver, fipadg. 10] centro da tela, aquilo que, do quadro, € duas
vezes necessariamente invisivel.

Estranha maneira de aplicar ao pé da letra, mastendo-o, o conselho que o



velho Pachero dera, ao que parece, ao seu aluaadagjrabalhava no atelié de

Sevilha: “A imagem deve sair da moldura.”

Mas talvez seja tempo de nomear enfim essa imagenagprece no fundo do
espelho e que o pintor contempla a frente do quadhlvez valha a pena fixar de
vez a identidade das personagens presentes oadadigpara ndo nos atrapalharmos
infinitamente nestas designacdes flutuantes, uncgabstratas, sempre suscetiveis
de equivocos e de desdobramentos: “o pintor”, easqnagens”, “os espectadores”,
“as imagens”. Em vez de prosseguir sem fim numauligem fatalmente
inadequada ao visivel, bastaria dizer que Velasquempos um quadro; que nesse
guadro ele se representou a si mesmo no seu aelidBum saldo do Escoriai, a
pintar duas personagens que a infanta Margaridacagrtemplar, rodeada de aias,
de damas de honor, de cortesdos e de andes; gaseagripo pode-se muito
precisamente atribuir nomes: a tradicdo reconhepé dona Maria Agustina
Sarmiente, ali, Nieto, no primeiro plano, Nicoldertusato, buféo italiano. Bastaria
acrescentar que as duas personagens que servenodd#donao pintor ndo sao
visiveis, ao menos diretamente; mas que podembisglislas hum espelho; que se
trata, sem duvida, do rei Filipe IV e de sua espdadana.

Esses nomes proprios constituiriam indicios Uteigtariam designacoes
ambiguas; eles nos diriam, em todo o cfsg. 11]o que o pintor olha e, com ele,
a maioria das personagens do quadro. Mas a retiEcinguagem com a pintura é
uma relacdo infinita. Ndo que a palavra seja ingit@rie esteja, em face do visivel,
num déficit que em vao se esforcaria por recup&ao. irredutiveis uma ao outro:
por mais que se diga o que se V€, 0 que se vérgoja jamais no que se diz, e por
mais que se faca ver 0 que se esta dizendo poeimagetaforas, comparacgoes, 0
lugar onde estas resplandecem nédo é aquele qubaassdescortinam, mas aquele
gue as sucessoes da sintaxe definem. Ora, 0 n@pegmesse jogo, ndo passa de
um artificio: permite mostrar com o dedo, quer difazer passar sub-repticiamente
do espacgo onde se fala para o espaco onde sesttha, ajusta-los comodamente

um sobre o outro como se fossem adequados. Masg s@iser manter aberta a



relacdo entre a linguagem e o visivel, se se gt@dar ndo de encontro a, mas a
partir de sua incompatibilidade, de maneira quepesenaneca o mais préoximo
possivel de uma e de outro, é preciso entdo ppade os nomes proprios e meter-
se no infinito da tarefa. E, talvez, por intermédiessa linguagem nebulosa,
andnima, sempre meticulosa e repetitiva, porquead@mo ampla, que a pintura,
pouco a pouco, acendera suas luzes.

E preciso, pois, fingir ndo saber quem se reflativaifundo do espelho e
interrogar esse reflexo ao nivel de sua existéncia.

De inicio, ele € o verso da grande tela represandadsquerda. O verso ou,
antes, a face dianteira, pois que mostra de fieqtee ela, por sua posicéao, esconde.
Ademais, opde-se a janela e a reforca. Como el Bigar-comum ao quadro e ao
gue Ihe é exterior. A janela, porém, opera peloimemto continuo de uma efuséo
gue, da direita para a esquerda, agrega as pessmatgntas, ao pintor, ao quadro,
0 espetaculo que contemplam; ja o espelho, por orimento[pag. 12]violento,
instantaneo e de pura surpresa, vai buscar, &fdenguadro, aquilo que é olhado
mas nao visivel, a fim de, no extremo da profurahdficticia, torna-lo visivel mas
indiferente a todos os olhares. O pontilhado ingserique esta tracado entre o
reflexo e o que ele reflete corta perpendicularmentiuxo lateral da luz. Enfim —
e € a terceira funcdo desse espelho — ele pde @telpauma porta que, como ele,
se abre na parede do fundo. Também ela recortatémgulo claro, cuja luz fosca
nao se irradia pela sala. Nao passaria de uma @tacada, ndo estivesse ela aberta
para fora através de um batente esculpido, da dewema cortina e da sombra de
varios degraus. Ai comeca um corredor; mas, emdezse perder em meio a
obscuridade, ele se dissipa num brilho amarel@ kg, sem entrar, rodopia em
torno de si mesma e repousa. Sobre esse fundogamantempo préximo e sem
limite, um homem destaca sua alta silhueta; elisté de perfil; com uma das maos
rettm o peso de um cortinado; seus pés estdo mmusaabre dois degraus
diferentes; tem o joelho dobrado. Talvez va enteasala; talvez se limite a espiar o
gue se passa no interior, contente de surpreeederser observado. Tal como o
espelho, fixa o verso da cena: tanto quanto adhesp@nguém lhe presta atencéo.
Nao se sabe donde vem; pode-se supor que, segpordancertos corredores,

contornou a sala onde as personagens estao reenhae trabalha o pintor; talvez



estivesse, ha pouco, também ele a frente da cenagegido invisivel que é
contemplada por todos os olhos do quadro. Commagédns que se distinguem no
fundo do espelho, é possivel que ele seja um engisgdasse espaco evidente e
escondido. Ha, no entanto, uma diferenca: ele as&m carne e 0sso; surgiu de
fora, no limiar da area representada; ele é indublit— ndo um reflexo provavel,
[p4g. 13]mas uma irrupcdo. O espelho, fazendo ver, para alésmo dos muros
do atelié, o que se passa a frente do quadro,sfdlag na sua dimenséo sagital, o
interior e o exterior. Com um pé sobre o degraucerpo inteiramente de perfil, o
visitante ambiguo entra e sai ao mesmo tempo, ralantear imével. Ele repete,
sem sair do lugar, mas na realidade sombria de@@o, 0 movimento instantaneo
das imagens que atravessam a sala, penetram nbogspele se refletem e dele
ressaltam como espécies visiveis, novas e idéntRakdas, minusculas, essas
silhuetas no espelho séo recusadas pela altada s8liatura do homem que surge no
vao da porta.

Cumpre, no entanto, retornar do fundo do quadralieegdo a frente da cena;
€ preciso abandonar esse circuito cuja voluta abaade percorrer. Partindo do
olhar do pintor que, a esquerda, constitui comouwgquecentro deslocado, distingue-
se primeiro o reverso da tela, depois os quadnesstas, com o espelho no centro, a
seqguir a porta aberta, novos quadros, cuja perggaepbrém, muito aguda, sé deixa
ver as molduras em sua densidade, enfim, a extagimidireita a janela, ou, antes, a
fenda por onde se derrama a luz. Essa concha ece lodérece todo o ciclo da
representacdo: o olhar, a palheta e o pincelaartetente de signos (séo os instru-
mentos materiais da representacdo), os quadroseflexos, o homem real (a
representacdo acabada, mas como que liberada decsatetdos ilusérios ou
verdadeiros que lhe séo justapostos); depois,rasemacao se dilui: s6 se véem as
molduras e essa luz que, do exterior, banha os@giamk quais, contudo, devem em
troca reconstituir a sua propria maneira, como Ise viiesse de outro lugar,
atravessando suas molduras de madeira escuraaBuessemo-la, com efeito, no
quadro, parecendo emergir no intersticio da moldaide[pag. 14]la ela alcanca a
fronte, as faces, os olhos, o olhar do pintor qgeisa numa das maos a palheta e, na
outra, o fino pincel... Assim se fecha a volutapmlhor, por essa luz, ela se abre.

Essa abertura ndo € mais, como no fundo, uma qoetae abriu; € a prépria



amplitude do quadro, e os olhares que por ela pagss® sdo de um visitante
longinquo. O friso que ocupa o primeiro e o segyrldnos do quadro representa —
se se incluir o pintor — oito personagens. Cinclagjea cabeca mais ou menos
inclinada, virada ou abaixada, olham na direcapegraticular do quadro. O centro
do grupo é ocupado pela pequena infanta, com selparastido cinza e rosa. A
princesa vira a cabeca para a direita do quadago seu busto e os grandes
folhos do vestido pendem ligeiramente para a edager olhar, porém, dirige-se
aprumado na direcdo do espectador que se achacendéaquadro. Uma linha
mediana que dividisse a tela em duas alas iguasapa entre os dois olhos da
crianga. Seu rosto esta a um terco da altura dot@juadro. De sorte que ai reside,
sem duvida, o tema principal da composicdo; aibjeto mesmo dessa pintura.
Como que para prova-lo e melhor sublinha-lo, o ramézorreu a uma figura
tradicional: ao lado da personagem principal, amlooutra, ajoelhada, que a olha.
Como um ofertante em prece, como o0 Anjo saudandiogem, uma governanta de
joelhos estende as maos para a princesa. Seusestrorta num perfil perfeito.
Esta a altura do da crianca. A aia olha para a&@sme so para ela. Um pouco mais
a direita, outra dama de honor, voltada também gpartanta, ligeiramente inclinada
acima dela, mas com os olhos claramente dirigidoa a frente, la onde ja olham o
pintor e a princesa. Enfim, dois grupos de duasgmaigens: um, em recuo; outro,
composto de andes, no primeiro plano. Em cada ymag personagem olha em
frente, a outra a direita ou a esquerda. Pofmg 15]posicéo e por sua proporcao,
esses dois grupos se correspondem e se emparelinasy.os cortesédos (a mulher, a
esquerda, olha para a direita); a frente, os a(@espaz que estad na extremidade
direita olha para o interior do quadro). Esse amigjule personagens assim dispostas
pode constituir, conforme a atencao que se dé adrquu o centro de referéncia
gue se escolha, duas figuras. Uma seria um grana® Yonto superior esquerdo
estaria 0 olhar do pintor e, a direita, o do cé@wesha ponta inferior, do lado
esquerdo, esta o canto da tela representada des doshis exatamente, o pé do
cavalete); do lado direito, 0 ando (com o calcaslmodto sobre o dorso do c&o). No
cruzamento dessas duas linhas, no centro do Xhar da infanta. A outra figura
seria antes a de uma vasta curva; suas duas penit@a® determinadas pelo pintor a

esquerda e pelo cortesdo a direita — extremidalii®s @ recuadas; o reconcavo,



bem mais aproximado, coincidiria com o rosto dagasa e com o olhar que a aia
Ihe dirige. Essa ténue linha desenha uma conchaagumesmo tempo, encerra e
libera, no meio do quadro, a localizacéo do espelho

Ha, pois, dois centros que podem organizar o quadmforme a atencédo do
espectador divague e se prenda aqui ou ali. Agsmmantém-se de pé no meio de
uma cruz de Santo André, que gira em torno dela ednorbilhdo dos cortesaos,
damas de honor, animais e bufdes. Mas essa roéaff@. Fixa por um espetaculo
gue seria absolutamente invisivel se essas mesmE®npgens, subitamente
imoveis, ndo oferecessem, como que no vao de waadgossibilidade de olhar no
fundo de um espelho, o duplice imprevisto de suateroplacdo. No sentido da
profundidade, a princesa se superpde ao espelhdaraitura, € o reflexo que se
superpde ao rosto. Mas a perspectiva os torna rpuitcimos um do outro. Ora,
cada um deles emana uma linha inevitavel; ufpag. 16] saida do espelho,
transpde toda a espessura representada (e mesmdeaié ja que o espelho perfura
a parede do fundo e faz nascer atras dela um espao); a outra € mais curta; vem
do olhar da crianca e s6 atravessa o primeiro plaesas duas linhas sagitais sao
convergentes, segundo um angulo muito agudo, @ pl@ seu encontro, saindo da
tela, se fixa a frente do quadro, mais ou menodelaonde o olhamos. Ponto
duvidoso, pois que ndo o vemos; ponto, porém, taesi e perfeitamente definido,
pois que é prescrito por essas duas figuras mestcasfirmado ainda por outros
pontilhados adjacentes que nascem do quadro e dele escapam.

Que ha, enfim, nesse lugar perfeitamente inacdsgwejuanto exterior ao
quadro, mas prescrito por todas as linhas de snaasicdo? Que espetaculo é esse,
guem sao esses rostos que se refletem primeiraman fdas pupilas da infanta,
depois dos cortesdos e do pintor e, finalmentelaradade longinqua do espelho?
Mas a questdo logo se desdobra: o rosto que ohespaflete é igualmente aquele
que o contempla; o que todas as personagens dooqudthm sdo também as
personagens a cujos olhos elas sdo oferecidas comaocena a contemplar; o
quadro como um todo olha a cena para a qual glerésua vez, uma cena. Pura
reciprocidade que manifesta o espelho que olhalbatlo, e cujos dois momentos
sdo desprendidos nos dois angulos do quadro: &relsga tela virada, pela qual o

ponto exterior se torna puro espetaculo; a dieitéio estirado, Unico elemento do



guadro que nao olha nem se mexe, porque ele, cosnfeees relevos e a luz que
brinca em seus pélos sedosos, so6 é feito pararsebjeto a ser olhado.

O primeiro olhar langcado ao quadro nos ensinou uke & constituido esse
espetaculo-de-olhares. S&o os soberafp#y. 17] Adivinhamo-los ja no olhar
respeitoso da assisténcia, no espanto da criadga andes. Reconhecemo-los, no
fundo do quadro, nas duas pequenas silhuetas mspeaiho reflete. Em meio a
todos esses rostos atentos, a todos esses comamentados, eles sdo a mais
palida, a mais irreal, a mais comprometida de tadasnagens; um movimento, um
pouco de luz bastariam para fazé-los desvanecedsetodas as personagens
representadas, elas sdo também as mais desprgzaidasinguém presta atencao a
esse reflexo que se esgueira por tras de todo daoreise introduz silenciosamente
por um espaco insuspeitado; na medida em que sa@ig, sdo a forma mais fragil
e mais distante de toda realidade. Inversamentenetida em que, residindo no
exterior do quadro, se retiraram para uma invisiédide essencial, ordenam em torno
delas toda a representacéo; é diante delas queisss @stdo, € para elas que se
voltam, é a seus olhos que se mostra a princesaeanvestido de festa; da tela
virada a infanta e desta ao ando que brinca narextade direita, desenha-se uma
curva (ou entdo, abre-se o braco inferior do Xamadenar em relacao a eles toda a
disposicédo do quadro e fazer aparecer, assim,dadeiro centro da composicéo, ao
gual o olhar da infanta e a imagem no espelho disi@mente submetidos.

Esse centro € simbolicamente soberano na suaupariitade historica, ja que
€ ocupado pelo rei Filipe IV e sua esposa. Mastesatio, ele o € pela triplice
funcdo que ocupa em relacdo ao quadro. Nele véermupse exatamente o olhar
do modelo no momento em que é pintado, o do espmot@e contempla a cena e o
do pintor no momento em que compde seu quadrodmi® é representado, mas o
que esta diante de nos e do qual falamos). E€safutices “olhantes” confundem-
se em um ponto exterior ao quadro: istdp&g. 18] ideal em relacdo ao que é
representado, mas perfeitamente real, porquantoaétia dele que se torna possivel
a representacao; nessa realidade mesma, ele naodpodr de ser invisivel. E,
contudo, essa realidade é projetada no interiaudwlro — projetada e difratada em
trés figuras que correspondem as trés funcdes gesde ideal e real. Sdo elas: a

esquerda, o pintor com sua palheta na méo (autteetlo autor do quadro); a



direita o visitante, com um pé sobre o degrau,t@ses entrar na sala; ele capta ao
revés toda a cena, mas vé de frente o par reak quaréprio espetaculo; no centro,
enfim, o reflexo do rei e da rainha, ornamentadusyeis, na atitude de pacientes
modelos.

Tal reflexo mostra ingenuamente, e na sombra, @quie todos olham no
primeiro plano. Restitui, como que por encanto,ue ¢plta a cada olhar: ao do
pintor, o modelo que é recopiado no quadro pelodsglo representado; ao do rei,
seu retrato que se completa nesse lado da telalgugio pode distinguir do lugar
em que esta; ao do espectador, o centro real @ cejo lugar ele assumiu como
que por intrusdo. Mas talvez essa generosidadespelh® seja simulada; talvez
esconda tanto ou mais do que manifesta. O lugas iDmglera o rei com sua esposa é
também o do artista e 0 do espectador: no fundesgelho poderiam aparecer —
deveriam aparecer — 0 rosto anénimo do transeunteeeVelasquez. Pois a funcao
desse reflexo é atrair para o interior do quadgu® Ihe € intimamente estranho: o
olhar que o organizou e aquele para o qual eleesdotbra. Mas, por estarem
presentes no quadro, a direita e a esquerda, taagtio visitante ndo podem estar
alojados no espelho: do mesmo modo o rei apare@endo do espelho, na medida
mesma em gue nao faz parte do quadro.

Na grande voluta que percorria o perimetro do&tdksde o olhar do pintor,
sua palheta e sua mao suspensa, atélpédg. 19] quadros terminados, a
representacdo nascia, completava-se para se destasenente na luz; o ciclo era
perfeito. Em contrapartida, as linhas que atravessgrofundidade do quadro s&o
incompletas; falta, a todas, uma parte de seudreissa lacuna é devida a auséncia
do rei — auséncia que é um artificio do pintor. Mase artificio recobre e designa
um lugar vago que é imediato: o do pintor e do @sger quando olham ou
compdem o quadro. E que, nesse quadro talvez, eamtoda representacio de que
ele é, por assim dizer, a esséncia manifestadajsahbilidade profunda do que se vé
é solidaria com a invisibilidade daquele que vé algrado os espelhos, os reflexos,
as imitacdes, os retratos. Em torno da cena egjdosidados os signos e as formas
sucessivas da representacdo; mas a dupla relag&préaentacdo com o modelo e
com o soberano, com o autor e com aguele a quer eétala em oferenda, essa

relacdo € necessariamente interrompida. Ela japmale estar toda presente, ainda



quando numa representacdo que se desse a si préprieespetaculo. Na
profundidade que atravessa a tela, que a escaicsaficente e a projeta para a frente
dela prépria, ndo € possivel que a pura felicidiedenagem ofereca alguma vez, em
plena luz, o mestre que representa e o soberaresegpado.

Talvez haja, neste quadro de Veladsquez, como quepeesentacdo da
representacdo classica e a definicdo do espacelgubdre. Com efeito, ela intenta
representar-se a si mesma em todos os seus elsmerio suas imagens, os olhares
aos quais ela se oferece, 0s rostos que tornaeMsis gestos que a fazem nascer.
Mas ai, nessa dispersao que ela relne e exibe gmmtm por todas as partes um
vazio essencial € imperiosamente indicado: o deseipaento necessario daquilo
que a funda — daquele a quem ela se asseméfiéege20] daquele a cujos olhos
ela ndo passa de semelhanca. Esse sujeito mesmee-6-@mesmo — foi elidido.
E livre, enfim, dessa relagdo que a acorrentavapeesentacédo pode se dar como
pura representacajpag. 21]



CAPITULO Il
A PROSA DO MUNDO

|. As quatro similitudes

Até o fim do século XVI, a semelhanca desempenhmowpapel construtor no
saber da cultura ocidental. Foi ela que, em grgpate, conduziu a exegese e a
interpretacdo dos textos: foi ela que organizowgo jdos simbolos, permitiu o
conhecimento das coisas visiveis e invisiveis, guwoarte de representa-las. O
mundo enrolava-se sobre si mesmo: a terra repetidol, 0S rostos mirando-se nas
estrelas e a erva envolvendo nas suas hastesresleegue serviam ao homem. A
pintura imitava o espago. E a representacdo — felsséesta ou saber — se dava
como repeticdo: teatro da vida ou espelho do mutalogra o titulo de toda
linguagem, sua maneira de anunciar-se e de forreetadireito de falar.

E preciso nos determos um pouco nesse momento rmpotem que a
semelhanca desfara sua dependéncia para com cesdésaparecera, a0 menos em
parte, do horizonte do conhecimento. No fim do eEWI, no comeco ainda do sé-
culo XVII, como era pensada a similitude? Como acela[pag. 23] organizar as
figuras do saber? E se é verdade que as coisasegassemelhavam eram em
namero infinito, podem-se, ao menos, estabelecdoratas segundo as quais era
possivel ocorrer-lhes serem semelhantes umas rasdut

A trama semantica da semelhanca no século XVI &onmiga: Amicitia,
Aequalitas (contractus, consensus, matrimonium,iet@s; pax et similia),

Consonantia, Concertus, Continuum, Paritas, ProporSimilitudo, Conjunctio,



Copuld. E h& ainda muitas outras no¢des que, na suped@ipensamento, se
entrecruzam, se imbricam, se reforcam ou se limitBor ora, basta indicar as
principais figuras que prescrevem suas articulagdesaber da semelhanca. Dentre
elas ha quatro seguramente essenciais.

Primeiro, aconvenientiaNa verdade, por esta palavra é designada com mais
forca a vizinhanca dos lugares que a similitud@ ‘Sanvenientes” as coisas que,
aproximando-se umas das outras, vém a se emparaham-se nas bordas, suas
franjas se misturam, a extremidade de uma desigoaneco da outra. Desse modo,
comunica-se 0 movimento, comunicam-se as influneias paixdes, e também as
propriedades. De sorte que, nessa articulacdodisasc aparece uma semelhanca.
Dupla, desde que se tenta destrincha-la: semelhdnclugar, do local onde a
natureza colocou as duas coisas, similitude, pibés,propriedades; pois, neste
continente natural que é o mundo, a vizinhancaénédma relagdo exterior entre as
coisas, mas o signo de um parentesco ao menosrob&;udepois, desse contato
nascem por permuta novas semelhancas; um regiment@® impde; a similitude
como razéo surda da vizinhanca, superpde-se umahsama que € o efeito visivel
da proximidade. A alma e o corpfpag. 24] por exemplo, sdo duas vezes
convenientes: foi preciso que o pecado tivesseatlirra alma espessa, pesada e
terrestre, para que Deus a colocasse nas entralthasatéria. Mas, por essa
vizinhancga, a alma recebe os movimentos do corp® &ssimila a ele, enquanto o
“corpo se altera e se corrompe pelas paixdes da'alia vasta sintaxe do mundo,
os diferentes seres se ajustam uns aos outrogintapiomunica com o animal, a
terra com o mar, o homem com tudo o que o cercanelhanca impde vizinhancas
que, por sua vez, asseguram semelhancas. O lagsinglitude se imbricam: vé-se
crescer limos nos dorsos das conchas, plantas albesgdos cervos, espécies de
ervas no rosto dos homens; e o estranho zodfittag@e, misturando-as, as
propriedades que o tornam semelhante tanto a pl@istato ao animalS&o signos
de conveniéncia.

A convenientia¢@ uma semelhanca ligada ao espaco na forma daxfaqagio

! P. GrégoireSyntaxeon artis mirabili<olonia, 1610, p. 28.
2 G. PortaLa physionomie humain&rad. francesa, 1655, p. 1.

® U. Aldrovandi.Monstrorum historiaBononiae, 1647, p. 663.



gradativa”. E da ordem da conjuncio e do ajustasn@r iSso pertence menos as
préprias coisas que ao mundo onde elas se encor@ranundo é a “conveniéncia”
universal das coisas; ha tantos peixes na aguataqqeabre a terra animais ou
objetos produzidos pela natureza ou pelos homéits l{a peixes que se chamam
Episcopusputros Catena,outrosPriapus?); na agua e sobre a superficie da terra,
tantos seres quantos 0s ha no céu e aos quaispmrdem; enfim, em tudo o que é
criado, ha tantos quantos se poderiam encontraresmeimente contidos em Deus,
“Semeador da Existéncia, do Poder, do Conhecimerdo Amor*. Assim, pelo
encadeamento da semelhanca e do espaco, pela dessa conveniéncia que
avizinha o semelhan{pag. 25] e assimila os proximos, o mundo constitui cadeia
consigo mesmo. Em cada ponto de contato comecaba aen elo que se assemelha
ao precedente e se assemelha ao seguinte: ecdle<giem circulos, as similitudes
prosseguem retendo 0s extremos na sua distandis @a matéria), aproximando-
os, de maneira que a vontade do Todo-Poderosorpeatt os recantos mais
adormecidos. E essa cadeia imensa, estendida entdbressa corda da
conveniéncia, que Porta evoca num texto deMagia natural: “No tocante a sua
vegetacao, a planta convém com a besta bruta eeppmento, o animal brutal com
o homem, que se conforma ao resto dos astros pomseligéncia; essa ligacao
procede tdo apropriadamente que parece uma cdaetalel® desde a primeira causa
até as coisas baixas e infimas, por uma ligacdproma e continua; de sorte que a
virtude superior, expandindo seus raios, chegai@ ponto que, se |he tocarmos
uma extremidade, tremera e fara mover o resto.”

A segunda forma da similitude éaamulatio:uma espécie de conveniéncia,
mas que fosse liberada da lei do lugar e atuass®jel, na distancia. Um pouco
como se a conveniéncia espacial tivesse sido r@an@dos elos da cadeia, de-
satados, reproduzissem seus circulos longe unsutiass, segundo uma semelhanca
sem contato. Ha na emulacdo algo do reflexo e gelles por ela, as coisas
dispersas através do mundo se correspondem. De, lorrgsto € o émulo do céu e,
assim como o intelecto do homem reflete, impeniettate, a sabedoria de Deus,

assim os dois olhos, com sua claridade limitadéteen a grande iluminagao que,
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no céu, expandem o Sol e a Lua; a boca é Vénusgpeipor ela passam os beijos e
as palavras de amor; o0 nariz da a minuscula imalyejpag. 26]cetro de Jupiter e
do caduceu de MercufidPor esta relacdo de emulagéo, as coisas podienitaede
uma extremidade a outra do universo sem encadeament proximidade: por sua
reduplicacdo em espelho, o0 mundo abole a dist@uedhe é propria; triunfa assim
sobre o lugar que é dado a cada coisa. Desseso®tiee percorrem o espaco, quais
sao os primeiros? Onde a realidade, onde a imagejetada? Freqlientemente nao
é possivel dizé-lo, pois a emulacdo é uma espécgernhinacdo natural das coisas;
nasce de uma dobra do ser, cujos dois lados inaedkéaite se defrontam. Paracelso
compara essa duplicagdo fundamental do mundo eemag dois gémeos “que se
assemelham perfeitamente, sem que seja possivalj@m dizer qual deles trouxe
ao outro sua similitudé”

No entanto, a emulagdo n&o deixa inertes, uma em da outra, as duas
figuras refletidas que ela opde. Pode ocorrer a senanais fraca e acolher a forte
influéncia daquela que vem refletir-se no seu éspphssivo. As estrelas ndo tém
primazia sobre as ervas da terra, das quais saodelonsem mudanca, a forma
inalteravel e sobre as quais lhes é dado verteets@cente toda a dinastia de suas
influéncias? A terra sombria é o espelho do césedinado, mas, nesta contenda,
os dois rivais ndo tém nem o mesmo valor nem a mealgnidade. As luzes da
erva, sem violéncia, reproduzem a forma pura do ‘sl estrelas”, diz Crollius,
“sdo a matriz de todas as ervas, e cada estratéudodo € mais que a prefiguracéo
espiritual de uma erva tal como a representa @anassmo cada erva ou planta é
uma estrela terrestre olhando o céu, assim tambédm estrela é uma planta celeste
em formalpag. 27]espiritual, a qual s6 pela matéria é diferentetelasstres (...), as
plantas e as ervas celestes estdo viradas pada oldaterra e olham diretamente as
ervas que elas procriaram, infundindo-lhes algumiade particular®.

Mas pode também ocorrer que a contenda permanegta ab que o calmo
espelho néo reflita mais que a imagem dos “doidastals irritados”. A similitude

torna-se entdo o combate de uma forma contra edtoaur melhor, de uma mesma
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forma separada de si pelo peso da matéria ou énda dos lugares. O homem
de Paracelso €, como o firmamento, “constelado sti®si; mas ndo esta a ele
ligado como “o ladrdo as galeras, 0 assassino pliceuda roda, o peixe ao
pescador, a caca ao cacador’. Pertence ao firmanmmthomem ser “livre e
poderoso”, “ndo obedecer a ordem alguma”, “naseggdo por nenhuma das outras
criaturas”. Seu céu interior pode ser autbnoma@eusar somente em si mesmo, sob
a condicdo, porém, de que, por sua sabedoria, dael@ém saber, ele se torne
semelhante a ordem do mundo, a retome em si edsgian equilibrar no seu
firmamento interno aquele onde cintilam as estreisiveis. Entdo, essa sabedoria
do espelho envolvera, em troca, 0 mundo onde estalada; seu grande elo
girara até o fundo do céu e mais além; o homenobtesa que contém “as estrelas
no interior de si mesmo (...), e que assim carefjamamento com todas as suas
influéncias®.

A emulagdo apresenta-se de inicio sob a forma dsimpies reflexo, furtivo,
longinquo; percorre em siléncio os espacos do muhths a distancia que ela
transpde ndo é anulada por sua sutil metafora;grexce aberta para a visibilidade.
E, neste duelo, as duas figuras afrontadas se aapgpag. 28] uma da outra. O
semelhante envolve o semelhante, que, por sua o/ezerca e, talvez, sera
novamente envolvido por uma duplicagdo que temdeipde prosseguir ao infinito.
Os elos da emulagéo ndo formam uma cadeia comzme®os da conveniéncia:
mas, antes, circulos concéntricos, refletidosasiv

Terceira forma da similitude, analogia.Velho conceito, familiar ja a ciéncia
grega e ao pensamento medieval, mas cujo uso rsautprovavelmente diferente.
Nessa analogia superpdem-senvenientiae aemulatio. Como esta, assegura o
maravilhoso afrontamento das semelhancas atravésspaco; mas fala, como
aguela, de ajustamentos, de liames e de juntara.pSder € imenso, pois as
similitudes que executa ndo sdo aquelas visivasigas, das préoprias coisas; basta
serem as semelhancas mais sutis das relacfes. &lgama, pode tramar, a partir de
um mesmo ponto, um numero indefinido de parentestaglacdo, por exemplo,
dos astros com o céu onde cintilam, reencontrapsalmente: na da erva com a

terra, dos seres vivos com 0 globo onde habitasindoerais e dos diamantes com

® Paracelsdpc. cit.



as rochas onde se enterram, dos 6rgdos dos seatidos rosto que animam, das
manchas da pele com o corpo que elas marcam seerdg&a Uma analogia pode
também se voltar sobre si mesma sem ser por isgestada. A velha analogia da
planta com o animal (o vegetal € um animal queuséesta com a cabeca para
baixo, a boca — ou as raizes — entranhada na,t€ésplpin ndo a critica nem a
pde de parte; reforca-a, ao contrario, multipligaea ela propria, quando descobre
gue a planta € um animal de pé, cujos principidstivos sobem de baixo para
cima, ao longo de uma haste que se estende conuonpm e se completa por uma
cabeca — ramalhete, flores, folhas: relacdo invemaa ndo contraditéria com a
analogia primeira, que coloca “a raiz na parteriofeda planta, a haste na parte
superior, [pag. 29] pois, nos animais, a rede venosa comeca tambémanmea p
inferior do ventre e a veia principal sobe par@@cao e a cabec¢d”

Tanto essa reversibilidade como esta polivalénoisfecem a analogia um
campo universal de aplicacdo. Por ela, todas asagdo mundo podem se
aproximar. Existe, entretanto, nesse espaco suleadimdas as dire¢cdes, um ponto
privilegiado: é saturado de analogias (cada uma poéncontrar um de seus pontos
de apoio) e, passando por ele, as relacbes seéanveem se alterar. Esse ponto é o
homem; ele esta em proporgdo com 0 céu, assim comms animais e as plantas,
assim como com a terra, 0s metais, as estalaotites tempestades. Erguido entre
as faces do mundo, tem relacdo com o firmamento @E&0 estd para seu corpo
como a face do céu estd para o éter; seu pulsdheateas veias como os astros
circulam segundo suas vias proprias; as sete ahgrformam no seu rosto o que
sdo o0s sete planetas do céu); todas essas relggiés), ele as desloca e as
reencontramos, similares, na analogia do animakinencom a terra que habita: sua
carne é uma gleba, seus 0sso0s, rochedos, suasgraiades rios; sua bexiga é o mar
e seus sete membros principais, 0os sete metaisseescondem no fundo das
minas®’. O corpo do homem € sempre a metade possivel delasnuniversal. Sabe-
se como Pierre Belon tracou, até nos detalhes,imeipa tAbua comparada do
esqueleto humano com o dos passaros: ali se vénta pa asa chamada apéndice,

que estd em propor¢cdo com a asa, com o polegar.acor@o; a extremidade da

10 Césalpin. De plantis libri XVI, 1583.

1 Crollius. Traité des signatures, p. 88
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ponta da asa, que € como nossos dedos (...); @ tdsocOMO pernas para 0S
passaros, correspondendo ao nosso calcanhar; essimtemogpag. 30] quatro
dedos pequenos nos pés, assim 0s passaros tém dpeds, dos quais o de tras tem
proporcdo semelhante & do dedo grande do nos$o Pé&ita precisdo s6 constitui
anatomia comparada para um olhar munido dos cameetbs do século XIX.
Ocorre que o crivo pelo qual deixamos chegar asmasmber as figuras da
semelhanca recobre nesse ponto (e quase somesépoeso) aquele que o saber
do século XVI dispusera sobre as coisas.

Mas a descricdo de Belon, a bem dizer, sé procagesitividade que, em sua
época, a tornou possivel. Ela ndo é mais racioeal mais cientifica que certa
observacdo de Aldrovandi, quando ele compara despaferiores do homem aos
lugares infectos do mundo, ao Inferno, as suaasreaos condenados que Sao como
excrementos do UniverSp ela pertence a mesma cosmografia analdgica que a
comparacao, classica na época de Crollius, en@mpoplexia e a tempestade: a
borrasca comeca quando o ar se torna pesado é@sgeaagise, N0 momento em que
0S pensamentos se tornam pesados, inquietos; depaisivens se acumulam, o
ventre incha, o trovdo estronda e a bexiga se rpmpeelampagos fulminam
enguanto os olhos brilham com um fulgor terrivethava cai, a boca espuma, o
raio deflagra enquanto os espiritos fazem rebentagle; mas eis que o tempo se
torna claro e a razdo se restabelece no dée@tespaco das analogias €, no fundo,
um espaco de irradiacdo. Por todos os lados, ornodngor ele envolvido; mas esse
mesmo homem, inversamente, transmite as semelhgneascebe do mundo. Ele é
o grande fulcro das propor¢des — o centro ondelagdes vém se apoiar e donde
sdo novamente refletidgdpag. 31]

Enfim, a quarta forma da semelhanca € assegurddgog® dassimpatias.
Nela nenhum caminho é de antemédo determinado, menliistancia € suposta,
nenhum encadeamento prescrito. A simpatia atuastade livre nas profundezas
do mundo. Em um instante percorre 0os espacos raates: do planeta ao homem

que ela rege, a simpatia desaba de longe comm;oetaipode nascer, ao contrario,

2P, Belon. Histoire de la nature des oiseaux. PH5S5, p. 37.
'3 Aldrovandi. Monstrorum historia, p. 4.

4 Crollius. Traité des signatures, p. 87.



de um so6 contato — como essas “‘rosas funebresequed® num funeral”, que,
pela simples vizinhanga com a morte, tornam “trestgonizante® toda pessoa que
respirar seu perfume. Mas é tal seu poder, quagase contenta em brotar de um
anico contato e em percorrer 0s espacos; suseitavimento das coisas no mundo
e provoca a aproximacao das mais distantes. Eimémgo de mobilidade: atrai o
que é pesado para o peso do solo e 0 que é lemeopater sem peso; impele as
raizes para a agua e faz girar com a curva do garale flor amarela do girassol.
Mais ainda, atraindo as coisas umas as outrasrmpanovimento exterior e visivel,
suscita em segredo um movimento interior — um desh@nto de qualidades que
se substituem mutuamente: o fogo, porque querdees $e eleva no ar, para o qual
as chamas infatigavelmente se erguem; perde, p@éapropria secura (que o
aparentava a terra) e adquire assim certa umidage ¢ liga a agua e ao ar);
desaparece entdo em ligeiro vapor, em fumaca amulpuvem: tornou-se ar. A
simpatia € uma instancia dtesmatéo forte e tdo contumaz que ndo se contenta em
ser uma das formas do semelhante; tem o periga$er peassimilar,de tornar as
coisas idénticas umas as outras, de mistura-lagazelas desaparecer em sua
individualidade — de torna-las, pois, estranhagumeram. A simpatia transforma.
Altera, mas na direcao do idéntico, de sorte que,ssu poder ndo fosse
contrabalangcado[padg. 32] o mundo se reduziria a um ponto, a uma massa
homogénea, a morna figura do Mesmo: todas as @réasspse sustentariam e se
comunicariam entre si sem ruptura nem distancimocelos de metal suspensos por
simpatia a atracdo de um unico fméa

Eis por que a simpatia € compensada por sua figemeea, a antipatia. Esta
mantém as coisas em seu isolamento e impede ailagéion encerra cada espécie
na sua diferenca obstinada e na sua propensdocsaveer no que é: “E assaz
conhecido que as plantas tém 6dio entre si...aique a oliveira e a videira odeiam
a couve; o pepino foge da oliveira... Sabendo-s sgu crescimento se deve ao
calor do sol e a umidade da terra, € necessaridogiaearvore opaca e espessa —

assim como aquela que tem varias raizes — sejacjpman as outrag” Assim,

> G. PortaMagie naturellep. 72.
6 G. PortaMagie naturellep. 72.
7 J.Cardan. De la subtilitéTrad. francesa. Paris, 1656, p. 154.



infinitamente, através do tempo, os seres do mwedodiardo e manterdo, contra
toda simpatia, seu feroz apetite. “O rato da irdigernicioso ao crocodilo, pois a
natureza lho deu por inimigo; de sorte que, quasde violento animal se deita ao
sol, ele lhe arma uma emboscada e astucia moeetglpendo que o crocodilo,

adormecido em suas delicias, dorme com a goeltaaleatra por ela e desliza pela
ampla garganta até o seu ventre, roi-lhe as ergsaehsai enfim pelo ventre do

animal morto.” Mas os inimigos do rato, por sua,vezspreitam: pois esta em
discérdia com a aranha e, “combatendo frequentenmr o aspide, morre”. Por

este jogo de antipatia que as dispersa tanto quenttrai ao combate, torna-as
mortiferas e as expde, por sua vez, a morte, supeel@s coisas e 0s animais e
todas as figuras do mundo permanecem o qudsEm. 33]

A identidade das coisas, o fato de que possam alismnse a outras e
aproximar-se delas, sem contudo se dissiparemempeergio sua singularidade, é o
contrabalancar constante da simpatia e da antigpgBao garante. Explica que as
coisas cresgcam, se desenvolvam, se misturem, degsapg morram, mas
indefinidamente se reencontrem; em suma, que lmj&spaco (ndo, porém, sem
referéncia nem repeticdo, sem amparo de similitadej tempo (que deixa, porém,
reaparecer indefinidamente as mesmas figuras, asnaseespécies, 0S Mesmos
elementos). “Conguanto em si mesmos 0s quatro sqgmua, ar, fogo, terra) sejam
simples e tenham suas qualidades distintas, todaviziador ordenou que de
elementos misturados seriam compostos os corpaoertares, razao pela qual suas
conveniéncias e discordancias sao notorias, o €@erthece pelas suas qualidades.
O elemento do fogo é quente e seco; tem, portantipatia pelos da agua, que é
fria e Umida. O ar quente é Umido, a terra fri@@seis a antipatia. Para concilia-
los, o ar foi colocado entre o fogo e a agua, @agotre a terra e o ar. Enquanto é
qguente, o ar se avizinha do fogo e sua Umidadeceen@a com a da agua.
Ademais, porque sua umidade € temperada, modeabiodo fogo de que também
recebe ajuda, assim como, de outro lado, por deu weediocre, amorna a frieza
umida da agua. A umidade da agua é aquecida pklo @@ ar e abranda a fria
secura da terrd? A soberania do par simpatia — antipatia, 0 movimea a

dispersdo que ele prescreve dao lugar a todasmsadada semelhanca. Assim se

S, G. S. Annotations au grand miroir du monde deh@sne, p. 498.



encontram retomadas e explicadas as trés primgiraktudes. Todo o volume do
mundo, todas as vizinhancas da conveniéncia, tos@cos da emulacao, todos os
encadeamentogpag. 34] da analogia sdo suportados, mantidos e duplicadios p
esse espaco da simpatia e da antipatia que né® deszproximar as coisas e de
manté-las a distancia. Através desse jogo, 0 mupelmnanece idéntico; as
semelhancas continuam a ser o que sdo e a se Hdsmeme O mesmo persiste o

mesmo, trancafiado sobre si.

Il. As assinalagoes

E, no entanto, o sistema nédo é fechado. Subsiskeabertura: por ela, todo o
jogo das semelhancas se arriscaria a escapamEssio Ou a permanecer na noite,
se uma nova figura da similitude ndo viesse completcirculo — torna-lo ao
mesmo tempo perfeito e manifesto.

Convenientia, aemulatio, analogia simpatia nos dizem de que modo o
mundo deve se dobrar sobre si mesmo, se duplieaefletir ou se encadear para
que as coisas possam assemelhar-se. Dizem-nosniishoa da similitude e por
onde eles passam; ndo onde ela esta nem como &,veam com que marca a
reconhecemos. Ora, talvez nos ocorresse atravdssi@ essa proliferacao
maravilhosa das semelhancas, sem mesmo suspeitqu@@a esta preparada, des-
de muito tempo, pela ordem do mundo e para nosgwr lmeneficio. Para saber que
0 aconito cura nossas doencas de olhos ou que esn@gada com o alcool sana as
dores de cabeca, € preciso uma marca que no-ldaadsem o que este segredo
permaneceria indefinidamente adormecido. Saberigamais que existe, de um
homem com seu planeta, uma relacdo de geminidaddeooontenda, se néo
houvesse em seu corpo e entre as rugas de seuaast@ml de que ele é rival de
Marte ou aparentado a Saturno? E preciso que aktsies [pag. 35] submersas
estejam assinaladas na superficie das coisas; ess@@ uma marca visivel das
analogias invisiveis. Acaso nao sera toda semeathangn tempo o que ha de mais
manifesto e o que estad mais bem oculto? Com efdamao é composta de por¢cdes
justapostas — algumas idénticas, outras diferentesela é, por inteiro, uma

similitude que se vé ou que néo se vé. Seria, pein,critério, se ndo houvesse nela



— ou acima ou ao lado — um elemento de decisadrgnsformasse sua duvidosa
cintilagcdo em clara certeza.

N&o ha semelhanca sem assinalacdo. O mundo darsisdil pode ser um
mundo marcado. “Nao é vontade de Deus”, diz Pasactjue o que ele cria para o
beneficio do homem e o que |he deu permaneca d@doonde ainda que ele tenha
escondido certas coisas, nada deixou sem sinasia@gis e visiveis com marcas
especiais — assim como um homem que enterrou upurtesmarca a sua
localizacdo a fim de que possa reencontr&l@”saber das similitudes funda-se na
sumula de suas assinalacdes e na sua decifrag@ibdbier-se na casca das plantas
para conhecer sua natureza; € preciso ir diret@m@nsuas marcas — “a sombra e
imagem de Deus que elas trazem ou a virtude intgradhes foi dada do céu como
por dote natural,... virtude, digo eu, que se reeoa melhor pela assinalac&®
sistema das assinalagfes inverte a relacdo dehim o invisivel. A semelhanca
era a forma invisivel daquilo que, do fundo do mynrnava as coisas visiveis;
mas para que essa forma, por sua vez, venha ai& & Inecessaria uma figura
visivel que a tire de sua profunda invisibilida&gs por que a face do mundo é
coberta de brasdes, de caracteres, de cifras, ldergs{pag. 36] obscuras — de
“hieréglifos”, dizia Turner. E o0 espaco das semedfaas imediatas torna-se como um
grande livro aberto; é carregado de grafismospagd da pagina, véem-se figuras
estranhas que se entrecruzam e por vezes se refdbese tem que decifra-las:
“Nao é verdade que todas as ervas, plantas, aneora@stros, provenientes das
entranhas da terra, sdo outros tantos livros essimagicos?'. O grande espelho
calmo, no fundo do qual as coisas se mirariam eet@&niam umas as outras suas
imagens, €, na realidade, todo bulicoso de palavtss reflexos mudos sédo
duplicados por palavras que os indicam. E, gracasma ultima forma de
semelhanca que envolve todas as outras e as eroguen circulo Unico, o0 mundo
pode se comparar a um homem que fala: “Assim cosngeoretos movimentos de
seu entendimento sdo manifestados pela voz, ag&imparece que as ervas falam ao

médico curioso por sua assinalacdo, descobrindo-lsaas virtudes interiores
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ocultas sob o véu do siléncio da natureZa?”

Mas convém nos determos mais sobre essa propyisalem. Sobre 0s signos
de que é formada. Sobre a maneira como esses sgnetem ao que indicam.

Ha simpatia entre o aconito e os olhos. Essa afil@dmprevista permaneceria
na sombra se ndo houvesse sobre a planta umalasdmaima marca e como que
uma palavra dizendo que ela € boa para as doemgm®ldos. Esse signo é
perfeitamente legivel em suas sementes: sdo pexjg@ims escuros engastados em
peliculas brancas, que figuram aproximadamente eo agupdalpebras sédo para os
olhos®. O mesmo se passa com a afinidade entre a naalkega; dpag. 37]que
cura “as aflicbes do pericranio” é a espessa cascie que repousa sobre 0s 0Ss0s
— sobre o invélucro — do fruto: mas os males iores$ da cabeca sdo evitados
pelo préprio ndcleo “que indica totalmente o cénér O sinal da afinidade, e o que
a torna visivel, € simplesmente a analogia; a didraimpatia reside na proporcéo.

Mas que assinalacdo trard a propria propor¢cdo paea seja possivel
reconhecé-la? Como se poderia saber que as pragasial ou as rugas da fronte
desenham no corpo dos homens o que sao as in@sagd acidentes ou 0s reveses
no grande tecido da vida? Somente porque a simjpatieomunicarem-se o Corpo e
0 céu e transmite o movimento dos planetas as @wesntlos homens. Somente
também porque a brevidade de uma linha reflete aayém simples de uma vida
curta, o cruzamento de duas pregas, o encontromd®hstaculo, o movimento
ascendente de uma ruga, a escalada de um homem pacasso. A largura é sinal
de rigueza e de importancia; a continuidade marfatana, a descontinuidade, o
infortunic®. A grande analogia do corpo e do destino é as&lagbor todo o sistema
dos espelhos e das atracbes. Sao as simpatiaemudacOes que assinalam as
analogias.

Quanto a emulacdo, podemos reconhecé-la na anateg@hos sdo estrelas
porque espalham a luz sobre os rostos como osastrobscuridade, e porque os

cegos sdo no mundo como 0s que tém clarividéncianais soturno da noite.
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Podemos reconhecé-la também na conveniéncia: sali®sde 0s gregos, que 0S
animais fortes e corajosos tém a extremidade dosbmos larga e bem
desenvolvida como se seu vigor tivesse sido coradni@s partes mais distantes do
seu[pag. 38] corpo. Do mesmo modo, o rosto e a mdo do homenegado a
semelhanca com a alma a qual estédo ligados. Ohrecomento das mais visiveis
similitudes apdia-se, pois, numa descoberta quda&anveniéncia das coisas entre
si. E se lembrarmos agora que a conveniéncia ndenore definida por uma
localizagao atual, mas que muitos seres que se&noastao separados (como ocorre
entre a doenca e seu remeédio, entre 0 homem asteas, entre a planta e o solo de
gue precisa) tornar-se-a de novo necessario urhdgar@nveniéncia. Ora, que outra
marca existe de que duas coisas estdo encadeadaa onotra sendo que elas se
atraem reciprocamente, como o sol e a flor do gila®u a agua e o rebento do
pepind®, sendo que entre elas ha afinidade e como quasafp

Assim o circulo se fecha. Vé-se, porém, atravésqdal sistema de
desdobramentos. As semelhancas exigem uma aséioatas nenhuma dentre elas
poderia ser notada se néo fosse legivelmente narddas que sdo esses sinais?
Como reconhecer, entre todos os aspectos do muntimtas figuras que se
entrecruzam, que ha aqui um carater no qual coseédeter, porque ele indica uma
secreta e essencial semelhanca? Que forma cowssigmno no seu singular valor de
signo? — E a semelhanca. Ele significa na medidajeentem semelhanca com o
que indica (isto €, com uma similitude). Contudép e a homologia que ele
assinala, pois seu ser distinto de assinalacdes@deceria no semelhante de que é
signo; trata-se deutrasemelhancga, uma similitude vizinha e de outro d¢jpe serve
para reconhecer a primeira, mas que, por sua vpatehteada por uma terceira.
Toda semelhanca recebe uma assinalacdo; essalagsgingpag. 39] porém, é
apenas uma forma intermediaria da mesma semelh2aedal sorte que o conjunto
das marcas faz deslizar, sobre o circulo das tiehs, um segundo circulo que
duplicaria exatamente e, ponto por ponto, 0 primjese ndo fosse esse pequeno
desnivel que faz com que o signo da simpatia resdanalogia, o da analogia na
emulacdo, o da emulagdo na conveniéncia, que,yaovez, para ser reconhecida,

requer a marca da simpatia... A assinalacédo e elgudesigna sdo exatamente da

%6 Bacon Histoire naturelle Trad. francesa, 1631, p. 221.



mesma natureza; apenas a lei da distribuicdo aofpeelecem é diferente; a
reparticdo é a mesma.

Forma assinalante e forma assinalada sédo semethianga paralelas. E é por
isso, sem duavida, que, no saber do século XVI,neeB®@nca é o que ha de mais
universal; ao mesmo tempo aquilo que ha de maiwveljsmas que se deve,
entretanto, buscar descobrir por ser o mais esgdondi que determina a forma do
conhecimento (pois s6 se conhece seguindo os camidd similitude) e o que lhe
garante a riqueza de seu conteldo (pois, desdeogugamos 0s signos e olhemos o
que eles indicam, deixamos vir as claras e cintirsua prépria luz a propria
Semelhanca).

Chamemos hermenéutica ao conjunto de conheciments técnicas que
permitem fazer falar os signos e descobrir seuidgenthamemos semiologia ao
conjunto de conhecimentos e de técnicas que penntdistinguir onde estdo o0s
signos, definir o que os institui como signos, amdn seus liames e as leis de seu
encadeamento: o século XVI superpds semiologia rendréutica na forma da
similitude. Buscar o sentido é trazer a luz o geeassemelha. Buscar a lei dos
signos € descobrir as coisas que sao semelhantgsamatica dos seres é sua
exegese. E a linguagem que eles falam ndo nama coisa sendo a sintaxe que 0s
liga. A natureza das coisas, sua coexisténcia, cadeamento qufag. 40] as
vincula e pelo que se comunicam nédo é diferentsude semelhanca. E esta so
aparece na rede de signos que, de um extremo ao, @ércorre o0 mundo. A
“natureza” esta inserida na fina espessura que émantima acima da outra,
semiologia e hermenéutica; ela s6 & misteriosa ladage s6 se oferece ao
conhecimento por ela as vezes confundido, na mealidgue essa superposi¢cao nao
se faz sem um ligeiro desnivel das semelhancasn@diato, o crivo ndo é claro; a
transparéncia se acha turva desde o primeiro |&pa@ece um espaco sombrio que
sera necessario progressivamente aclarar. E aésiéiea “natureza’ e € isso que €
mister aplicar-se a conhecer. Tudo seria imedia¢widente se a hermenéutica da
semelhanca e a semiologia das assinalacfes cseswmlisem a menor oscilacao.
Mas, posto que ha um “vao” entre as similitudesfquamam grafismo e as que for-
mam discurso, o saber e seu labor infinito receem espaco que lhes é proéprio:

terdo que sulcar essa distancia indo, por um zaguezindefinido, do semelhante ao



gue lhe é semelhante.

[1l. Os limites do mundo

Tal €, em seu esboco gerakpistémélo século XVI. Essa configuragao traz
consigo um certo niumero de consequéncias.

E, de inicio, o carater ao mesmo tempo pletériabsolutamente pobre desse
saber. Pletérico porque ilimitado. A semelhancaajanpermanece estavel em si
mesma; so é fixada se remete a uma outra similudepor sua vez, requer outras;
de sorte que cada semelhanca so vale pela acumdacidas as outras, e que 0
mundo inteiro deve ser percorrifftag. 41]para que a mais ténue das analogias seja
justificada e apareca enfim como certa. E, pois,safver que podera, que devera
proceder por acumulo infinito de confirmacgdes regneéo-se umas as outras. E por
isso, desde suas fundacdes, esse saber sera nooveditica forma de ligacdo pos-
sivel entre os elementos do saber € a adicdo. 43ak émensas colunas, dai sua
monotonia. Colocando a semelhanca (a0 mesmo teempeira poténcia e poder
anico, pois que habita do mesmo modo a marca ente@do) como nexo entre o
signo e o que ele indica, o saber do século XVteaou-se a s6 conhecer sempre a
mesma coisa, mas a conhecé-la apenas ao termcsjatmagido de um percurso
indefinido.

E ai que funciona a categoria, demasiado ilustrenidrocosmo. Sem duvida,
essa nocao foi reanimada, atravées da ldade Médi@esele o comeco do
Renascimento, por certa tradicdo neoplatdnica. &acabou por desempenhar, no
século XVI, um papel fundamental no saber. Pougooma que ela seja ou néo,
como se dizia outrora, visdao do mundoWeltanschauungDe fato, ela tem uma,
ou melhor, duas fungbes muito precisas na configaraepistemoldgica dessa
época. Comaategoria de pensamentaplica a todos os dominios da natureza o
jogo das semelhancas redobradas; garante a irag@bigjue cada coisa encontrara,
numa escala maior, seu espelho e sua segurancaseguica; afirma, em troca, que
a ordem visivel das mais altas esferas vird meganesprofundeza mais sombria da
terra. Mas, entendida conoonfiguracdo gerabla natureza, ela coloca limites reais

e, por assim dizer, tangiveis ao inacessivel cdasosimilitudes que se permutam.



Indica que existe um grande mundo e que seu pedrnrata o limite de todas as
coisas criadas; que, na outra extremidade, exista ariatura privilegiada que
reproduz, nas suas dimensdes restritas, a ordensajp&g. 42]do céu, dos astros,
das montanhas, dos rios e das tempestades; e euteeéos limites efetivos dessa
analogia constitutiva que se desenvolve o jogosdaselhancas. Por isso mesmo, a
distancia do microcosmo ao macrocosmo pode sersiamanas ndo € infinita; os
seres que ai residem podem ser numerosos, mas pdidariamos conta-los; e,
consequentemente, as similitudes que, pelo jogo sigsos que elas exigem,
apOiam-se sempre umas nas outras, nao se arrisasna mmscapar indefinidamente.
Para se apoiarem e se reforcarem, elas tém um woperfeitamente cerrado. A
natureza, como o0 jogo dos signos e das semelhafegd®g-se sobre si mesma
segundo a figura redobrada do cosmos.

E necessario, pois, evitar inverter as relacbes @@vida alguma, a idéia do
microcosmo é, como se diz, “importante” no sécul¥l;Xdentre todas as
formulagbes que uma inquiricdo poderia recenséasegia provavelmente uma das
mais frequientes. Mas nédo se trata aqui de um eskeidpinides que somente uma
analise estatistica do material escrito permitoaduzir. Se, em contrapartida, se
interroga o saber do século XVI em seu nivel arlfiggco — isto €, naquilo que o
tornou possivel —, as relagBes entre 0 macrocosmmierocosmo aparecem como
um simples efeito de superficie. Nao foi porquaceditava em tais relacées que se
passou a buscar todas as analogias do mundo. Masrttacoracdo do saber uma
necessidade: era preciso ajustar a infinita riqgukzama semelhanca, introduzida
como terceiro entre os sinais e seus sentidosmermtonia imposta pela mesma
reparticdo da semelhanca ao significante e ao lgusignificava. Numaepistémé
onde signos e semelhangas se enrolavam reciprotasegundo uma voluta que
nao tinha termo, era realmente necesséario quersasspag. 43]na relacdo do
microcosmo com O macrocosmo como a garantia dedser € o termo de sua
expansao.

Gracas a mesma necessidade, esse saber deviar,agolh@smo tempo e no
mesmo plano, magia e erudicdo. Afigura-se-nos queomhecimentos do século
XVI eram constituidos por uma mistura instavel d@es racional, de nocdes

derivadas das praticas da magia e de toda umadaecaittural, cujos poderes de



autoridade a redescoberta de textos antigos havligphcado. Assim concebida, a
ciéncia dessa época aparece dotada de uma esfragikaela ndo seria mais do que
o lugar liberal de um afrontamento entre a fidelelaaos antigos, o gosto pelo
maravilhoso e uma atencéo ja despertada para @sseasa racionalidade na qual
nos reconhecemos. E essa época trilobada serrafteti espelho de cada obra e de
cada espirito dividido... De fato, ndo é de umafin@ncia de estrutura que sofre o
saber do século XVI. Vimos, ao contrario, quao cubtisas sdo as configuracdes
que definem seu espaco. E esse rigor que impdagioecom a magia e com a
erudicdo — n&o conteudos aceitos, mas formas rel@setO mundo é coberto de
signos que € preciso decifrar, e estes signosrayatam semelhancas e afinidades,
nao passam, eles proprios, de formas da similitGdaehecer sera, pois, interpretar:
ir da marca visivel ao que se diz através delarma,eda, permaneceria palavra muda,
adormecida nas coisas. “NOs, homens, descobrinu®s cuque esta oculto nas
montanhas por meio de sinais e correspondénciasagis; e é assim que encontra-
mos todas as propriedades das ervas e tudo o tuaas pedras. Nada ha nas
profundezas dos mares, nada nas alturas do firmtargaa o homem néo seja capaz
de descobrir. Nao ha montanha bastante vasta paitaroao olhar do homem o que
nela existe; isso lhe é revelado por sinais coomdpntes? [pag. 44] A
adivinhac&o ndo é uma forma concorrente do conteetonincorpora-se ao proprio
conhecimento. Ora, esses signos que se interpegtatasignam o oculto na medida
em que se lhe assemelham; e ndo se atuara sobr&@ss sem operar a0 mesmo
tempo sobre o que €, por elas, secretamente idiéad por que as plantas que
representam a cabeca, ou os olhos, ou o coracém figado, terdo eficacia sobre
um Orgao; eis por que 0s proprios animais saowERSAS marcas que os designam.
“Dize-me pois”, pergunta Paracelso, “por que a esetigp na Helvécia, na Argolida,
na Suécia, compreende as palavras gregas Osy, Osya, Em que academias
aprenderam, ja que, ao escutarem a palavra, vinarseguida sua cauda, a fim de
nao escuta-la de novo? N&o obstante sua natureza espirito, basta escutarem a
palavra para permanecerem iméveis e ndo envenenanguém com sua ferida
venenosa.” E ndo se diga que isso € somente @ efeiruido das palavras pro-

nunciadas: “Se escreveres, em tempo favoravel, rgenessas palavras em velino,

" paracelsoArchidoxis magicaTrad. francesa, 1909, pp. 21-3.



pergaminho, papel, e a impuseres a serpente, &stiicara menos imével que se as
tivesses articulado em voz alta?”. O projeto dasgMs naturais”, que ocupa um
amplo lugar no final do século XVI e se alonga ailate plenos meados do século
XVII, ndo é um efeito residual na consciéncia earapele foi ressuscitado — como

o diz expressamente Campariélla— e por razbes contemporaneas:. porque a
configuragcdo fundamental do saber remetia umas uWsaso as marcas e as
similitudes. A forma magica era inerente a mangéraonhecer.

E, pela mesma razdo, a erudicdo: pois, no tesoueo nps transmitiu a
Antiguidade, a linguagem vale como o sigpag. 45]das coisas. Nao ha diferenca
entre essas marcas visiveis que Deus depositoe aauperficie da Terra, para nos
fazer conhecer seus segredos interiores, e asraal@giveis que a Escritura ou os
sabios da Antiguidade, esclarecidos por uma lunajwepositaram nesses livros
que a tradicdo salvou. A relagdo com os textos Eekema natureza que a relacao
com as coisas; aqui e la sdo signos que arrolavas.Deus, para exercitar nossa
sabedoria, s6 semeou na natureza figuras a se@iradas (e € nesse sentido que o
conhecimento deve sdivinatio), enquanto os antigos ja deram interpretacfes que
nao temos sendo que recolher. Que deveriamos somestlher, se ndo fosse
necessario aprender sua lingua, ler seus textogreender o que dizem. A heranca
da Antiguidade € como a propria natureza, um v@sbaco a interpretar; aqui e 14 é
preciso arrolar signos e pouco a pouco fazé-la@s.f&im outras palavraBjvinatio e
Eruditio sdo uma mesma hermenéutica. Ela se desenvolvan pse§undo figuras
semelhantes, em dois niveis diferentes: uma vana@a muda a propria coisa (e
faz falar a natureza); a outra vai do grafismo iet@sclara palavra (restitui vida as
linguagens adormecidas). Mas, assim como os Smadigais estdo ligados ao que
indicam pela profunda relacdo de semelhanca, d@asimpém o discurso dos antigos
é feito a imagem do que ele enuncia; se tem pa® nalor de um signo precioso, é
porque, do fundo de seu ser, e pela luz que n&oeeate atravessa-lo desde seu
nascimento, esta ajustado as proprias coisas, feemaspelho e sua emulacéo; ele
€, para a verdade eterna, o que 0s sinais sacopasagredos da natureza (desta
palavra, ele é o sinal a decifrar); tem, com asaque desvela, uma afinidade sem

idade. Inutil, pois, pedir-lhe seu titulo de aulade; ele € um tesouro de signos
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ligados por similitude aquilo que eles podgrag. 46] designar. A Unica diferenca
€ gue se trata de um tesouro de segundo grau,enetioeds notacdes da natureza, as
quais indicam obscuramente o fino ouro das propasas. A verdade de todas
essas marcas — quer atravessem a natureza, galerhgam nos pergaminhos e nas
bibliotecas — é em toda a parte a mesma: tdo arqai@nto a instituicdo de Deus.
Entre as marcas e as palavras, nao difere a oggerda autoridade aceita ou
o verificavel da tradicdo. Por toda a parte ha swenam mesmo jogo, o do signo e
do similar, e é por isso que a natureza e o vedaem se entrecruzar ao infinito,

formando, para quem sabe ler, como que um grarttedaico.

V. A escrita das coisas

No século XVI, a linguagem real ndo é um conjurdcsidnos independentes,
uniforme e liso, em que as coisas viriam refletiredmo num espelho, para ai
enunciar, uma a uma, sua verdade singular. E aoiea opaca, misteriosa, cerrada
sobre si mesma, massa fragmentada e ponto por paigmatica, que se mistura
aqui e ali com as figuras do mundo e se imbrica elas: tanto e tdo bem que, todas
juntas, elas formam uma rede de marcas, em quewadgpode desempenhar, e
desempenha de fato, em relagéo a todas as oufpapebde contetudo ou de signo,
de segredo ou de indicacdo. No seu ser bruto @ibistdo século XVI, a linguagem
nao € um sistema arbitrario; esta depositada namendele faz parte porque, ao
mesmo tempo, as proprias coisas escondem e manifesgu enigma como uma
linguagem e porque as palavras se propdem aos kornemo coisas a decifrar. A
grande metafora do livro que se abre, que se adlgdg. 47] e que se |é para
conhecer a natureza ndo é mais que o reverso lvidgvema outra transferéncia,
muito mais profunda, que constrange a linguagewesalir do lado do mundo, em
meio as plantas, as ervas, as pedras e aos animais.

A linguagem faz parte da grande distribuicdo dawilitides e das
assinalacfes. Por conseguinte, deve, ela promnagstudada como uma coisa da
natureza. Seus elementos tém, como os animaisamstaipou as estrelas, suas leis
de afinidade e de conveniéncia, suas analogiagaibrias. Ramus dividia sua

gramatica em duas partes. A primeira era consagratanologia, 0 que ndo quer



dizer que se buscasse ai 0 sentido originario @lasnas, mas sim as “propriedades”
intrinsecas das letras, das silabas, enfim, das/maal inteiras. A segunda parte
tratava da sintaxe: seu proposito era ensinar figtoacdo das palavras entre si me-
diante suas propriedades” e consistia “quase geragpem conveniéncia e mutua
comunhéo das propriedades, como a do nome com e wontom o verbo, do
adveérbio com todas as palavras as quais € asspciadmnjuncdo na ordem das
coisas conjugada¥’ A linguagem ndo é o que € porque tem um sensdaq;
conteudo representativo que, para os gramaticosatgos XVII e XVIII tera tanta
importancia a ponto de servir de fio condutor paras analises, ndo tem aqui papel
a desempenhar. As palavras agrupam silabas e amssilletras, porque ha,
depositadas nestas, virtudes que as aproximandesassociam, exatamente como
no mundo as marcas se opdem ou se atraem umafas Questudo da gramatica
repousa, no século XVI, na mesma disposicdo epidfgica em que repousam a
ciéncia da natureza ou as disciplinas esotéricasirdcas diferencas sdo: ha uma
[pag. 48] natureza e varias linguas; e, no esoterismo, ggipdades das palavras,
das silabas e das letras sdo descobertas por um digturso que permanece
secreto, enquanto na gramatica sdo as palavrafra&sas de todos os dias que, por
si mesmas, enunciam suas propriedades. A linguagéira meio caminho entre as
figuras visiveis da natureza e as conveniéncia®tsacdos discursos esotéricos. E
uma natureza fragmentada, dividida contra ela mesralierada, que perdeu sua
transparéncia primeira; € um segredo que traz emas na superficie, as marcas
decifraveis daquilo que ele quer dizer. E, ao meamgpo, revelacio subterranea e
revelacao que, pouco a pouco, se restabelece dandade ascendente.

Sob sua forma primeira, quando foi dada aos horpett préprio Deus, a
linguagem era um signo das coisas absolutamente edransparente, porque se
Ihes assemelhava. Os nomes eram depositados sphie gque designavam, assim
como a forca esta escrita no corpo do ledo, az®@ale olhar da aguia, como a
influéncia dos planetas estd marcada na frontdoloens: pela forma da similitude.
Essa transparéncia foi destruida em Babel parac@oirdos homens. As linguas
foram separadas umas das outras e se tornaramgatieis, somente na medida

em que antes se apagou essa semelhanca com asq@shavia sido a primeira

# P, RamusGrammaire Paris, 1572, pp. 3, 125-6.



razao de ser da linguagem. Todas as linguas guecemos, so as falamos agora
com base nessa similitude perdida e no espacolpateexado vazio. S6 ha uma
lingua que guarda sua memobria, porque deriva diexite desse primeiro
vocabulario agora esquecido; porque Deus ndo ques @ castigo de Babel
escapasse a lembranca dos homens; porque essa tévgude servir para narrar a
velha Alianca de Deus com seu povo; enfim, porqueessa lingua que Deus se
dirigiu aos que o escutavam. O hebreu carrega, poiso resquicios, as marcas da
nomeacao primeira. E aquelas palavilggg. 49] que Adao havia pronunciado,
impondo-as aos animais, permaneceram, ao menose) arrastando consigo na
sua espessura, como um fragmento de saber silene®gropriedades imoveis dos
seres: “Assim a cegonha, tdo louvada por causaddade para com seus pais e
maes, é chamada em hebf@asida,que quer dizer bondosa, caridosa, dotada de
piedade... O nom8us,do cavalo, é considerado do verdasas,se nao for antes
este verbo que deriva do nome e que significaradeapois, entre todos os animais
de quatro pés, aquele € altivo e bravo como J&arelee no capitulo 39” Mas isso
ndo passa de monumentos fragmentarios; as outngsiai perderam essas
similitudes radicais que s6 o hebreu conserva, pastrar que foi outrora a lingua
comum a Deus, a Adao e aos animais da primeira. terr

Mas, se a linguagem ndo mais se assemelha imediatiaras coisas que ela
nomeia, nao esta por isso separada do mundo; aansob uma outra forma, a ser o
lugar das revelacbes e a fazer parte do espacoaonelelade, ao mesmo tempo, se
manifesta e se enuncia. Certamente que ndo € maisii@za na sua visibilidade de
origem, mas também ndo é um instrumento misteriagos poderes somente al-
guns privilegiados conheceriam. E antes a figurardenundo em via de se redimir,
colocando-se, enfim, & escuta da verdadeira palBvpar isso que Deus quis que 0
latim, linguagem de sua igreja, se expandisse qu b globo terrestre. E por isso
gue todas as linguagens do mundo, tal como foiiyelssonhecé-las gracas a essa
conquista, formam, em conjunto, a imagem da verdadespaco em que se desdo-
bram e sua imbricacao liberam o signo do mundoosahl como a disposicdo dos
primeiros nomes se assemelhavdpasg. 50]coisas que Deus colocara a servigo de

Adao. Claude Duret observa que os hebreus, os eapans samaritanos, os cal-
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deus, os sirios, 0s egipcios, 0s punicos, 0S daesEs, 0S sarracenos, 0s turcos, 0s
Mouros, 0S persas, 0s tartaros escrevem da dodiéaa esquerda, seguindo assim
‘0 curso e movimento diario do primeiro céu, quengito perfeito, conforme a
opinido do grande Aristoteles, aproximando-se dadade”; os gregos, 0sS
georgianos, 0s maronitas, 0s jacobitas, 0s cqftiaszvernianos, 0s posnhanianos e,
certamente, os latinos e todos 0s europeus escrdeessquerda para a direita,
seguindo “o curso e movimento do segundo céu, atmjdos sete planetas”; os
indianos, os catanios, os chineses, os japonesesves1 de cima para baixo,
conforme “a ordem da natureza, que deu aos homemabeca no alto e os pés
embaixo”; “ao contrario dos supracitados”, 0s mer@s escrevem quer de baixo
para cima, quer em “linhas espirais, como as g8eldaz em seu curso anual sobre
0 Zodiaco”. E assim, “por esses cinco diversos mmatk escrever, 0s segredos e
mistérios da janela do mundo e da forma da cruguato da redondeza do céu e da
terra, sdo propriamente denotados e expre¥sdés’ linguas estdo com o mundo
numa relacdo mais de analogia que de significamdioantes, seu valor de signo e
sua funcdo de duplicacdo se sobrepdem; elas dizedu @ a terra de que sao a
imagem; reproduzem, na sua mais material arquétetar cruz cujo advento
anunciam — esse advento que, por sua vez, se lesmalelas Escrituras e pela
Palavra. Ha uma funcdo simbdlica na linguagem: measde o desastre de Babel,
ndo devemos mais busca-la — sendo em raras ex€egdesas[pag. 51] proprias
palavras, mas antes na existéncia mesma da linguagesua relacdo total com a
totalidade do mundo, no entrecruzamento de segesumm os lugares e as figuras
do cosmos.

Dai a forma do projeto enciclopédico, tal como apamo fim do século XVI
ou nos primeiros anos do século seguinte: naotirefleque se sabe no elemento
neutro da linguagem — o uso do alfabeto como oreeoiclopédica arbitraria, mas
eficaz, s6 aparecerd na segunda metade do sécul& XV mas reconstituir, pelo

31 Duret,loc. cit.
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encadeamento das palavras e por sua disposicaspagoe a ordem mesma do
mundo. E esse projeto que se encontra em Gregdoioseu Syntaxeon artis
mirabilis (1610), em Alstedius com suBncyclopaedia(1630); ou ainda em
Cristophe de SavignfTableau de tous les arts libéraugyile consegue espacializar
0s conhecimentos, ao mesmo tempo segundo a foremaica imével e perfeita do
circulo e aquela, sublunar, perecivel, multiplaiveddia da arvore; encontramo-lo
também em La Croix du Maine, que imagina um espacmesmo tempo de Enci-
clopédia e de Biblioteca, que permitiria disportegos escritos segundo as figuras
da vizinhanca, do parentesco, da analogia e dadinbgéo, prescritas pelo proprio
mundd‘. De todo modo, um tal entrelacamento da linguagem as coisas, num
espaco que lhes seria comum, supbe um privilégiolato da escrita.

Esse privilégio dominou todo o Renascimento e, siwida, foi um dos
grandes acontecimentos da cultura ocidefipglg. 52] A imprensa, a chegada a
Europa dos manuscritos orientais, 0 aparecimentor@eliteratura que ndo era mais
feita pela voz ou pela representacdo nem comanpladalas, a primazia dada a
interpretacdo dos textos religiosos sobre a tradecé magistério da igreja — tudo
isso testemunha, sem que se possam apartar asefests causas, o lugar funda-
mental assumido, no Ocidente, pela Escrita. Dotayaa linguagem tem por
natureza primeira ser escrita. Os sons da voz fora@enas sua traducao transitoria
e precéria. O que Deus depositou no mundo saorpalasgcritas; quando Adao im-
pOs 0s primeiros nomes aos animais, ndo fez madeguessas marcas visiveis e
silenciosas; a Lei foi confiada a Tabuas, ndo a énendos homens; e a verdadeira
Palavra, € num livro que a devemos encontrar. Tdigienére como Duré&tdiziam
— e em termos quase idénticos — que a escrita geeesempre a fala, certamente
na natureza, talvez mesmo no saber dos homensp&iesia bem ser que antes de
Babel, antes do Dilavio, houvesse uma escrita cetappelas marcas mesmas da
natureza, de tal sorte que esses caracteres tivespeder de agir diretamente sobre
as coisas, atrai-las ou repeli-las, figurar suapr@dades, suas virtudes e seus

segredos. Escrita primitivamente natural, da quatos saberes esotéricos e a
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cabala, em primeiro lugar, conservaram a memospetsada e tentam retomar os
poderes desde muito tempo adormecidos. O esoterggmagéculo XVI é um
fendbmeno de escrita, ndo de fala. Esta, em todso, € despojada de seus poderes;
ela sO €, dizem Vigenére e Duret, a parte fémelengaagem, como seu intelecto
passivo; ja& a Escrita é o intelecto agente, o gdpie macho” da linguagem.
Somente ela detém a verdafggg. 53]

Essa primazia da escrita explica a presenca gémeduas formas que sao
indissociaveis no saber do século XVI, apesar @eoposicdo aparente. Trata-se,
em primeiro lugar, da ndo-distincdo entre o0 quev&ee o0 que se |&, entre o
observado e o relatado, da constituicdo, pois,nae superficie Unica e lisa, onde o
olhar e a linguagem se entrecruzam ao infinitoagise também, inversamente, da
dissociacdo imediata de toda linguagem que desddem@a um termo jamais
assinalavel, a repeticdo do comentario.

Buffon, um dia, estranhara que se possa encontnaure naturalista como
Aldrovandi uma mistura inextrincavel de descri¢cératas de citacdes relatadas, de
fabulas sem critica, de observa¢gdes concernindéeiadtemente a anatomia, aos
brasdes, adabitat, aos valores mitolégicos de um animal, aos usosdgle se
podem fazer na medicina ou na magia. E, com efgitando nos reportamos a
Historia serpentum et draconunvemos o capitulo “Da Serpente em Geral”
desenvolver-se segundo as seguintes rubricas: aaguiyisto é, os diferentes
sentidos da palavraerpente), sinbnimos e etimologias, diferencas, forma e
descricdo, anatomia, natureza e costumes, tempei@neeito e geragédo, voz, mo-
vimentos, lugares, alimentacéo, fisionomia, an@paimpatia, modos de captura,
morte e ferimentos pela serpente, modos e sinaiengdenenamento, remédios,
epitetos, denominagfes, prodigios e pressagiosstroen mitologia, deuses aos
quais é consagrada, apologos, alegorias e mistéhniesoglifos, emblemas e
simbolos, adagios, moedas, milagres, enigmas, agdivisignos heraldicos, fatos
historicos, sonhos, simulacros e estatuas, usoalmesntos, usos na medicina, usos
diversos. E Buffon diz: “Que se julgue, a partgsdi, que porcao de histdria natural
se pode encontrar em toda essa miscelanea deae3arito isso ndo é descricéo,
mas[pag. 54]lenda.” Com efeito, para Aldrovandi e seus contaidpeos, tudo isso

€ legenda— coisas para ler. Mas a razdo disso ndo esta emseguprefira a



autoridade dos homens a exatiddo de um olhar réd@pido, mas em que a
natureza, em si mesma, € um tecido ininterruptopalavras e de marcas, de
narrativas e de caracteres, de discursos e de dor@ando se tem de fazer a
histéria de um animal, inutil e impossivel escolher enti&fioio de naturalista e o
de compilador: o que é preciso é recolher, numealmimesma forma do saber, tudo
o que foivistoe ouvido,tudo o que focontadopela natureza ou pelos homens, pela
linguagem do mundo, das tradicbes ou dos poetashgCer um animal, ou uma
planta, ou uma coisa qualquer da terra, € rectditker a espessa camada dos signos
gue puderam ter sido depositados neles ou solmeéeteencontrar também todas as
constelacdes de formas em que eles assumem vaillesigeia. Aldrovandi ndo era
nem melhor nem pior observador que Buffon; ndoneass crédulo que ele nem
menos empenhado na fidelidade do olhar ou na ralaiawle das coisas.
Simplesmente o seu olhar ndo estava ligado asscpéda mesmo sistema, nem pela
mesma disposicao dgpistéméoO proprio Aldrovandi contemplava meticulosamente
uma natureza que era, toda ela, escrita.

Saber consiste, pois, em referir a linguagem ailiggm. Em restituir a grande
planicie uniforme das palavras e das coisas. Eer famlo falar. Isto é, em fazer
nascer, por sobre todas as marcas, o discurso deegim comentario. O que é
préprio do saber ndo é nem ver nem demonstrar,im&pretar. Comentario das
Escrituras, comentarios dos antigos, comentarioqde relataram o0s viajantes,
comentério das lendas e das fabulas: ndo se adicdada um desses discursos que
se interpreta seu direito de enunciar uma verdgdey. 55] sO se requer dele a
possibilidade de falar sobre ele. A linguagem temsemesma seu principio interior
de proliferacdo. “H& mais a fazer interpretandangsrpretacdes que interpretando
as coisas; e mais livros sobre os livros que sghedquer outro assunto; nés nao
fazemos mais que nos entreglosamMao se trata ai da constatacdo do malogro de
uma cultura soterrada sob seus préprios monumemias;da definicdo da relacéo
inevitavel que a linguagem do século XVI entretigloasigo mesma. De um lado,
esta relacdo permite uma mobilizacdo infinita dguagem que ndo cessa de se
desenvolver, de se retomar e de fazer imbricaresuag formas sucessivas. Talvez

pela primeira vez na cultura ocidental descobressa dimensdo absolutamente

% Montaigne Essaisliv. Ill, cap. XIII.



aberta de uma linguagem que ndo pode mais sepiegtpre, jamais encerrada numa
palavra definitiva, s6 enunciara sua verdade nustcudso futuro, inteiramente
consagrado a dizer o que ira dizer; mas esse prd@turso nédo tem o poder de se
deter sobre si e encerra aquilo que diz como ummgssa legada ainda a um outro
discurso... A tarefa do comentario, por definigén pode jamais ser completada. E,
contudo, o comentario é inteiramente voltado paparée enigmatica, murmurada,
gue se oculta na linguagem comentada: faz nasmesop o discurso existente, um
outro discurso, mais fundamental e como que “m@msgiro”, cuja restituicédo ele se
propde como tarefa. S6 ha comentario se, por $iog@agem que se |Ié e se decifra,
corre a soberania de um Texto primitivo. E € ess®tque, fundando o comentério,
Ihe promete como recompensa sua descoberta fieataDsorte que a necesséria
proliferacdo da exegese é medida, idealmente lliamitg contudo, incessantemente
animada por esse reirnipag. 56] silencioso. A linguagem do século XVI —
entendida ndo como um episédio na histdria da dngwas como uma experiéncia
cultural global — foi sem duvida tomada nesse jomgsse intersticio entre o Texto
primeiro e o infinito da Interpretacdo. Fala-sersob fundo de uma escrita que se
incorpora ao mundo; fala-se infinitamente sobreeleada um de seus signos torna-
se, por sua vez, escrita para novos discursoscatss discurso se endereca a essa
primeira escrita, cujo retorno ao mesmo tempo ptera@lesvia.

Vé-se que a experiéncia da linguagem pertence smmanesde arqueoldgica a
que pertence o conhecimento das coisas da natuUfezrdnecer essas coisas era
patentear o sistema das semelhancas que as torpavaimas e solidarias umas as
outras; ndo se podia, porém, fazer o levantameadcsiilitudes sendo na medida
em que um conjunto de signos formava o texto deindieacdo peremptoria. Ora,
esses mesmos signos ndo eram sendo um jogo dengpgas e remetiam a uma
tarefa infinita, necessariamente inacabada, deem@nto similar. Da mesma forma,
mas com alguma transposicdo, a linguagem se déapefa restituir um discurso
absolutamente primeiro que, no entanto, ela s6 podeciar acercando-se dele,
tentando dizer a seu propoésito coisas semelhargés a fazendo nascer assim, ao
infinito, as fidelidades vizinhas e similares ddeipretagdo. O comentario se
assemelha indefinidamente ao que ele comenta gaqaes pode enunciar; assim

como o saber da natureza encontra sempre novasggnsemelhanca, porque a se-



melhanca ndo pode ser conhecida por si mesma,ej@s|signos ndo podem ser
outra coisa sendo similitudes. E, assim como eggeinfinito da natureza encontra
seu liame, sua forma e sua limitacdo na relacdoidamcosmo com 0 macrocosmo,
assim a tarefa infinita do comentario se assefpéig. 57]na promessa de um texto

efetivamente escrito, que um dia a interpretac@elaea por inteiro.

V. O ser da linguagem

Desde o estoicismo, o sistema dos signos no muciderdal fora ternario, ja
gue nele se reconhecia o significante, o signiboac “conjuntura”. A partir do sé-
culo XVII, em contrapartida, a disposi¢cdo dos sgtarnar-se-a binaria, pois que
sera definida, com Port-Royal, pela ligacdo de igmificante com um significado.
No Renascimento, a organizacao é diferente e rmatie complexa; ela é ternaria,
ja que apela para o dominio formal das marcas,@acmteldo que se acha por elas
assinalado e para as similitudes que ligam as masaoisas designadas; porém,
como a semelhanca é tanto a forma dos signos qusmtoconteddo, os trés
elementos distintos dessa distribuicdo se resotuama figura Gnica.

Essa disposi¢cdo, com o jogo que ela autoriza,esecoatra, mas invertida, na
experiéncia da linguagem. Com efeito, esta existegiramente, em seu ser bruto e
primitivo, sob a forma simples, material, de umariés, de um estigma sobre as
coisas, de uma marca espalhada pelo mundo e gparfi@zzde suas mais indeléveis
figuras. Num sentido, essa camada da linguagemoa& @nabsoluta. Mas ela faz
logo nascer duas outras formas de discurso queoanguadrar: acima dela, o
comentario, que retoma os signos dados com um paadsito e, abaixo, o texto,
cujo comentario supde a primazia oculta por sofmaas visiveis a todos. Dai trés
niveis de linguagem a partir do ser Gnico da eschtesse jogo complexo que vai
desaparecer com o fim do Renascimefpag. 58] E isso de duas maneiras: seja
porque as figuras que oscilavam indefinidamentecenin e trés termos vao ser
fixadas numa forma binéria que as tornara estaseja;porque a linguagem, em vez
de existir como escrita material das coisas, nf@rdcmais seu espago sendo no
regime geral dos signos representativos.

Essa nova disposicdo implica o aparecimento de avo problema até entdo



desconhecido: com efeito, perguntava-se como recenlgue um signo designasse
realmente aquilo que ele significava; a partir douso XVII, perguntar-se-a como
um signo pode estar ligado aquilo que ele signifigaestdo a qual a idade classica
respondera pela andlise da representacao; e @ qeilsamento moderno respon-
derd pela analise do sentido e da significacdo. [asisso mesmo, a linguagem
nao serd nada mais que um caso particular da ezpagsio (para os classicos) ou da
significacdo (para nés). A profunda interdependgula linguagem e do mundo se
acha desfeita. O primado da escrita esta suspBesaparece entdo essa camada
uniforme onde se entrecruzavam indefinidamentédsto e o lido, o visivel e o
enunciavel. As coisas e as palavras vao separ@-s#ho serd destinado a ver e
somente a ver; o ouvido somente a ouvir. O disciegorealmente por tarefa dizer
0 gue €, mas ndo sera nada mais que o que ele diz.

Imensa reorganizacdo da cultura de que a idadeicdd®i a primeira etapa, a
mais importante talvez, posto ser ela a respong#elal nova disposi¢cdo na qual
estamos ainda presos — posto ser ela que nos sépanama cultura onde a sig-
nificacdo dos signos nao existia, por ser absoméaoberania do Semelhante; mas
onde seu ser enigmatico, monétono, obstinado, fwnicintilava numa disperséao
infinita.

Nada mais hd em nosso saber nem em nossa refleedaog traga hoje a
lembranca desse ser. Nada mais, salvo tdpday. 59]a literatura — e ainda de um
modo mais alusivo e diagonal que direto. Pode-gerdnum certo sentido, que a
“literatura”, tal como se constituiu e assim seiglesu no limiar da idade moderna,
manifesta o reaparecimento, onde era inesperadsedeivo da linguagem. Nos
séculos XVII e XVIII, a existéncia propria da lirmgem, sua velha solidez de coisa
inscrita no mundo foram dissolvidas no funcionameda representacéo; toda
linguagem valia como discurso. A arte da linguagaa uma maneira de “fazer
signo” — ao mesmo tempo de significar alguma ceigke dispor, em torno dessa
coisa, signos: uma arte, pois, de nomear e, dgpmigjma reduplicagdo ao mesmo
tempo demonstrativa e decorativa, de captar esse,nde encerra-lo e encobri-lo
por sua vez com outros nomes, que eram sua preadraga, seu signo segundo,
sua figura, seu aparato retorico. Ora, ao longmde o século XIX e até nossos dias

ainda — de Holderlin a Mallarmé, a Antonin Artaudaditeratura so existiu em sua



autonomia, sé se desprendeu de qualquer outraalyego, por um corte profundo,
na medida em gque constituiu uma espécie de “castti@ado” e remontou assim da
funcao representativa ou significante da linguaggorele ser bruto esquecido desde
0 século XVI.

Cré-se atingir a esséncia mesma da literaturarag@ndo-a ndo mais ao nivel
do que ela diz, mas na sua forma significante:nfidaeo, permanece-se no estatuto
classico da linguagem. Na idade moderna, a litexa#w que compensa (e nao o que
confirma) o funcionamento significativo da linguageAtravés dela o ser da
linguagem brilha de novo nos limites da culturadental — e em seu coragdo —
pois ele é, desde o século XVI, aquilo que lhe & restranho; porém, desde esse
mesmo século XVI, ele estd no centro do que elabrac Eis por que, cada vez
mais, a literatura aparefpeag. 60] como o que deve ser pensado; mas também, e
pela mesma razdo, como o0 que nao podera em nerdamser pensado a partir de
uma teoria da significacdo. Quer a analisemos dio d® significado (o que ela quer
dizer, suas “idéias”, o que ela promete ou o qugeg¢xquer do lado do significante
(com a ajuda de esquemas tomados a linguisticapmicanalise), pouco importa:
isso ndo passa de um episodio. Tanto num caso nonoaitro, buscam-na fora do
lugar onde, para nossa cultura, ela jamais cestmage ha um século e meio, de
nascer e de se imprimir. Tais modos de decifrac@eém de uma situacao classica
da linguagem — aquela que reinou no século XVIamgo o regime dos signos se
tornou binario e quando a significacéo foi reflatith forma da representacédo; entao
a literatura era realmente composta de um signiféca de um significado e merecia
ser analisada como tal. A partir do século XIXiterdtura repde a luz a linguagem
no seu ser: ndo, porém, tal como ela aparecia aiodéinal do Renascimento.
Porque agora ndo ha mais aquela palavra primdisajitamente inicial, pela qual
se achava fundado e limitado o movimento infinito discurso; doravante a
linguagem vai crescer sem comego, sem termo e sgmepsa. E o percurso desse

espaco vao e fundamental que traca, dia a dixto da literaturalpag. 61]



CAPITULO Il
REPRESENTAR

|. Dom Quixote

Com suas voltas e reviravoltas, as aventuras de Qoixote tracam o limite:
nelas terminam os jogos antigos da semelhanca eigonss; nelas ja se travam
novas relacdes. Dom Quixote ndo é o homem da egéaecia, mas antes o
peregrino meticuloso que se detém diante de toslasaacas da similitude. Ele é o
her6i do Mesmo. Assim como de sua estreita proajntio chega a afastar-se da
planicie familiar que se estende em torno do Aralétercorre-a indefinidamente,
sem transpor jamais as fronteiras nitidas da dif@enem alcancar o coracdo da
identidade. Ora, ele proprio € semelhante a sigbosgo grafismo magro como
uma letra, acaba de escapar diretamente da frestéivilos. Seu ser inteiro é s6
linguagem, texto, folhas impressas, historia jandcsita. E feito de palavras
entrecruzadas; é escrita errante no mundo em nssgmalhanca das coisas. Nao po-
rém inteiramente: pois, em sua realidade de poll&gb, s6 pode tornar-se
cavaleiro, escutando de longe a epopéia sefpdagr 63]que formula a Lei. O livro
€ menos sua existéncia que seu dever. Deve intessarte consulta-lo, a fim de
saber o que fazer e dizer, e quais signos dapeoprio € aos outros para mostrar
gue ele é realmente da mesma natureza que o tertie dsaiu. Os romances de
cavalaria escreveram de uma vez por todas a préscde sua aventura. E cada
episodio, cada deciséo, cada facanha serdo signgsied Dom Quixote é de fato
semelhante a todos esses signos que ele decalcou.

Mas se ele quer ser-lhes semelhante é porque deva-los, é porque 0s

signos (legiveis) ja ndo sdo semelhantes a seisiweig). Todos esses textos



escritos, todos esses romances extravagantesssam@nte incomparaveis: nada no
mundo jamais se lhes assemelhou; sua linguageniténfica em suspenso, sem que
nenhuma similitude venha jamais preenché-la; podem queimados todos e
inteiramente, mas a figura do mundo nédo sera or aterada. Assemelhando-se
aos textos de que é o testemunho, o representargal, analogo, Dom Quixote deve
fornecer a demonstracdo e trazer a marca indubitivgue eles dizem a verdade,
de gque sao realmente a linguagem do mundo. Corfipetgreencher a promessa
dos livros. Cabe-lhes refazer a epopéia, mas ertidseimverso: esta narrava
(pretendia narrar) facanhas reais prometidas a m@&m@ Dom Quixote deve
preencher com realidade os signos sem conteudamativa. Sua aventura sera
uma decifracdo do mundo: um percurso minucioso pacdlher em toda a
superficie da terra as figuras que mostram quevas|dizem a verdade. A faganha
deve ser prova: consiste ndo em triunfar realmenté por isso que a vitdria nao
importa no fundo —, mas em transformar a realidadesigno. Em signo de que os
signos da linguagem séo realmente conformes asigsGgmisas. Dom Quixote 1é o
mundo[pag. 64]para demonstrar os livros. E ndo concede a si®ptavas sendo o
espelhamento das semelhancas.

Seu caminho todo é uma busca das similitudes: a®nme® analogias sao
solicitadas como signos adormecidos que cumprisspetitar para que se pusessem
de novo a falar. Os rebanhos, as criadas, as @staldornam a ser a linguagem dos
livros, na medida imperceptivel em que se assemedits castelos, as damas e aos
exeércitos. Semelhanca sempre frustrada, que tramsfa prova buscada em irrisao
e deixa indefinidamente vazia a palavra dos livkéss a propria ndo-similitude tem
seu modelo que ela imita servilmente: encontra-metamorfose dos encantadores.
De sorte que todos os indicios da ndo-semelhamgas s signos que mostram que
0s textos escritos ndo dizem a verdade assemelbhaneste jogo de enfeiticamento
que introduz, por ardil, a diferenca no indubitédelsimilitude. E, como essa magia
foi prevista e descrita nos livros, a diferencadlia que ela introduz nunca sera
mais que uma similitude encantada. Um signo supitaneportanto, de que os
signos realmente se assemelham a verdade.

Dom Quixotedesenha o negativo do mundo do Renascimento; idaesessou

de ser a prosa do mundo; as semelhancas e 0s sggnpsram sua antiga alianca,



as similitudes decepcionam, conduzem a visdo eeHnog as coisas permanecem
obstinadamente na sua identidade ir0Gnica: ndo s#is do que 0 que sao; as
palavras erram ao acaso, sem contetudo, sem segelpana preenché-las; nao
marcam mais as coisas; dormem entre as folhasiwdos,Ino meio da poeira. A
magia, que permitia a decifracdo do mundo descobr@s semelhangas secretas sob
0S signos, ndo serve mais sendo para explicar de dedirante por que as analogias
sdo sempre frustradas. A erudigdo, que lia com@pagn 65]texto Unico a natureza
e os livros, é reconduzida as suas quimeras: dagdosi nas paginas amarelecidas
dos volumes, os signos da linguagem nao tém cotoo wais do que a ténue ficcdo
daquilo que representam. A escrita e as coisas@@ssemelham mais. Entre elas,
Dom Quixote vagueia ao sabor da aventura.

A linguagem, no entanto, ndo se tornou completagnempotente. Doravante,
detém novos poderes e que |he sédo proprios. Nandaguarte do romance, Dom
Quixote reencontra personagens que leram a prinparee do texto e que o
reconhecem, a ele, homem real, como o heroi do.|i@r texto de Cervantes se
dobra sobre si mesmo, se enterra na sua proprs®Rsj e torna-se para si objeto
de sua prépria narrativa. A primeira parte das twas desempenha na segunda o
papel que assumiam no inicio os romances de cadbam Quixote deve ser fiel a
esse livro em que ele realmente se tornou; deveéeg#do dos erros, das
falsificacGes, das sequéncias apocrifas; deve @ares os detalhes omitidos; deve
manter sua verdade. Esse livro, porém, Dom Quix@emo ndo o leu nem pode |é-
lo, ja que ele o é em carne e 0sso. Ele, que a fiteder livros tornara-se um signo
errante num mundo que néo o reconhecia, ei-lo do;maalgrado ele e sem o saber,
um livro que detém sua verdade, relne exatamedtedwue ele fez e disse, viu e
pensou e permite enfim que o reconhegam, de tabreecassemelha a todos esses
signos cujo sulco indelével deixou atras de sir€eatprimeira e a segunda parte do
romance, no intersticio desses dois volumes e genpato poder deles, Dom Qui-
xote assumiu sua realidade. Realidade que ele sewente a linguagem e que
permanece totalmente interior as palavras. A verdedDom Quixote ndo esta na
relacdo das palavras com o mundo, mas nessa tépoastnte relagdo que as
marcas[pag. 66] verbais tecem de si para si mesmas. A ficcdo #&datrdas

epopéias tornou-se no poder representativo dadgey. As palavras acabam de se



fechar na sua natureza de signos.

Dom Quixoteg a primeira das obras modernas, pois que ai aga#io cruel
das identidades e das diferencas desdenhar infigitee dos signos e das
similitudes: pois que ai a linguagem rompe seuo/plirentesco com as coisas, para
entrar nessa soberania solitaria donde sé reaparesea seu ser absoluto, tornada
literatura; pois que ai a semelhanca entra nunteidee é, para ela, a da desrazéo e
da imaginacdo. Uma vez desligados a similitude esigsos, duas experiéncias
podem se constituir e duas personagens apareeea face. O louco, entendido néo
como doente, mas como desvio constituido e mantdopo funcdo cultural
indispensavel, tornou-se, na experiéncia ociderdahomem das semelhancas
selvagens. Essa personagem, tal como é bosquejadamances ou no teatro da
época barroca e tal como se institucionalizou paugmuco até a psiquiatria do
século XIX, é aquela que séienounaanalogia.E o jogador desregrado do Mesmo
e do Outro. Toma as coisas pelo que ndo séo esasgseumas pelas outras; ignora
seus amigos, reconhece os estranhos; cré desmasoa@de uma mascara. Inverte
todos os valores e todas as proporcdes, porqueitacra cada instante, decifrar
signos: para ela, os ouropéis fazem um rei. Segarmmcepcao cultural que se teve
do louco até o fim do século XVIII, ele s6 é o Difiete na medida em que nao
conhece a Diferencga; por toda a parte vé semelhangmais da semelhanca; todos
0S signos para ele se assemelham e todas as segaslhalem como signos. Na
outra extremidade do espaco cultural, mas totaknpriximo por sua simetria, o
poeta é aquele que, por sob as diferencas nomeadatidianamente previstas,
reencontra 0s parentescos subterraneos das ceisss,similitudes dispersadas.
[pag. 67] Sob os signos estabelecidos e apesar deles, ouweitnondiscurso, mais
profundo, que lembra o tempo em que as palavradagem na semelhanca
universal das coisas: a Soberania do Mesmo, t&ml dié enunciar, apaga na sua li-
nhagem a distincdo dos signos.

Dai sem duvida, na cultura ocidental moderna, e-tatace da poesia e da
loucura. Mas ja néo se trata do velho tema platbadcdelirio inspirado. Trata-se da
marca de uma nova experiéncia da linguagem e dsasscés margens de um saber
gue separa 0s seres, 0S signos e as similitudesn@ que para limitar seu poder, o

louco garante a funcdo dmmossemantismaeune todos 0s signos e os preenche



com uma semelhanca que néo cessa de proliferaveta garante a funcéo inversa,
sustenta o papedlegérico; sob a linguagem dos signos e sob o jogo de suas
distincbes bem determinadas, pde-se a escuta dea “luguagem”, aquela, sem
palavras nem discursos, da semelhanca. O poethdgar a similitude até os signos
que a dizem, o louco carrega todos os signos comsamelhanca que acaba por
apaga-los. Assim, na orla exterior da nossa cutuna proximidade maior de suas
divisdes essenciais, estdo ambos nessa situacdionde” — postura marginal e
silhueta profundamente arcaica — onde suas pal@amegntram incessantemente
seu poder de estranheza e o recurso de sua cgéatedintre eles abriu-se o0 espaco
de um saber onde, por uma ruptura essencial nooragidental, a questao nédo sera

mais a das similitudes, mas a das identidades dif@gasncas.

[I. A ordem

N&o é facil estabelecer o estatuto das desconéidef para a histdria em
geral. Menos ainda, sem duavida, para a historipefsamento. Pretende-se tracar
uma diviséria? Tod@pag. 68]limite ndo é mais talvez que um corte arbitrarionnu
conjunto indefinidamente mével. Pretende-se demancaperiodo? Tem-se porém
o direito de estabelecer, em dois pontos do temymiuras simétricas, para fazer
aparecer entre elas um sistema continuo e unit&ripartir de que, entdo, ele se
constituiria e a partir de que, em seguida, seafeseria e se deslocaria? A que
regime poderiam obedecer ao mesmo tempo sua eisstérseu desaparecimento?
Se ele tem em si seu principio de coeréncia, duom@eo elemento estranho capaz
de recuséa-lo? Como pode um pensamento esquivaaise die outra coisa que ele
préprio? Que quer dizer, de um modo geral: ndo pwier pensar um pensamento?
E inaugurar um pensamento novo?

O descontinuo — o fato de que em alguns anos, gg@sy uma cultura deixa
de pensar como fizera até entéo e se pde a partsarcoisa e de outro modo — da
acesso, sem duvida, a uma erosado que vem de farsseaespaco que, para O
pensamento, esta do outro lado, mas onde, corglelndo cessou de pensar desde a
origem. Em dltima andlise, o problema que se foam@&l o das relacdes do

pensamento com a cultura: como sucede que um pensarienha um lugar no



