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Busca do Tempo Perdido que quisemos, livran-
do-as de sua condigao de Prefacio, publici-las na
sua plenitude.”

Foi o que também fizemos.

O Editor



A Senhora Princesa Alexandre de Cara-
man-Chimay, cujas Notes sur Florence
teriam deliciado Ruskin, dedico respeito-
samente, como uma homenagem de minha
profunda admiragio, estas pdginas que re-
colbi porque elas lhe agradaram.




Talvez ndo haja na nossa infincia dias que tenhamos
vivido tdo plenamente como aqueles que pensamos ter
deixado passar sem vivé-los, aqueles que passamos na
companhia de um livro preferido. Era como se tudo aqui-
lo que para os outros os transformava em dias cheios,
nés desprezdssemos como um obstéculo vulgar a um pra-
zer divino: o convite de um amigo para um jogo exata-
mente na passagem mais interessante, a abelha ou o raio
de sol que nos forgava a erguer os olhos da pégina ou a
mudar de lugar, a merenda que nos obrigavam a levar e
que deixdvamos de lado intocada sobre o banco, enquan-
to sobre nossa cabeca o sol empalidecia no céu azul; o
jantar que nos fazia voltar para casa e em cujo fim ndo
deixévamos de pensar para, logo em seguida, poder ter-
minar o capitulo interrompido, tudo isso que a leitura
nos fazia perceber apenas como inconveniéncias, ela as
gravava, contudo, em nds, como uma lembranga tao doce
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(muito mais preciosa, vendo agora 2 distdncia, do que o
que lfamos entdo com tanto amor) que se nos acontece
ainda hoje folhearmos esses livros de outrora, jd nao é
sendo como simples calendérios que guardamos dos dias
perdidos, com a esperanga de ver refletidas sobre as pégi-
nas as habitagdes e os lagos que ndo existem mais.

Quem, como eu, nio se lembra dessas leituras feitas
nas férias, que famos escondendo sucessivamente em
todas aquelas horas do dia que eram suficientemente tran-
qiiilas ‘e invioldveis para abrigé-las. De manhi, voltando
do parque, quando todos “tinham ido fazer um passeio”,
eu me metia na sala de jantar, onde, até a ainda distante
hora do almogo, ninguém, sendo a velha Félicie, relativa-
mente silenciosa, entraria, e onde ndo teria como compa-
nheiros de leitura mais do que os pratos coloridos pen-
dendo nas paredes, o calenddrio cuja folha da véspera
havia sido hé pouco arrancada, o péndulo e o fogo que
falam sem pudor que se lhes responda, e cujos suaves
propdsitos vazios de sentido ndo substituem — como as
palavras dos homens — o sentido das palavras que se
léem. Instalava-me numa cadeira ao pé do fogo de lenha,
do qual, durante o almogo, o tio madrugador e jardineiro
diria: “Nao ¢ ruim! Suporta-se muito bem um pouco de
calor do fogo; posso garantir que as seis horas fazia bas-
tante frio na horta. E dizer que em oito dias j4 sers
Pidscoa!” Antes do almogo quem poria fim, sem pena. 3
leitura, se se tinha ainda duas longas horas! Dc tempos
em tempos, ouvia-se o barulho da bomba que fazia a 4gua
correr e também levantar olhos e olhi-la através dos
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vidros fechados da janela, ali, bem perto, na tnica aléia
do jardinzinho que margeava com tijolos e faiangas em
meias-luas suas platibandas de amores-perfeitos: amores-
perfeitos colhidos, parece, nesses céus tdo bonitos, esses
céus versicolores e como que refletidos dos vitrais da
igreja que se viam as vezes entre os tetos da vila, céus
tristes que apareciam antes das tempestades, ou depois,
ja bastante tarde, quando o dia estava prestes a terminar.
Infelizmente a cozinheira vinha com muita antecedéncia
arrumar a mesa; se ela ainda o fizesse sem falar! Mas ndo.
Acreditava sempre que devia dizer: “Vocé ndo estd bem
assim; ndo é melhor apoiar-se numa mesa?” E apenas
para responder: “Ndo, muito obrigado”, era preciso esta-
car e trazer de muito longe a voz que, dentro dos ldbios,
repetia sem ruido, correndo, todas as palavras que os
olhos haviam lido; era preciso paré-la, fazé-la sair, e, para
dizer de um modo convincente: “Nio, muito obrigado”,
era preciso dar-lhe uma aparéncia de vida comum, uma
entonagdo de resposta que tinha perdido. A hora passa-
va: freqiientemente, muito tempo antes do almogo, come-
cavam a chegar na sala aqueles que, cansados, haviam
encurtado o passeio, haviam “passado por Méséglise”, ou
aqueles que “tendo de escrever”, ndo tinham saido naque-
la manhi. Eles diziam: “Ndo vou incomodé-lo”,

logo comegavam a se aproximar do fogo, a ver as he

declarar que o almogo j4 seria bem-vindo. Tratava-s

particular deferéncia aquele ou aquela que tinha “ficado
escrevendo” e se lhe dizia: “Vocé pds em dia suas carti-
nhas”, com um sorriso no qual havia respeito, mistério,
luxtiria e consideragdo, como se essas “cartinhas” conti-
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vessem, ao mesmo tempo, um segredo de estado, uma
prerrogativa, um augurio e uma indisposi¢do. Alguns, sem
mais delongas, sentavam-se bem antes 4 mesa, em seus
lugares. Era entdo uma tristeza, pois seria um mau exem-
plo para os que iam chegando, se fizessem crer que j4 era
meio-dia, fazendo com que meus pais pronunciassem as
palavras fatais: “Venha, feche seu livro, vamos almogar.”
Tudo estava pronto, os talheres inteiramente postos sobre
a toalha, faltando apenas o aparelho de vidro que ndo
aparecia sendo no final da refei¢cdo e no qual o tio horti-
cultor e cozinheiro fazia ele préprio o café na mesa, tubu-
lar e complicado como um instrumento de fisica de cheiro
bom e no qual era tdo agraddvel ver subir na campénula
de vidro a ebuli¢io repentina que deixava em seguida
nas paredes embagadas uma borra cheirosa e marrom; e
também o creme e 0s morangos que o mesmo tio mistu-
rava, em propor¢des sempre idénticas parando justo no
rosa que era preciso atingir com a experiéncia de um colo-
rista e a adivinhagdo de um apreciador. Como o almogo
me parecia longo! Minha tia-avé ficava sé experimentan-
do os pratos para dar sua opinido com uma dogura que
suportava, mas nio admitia a contradi¢do. Para um ro-

mance, para versos, coisas que ela conhemm

ela recorria sempre, com uma humildade de mulher a
opinido dos mais compefén;é_s- Ela pensava que este era
o dominio flutuante do capricho onde o gosto de uma
tnica_pessoa nao pode fixar a verdade. Mas sobre as
coisas cujas regras e os principios lhe tinham sido ensina-
dos por sua mie, sobre a maneira de fazer certos pratos,

de tocar as sonatas de Beethoven e de receber com ama-
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bilidade, ela estava segura de ter uma idéia justa da per-
feigio e de discernir se os outros dela se aproximavam
mais ou menos. Para as trés coisas, alids, a perfeicdo era
quase a mesma: era uma espécie de simplicidade nos
meios, de sobriedade e de charme. Ela abominava que
se pusesse especiarias em pratos em que absolutamente
ndo cabiam, que se tocasse com afetagdo e abuso dos
pedais, que “recebendo” se saisse de um natural perfeito
e se falasse de si mesmo com exagero. Desde o primeiro
bocado, as primeiras notas, num simples bilhete, ela tinha
a pretensdo de saber se estava tratando com uma boa
cozinheira, com um verdadeiro musico, com uma mulher
bem educada. “Ela pode ter muito mais dedos do que eu,
mas falta-lhe gosto quando toca com tanta énfase este
andante tio simples.” “Pode ser uma mulher muito bri-
lhante e cheia de qualidades, mas é uma falta de tato
falar de si mesma nessa circunstincia.” “Pode ser uma
grande cozinheira, mas ndo sabe fazer bife com batatas.”
Bife com batatas! parte de um concurso ideal, dificil por
sua prépria simplicidade, espécie de Sonata patética da
cozinha, equivalente gastrondmica daquilo que é na vida
social a visita da dama que vem pedir informagdes sobre
um doméstico e que, num ato tdo simples, pode provar
ter tato ou falta de educagdo. Meu avd tinha tanto amor
préprio que gostaria que todos os pratos fossem sempre
um sucesso, mas era tdo pouco entendido em cozinha que
jamais sabia quando eles eram um fracasso. As vezes,
raras alids, ele aceitava que n@o estivessem bons, mas
apenas por obra do acaso. As criticas sempre fundadas de
minha avé e que, a0 contrdrio, implicavam que a cozi-

13



nh.elra nao tinha sabido preparar o prato, nio podia
delxair de parecer particularmente intolerdveis a meu av[‘n
Fr?quentcmente, para evitar discussdes com ele min}:) :
av?,.iiepois de provar um prato com os I4bios n,ﬁo dava
op’nmao, © que, alids, fazia com que imediatar;lente s "
lfessemos que ela era desfavordvel. Ela se calava mas r(:cl': .
ltamos nos seus olhos doces uma desaprovacio i’nabal’ ?
e refletida que tinha o dom de deixar meu avd fur'alve
.Ele s1.1plicava ironicamente que ela desse sua opixl:i’;o.
xr-npamentava-se com o seu siléncio, cumulava-a de ue:’
toes,' c?ncolerizava-se, mas sabfamos que ela poderiaq ;
martx'nzada € ndo confessaria aquilo em que meu asvef
acreditava: a sobremesa nio estava suficientemente doce0

Depois do almogo, retomava imediatamente minha lei
tura; sobretudo se o dia estivesse um pouco quente -
pessoas subiam para “retirar-se €m seus quartos”, o e
fne p'ermitia, pela escadinha de pequenos degraus chegar
imediatamente a0 meu quarto, no tnico andar ti’o
que uma crianga

chegar
: : baixo
e podia saltar' as janelas com uma pernada
far-se na rua. Eu ia fechar minha janela sem
poder evitar a saudagio do armeiro da frente, que sob
pretexto de baixar seus toldos, vinha todos os c’iias de '0
do alrflogo, fumar seu cigarro diante de sua ;;ortzot
cumprimentar os passantes que, 3s vezes, paravam para
conversar. As teorias de William Morris, que foram ﬁan-
tas ve?es aplicadas por Maple e pelos decoradores ingle-
ses, afirmam que um quarto nio ¢ bonito se nio contiier
somente coisas que nos sio tteis e que toda coisa til
mesmo um simples prego, nio deve ser dissimulada, ma;
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aparente. Por sobre o leito de tridngulos de cobre e total-
mente descoberto, nas paredes nuas desses quartos higié-
nicos, algumas reprodugdes de obras-primas. A julgd-lo
segundo os principios dessa estética, meu quarto nao era
absolutamente belo, pois estava cheio de coisas que nao
podiam servir para nada e que dissimulavam pudicamen-
te, a0 ponto de tornar de uso dificil aquelas que serviam
para alguma coisa. Mas € justamente dessas coisas que
ndo estavam l4 para minha comodidade, mas que pare-
ciam ali estar pelo prazer, que meu quarto tirava, para
mim, todo seu encanto. As altas cortinas brancas que
escondiam ao olhar o leito situado como no fundo de um
santudrio; o punhado de mantas em marceline, colchas
floridas, coberturas bordadas, fronhas em cambraia de
linho, sob as quais o dia desaparecia, como um altar no
més de Maria sob as grinaldas e as flores. e que, a noiti-
nha, para poder me deitar, eu depositava com cuidado
sobre a poltrona onde eles consentiam passar a noite, ao
lado do leito, os copos com desenhos azuis, o agucareiro
parecido e a garrafa (sempre vazia, desde o dia seguinte
3 minha chegada, por ordem de minha tia que temia que
eu a “entornasse’’), espécies de instrumentos do culto —
quase td0 santos quanto O precioso licor de flor de laran-
jeira posto a0 lado deles num frasco de vidro — que
para mim era tdo proibido profanar e mesmo utilizar para
uso pessoal quanto se fossem cibérios consagrados, mas
que eu olhava longamente, antes de me trocar de roupa,
com medo de derrubd-los num gesto desavisado; estas
pequenas estolas iluminadas pelos vazios do croché que
lancavam sobre o encosto das poltronas um manto de
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rosas brancas que ndo deviam ser sem espinhos, pois, cada
vez que eu terminava a leitura e queria me levantar, per-
cebia que estava preso i poltrona; essa campanula de
vidro, sob a qual, isolada dos contatos vulgares, o péndu-
lo falava na intimidade para conchas vindas de longe e
para uma velha flor sentimental, mas que era tdo pesada
para levantar que, quando o péndulo parava, ninguém,
exceto o relojoeiro, era suficientemente imprudente para
tentar fazé-lo funcionar; essa toalha branca toda em renda
que, langada como um revestimento de altar sobre a cémo-
da ornada de dois vasos, de uma imagem do Salvador e
de um ramo bento, a fazia parecer com a mesa de comu-
nhio (cuja idéia era ainda mais evocada, toda manha, por
um genuflexdrio que era ali posto quando se terminava
de “arrumar o quarto”), mas cujas desfiaduras sempre
enroscadas nas fendas das gavetas emperravam-nas tio
completamente que eu ndo podia jamais pegar um lengo
sem derrubar, com um s6 tranco, a imagem do Salvador,
0s vasos sagrados, o ramo bento e sem escorregar agar-
rando-me ao genuflexdrio; enfim, essa triplice superpo-
sicdo de pequenas cortinas de estamenha, de grandes.
cortinas de musselina e de cortinas ainda maiores de bom-
bazina, sempre sorridentes na sua brancura de espinheiro-
alvar quase sempre ensolarado, mas no fundo irritantes
no seu desacerto e teimosia em girar em torno de suas
barras de madeira paralelas e a enroscar-se umas nas
outras e todas na janela assim que eu pretendia abri-la
ou feché-la, com uma barra sempre presa quando eu con-
seguia soltar uma outra, pronta para tomar imediatamen-
te seu lugar nas junturas perfeitamente fechadas como
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se o fossem por uma moita de espinheiro-alvar real ou por
ninhos de andorinhas que teriam tido a fantasia de 14 se
instalar, de sorte que essa operagdo, tdo simples em apa-
réncia, de abrir e fechar minha janela, eu ndo conseguia
jamais realizé-la sem o auxilio de alguém da casa: todas
essas coisas, que nao apenas nao podiam responder a
nenhuma de minhas necessidades, mas, ao contrdrio, pu-
nham um entrave, pequeno alids, 2 sua satisfagdo, que
evidentemente ndo tinham sido postas 14 para a utilida-
de de alguém, povoavam meu quarto de pensamentos de
alguma forma pessoais, com esse ar de predilecdo, de ter
escolhido viver ali, de estar contente com isso, que tem,
freqiientes vezes, numa clareira, as drvores, e, na beira
dos caminhos ou sobre velhos muros, as flores. Elas o
enchiam com uma vida silenciosa e diversa, com um mis-
tério no qual eu me encontrava, a0 mesmo tempo, perdi-
do e encantado; elas faziam desse quarto uma espécie de
capela na qual o sol — quando atravessava 0s quadradi-
nhos vermelhos que meu tio havia intergalado na parte
alta das janelas — ponteava as paredes, depois de rosar
o espinheiro das cortinas — de luares tao estranhos cor'no
se a pequena capela estivesse encerrada numa nave maior
de vitrais; onde o barulho dos sinos retinia tanto, por
causa da proximidade de nossa casa e da igreja — a qual,
alids, nas grandes festas, os repositérios nos ligavam por
um caminho de flores —, que eu podia imaginar que eles
tocavam no nosso teto, bem sobre a janela de onde eu
fregiientemente cumprimentava o padre com seu brevié-
rio, minha tia voltando nas tardes ou o coroinha que nos
trazia paozinho bento. Quanto 2 fotografia por Brown da
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R 2

Primavera de Botticelli ou 2 moldagem da Mulber Des-
conbecida do museu de Lille, que, nas paredes e sobre
as chan.linés dos quartos de Maple, sio a parte concedida
p‘or William Morris 4 beleza indtil, devo confessar que
tfnham sido substituidos, no meu quarto, por uma espé-
cie de gravura representando o principe Eugénio, terrivel
e Abe.lo no seu délma, e que me deixou absolutamente
aton'lto uma noite, a0 vé-lo, em meio ao fragor de loco-
motivas e de granizo, sempre terrivel e belo, na porta de
um restaurante de estagio onde ele servia de reclame
Para uma especialidade de biscoitos. Hoje eu acho que
meu avo o tinha recebido hi muito tempo, como prér:io
da munificéncia de um fabricante, antes de instal4-lo parz;
sempre 1o meu quarto. Mas, na época, eu ndo me preo-
c.upava com sua origem, que me parecia histérica e miste-
riosa e ndo podia imaginar que pudesse haver vérios
exemplares do que eu considerava como uma pessoa
como um habitante permanente do quarto que eu dividia:
.com ele F onde eu o reencontrava todos os anos, sempre
igual a si mesmo. Faz agora muito tempo que nio o vejo
e suponho que ndo o verei jamais. Mas se tivesse essa
sor}te, penso que teria mais coisas a me dizer do que A
Primavera de Botticelli. Deixo as pessoas de bom gosto
ornarem suas casas com a reprodugdo de obras-primas
que elas admiram e aliviar sua meméria da preocupagio
de conservi-las numa imagem preciosa confiada a uma
moldura de madeira esculpida. Deixo is pessoas de bom
gosto fazerem de seus quartos a prépria imagem de
seu gosto e de entulhd-lo somente com as coisas que seu
gosto aprove. Para mim, ndo me sinto viver e pensar
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sendo num quarto onde tudo € a criagdo ¢ a linguagem de
vidas profundamente diferentes da minha, de um gosto
oposto ao meu, onde euﬁgﬂ;genccntre nada de meu
pénsamento consciente, onde minha imaginagao se exalte
e sinta mergulhada no seio do ndo-eu; sinto-me feliz que
pondo o pé — avenida da Estacdo, no Porto ou na praga
da Matriz — num desses hotéis de provincia, de compri-
dos corredores frios, onde o vento de fora luta com suces-
so contra os esforcos do aquecedor, onde o mapa detalha-
do da regido ¢ ainda o dnico ornamento das paredes, onde
cada ruido ndo faz sendo evidenciar o siléncio, deslocan-
do-o0, onde os quartos guardam um perfume de ambiente
fechado que o ar de fora vem lavar, mas nao apaga, ¢ que
as narinas aspiram cem vezes para conduzi-lo a imagina-
¢do, que se encanta, que o faz posar como um modelo
para tentar recrid-lo em si mesma com tudo que ele con-
tém de pensamentos e de lembranga; onde a tarde, quan-
do se abre a porta do quarto, tem-se o sentimento de
violar toda a vida que ali restou dispersa, de tomi-la
ousadamente pela mdo, quando, fechada a porta, avanca-
mos até a mesa ou até a janela; de sentar-se com ela,
numa espécie de promiscuidade livre, no canapé feito pelo
tapeceiro do lugarejo, segundo o gosto que ele acredita-
va ser o de Paris; de tocar em toda parte a nudez dessa
vida com o designio de inquietar-se a si mesmo com sua
prépria familiaridade, pondo aqui e ali as suas coisas,
desempenhando o mestre nesse quarto cheio até as bordas
da alma dos outros e que guarda até nas formas das cha-
minés e no desenho das cortinas a impresso de seu sonho,
caminhando com os pés descalcos sobre seu tapete desco-
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nhecido; entio, esta vida secreta, tem-se o sentimento de
feché-la em si quando se vai, tremendo, puxar o ferrolho :
de empurrd-la diante de si no leito e de deitar, enfim,
com ela nos grandes lengdis brancos que cobrem nosso
rosto enquanto, ao lado, a igreja toca para toda a cidade
as horas de insénia dos moribundos e dos amorosos.

Nio fazia muito tempo que lia no quarto e j4 era
preciso ir ao parque, a um quilémetro da vila'. Mas apés
0 jogo obrigatdrio, eu abreviava o fim da merenda trazi-
da em cestos e distribuida as criangas as margens do rio,
sobre a relva onde o livro tinha sido posto ainda com a
proibi¢do de que fosse retomado. Um pouco mais longe,
em certos cantos bastante incultos e bastante misteriosos
do parque, o rio deixava de ser uma 4gua retilinea e arti-
ficial, coberta de cisnes e margeada de aléias onde sorriam
estdtuas, e, momentaneamente saltitante de carpas, preci-
pitava-se, passava rapidamente a cerca do parque, torna-
va-se um rio no sentido geogrifico do termo — um rio
que devia ter um nome, — e ndo tardava a se espalhar
(seria realmente o mesmo que corria entre as estdtuas e
sob os cisnes?) entre pastagens onde dormiam bois e onde
ele afogava botdes-de-ouro, espécies de prados que ele
tornou bastante alagadicos e que estando, de um lado,
junto 2 vila, perto de torres disformes — ruinas, dizia-se,
da idade média —, alcangava, de outro, por caminhos de
reseiras-bravas e de espinheiros brancos, a “natureza”
que se estendia ao infinito, vilas que tinham outros
nomes, o desconhecido. Eu deixava os outros terminarem
de lanchar na parte baixa do parque, 4 margem dos cis-
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nes, e subia correndo no labirinto até uma alameda onde
eu me sentava, impossivel de ser encontrado, recostado
nos nogueirais podados, olhando os aspargos, a cercadu-
ra dos pés de morango, o lago, onde, certos dias, os cava-
los faziam a 4gua subir de nivel andando 2 sua volta, a
porteira branca que estava acima, no “fim do parque” e,
além, os campos de bleuets e de papoulas. Nessa alame-
da, o siléncio era profundo, o risco de ser des?oberto,
quase nulo, a seguranga mais doce, pelos gritos distantes,
que, 14 de baixo me chamavam em vao, algumas vezes se
aproximavam, subiam os primeiros taludes, procurando
em toda parte, depois retornavam sem nada encontrar;
depois, nenhum ruido; apenas, de quando em quando, o
som de ouro dos sinos que, ao longe, para além das pl'a-
nicies, pareciam soar atrds do céu azul, poderia advertir-
me sobre o tempo que passava; mas, surpreendido por
sua dogura e tocado pelo siléncio mais profundo, e?va-
siado dos dltimos sons, que o seguia, jamais podia dizer
a0 certo o nimero de batidas. Ndo eram os sinos troantes
que se ouvia quando se voltava para a vila — quando se
aproximava da igreja, que, de perto, tinha retomado seu
porte alto e esguio, erguendo no céu azul da tarde .seu
capuz de ardésia pontilhado de corvos — e que faziam
estourar o som sobre a praca “para o bem da terra”. Ao
fim do parque, ndo chegavam sendo fracos e suaves, .néo
se dirigindo a mim, mas a todo o campo, a todas as vilas,
aos camponeses isolados na sua terra, nao me forgavam
absolutamente a levantar a cabeca, passavam perto de
mim, levando a hora aos rincGes distantes, sem ver-me,

sem conhecer-me e sem incomodar-me.
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Al.gumas vezes, em casa, no meu leito, muito tempo

depois do jantar, as tltimas horas da noite, antes de ador-
‘mecer, abrigavam também minha leitura, mas isso somen-
te nos dias em que eu chegava aos dltimos capitulos de
um livro, que nao faltava muito para chegar ao fim
Entﬁo, arriscando ser punido se fosse descoberto e tel:
msox?ia que, terminado o livro, se prolongava, as vezes
? noite inteira, eu reacendia a vela, assim que meus pai;
iam c.ieitar; enquanto isso, na rua vizinha, entre a casa do
armeiro e o correio, banhadas de siléncio, o céu sombrio
mas azul, estava cheio de estrelas; a esquerda na viela’
suspensa, onde comegava sua ascensdo espiralada, sentia-
se a vigilia monstruosa e negra da abside da igreja cujas
esculturas ndo dormiam 2 noite, a igreja da vila e, no
entanto, histérica, morada magica do Bom Deus, do’pﬁo
bferfto, dos santos multicolores e das damas dos castelos
vizinhos que, nos dias de festa, quando atravessavam o
mercado, fazendo pipilarem as galinhas e atraindo os olha-
res das comadres, vinham a missa “nas suas parelhas”
ndo sem deixar de comprar, ao regressar, na doceria d;
pl:aQ? — imediatamente apds ter deixado a sombra do
pértico onde os fiéis empurrando a porta giratéria semea-
vam os rubis errantes da nave — alguns desses doces em
forma de torre, protegidos do sol por um estore —
“n.zanqués”, “Saint-Honorés” e “génoises”, — cujo odor
oc.loso e agucarado eu guardei misturado com os sinos da
missa cantada e com a alegria dos domingos.

i Depm? a ultima pagina era lida, o livro tinha acabado.
ra preciso parar a corrida desvairada dos olhos e da voz
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que seguia sem ruido, para apenas tomar folego, num
suspiro profundo. Entdo, a fim de dar aos tumultos hd
—uito desencadeados em mim, outros movimentos para
<= acalmarem, eu me levantava, punha-me a caminhar <
longo da cama, 0s olhos ainda fixos em.

=m vio, se buscaria em meu quarto ou

cle ndo estava situado sendo numa d

dessas distAncias que nao se medem por metros € por
léguas como as outras, € que, aligs, ¢ impossivel confun-
dir com elas quando se olham os olhos “distantes” dos
que pensam “em outra coisa’. E&livro nao era

sendo isso? Esses seres a quem S€ deu mais atengdo e ter-

nura que as pessoas da vida, nem sempre ousando dizer

0 quanto a gente Os amava, mesmo quando T0ssos pais
nos encontravam lendo e pareciam SOrTir de nossa emo-
¢do, e fechdvamos o livto com uma indiferenga afetada e
um tédio fingido. Essas pessoas por quem s¢ tinha suspi-
rado e solugado, ndo as veriamos jamais, jamais saberia-
mos alguma coisa delas. J4, depois de algumas péginas, 0
autor no “Epilogo” cruel, teve 0 cuidado de “espagé-las”
com uma indiferenca incrivel para quem sabia o interesse
com que tinham sido acompanhadas até ali, passo a passo.
Cada hora de sua vida nos havia sido narrada. Depois, su-
bitamente: “Vinte anos apds estes acontecimentos podia-
se encontrar nas ruas de Fougeres 2 um velho ainda ereto,
etc.” E o casamento cuja possibilidade deliciosa os dois
volumes se empenharam a nos fazer entrever, assustando-
nos, reconfortando-nos a cada obstéculo erguido, depois
superado, é por uma frase acidental de um personagem
secunddrio que ficamos sabendo que ele foi celebrado,
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sem saber exatamente quando; neste epilogo surpreen-
dente que parecia escrito, do alto do céu, por uma pes-
soa indiferente as nossas paixdes de um dia, e que havia
substituido o autor. Querfamos tanto que o livro conti-
nuasse, e, se fosse impossivel, obter ‘outras informages
sobre todos os personagens, saber agora alguma coisa de
suas vidas, empenhar a nossa em coisas que nao fossem
totalmente estranhas ao amor que eles nos haviam inspi-
rado’ e de cujo objeto de repente sentiamos falta, nio
ter amado em vdo, por uma hora, seres que amanha nio

seriam mais que um nome numa pagina esquecida, num

livro sem relagdo com a vida e sobre cujo valor nos enga-
namos totalmente, pois sua sorte aqui embaixo, agora o
compreendiamos e nossos pais o confirmavam numa frase
cheia de desprezo, ndo era, como haviamos acreditado,
conter o universo e o destino, mas sim ocupar um lugar
estreitinhe na biblioteca do notdrio, entre os fastos sem
prestigio do Journal de Modes illustré e da Géographie
d’Eure-et-loir

...Antes de mostrar no comego dos “Trésors des
Rois”, porque a leitura, a meu ver, ndo deve desempe-
nhar na vida o papel preponderante que lhe atribui
Ruskin nesse pequeno trabalho, eu devia excluir as encan-
tadoras leituras da infincia cuja lembranga deve restar
para cada um de nés uma béngdo. Sem divida nio fiz
mais do que provar pelo tamanho e pelo cariter do desen-
volvimento precedente o que eu j4 havia dito antes: o
que as leituras da infincia deixam em néds ¢ a imagem
dos lugares e dos dias em que as fizemos. Nio escapei ao
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seu sortilégio: querendo falar delas, falei de outras coisas
diferentes de livros, porque ndo € deles que elas me fala-
-am. Mas talvez as lembrancas que elas me trouxeram
cenham elas mesmas sido despertadas nos leitores, cc.)ndu-
zindo-os pouco a pouco — retardando-se nesses ?ammhos
floridos e enviezados — a recriar em seu espirito c.)'ato
psicolégico original chamado Leitura, com forga suficien-
te para poder seguir agora como que dentro dele mesmo

as reflexdes que me restam a apresentar.

Sabe-se que os “Trésors des Rois” € uma conferéncia
sobre a leitura que Ruskin proferiu no Hbétel-de-Ville de
Rusholme, perto de Manchester, no dia 6 de dezembr?
de 1864, para ajudar a criagdo de uma biblioteca no Insti-
tuto de Rusholme. Em 14 de dezembro, pronunciou uma
segunda conferéncia “Des Jardins des Reines” sobre o
papel da mulher, para ajudar a fundar escolas em Ancoats.
“Durante todo o ano de 1864, diz o sr. Collingwood no
seu admirdvel trabalho Life and Work of Ruskin., .ele
permaneceu at home, salvo para fazer freqiientes visitas
a Carlyle. E quando em dezembro em Manchester ele deu
os cursos que, sob o nome de Sésame et les Lys, torna-
ram-se sua obra mais popular®, podemos discernir se.u
melhor estado de satde fisica e intelectual nas cores mais
brilhantes de seu pensamento. Podemos reconhecer' 0s
ecos de seus encontros com Carlyle no ideal herdico,
aristocrético e estéico que ele propde e na insisténcia com
a qual ele retorna ao valor dos livros e das bibliotecas

25



de {eitura. Nao quis, para nos ensinar o preco da leitura
sendo 'contar-nos uma espécie de belo mito platénico con;
esta simplicidade dos gregos que.nos mostraram éluase
todas as idéias verdadeiras e deixaram aos escripulos
modernos' a preocupagdao de aprofundé-las. Mas se creio
que a leitura, na sua esséncia original, neste milagre
fecund.o de uma comunicagdo no seio da soliddo, é aliu-
ma' coisa mais, algo diferente do que disse Rusi(in nao
creio, apesar disso, que se possa reconhecer-lhe p;ra a

i : i
ssa .vxd.a espiritual o papel preponderante que ele pare-
ce atribuir-lhe.

‘Os limites de seu papel derivam da natureza de suas
virtudes. E estas virtudes, é ainda 3s leituras de infancia
que vouk perguntar em que é que consistem. Este livro
que vocés me viram lendo hd pouco perto da lareira na’
sala de jantar, em meu quarto, no fundo de uma poltrona
com um encosto para cabega revestido de croché, e duran-
te k.>oas' horas depois do almogo, sob os nogueirais e os
espmhelfos brancos do parque, onde todos os sopros dos
campos infinitos vinham de tdo longe brincar silenciosa-
mf-.nte perto de mim, estendendo, sem dizer palavra, as
minhas narinas distraidas o odor dos trevos e dos sa;lfe-
nos .sobre os quais meus olhos fatigados as vezes se
erguiam, este livro, como os olhos de vocés inclinando-se
sobr? ele ndo poderiam decifrar o seu titulo a vinte anos
de distancia, minha memdria, cuja vista é mais apropria-
da . este género de percepgdes, vai nos dizer que era O
Capitao Fracasso, de Théophile Gautier. Nele eu amava
sobretudo duas ou trés frases que me pareciam as mais
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goiginais € as mais belas da obra. Nao imaginava que um
wsro autor pudesse jamais escrever algo de comparével.

Jlss eu tinha o sentimento que sua beleza correspondia
+ uma realidade da qual Théophile Gautier nao nos dei-
ava entrever, uma ou duas vezes por volume, senao uma
sontinha. E como eu pensava que ele seguramente a €oO-
hecia por inteiro, queria ler outros livros dele nos
guais todas as frases seriam tdo belas quanto aquelas e
teriam por objeto as coisas sobre as quais gostaria de ter
sua opinido. ‘O riso ndo ¢ absolutamente cruel por natu-
reza; ele distingue o homem do animal, e é, como aparece
na Odisséia de Homero, poeta grego, O apandgio dos
deuses imortais € bem-aventurados que riem olimpica-
mente toda a sua bebedeira durante os lazeres da eterni-
dade®.” Esta frase deixava-me verdadeiramente embria-
gado. Acreditava captar uma antigiiidade maravilhosa
através desta idade média que s6 Gautier podia me reve-
lar. Mas eu gostaria que em VezZ de dizer isso furtivamen-
te depois da descri¢ao cansativa de um castelo que o
grande nimero de termos que ndo conhecia me impedia
de representar quase que totalmente, ele escrevesse a0
longo do livro frases desse género e me falasse de coisas
que, uma vez terminado o livro, eu poderia continuar a
conhecer e a amar. Gostaria que ele me dissesse, ele, o
Gnico sdbio detentor da verdade, o que eu devia pensar
exatamente de Shakespeare, de Saintine, de Séfocles, de
Euripedes, de Silvio Pellico que li durante um més de
margo bem frio, caminhando, batendo os pés, correndo
pelos caminhos cada vez que fechava o livro, na exaltagao
da leitura concluida, das forgas acumuladas na inativida-
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de, do vento salubre que soprava nas ruas da vila. Gosta-

~ ria sobretudo que ele me dissesse se eu teria mais chance
de chegar a verdade repetindo ou ndo a sexta série e
sendo mais tarde diplomata ou advogado na Suprema
Corte de Justica. Mas logo depois da bela frase ele se
punha a descrever uma mesa coberta “com uma tal cama-
da de poeira que um dedo poderia nela desenhar caracte-
res”, coisa muito insignificante a meu ver para que atrafs-
se minha aten¢do; ficava reduzido a perguntar quais
outros livros Gautier havia escrito que pudessem conten-
tar melhor minha aspiragio e que me fizessem enfim
conhecer seu pensamento por inteiro.

E nisto reside, com efeito, um dos grandes e maravi-
lhosos caracteres dos belos livros (que nos fard compreen-
d.er o papel, a0 mesmo tempo essencial e limitado que a
leitura pode desempenhar na nossa vida espiritual) que
para o autor poderiam chamar-se “Conclusdes” e para o
leitor “Incitages”. Sentimos muito bem que nossa sabe-
doria comega onde a do-autor termina, e gostariamos que
ele nos desse respostas, quando tudo o que ele pode fazer
¢ dar-nos desejos. Estes desejos, ‘ele ndo pode despertar
em nés sendo fazendo-nos contemplar a beleza suprema a
qugl o tultimo esforgo de sua arte lhe permitiu chegar.
Mas por uma lei singular e, alids, providencial da 6tica
dos espiritos (lei que talvez signifique que ndo podemos
receber a verdade de ninguém e que devemos crid-la nds
mesmos), o que ¢ o fim de sua sabedoria nio nos aparece
sendo como comego da nossa, de sorte que é no momen-
to em que eles nos disseram tudo que podiam nos dizer
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que fazem nascer em nds o sentimento de que ainda nada

nos disseram. Alids, se lhes fizermos perguntas, as quais
ndo podem responder, também pedimos-lhes respostas
gue ndo nos instruirdao em nada. Porque é um efeito do
amor que Os poetas consigam fazer com que demos uma
importancia literal a coisas que n@o sao para eles mais do
que significativas de emogdes pessoais. Em cada quadro
que nos mostram, parecem dar-nos apenas uma ligeira
impressio de uma paisagem maravilhosa, diferente do
resto do mundo e no coragdo da qual gostariamos que eles
nos fizessem penetrar. “Transportem-nos”, gostarfamos
de poder dizer ao sr. Maeterlinck, 3 sra. de Noailles,
“no jardim de Zelandia onde crescem flores fora de
moda”, para a estrada perfumada “de trevos e de artemi-
sias”, e para todos os lugares da terra de que nao nos
falaram em seus livros, mas que vocés julgam tdo bonitos
como aqueles. Gostarfamos de ir ver esse campo que
Millet (pois os pintores nos ensinam no modo dos poetas)
nos mostra em seu Primavera, gostariamos que O sr. Clau-
de Monet nos conduzisse a Giverny, a2 margem do Sena, a
este recanto do rio que ele nos deixa apenas entrever
através da bruma da manha. Ora, na realidade, sdo sim-
ples acasos de relagdes ou de parentesco que, dando-lhes
a oportunidade de estar com eles, fizeram a sra. de
Noailles, Maeterlinck, Millet, Claude Monet escolherem,
para pinté-los, este € ndo outro jardim, esta e ndo outra
estrada, este e ndao outro recanto do rio. O que os faz
parecer diferentes e mais belos que o resto do mundo ¢é
que eles trazem em si, cOMO um reflexo intangivel, a insa-
cidvel impressdo que deram ao génio, e que nds veriamos
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errar tdo singular quanto despética sobre a face indiferen-
te e submissa de todas as regiGes que ele teria pintado.
Essa aparéncia com que eles nos encantam e nos decepcio-
——
nam e para além da qual gostariamos de ir, é a prépria
i .
esséncia dessa coisa, de algum modo, sem espessura, —

miragem estdtica sobre uma tela, — que é uma visdo. E
essa bruma que nossos olhos 4vidos gostariam de pene-

z

trar é a ultima palavra da arte do pintor. O supremo

esforco do escritor como artista ndo consegue sendo
erguer parcialmente para nés o véu da feidra e da insigni-

ficincia que nos deixa negligentes diante do universo.
Entio, ele nos diz:

“Regarde, regarde

Parfumés de tréfle et d’armoise,
Serrant leurs vifs ruisseaux étroits
Les pays de I'Aisne et de 1'Oise.”

(Olhe, olhe

Perfumadas de trevo e de artemisia,
Comprimindo seus vivos regatos estreitos
As regides d’Aisne e d’Oise.”)

“Olhe a casa de Zelandia, rosa e brilhante como uma
concha. Olhe! Aprenda a ver!” E neste momento ele
desaparece. Este € o preco da leitura e esta € a sua insu-
ficiéncia. E dar um papel muito grande ao que n@o é mais

que uma iniciagdo para uma disciplina. A leitura estd no

limiar da vida espiritual; ela pode nela nos introduzir,
mas nao a constitui.
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i contudo, certos casos, CErtos casos patoldgicos,

sor assim dizer, de depressdo espiritual para os quais a
\=izura pode tornar-se uma espécie de disciplina curativa

- se encarregar, por incitagdes repetidas, de reintroduzir
serpetuamente um espirito preguigoso na vida do espi-
-it0. Os livros desempenham entdo um papel andlogo ao

dos psicoterapeutas para Certos neurasténicos.

Sabe-se que, em certas afeccdes do sistema nervoso, O
doente, sem que tenha nenhum de seus 6rgdos atingidos,
¢ mergulhado numa espécie de impossibilidade de que-
rer, como numa rotina profunda da qual ndo pode esca-
par sozinho e na qual acabard por perecer se uma mao
poderosa e segura nao lhe for estendida. Seu cérebro,
suas pernas, seus pulmdes, seu estomago continuam intac-
tos. Nio tém nenhuma incapacidade real de trabalhar, de
andar, de expor-se ao frio, de comer. Mas estes diferentes
atos, que ele seria absolutamente capaz de realizar, ele é
incapaz de querer realizé-los. E uma degradagdo organica,
que terminaria por tornar-se equivalente a uma doenga
que ele ndo tem, seria a conseqiiéncia irremedidvel da
inércia de sua vontade, se o estimulo que ele ndo pode
encontrar em si mesmo nao lhe viesse de fora, de um
médico que queira por ele, até o dia em que sejam pouco
a pouco reeducadas suas diversas vontades organicas.
Ora, existem certos espiritos que poderiam ser compara-
dos a esses doentes e que uma espécie de preguica’ ou
de frivolidade impedem de descer espontaneamente as
regides mais profundas de si mesmos onde comega a ver-
dadeira vida do espirito. Ndo basta que sejam conduzidos
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uma vez para que sejam capazes de descobrir e de explo-
rar as verdadeiras riquezas, que 14 subjazem, mas, sem
‘essa intervengdo estrangeira, eles vivem na superficie
num perpétuo esquecimento de si mesmos, numa espécie
de passividade que os torna o brinquedo de todos os pra-
zeres, os diminui até o tamanho dos que os cercam e os
agitam, e, semelhantes a este cavalheiro que, convivendo
desde a sua infancia com salteadores de estrada, nio se
lembrava mais de seu nome, por ter hd muito cessado de
utilizd-lo, eles terminariam por abolir em si préprios todo
sentimento e toda lembrancga de sua nobreza espiritual, se
um estimulo exterior ndo viesse, de alguma forma, rein-
troduzir for¢a na vida do espirito, no qual subitamente
reencontram o poder de pensar por si mesmos e de criar.
Ora, este estimulo que o espirito preguigoso ndo pode

encontrar effi $i préprio e que deve vir de outrem, € claro

que deve recebé-lo no seio da soliddo fora da qual, como
vimos, ndo se pode produzir esta atividade criativa que €
preciso ressuscitar. Da pura soliddo o espirito preguicoso
ndo pode tirar nada, pois é incapaz de, sozinho, pér em
movimento sua atividade criativa. Mas a mais elevada
conversagdao, os conselhos mais profundos também de
nada serviriam, j4 que essa atividade original, eles no a
podem produzir diretamente. O que é preciso, portanto,
¢ uma intervengdo que, vinda de um outro, se produza .
rio fundo de nés mesmos, € o estimulo de um outro espi-
rito, mas recebido no seio da soliddo. Ora, vimos que
essa era precisamente a defini¢do da leitura e que nao era
conveniente sendo a leitura. A tdnica disciplina que pode
exercer uma influéncia favordvel sobre estes espiritos &,

5 X i'e ,
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~ortanto, a leitura: como queriamos demonstrar, a ma-
~=ira do que dizem os gedmetras. Mas ainda aqui a leitu-

-2 ndo age sendo sob a forma de um estimulo que nao
~ode de modo algum substituir-se a nossa atividade pes-
;0&1; ela se contenta em nos devolver o seu uso como nas
afecgdes nervosas as quais aludimos hd pouco, o psicote-
rapeuta ndo faz mais que restituir ao doente a vontade de
se servir de seu estdmago, de suas pernas, de seu cérebro,
que permaneceram intactos. Alids, seja porque todos os
espiritos participam mais ou menos dessa preguiga, dessa
estagnagdo nos niveis mais baixos, seja porque, sem que
lhe seja necesséria, a exaltagdo que acompanha certas lei-
turas tem uma influéncia propicia sobre o trabalho pes-
soal, cita-se mais de um escritor que amava ler uma bela
pégina antes de se pdr a trabalhar. Emerson raramente
comegava a escrever sem reler algumas pdginas de Plato.
E Dante ndo € o dnico poeta que Virgilio conduziu as

portas do paraiso.

Na medida em que a leitura é para nds a iniciadora
cujas chaves mégicas abrem no fundo de nés mesmos a
porta das moradas onde ndo saberfamos penetrar, seu
papel na nossa vida € salutar. Torna-se perigosa, a0 con-
trério, quando, em lugar de nos despertar para a vida
pessoal do espirito, a leitura tende a substituir-se a ela,
quando a verdade ndo aparece mais como um ideal que
nio podemos realizar sendo pelo progresso intimo de
noss6 pensamento e pelo esforco de nosso coragao, mas
como uma coisa material, depositada entre as folhas dos
livros como um mel todo preparado pelos outros e que
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ndo temos sendo de fazer o pequeno esforgo para pegar
nas prateleiras das bibliotecas e, em seguida, degustar
passivamente num repouso petfeito do corpo e do espiri-
to. As vezes, em certos casos um pouco excepcionais, €,
alids, menos perigosos, como veremos, a verdade, conce-
bida ainda como exterior, est4 distante, escondida em um
local de dificil acesso. E entdo algum documento secreto,
alguma correspondéncia inédita, memdrias que podem
langar sobre certos caracteres uma luz inesperada, e com
os quais é dificil ter comunicagdo. Que felicidade, que
repouso para um espirito fatigado de procurar a verdade
em si mesmo e dizer-se que ela est4 situada fora dele, nas
folhas de um in-folio, conservado com zelo extremo num
convento da Holanda, e que se, para chegar até ela é pre-
ciso esforco, este esforco serd totalmente material e ndo
serd para o pensamento mais do que um passatempo char-
moso. Sem duvida, serd preciso fazer uma longa viagem,
atravessar em balsas planicies gementes de vento en-
quanto nas margens os cani¢os se inclinam e se en-
direitam um a um numa ondulagdo sem fim; serd pre-
ciso parar em Dordrecht, que reflete sua igreja coberta
de hera nos entrelagos dos canais adormecidos e no Mosa
fremente e dourado onde os barcos deslizantes pertur-
bam, nas tardes, os reflexos alinhados dos tetos verme-
lhos e do céu azul; e enfim, terminada a viagem, ndo
estaremos ainda seguros de receber a comunicagio da
verdade. Para isso, serd preciso recorrer a poderosas in-
fluéncias, ligar-se ao venerdvel arcebispo de Utrecht, a
bela figura categérica de antigo jansenista, ao piedoso
guardido dos arquivos de Amersfoort. A conquista da ver-
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Zade é concebida, nesse caso, como o sucesso de uma

espécie de missdo diplomdtica em que nao faltaram nem

as dificuldades da viagem, nem os acasos da negociag@o.

Mas que importa? Todos esses membros da velha igreji-

nha de Utrecht, de cuja boa vontade depende que entre-

mos na posse da verdade, sdo pessoas charmosas, cujos
semblantes do século XVII mudam figuras habituais para

nés, e com quem serd divertido manter relacdes, ao

menos por correspondéncia. A estima de que nos conti-
nuardo a enviar de tempos em tempos o testemunho nos
revelard a nossos proprios olhos e guardaremos suas cat-
tas como um certificado e como uma curiosidade. E ndo
deixaremos um dia de dedicar-lhes um de nossos livros,
que é o menos que se pode fazer para pessoas que nos
fizeram dom. .. da verdade. E quanto s poucas pesqui-
sas, aos curtos trabalhos que seremos obrigados a fazer
na biblioteca do convento e que serdo os preliminares
indispensdveis ao ato de entrar na posse da verdade —
da verdade que por maior prudéncia e para que nao haja
risco de que nos escape tomaremos nota — terfamos ma
vontade se lamentdssemos as penas que eles poderao nos
dar: a calma e o frescor do velho convento sio tdo deli-
ciosos, onde as religiosas usam ainda o alto chapéu de
asas brancas que elas tém no Roger Van der Weyden
do locutério; e, enquanto trabalhamos, os carrilhdes do
século XVII atordoam tdo ternamente a 4gua ingénua
do canal que um pouco de sol palido basta para seduzir
entre a fileira dupla de drvores desfolhadas desde o final
do verdo que rogam os espelhos pendurados nas casas de
pinhdes das duas margens®.
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Essa concepg¢do de uma verdade surda aos apelos da
reflexdo e décil ao jogo das influéncias, de uma verdade
que se obtém através de cartas de recomendagio que sio

entregues em maos daquele mesmo que a possufa mate-
rialmente sem, talvez, sequer conhecé-la, de uma verdade
que se deixa copiar num carné, essa concepgao da verda-
de, no entanto, est4 longe de ser a mais perigosa de todas.
Porque, com bastante freqiiéncia, para o historiador, até
para o erudito, essa verdade que vio, longe, procurar
num livro é menos, falando com propriedade, a verdade,
ela mesma, que seu indice ou sua prova, deixando, con-
seqlientemente, lugar para uma outra verdade que ela
anuncia ou que verifica e que é no minimo uma criagao
individual do espirito. O mesmo nio se passa com o
letrado. Este 1¢ por ler, para reter o que leu. Para ele,
o livro ndo € o anjo que esvoaga assim que se abrem as
portas do jardim celeste, mas um idolo imével que ele
adora pelo que é, que, em vez de receber uma dignidade
verdadeira dos pensamentos que desperta, comunica uma
dignidade facticia a tudo que o cerca. O literato invoca
sorrindo tal ou tal nome que se encontra em Villehar-
douin ou em Bocaccio?, este ou aquele uso que ¢ descri-
to em Virgilio. Seu espirito sem atividade original ndo
sabe separar nos livros a substincia que poderia torni-lo
mais forte; ele se embaraca com sua forma intacta, que,
a0 invés de ser para ele um elemento assimildvel, um prin-

cipio de vida, ndo € sendo um corpo estranho, um princi-

pio de morte. Serd necessdrio dizer que se eu qualifico

de doentio esse gosto, essa espécie de respeito fetichista

pelos livros, é relativamente ao que “Sseriam os habitos
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ideais de um espirito sem defeitos, que ndo existe, e
como fazem os fisiologistas que descrevem um funciona-
mento normal de érgdos, que ndo se verifica jamais entre
os seres vivos. Na realidade, ao contrério, se ndo hd mais
espiritos perfeitos do que corpos inteiramente saos, O
que chamamos grandes espiritos s@o também suscetiveis,
como os outros, a essa “‘doenga literdria”. Mais que os
outros, poder-se-ia dizer. Parece que o gosto pelos livros
cresce com a inteligéncia, um pouco abaixo dela mas no
mesmo tronco, como toda paixdo se faz acompanhar de
uma predilesio pelo que cerca seu objeto, pelo que tem
relacio com ele e que na sua auséncia continua a falar
dele. Também os maiores escritores, nas horas em que
ndo estio em comunicagdo direta com o pensamento, con-
tentam-se com a sociedade dos livros. Ndo foi sobretudo
para eles, afinal, que foram escritos; nao revelam belezas
mil, que permanecem veladas ao homem vulgar? Para
dizer a verdade, o fato de os espiritos superiores serem
o que se chama livrescos ndo prova absolutamente que
isso ndo seja um defeito do ser. .. Do fato de os homens
mediocres serem freqiientemente trabalhadores e os inte-
ligentes preguigosos ndo se pode concluir que o trabalho
ndo ¢ para o espirito uma disciplina melhor que a pregui-
ca. Apesar disso, encontrar num grande homem um de
nossos defeitos nos inclina sempre a nos perguntar se, no
fundo, ndo se tratava de uma qualidade desconhecida, e
nés nio descobrimos sem prazer que Victor Hugo sabia
Quinto-Ctrcio, Tcito e Justino de cor, que ele tinha con-
diges, se lhe fosse contestada a legitimidade de um
termo ', de estabelecer a sua filiagdo, até a origem, atra-
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vés de citagdes que provavam uma verdadeira erudicdo.
(Mostrei, alids, como essa erudigdo tinha alimentado a sua
genialidade ao invés de sufocd-lo como um feixe de lenha
que apaga um pequeno fogo e alimenta um grande.)
Maeterlinck, que é para nés o contririo do letrado, cujo
espirito est4 perpetuamente aberto as mil e uma emocdes
an6nimas comunicadas pela colméia, pelas verduras ou
pela pastagem, nos tranqiiiliza bastante quanto aos peri-
gos da erudigdo, da bibliofilia, quando nos descreve,
como curioso, as gravuras que ilustram uma velha edigdo
de Jacob Cats ou do abade Sanderus. Alids, esses peri-
gos, quando existem, ameagando menos a inteligéncia do
que a sensibilidade, a capacidade de leitura aproveitdvel,
se assim se pode dizer, é muito maior nos pensadores
do que nos escritores de imaginagdo. Schopenhauer, por
exemplo, nos oferece a imagem de um espirito cuja vita-
lidade apdia-se levemente sobre uma grande quantidade
de leitura, sendo novo cada conhecimento reduzido ime-
diatamente A parte da realidade, 3 porgio viva que ela
contém. Schopenhauer nio avanga jamais uma opinido
sem apoid-la imediatamente em vdrias citages, mas sente-
se que os textos citados ndo s3o para ele sendo exemplos,
alusdes inconscientes e antecipadas nas quais ele gosta
de reencontrar tracos de seu préprio pensamento, mas
que n3o o inspiraram em nada. Lembro-me de uma pégi-
na do Mundo como Representagao e como Vontade no
qual talvez haja vinte citacdes, uma atrds da outra. Trata-
se do pessimismo (naturalmente, abrevio as citagdes):
“Voltaire, em Cdindido, faz guerra ao otimismo de uma

Y

maneira divertida, Byron também o fez, 2 sua maneira
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:régica, em Caim. Herédoto conta que 0s Trécios sauda-

vam os recém-nascidos com gemidos e se rejubilavam a

cada morte. E o que estd expresso nos belos versos de

Plutarco: “Lugere genitum, tanta qui intravit mala, etc.”

E a isso que é preciso atribuir o costume dos Mexicanos

de desejar, etc., e Swift obedecia a0 mesmo sentimento

quando, desde a sua juventude (se se der crédito a sua
biografia por Walter Scott) comemorava o dia de seu
nascimento como um dia de aflicio. Todos conhecem
essa passagem da Apologia de Sécrates em que Platdo diz
que a morte é um bem admirdvel. Uma méxima de Hera-
clito foi concebida da mesma maneira: ‘“Vitae nomen
quidem est vita, opus autem mors.” Quanto aos belos
versos de Théognis, sdo célebres: “Optima sors homini
non esse, etc.” Séfocles, em Edipo em Colon (1224) abre-
via da seguinte maneira: ‘“‘Natum non esse SOrtes vincit
alias omnes, etc.” Euripedes diz: “Omnis hominum vita
est plena dolore” (Hipdlito, 189), e Homero ji havia
dito: “Non enim quidquam alicubi est calamitosius homi-
ne omnium, quotquot super terram spirant, etc.” Alids,
Plinio também o disse: “Nullum melius esse tempestiva
morte.” Shakespeare pde suas palavras na boca do velho
Henrique IV: “O, if this were seen — The happiest
youth, — Would shut the book and sit him down and
die.” Enfim, Byron: “This something better not to be.”
Baltazar Graci4n nos pinta a existéncia com as cOres mais
negras no Criticén, etc.""”” Se ja me deixei levar tao longe
por Schopenhauer, teria prazer em completar essa peque-
na demonstracdo com a ajuda dos Aforismas sobre a Sa-
bedoria na Vida, que é, talvez, de todas as obras que
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conheco, aquela que supde num autor, juntamente com
0 médximo de leitura, o m4ximo de originalidade, de forma
que no frontispicio deste livro, no qual cada pdgina con-
te’rr.x vérias citagdes, Schopenhauer pode escrever do modo
mais sério do mundo: “Compilar ndo ¢ o que convém”,

Sem divida, a amizade, a amizade que diz respeito aos
individuos, é uma coisa frivola, e a leitura é uma amiza{-
dv‘:.. Mas a0 menos € uma amizade sincera, e o fato de
dlr'lglr-se 4 um morto, a um ausente, lhe dd qualquer
coisa de desinteressada, quase tocante. Além do mais, ¢é
uma amizade desembaragada de tudo o que faz a feil';ra
das outras. Como nio somos, nds 0s vivos, sendo mortos
que ainda ndo entraram nas suas fungGes, toda essa poli-
dez, todas essas saudages no vestibulo que chamamos
deferéncia, gratiddo, devotamento e onde misturamos
tantas mentiras, sdo estéreis e fatigantes. Além disso, —
desde as primeiras relages de simpatia, de admiracdo, de
reconhecimento, — as palavras que pronunciamos, as
primeiras letras que escrevemos, tecem em torno de nds
uma toalha de habitos, de um verdadeiro modo de ser,
do qual ndo podemos mais nos desembaragar nas amiza-
des seguintes; sem contar que durante esse tempo, as pa-
lavras excessivas que pronunciamos permanecem como
letras de cAmbio que devemos pagar, ou que pagard mais
caro ainda toda nossa vida com o remorso de té-las deixa-

do ir a protesto. Na leitura, a amizade € de repente leva-
c%a a sua pureza primitiva. Com os livros, ndo h4 amabi-
lidade. Esses amigos, se passamos a noite com eles, serd
porque realmente temos vontade de fazé-lo."Nio os dei-
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xamos, pelo menos estes, sendo com remorso. E quando

os deixamos, ndo levamos nenhum desses pensamentos

que mimam a amizade: O que é que pensaram de nds?

— Serd que ndo tivemos tato? — Serd que agrada-

mos? — e o medo de ser esquecido por um outro. Todas

essas agitacdes expiram na soleira dessa amizade pura e

calma que é a leitura. Nenhuma deferéncia tampouco;

ndo rimos do que diz Moliére a ndo ser na medida exata

em que o achamos engragado; quando nos entedia, ndo
temos medo de parecer entediados, e quando decidida-
mente cansamos de estar com ele, nds o repomos no seu
lugar tdo bruscamente como se ele ndo fosse genial nem
tivesse celebridade. A atmosfera dessa amizade pura € o
siléncio, mais puro que a palavra. Porque falamos para
0s outros, mas nos calamos para nés mesmos. O siléncio
também ndo traz, como a palavra, a marca de nossos de-
feitos, de nossos esgares. E puro, é verdadeiramente uma
atmosfera. Entre o pensamento do autor e o nosso, ele
nido interpde estes elementos irredutiveis, refratdrios ao
pensamento de nossos diferentes egoismos. A prépria lin-
guagem do livro é pura (se é que o livio mereca este
nome); torna-se transparente pelo pensamento do autor
que dela retirou tudo o que ndo era ele préprio até torné-
la sua imagem fiel; cada frase, no fundo, se parece com
as outras, pois todas sio ditas pela mesma inflexdo de
uma personalidade; daf uma espécie de continuidade que
as relacoes da vida e aquilo que elas misturam com o pen-
samento de elementos que lhe sdo estranhos excluem e
que permite rapidamente seguir a prépria linha do pensa-
mento do autor, os tragos de sua fisionomia que se refle-
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tem nesse espelho calmo. Sabemos agradar-nos a cada
passo com as caracteristicas de cada um sem que haja
necessidade que sejam admirdveis, pois é um grande pra-
zer para o espirito distinguir essas pinturas profundas e
amar com uma amizade sem egoismo, sem frases, como
em si mesma. Um Gautier, simplesmente um rapaz de
bom gosto (é divertido pensar que ele pode ser conside-
rado como o representante da perfeicao na arte), é assim
que ele nos agrada. Ndo exageremos o seu poder espiri-
tual, e na sua Voyage en Espagne, onde cada frase, sem
que ele perceba, acentua e acompanha o trago cheio de
graga e de alegria de sua personalidade (as palavras se
ordenam por si préprias para desenhé-la, porque foi ela
que as acolheu e dispds nessa ordem), ndo podemos impe-
dir-nos de considerar bastante afastada da verdadeira arte
essa obrigacdo, a qual ele acredita dever sujeitar-se, de
nao deixar uma dnica forma sem descrevé-la inteiramen-
te, acompanhando-a com uma comparagio que, ndo tendo
nascido de nenhuma impressdo agradével e forte, ndo nos
encanta de forma alguma. Ndo podemos sendo acusar a
impiedosa aridez de sua imaginagio quando compara o
campo com suas culturas variadas “a esses cartdes de
alfaiate em que se colam amostras de calgas e de coletes”
e quando ele diz que de Paris a Angouléme ndo h4 nada
para admirar. E nés sorrimos deste gético fervoroso que

nem mesmo se deu ao trabalho de ir a Chartres visitar a
catedral 2,

Mas que bom humor, que bom gosto! como nds segui-
mos voluntariamente em suas aventuras esse companhei-
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-5 alheio de entretenimento; ele é tdo simpético que tudo
20 seu redor se contagia. E depois de alguns dias passa-
dos juntos do comandante Lebarbier de Tinan, retido pela
tempestade a bordo de seu belo navio “brilhante como o
ouro”, ficamos tristes que ele ndo diga mais nenhuma
palavra sobre este amével marinheiro e nos obrigue a
deixd-lo para sempre sem nos contar 0 que aconteceu
com ele depois . Sentimos que sua alegria tagarela e suas
melancolias também sdo costumes um pouco desleixados
de jornalista. Mas nés deixamos passar tudo isso, nés fa-
zemos o que ele quer, nés nos divertimos quando ele
entra molhado até os ossos, morrendo de fome e de sono,
e nos entristecemos quando ele recapitula com uma tris-
teza de folhetinista os nomes dos homens de sua geragdo
mortos prematuramente. Dizfamos dele que suas frases

_desenhavam sua fisionomia, mas sem que ele se desse

conta disso; porque se as palavras sdo escolhidas, ndo por
nosso pensamento segundo as afinidades de sua esséncia,
mas pelo desejo de pintar-nos, ele representa esse desejo
e ndo nos representa. Fromentin, Musset, apesar de todos
os seus dons, porque quiseram deixar seus retratos para a
posteridade, pintaram-no de maneira bastante mediocre;
ainda assim eles nos interessam infinitamente, pois o seu
fracasso € instrutivo. De modo que quando um livro ndo
¢ o espelho de uma individualidade poderosa, ele conti-
nua a ser o espelho dos defeitos curiosos do espirito.
Mergulhados num livro de Fromentin ou num livro de
Musset, percebemos no fundo do primeiro o que hé de
pequeno e de tolo, numa certa “distin¢do”, e, no fundo
do segundo, o que hé de vazio na elogiiéncia.
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Se o gosto pelos livros cresce com a inteligéncia, seus
perigos, como vimos, diminuem com ela. Um espirito ori-
ginal sabe subordinar a leitura i sua atividade pessoal.
Ela ndo € para ele sendo a mais nobre das distragdes, so-
bretudo a mais enobrecedora, pois, somente a leitura e o
saber ddo as “belas maneiras” do espirito. O poder de
nossa sensibilidade e de nossa inteligéncia, ndo podemos
desenvolvé-lo sendo em nds mesmos, nas profundezas de
nossa vida espiritual. Mas é nesse contato com os outros
espiritos, contato que € a leitura, que se faz a educacio
das “maneiras” do espirito. Os letrados permanecem,
apesar de tudo, como pessoas de qualidade de inteligén-
cia, e ignorar um certo livro, numa certa particularidade
da ciéncia literdria, sempre permanecerd, mesmo num
homem genial, uma marca de plebeidade intelectual. A
distingdo e a nobreza consistem, também na ordem do
pensamento, numa espécie de franco-magonaria de usos,
e numa heranga de tradicGes “.

Muito rapidamente, nesse gosto e nesse divertimento
de ler, a preferéncia dos grandes escritores e os livros
dos antigos. Aqueles mesmos que pareceram a seus con-
temporaneos como os mais “romanticos’” nio liam sendo
os cldssicos. Na conversagio de Victor Hugo, quando fala
de suas leituras, s@o os nomes de Moliére, de Hor4cio, de
Ovidio, de Regnard, que aparecem o mais das vezes.
Alphonse Daudet, o menos livresco dos escritores, cuja
obra toda de modernidade e de vida parece ter rejeitado
toda heranga cl4ssica, lia, citava, comentava sem parar
Pascal, Montaigne, Diderot, T4cito **. Poder-se-ia até mes-
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== dizer, renovando, talvez, através desta interpretacao
sestante parcial, a velha distingdo entre cldssicos e romén-
wcos, que € o publico (o publico inteligente, bem enten-
2.40) que é romintico, enquanto os mestres (mesmo Os

—estres ditos romanticos, os mestres preferidos pelo pd-
“lico roméantico) sdo cldssicos. (Observagdo que poderia
ser estendida a todas as artes. O publico vai ouvir a musi-
«z do sr. Vincent d’Indy, o sr. Vincent d’Indy relé a de
Monsigny . O publico vai as exposigdes do st. Vuillard
e do sr. Maurice Denis, enquanto estes vdo ao Louvre.)
Isso se deve, sem divida, ao fato de esse pensamento
contemporineo, que Os escritores e os artistas originais
tornam acessivel e desejivel ao publico, fazer, numa certa
medida, tdo parte deles mesmos que um pensamento dife-
rente os diverte melhor. Ele lhes pede, para que eles pos-
sam alcancé-lo, mais esforgo e lhes dé também mais pra-
zer; ama-se sempre sair um pouco de si, viajar, quando

se lé.

Mas € a uma outra causa que eu prefiro, para terminar,
atribuir essa predilegdo dos grandes espiritos pelas obras
antigas 7. E que elas ndo tém apenas para nds, como as
obras contemporaneas, a beleza que nelas soube incutir
o espirito que as criou. Elas recebem uma outra belez'a
ainda mais emocionante do fato de que a sua prdpria
matéria — ougo a lingua em que foram escritas — € como
um espelho da vida. Um pouco de felicidade que se expe-
rimenta quando se passeia numa cidade como Beaune que
conserva intacto seu hospital do século XV, com seu
pogo, seu lavadouro, sua abébada de madeira de lam-
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brim pintada, seu teto com altos pinhdes atravessado
por lucarnas que culminam em leves espigas de chum-
bo batido (todas essas coisas que uma época ao desapa-
recer como que esqueceu l4, todas essas coisas que ndo
pertenciam sendo a ela, pois nenhuma época seguinte
viu nascer coisas semelhantes), sente-se ainda um pouco

desta felicidade quando se vagueia no meio de uma tra-
gédia de Racine ou de um volume de Saint-Simon. Por-
que eles contém todas as formas belas de linguagem aboli-
das que conservam a lembranga de usos ou de modos de
sentir que ndo existem mais, marcas persistentes do pas-
sado a0 qual nada do presente se parece e cuja passagem
do tempo sobre elas ndo faz sendo tornar-lhes mais belas
as cores.

Uma tragédia de Racine, um volume das memdrias de
Saint-Simon assemelham-se a belas coisas que ndo se
fazem mais. A linguagem em que foram esculpidas por
grandes artistas com uma liberdade que faz brilhar a sua
dogura e ressaltar a sua forga nativa, nos emociona como
a visdo de certos marmores, hoje inusitados, que empre-
gavam os trabalhadores de outrora. Sem duvida, nesses
velhos edificios a pedra conservou fielmente o pensamen-
to do escultor, mas também, gragas ao escultor, a pedra,
de uma espécie hoje desconhecida, nos foi guardada,
revestida com todas as cores que ele soube tirar dela,
soube fazer aparecer e harmonizar. Trata-se da sintaxe
viva na Franca do século XVII — e nela costumes e uma
forma de pensamento desaparecidos — que amamos en-
contrar nos versos de Racine. Sao as préprias formas dessa

48

Weeese postas a nu, respeitadas, tornadas belas pelo seu
=== :3o franco e tdo delicado que nos emocionam nesses
s s de linguagem familiares até a singularidade e a
gsiicz ™ e dos quais vemos, nos trechos mais doces e
s sernos, passar como um trago rdpido ou voltar atrds
e =elzs linhas quebradas, o brusco desenho. S@o essas
acabadas e tomadas 2 prépria vida do passado que
~+—os visitar na obra de Racine como numa cidade anti-
. = conservada intacta. Experimentamos diante delas a
=smz emogdo que sentimos diante dessas formas aboli-
Zsc elas também sdo arquitetura que ndo podemos mais
simirar sendo nos raros e magnificos exemplares que nos
legou o passado que os modelou: como os velhos muros
das cidades, os torredes e as torres, os batistérios das

igrejas; como no claustro, ou sob o ossdrio do Aitre, 0

nequeno cemitério que esquece a0 sol, sob suas borbole-
:as e suas flores, a urna funerdria e a Lanterna dos

Mortos.

Além disso, ndo sdo apenas as frases que desenham a
nossos olhos as formas da alma antiga. Entre as frases —
e eu penso em livros muito antigos que foram primeiro
recitados, — no intervalo que as separa mora ainda hoje
como num hipogeu inviolado, preenchendo os intersti-
cios, um siléncio muitas vezes secular. Freqiientemente
no Evangelho de Sdo Lucas, encontrando os dois pontos
que o interrompem antes de cada trecho quase em forma
de cénticos de que ele estd recamado , ouvi o siléncio do
fiel, que acabava de parar sua leitura em voz alta para
entoar os versiculos seguintes ® como um salmo que a ele
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lembrava os salmos mais antigos da Biblia. Esse siléncio
enchia ainda a pausa da frase que, sendo cindida para
cercd-lo, guardou-lhe a forma; e mais de uma vez, enquan-
to eu lia, trouxe-me o perfume de uma rosa que a brisa
entrando pela janela aberta havia espalhado na sala alta
onde ficava a Assembléia e que ndo tinha evaporado por
dezessete séculos.

Quantas vezes, na Divina Comédia, em Shakespeare,
tive esta impressio de ter diante de mim, inserido na
hora presente, atual, um pouco do passado, esta impres-
sdo de sonho que se tem em Veneza na Piazzetta, diante
de suas duas colunas de granito cinza e rosa que trazem
sobre seus capitéis gregos, uma o Ledo de Sdo Marcos,
outra, Sdo Teodoro calcando com os pés o crocodilo, —
belas estrangeiras vindas do Oriente pelo mar que elas
olham ao longe e que vém morrer a seus pés e que,
ambas, sem compreender as conversacdes trocadas em
torno delas numa lingua que ndo € a do pafs, nessa praca
puablica onde ainda brilha o seu sorriso distraido, conti-
nuam a retardar no meio de nds os seus dias do século
XII que elas intercalam nos nossos dias de hoje. Sim, em
plena praga publica, no meio de hoje cujo império € inter-
rompido nesse local, um pouco do século XII, do século
XII, hé tanto tempo transcorrido ergue-se num duplo ela
de granito rosa. Em torno, os dias atuais, os dias que
vivemos circulam, agitam-se zumbindo em volta das colu-
nas, mas af, bruscamente, param, fogem como abelhas
espantadas; porque elas ndo estdo no presente, estes altos
e finos enclaves do passado, mas num outro tempo no
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~.s £ proibido ao presente penetrar. Em torno das colu-
:.1: ::s;.s. voltadas para os seus grandes capitéis, os dias
= szizam e zumbem. Mas neles interpostas, elas os afas-
'_z.:- sreservando de sua fina espessura o lugar invioldvel
g0 ?:assado: — do Passado surgido familiarmente no

==io do presente, com esta cor um pouco irreal das coi-

=00

s2s que uma espécie de ilusdo nos faz ver a alguns passos,

= que, na verdade, estdo a séculos de distancia; orientan-
:;o-‘se em todo seu aspecto um pouco diretamente demais
20 espirito, exaltando-o um pouco como, sem surp'resa,
um espectro de um tempo sepultado; no entanto, ali, no

meio de nés, préximo, tangivel, palpavel, imével, ao sol.
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NOTAS

1 O gque chamamos, nd@o sei por que, uma vila é a localidade
principal de um cantdo ao qual o Guia Joanne atribui cerca
de 3000 habitantes.

2. Confesso que um certo emprego do impetfeito do indicativo
— deste tempo cruel que nos apresenta a vida como algo
efémero e a0 mesmo tempo passivo, que, NO MOMENtO MESMO
em que retraca nossas acoes, toca-as de ilusdo, aniquila-as no
passado sem nos deixar como o petfeito a consolagdo da ati-
vidade — permaneceu para mim uma fonte inesgotdvel de
misteriosas tristezas. Hoje, ainda posso ter pensado durante
horas na morte com calma; basta abrir um dos volumes dos
Lundis de Sainte-Beuve e dar, por exemplo, com esta frase
de Lamartine (trata-se da sra. d’Albany): “Nela nada lembra-
va nessa época. .. Era uma mulherzinha cujo talhe um pouco
arcado sob seu peso tinha perdido etc.” para logo me sentir
invadido pela mais profunda melancolia. — Nos romances,
a intengdo de causar pena € tdo visivel no autor que a gente
se insensibiliza um pouco mais.

3. Pode-se tenté-lo, por uma espécie de desvio, para os livros
que ndo sdo de imaginagdo pura ¢ onde hi um substrato
histérico. Balzac, por exemplo, cuja obra, de alguma forma
impura, mistura espirito e realidade muito pouco transfor-
mada, presta-se as vezes singularmente a este tipo de leitura.
Ou, a0 menos, ele encontrou o mais admirdvel destes “leito-
res histéricos” no sr. Albert Sorel que escreveu ensaios
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incompardveis sobre Une Ténébreuse Affaire e sobre L’Envers
de I'Histoire Contemporaine. Quanto 2 leitura, de resto, esse
8020 a0 mesmo tempo ardente e trangiiilo, parece convir ao
sr. Sorel, a este espirito investigador, a este corpo calmo e
poderoso, a leitura, durante a qual mil sensagSes de poesia
e de bem-estar confuso que esvoagam com alegria no fundo
da boa satide vem compor em torno do devaneio do leitor
um prazer doce e dourado como o mel. — Alids, essa arte de
encerrar tantas e fortes meditagdes originais na leitura, nao
¢ senao a propdsito de obras semi-histéricas que o sr. Sorel
atingiu essa perfeicio. Vou me lembrar sempre — e com
total reconhecimento — que a traducdo da Bible d’Amiens
foi para ele o assunto das pdginas mais poderosas que ele
talvez jamais escreveu.

Esta obra foi, em seguida, aumentada pela adicio de uma
terceira conferéncia as duas primeiras: The Mistery of Life
and its Arts. As edicoes populares continuaram a trazer ape-
nas Des Trésors des Rois e Des Jardins des Reines. Tradu-
zimos no presente volume apenas essas duas conferéncias, sem
precedé-las de nenhum dos preficios que Ruskin escreveu
para Sésame et les Lys. As dimensdes deste volume e a
abundéncia de nosso préprio Comentério ndo nos permitiram
fazer diferente. Salvo para quatro entre elas (Smith, Elder
et C°) as numerosas edigdes de Sésame et les Lys aparece-
ram todas por Georges Allen, o ilustre editor de toda a obra
de Ruskin, o mestre de Ruskin House.

. Sésame et les Lys, “Des Trésors des Rois”, 6.

. Na realidade, esta frase nio se encontra, a0 menos nessa

forma, no Capitio Fracasso. Em vez de “como aparece na
Odisséia de Homero, poeta grego”, hd simplesmente “segun-
do Homero” mas como as expressoes “aparece em Homero”,
“aparece na Odisséia”, que se encontram em outras partes
da mesma obra, me dio um prazer de qualidade semelhante,
permito-me, para que o exemplo seja mais tocante para o
leitor, fundir todas essas belezas em uma s6, hoje que na
verdade ndo tenho mais por elas respeito religioso. Em outras
partes ainda no Capitdo Fracasso é qualificado de poeta

=20 ¢ sei que isto também me encantava. Todavia, ndo
sou mais capaz de reencontrar com muita exatidic.v cstas_ ale-
g2s esquecidas para assegurar-me que ndo forcei a mdo e
=35 perdi a medida acumulando numa sé frase tantas ma-
esvilhas! ndo o creio, contudo. E eu penso com saudade que
s exaltagio com que eu repetia a frase do Capitdo Fracax.:o
zos lirios e as pervincas dependuradas nas margens do rio,
pisando os pedregulhos da aléia, teria sido ainda mais deli-
ciosa se eu pudesse ter encontrado em uma sé fras'e ée
Gautier tanto dos seus charmes que o meu prdprio artificio
retine hoje, sem chegar, infelizmente, a dar-me nenhum pra-

zer.

7. Sinto-a germinar em Fontanes, de quem Sainte-Beuve disse:

“nele, este lado epicurista era bastante forte... sem estes
hédbitos um pouco materiais, Fontanes, com seu talento, te-
ria produzido muito mais... e obras mais duradouras; E
preciso notar que o impotente pretende sempre nio sé-lo.
Fontanes diz:

“Perco meu tempo se lhes der crédito,
Apenas eles sdo a honra do século.”

e garante que trabalha muito.

O caso de Coleridge j4 é mais patolégico. “Nenhum
homem de seu tempo, nem talvez de tempo algum, diz Car-
penter citado pelo sr. Ribot no seu belo livro sobre as Doen-
¢as da Vontade, reuniu mais do que Coleridge o poder do ra-
ciocinio do filésofo, a imaginagdo do poeta, etc. E no entanto,
ndo hd ninguém que sendo tao dotado de talento, dele tenha
tirado tdao pouco. O seu grande defeito de cariter era a sua
falta de vontade para tirar proveito de seus dons naturais,
se bem que ele sempre tivesse flutuando no espfrito proje-
tos gigantescos, nunca procurou seriamente executar ncnhun3.
Assim, desde o inicio de sua carreira ele encontrou um li-
vreiro generoso que lhe prometeu trinta guinéus pelos poe-
mas que ele tinha recitado, etc. Ele preferiu vir todas as
semanas mendigar sem fornecer uma sé linha do poema que
ele ndo precisava sendo escrever para se liberar.”
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Nao ¢ necessdrio dizer que seria indtil procurar esse con-
vento perto de Utrecht e que toda esta seqiiéncia é puramente
imagindria. No entanto, foi-me sugerida pelas linhas seguin-
tes, do sr. Léon Séché na sua obra sobre Sainte-Beuve: “Ele
(Sainte-Beuve) lembrou-se um dia, enquanto estava em Lidge,
de comegar a conversa com a pequena igreja de Utrecht. Era
um pouco tarde, mas Utrecht ficava bem longe de Paris e eu
ndo sei se Volupté teria bastado para abrir-lhe de par em
par os arquivos de Amersfoort. Duvido um pouco, porque
mesmo apés os dois primeiros volumes de seu Port-Royal, o
piedoso sdbio que tinha entdo a guarda desses arquivos, etc.
Sainte-Beuve obtém com dificuldade do bom sr. Karsten a
permissao para abrir algumas pastas... E sé abrir a segunda
edi¢do de Port-Royal para que se veja o reconhecimento que
Sainte-Beuve tem pelo sr. Karsten” (Léon Séché, Sainte-
Beuve, tomo I, piginas 229 e seguintes). Quanto aos detalhes
da viagem, repousam todos sobre impressdes verdadeiras. Nio
sei se a gente passa por Dordrecht para ir a Utrecht, mas &
como a vi que descrevo Dordrecht. Nio foi indo a Utrecht,
mas a Vollendam, que viajei de balsa, entre os canicos. O
canal que eu situei em Utrecht é em Delft. Vi no Hospital
de Beaune um Van der Weyden, e religiosas de uma ordem
origindria, eu acho, de Flandres, que usam ainda a mesma
touca, nao como em Roger Van der Weyden, mas como em
outros quadros vistos na Holanda.

’ .

. O esnobismo puro é mais inocente. Contentar-se com a rela-

¢do de alguém porque ele teve um ancestral nas cruzadas €
vaidade, ndo tendo a inteligéncia nada a ver com isso. Mas
ter prazer com a relagio de alguém porque o nome de seu avd
se encontra freqiientemente em Alfred de Vigny ou em Cha-
teaubriand, ou (sedugdo verdadeiramente irresistivel para
mim, confesso) ter o brasio de sua familia (trata-se de uma
mulher digna de ser admirada sem isso) na grande Rosa de
Notre-Dame d’Amiens, ai estd onde o pecado intelectual co-
meca. Ji o analisei bastante em outras circunstincias para
insistir sobre ele aqui, ainda que tenha muito a dizer sobre
0 assunto.

13.

14.

15.

Paul Stapfer: Sowvenirs sur Victor Hugo, publicado em La
Revue de Paris.

Schopenhauer, O Mundo como Representagio e como Von-
tade (capitulo “Sobre a Vaidade e os Sofrimentos da Vida”).

12. “Lamento ter passado por Chartres sem ter podido ver a

catedral.” (Voyage en Espagne, p. 2)

Ele se torna, dizem-me, o célebre almirante de Tinan, pai
da sra. Pechet de Tinan, cujo nome permanece caro aos
artistas, e avd do brilhante capitdo de cavalaria, — acho que
¢ também ele que diante de Gaéte garantiu durante algum
tempo a revitalizag@o e as comunicagdes de Francisco II e da
Rainha de Niépoles. Ver Pierre de la Gorce, Histoire du
second Empire.

De resto, a verdadeira distingdo finge ndo se dirigir sendo
a pessoas distintas que conhecem os mesmos usos, e ela
n3o “explica”. Um livto de Anatole France subentende uma
multiddo de conhecimentos eruditos, encerra perpétuas alu-
sdes que o vulgo ndo percebe e que delas fazem, além de
outras belezas, a incompardvel nobreza.

E por isso, sem divida, que, freqiilentemente, quando um
grande escritor faz critica, fala muito das edigdes de obras
antigas e muito pouco de obras contemporineas. Exemplo:
Os Lundis de Sainte-Beuve e a Vie littéraire de Apatole
France. Mas enquanto Anatole France tem em alta conta seus
contemporaneos, pode-se dizer que Sainte-Beuve desconheceu
todos os grandes escritores de seu tempo. E que ndo se faca
a objegdo de que ele estava cego por édios pessoais. Depois
de ter rebaixado incrivelmente o romancista em Stendhal, ele
celebra, como compensagio, a modéstia, os procedimentos
delicados do homem, como se nio houvesse nada mais de
favordvel a dizer! Esta cegueira de Sainte-Beuve, no que
concerne A sua época, contrasta singularmente com suas pre-
tensdes de clarividéncia e de preciéncia. “Todos sio fortes,
diz ele em Chateaubriand et son groupe littéraire, quando
se pronunciam sobre Racine e Bossuet... Mas a sagacidade
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do juiz, a perspicicia do critico, se prova sobretudo sobre
escritos novos, ainda ndo testados pelo ptblico. Julgar 2
primeira vista, adivinhar, avancar, eis o dom critico. Quéo
poucos o possuem.”

16. E, reciprocamente, os cldssicos nio tém melhores comenta-

17
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dores que os “romanticos”. Sé os roménticos, na verdade,
sabem ler as obras cléssicas, porque as léem como foram
escritas, romanticamente, porque para ler bem um poeta ou
um prosador, é preciso ser nio um erudito, mas poeta ou
prosador. Isto € vilido para as obras as menos “roménticas”.
Os belos versos de Boileau, nio foram os professores de
retérica que nos fizeram nots-los, foi Victo Hugo:

“Et dans quatre mouchoirs de sa beauté salis
Envoie au blanchisseur ses roses et ses lys.”
(E em quatro lenos sujos com sua beleza

Envia ao tintureiro suas rosas e seus lirios.)

E o sr. Anatole France:

“L’ignorance et I'erreur i ses naissantes piéces

En habits de marquis, en robes de comtesses.”
(A ignorancia e 0 erro com suas pegas que nascem
em hdbitos de marqués, em roupas de condessas.)

O \iltimo nimero de La Renaissance latine (15 de maio de
1905) me permite, no momento em que corrijo estas provas,
estender, através de um novo exemplo esta observagio is
belas artes. Ela nos mostra, como efeito, no sr. Rodin (ar-
tigo do sr. Mauclair), o verdadeiro comentador de estatudria
grega.

Predilegio que eles préprios julgam geralmente fortuita;
supdem que os mais belos livros foram escritos por acaso
pelos autores antigos; e sem divida, isso pode acontecer pois
os livros antigos que lemos sio escolhidos no passado intei-
ramente vasto ao lado da “época contemporinea”. Mas uma
razio, de algum modo, acidental, nio pode ser suficiente para
explicar uma atitude de espirito tio geral.

.

Creio que o encanto que nos habituamos a ver nestes ver-
sos de Andromaque:

“Pourquoi I’assassiner? Qu'a-t-il fait? A quel titre?

Qui te I'a dit?”

(Por que assassin-lo? Que foi que ele fez? A que titulo?
Quem lhe disse?)

vem precisamente do fato de que o ek_’ habitual c.‘la sintaxc-é
voluntariamente rompido. “A gquel titre?” rclacxona-s‘t‘: nao
a “Qu'a-t-il fait?” que o precede imc(‘:liatamcntF, mas a “Pour-
quoi V'assassiner?” E “Qui te l'a dit?” relaciona-se também
a “assassiner”. (Pode-se, lembrando um outro verso de Ax}dt)O':
maque: “Qui vous la dit, Seigneur, qu'il me mépme.‘
(Quem lhe disse, Senhor, que ele me de§preza?? supor qu’e’.
“Qui te l'a dit?” estd por “Qui te l'a dit, de Passassiner?”)
Ziguezagues da expressio (a linha recorrente e quebrada de
que falo acima) que ndo deixam de obsc'urccer.um pouco o
sentido, se bem que ouvi uma grande atriz, mais Preocupada
com a clareza do discurso do que com a exaFldao da pro-
sédia, dizer convictamente: ‘“Pourquoi l'assassiner? A quel
titre? Qu'a-t-il fait?” Os mais célebres versos de Racine, na
realidade sio célebres porque encantam por uma certa audécia
familiar de linguagem langada como uma ponte ousaf'.la entre
duas margens de dogura. “Je t'aimais inconstant, g# .auraz.f-ye
fait fidéle?” (Eu a amava inconstante, o que teria fe{to,
fiel?) E que prazer causa encontrar estas belas expressoes
cuja simplicidade quase comum d4 ao sentido, como a cert?s
rostos em Mantcgna, uma plenitude tdo doce e cores tdo
lindas:

; ;
“Et dans un fol amour ma jeunesse embarquée. ..

e ’ ”»”
Réunissons trois cceurs qui n'ont pu saccorder.
(E num louco amor minha juventude levada

Reunimos tris coracdes que nio puderam se pdr de
acordo.)

E € por isso que convém ler escritores cldssicos no texto

original, e ndo se contentar com trechos selecionados. As
paginas ilustres dos escritores sdo, no mais das vezes, aque-
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19.

20.
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las em que esta contextura intima de sua linguagem ¢ dis-
simulada pela beleza, de um cariter quase universal, do
trecho. Nao creio que a esséncia particular da misica de
Gluck se deixe surpreender tanto numa 4ria sublime como
numa cadéncia de seus recitativos em que a harmonia é como
0 préprio som da voz de seu génio quando recai sobre uma
entonacdo involuntdria em que se marca toda a sua ingénua
gravidade e sua distingdo, cada vez que se lhe houve, por
assim dizer, tomar folego. Quem viu fotografias de Sio Mar-
cos em Veneza pode crer (ndo falo, entretanto, senio do
exterior do monumento) que teve uma idéia dessa igreja com
clipulas, quando é somente se aproximando, até poder toci-
las com a mao, o reposteiro recamado dessas colunas gracio-
sas, é somente vendo o poder estranho e grave desses capi-
téis, que se enrolam folhas ou empoleiram pdssaros, que ndo
se podem distinguir senio de perto, é somente tendo no
préprio local a impressio desse monumento baixo, ao longo
de toda a fachada, com seus mastros floridos e sua decoragio
de festa, seu aspecto de “palécio de exposigio” que se sente
explodir nesses tragos significativos mas acessOrios e que ne-
nhuma fotografia capta sua verdadeira e complexa individua-
lidade.

E Maria diz: Minha alma exalta o Senhor e se regozija em
Deus, meu Salvador, etc. — Zacarias seu pai foi tomado pelo
Santo Espirito e profetizou nestas palavras: Bendito seja o
Senhor, 0 Deus de Israel por sua remissdo, etc. Ele a re-
cebeu em seus bracos, bendito Deus e disse: Agora, Senhor,
deixe seu servidor ir em paz...

Na verdade, nenhum testemunho positivo permite afirmar
que nestas leituras o recitante cantasse as especies de salmos
que Sdo Lucas introduziu no seu evangelho. Mas parece que
isso tem suficientemente a ver com diversas passagens de
Renan e principalmente de So Paulo, p. 257 e seguintes: os
Apéstolos, p. 99 e 100, Marco Aurélio, p. 502, 503, etc.




