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Sobre a Leitura foi publicado originalmente como o
Prefácio que Proust escreveu, em 1905, para a sua tradu-
ção do livro Sésame et lês Lys, de John Ruskin.

A observação que fez um editor francês na ocasião em
que publicou este texto é tão pertinente que vale a pena
reproduzi-la na edição brasileira:

". . . essas páginas ultrapassam tanto a obra
que introduzem, propõem um elogio tão belo da
leitura e preparam com tanta felicidade Em
Busca do Tempo Perdido que quisemos, livran-
do-as de sua condição de Prefácio, publicá-las na
sua plenitude."

Foi o que também fizemos.

O Editor
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A Senhora Princesa Alexandre de Cara-
man-Chimay, cujas Notes sur Florence
teriam deliciado Ruskin, dedico respeito-
samente, como uma homenagem de minha
profunda admiração, estas páginas que re-
colhi porque elas lhe agradaram.



Talvez não haja na nossa infância dias que tenhamos
vivido tão plenamente como aqueles que pensamos ter
deixado passar sem vivê-los, aqueles que passamos na
companhia de um livro preferido. Era como se tudo aqui-
lo que para os outros os transformava em dias cheios,
nós desprezássemos como um obstáculo vulgar a um pra-
zer divino: o convite de um amigo para um jogo exata-
mente na passagem mais interessante, a abelha ou o raio
de sol que nos forçava a erguer os olhos da página ou a
mudar de lugar, a merenda que nos obrigavam a levar e
que deixávamos de lado intocada sobre o banco, enquan-
to sobre nossa cabeça o sol empalidecia no céu azul; o
jantar que nos fazia voltar para casa e em cujo fim não
deixávamos de pensar para, logo em seguida, poder ter-
minar o capítulo interrompido, tudo isso que a leitura
nos fazia perceber apenas como inconveniências, ela as
gravava, contudo, em nós, como uma lembrança tão doce



(muito mais preciosa, vendo agora à distância, do que o
que líamos então com tanto amor) que se nos acontece
ainda hoje folhearmos esses livros de outrora, já não é

senão como simples calendários que guardamos dos dias
perdidos, com a esperança de ver refletidas sobre as pági-
nas as habitações e os lagos que não existem mais.

Quem, como eu, não se lembra dessas leituras feitas
nas férias, que íamos escondendo sucessivamente em

todas aquelas horas do dia que eram suficientemente tran-

quilas e invioláveis para abrigá-las. De manhã, voltando

do parque, quando todos "tinham ido fazer um passeio",

eu me metia na sala de jantar, onde, até a ainda distante

hora do almoço, ninguém, senão a velha Félicie, relativa-
mente silenciosa, entraria, e onde não teria como compa-

nheiros de leitura mais do que os pratos coloridos pen-

dendo nas paredes, o calendário cuja folha da véspera

havia sido há pouco arrancada, o pêndulo e o fogo que
falam sem pudor que se lhes responda, e cujos suaves

propósitos vazios de sentido não substituem — como as

palavras dos homens — o sentido das palavras que se

lêem. Instalava-me numa cadeira ao pé do fogo de lenha,

do qual, durante o almoço, o tio madrugador e jardineiro
diria: "Não é ruim! Suporta-se muito bem um pouco de
calor do fogo; posso garantir que às seis horas fazia bas-

tante frio na horta. E dizer que em oito dias já será

Páscoa!" Antes do almoço quem poria fim, sem pena. à
leitura, se se tinha ainda duas longas horas! De tempos

em tempos, ouvia-se o barulho da bomba que fazia a água

correr e também levantar olhos e olhá-la através dos

vidros fechados da janela, ali, bem perto, na única aléia

do jardinzinho que margeava com tijolos e faianças em
meias-luas suas platibandas de amores-perfeitos: amores-

perfeitos colhidos, parece, nesses céus tão bonitos, esses
céus versicolores e como que refletidos dos vitrais da
igreja que se viam às vezes entre os tetos da vila, céus
tristes que apareciam antes das tempestades, ou depois,
já bastante tarde, quando o dia estava prestes a terminar.
Infelizmente a cozinheira vinha com muita antecedência
arrumar a mesa; se ela ainda o fizesse sem falar! Mas não.

Acreditava sempre que devia dizer: "Você não está bem
assim; não é melhor ápoiar-se numa mesa?" E apenas
para responder: "Não, muito obrigado", era preciso esta-
car e trazer de muito longe a voz que, dentro dos lábios,
repetia sem ruído, correndo, todas as palavras que os

olhos haviam lido; era preciso para-la, fazê-la sair, e, para
dizer de um modo convincente: "Não, muito obrigado",

era preciso dar-lhe uma aparência de vida comum, uma
entonação de resposta que tinha perdido. A hora passa-

va: frequentemente, muito tempo antes do almoço, come-
çavam a chegar na sala aqueles que, cansados, haviam

encurtado o passeio, haviam "passado por Méséglise", ou

aqueles que "tendo de escrever", não tinham saído naque-

la manhã. Eles diziam: "Não vou incomodá-lo",

logo começavam a se aproximar do fogo, a ver as hc
declarar que o almoço já seria bem-vindo. Tratava-s
particular deferência aquele ou aquela que tinha "ficaSõ
escrevendo" e se lhe dizia: "Você pôs em dia suas carti-
nhas", com um sorriso no qual havia respeito, mistério,

luxúria e consideração, como se essas "cartinhas" conti-
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vessem, ao mesmo tempo, um segredo de estado, uma
prerrogativa, um augúrio e uma indisposição. Alguns, sem
mais delongas, sentavam-se bem antes à mesa, em seus
lugares. Era então uma tristeza, pois seria um mau exem-
plo para os que iam chegando, se fizessem crer que já era
meio-dia, fazendo com que meus pais pronunciassem as
palavras fatais: "Venha, feche seu livro, vamos almoçar."
Tudo estava pronto, os talheres inteiramente postos sobre
a toalha, faltando apenas o aparelho de vidro que não
aparecia senão no final da refeição e no qual o tio horti-
cultor e cozinheiro fazia ele próprio o café na mesa, tubu-
lar e complicado como um instrumento de física de cheiro
bom e no qual era tão agradável ver subir na campânula
de vidro a ebulição repentina que deixava em seguida
nas paredes embaçadas uma borra cheirosa e marrom; e
também o creme e os morangos que o mesmo tio mistu-
rava, em proporções sempre idênticas parando justo no
rosa que era preciso atingir com a experiência de um colo-
rista e a adivinhação de um apreciador. Como o almoço
me parecia longo! Minha tia-avó ficava só experimentan-
do os pratos para dar sua opinião com uma doçura que
suportava, mas não admitia a contradição. Para um ro-
mance, para versos, coisas que ela conhecia muitoT>em7
ela recorria sempre, com uma humildade de mulher, à
opinião dos mais competentes. Ela pensava que este era
o domínio flutuante do capricho onde o gosto de uma
única pessoa não pode fixar a verdade. Mas sobre as
coisas cujas regras e os princípios lhe tinham sido ensina-
dos por sua mãe, sobre a maneira de fazer certos pratos,
de tocar as sonatas de Beethoven e de receber com ama-
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bilidade, ela estava segura de ter uma ideia justa da per-
feição e de discernir se os outros dela se aproximavam
mais ou menos. Para as três coisas, aliás, a perfeição era
quase a mesma: era uma espécie de simplicidade nos
meios, de sobriedade e de charme. Ela abominava que
se pusesse especiarias em pratos em que absolutamente
não cabiam, que se tocasse com afetação e abuso dos
pedais, que "recebendo" se saísse de um natural perfeito
e se falasse de si mesmo com exagero. Desde o primeiro
bocado, às primeiras notas, num simples bilhete, ela tinha
a pretensão de saber se estava tratando com uma boa
cozinheira, com um verdadeiro músico, com uma mulher
bem educada. "Ela pode ter muito mais dedos do que eu,
mas falta-lhe gosto quando toca com tanta ênfase este
andante tão simples." "Pode ser uma mulher muito bri-
lhante e cheia de qualidades, mas é uma falta de tato
falar de si mesma nessa circunstância." "Pode ser uma
grande cozinheira, mas não sabe fazer bife com batatas."
Bife com batatas! parte de um concurso ideal, difícil por
sua própria simplicidade, espécie de Sonata patética da
cozinha, equivalente gastronómica daquilo que é na vida
social a visita da dama que vem pedir informações sobre
um doméstico e que, num ato tão simples, pode provar
ter tato ou falta de educação. Meu avô tinha tanto amor
próprio que gostaria que todos os pratos fossem sempre
um sucesso, mas era tão pouco entendido em cozinha que
jamais sabia quando eles eram um fracasso. Às vezes,
raras aliás, ele aceitava que não estivessem bons, mas
apenas por obra do acaso. As críticas sempre fundadas de
minha avó e que, ao contrário, implicavam que a cozi-
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nheira não tinha sabido preparar o prato, não podiam
deixar de parecer particularmente intoleráveis a meu avô.
Frequentemente, para evitar discussões com ele, minha
avó, depois de provar um prato com os lábios, não dava
opinião, o que, aliás, fazia com que imediatamente sou-
béssemos que ela era desfavorável. Ela se calava, mas nós
líamos nos seus olhos doces uma desaprovação inabalável
e refletida que tinha o dom de deixar meu avô furioso.
Ele suplicava ironicamente que ela desse sua opinião,
impacientava-se com o seu silêncio, cumulava-a de ques-
tões, encolerizava-se, mas sabíamos que ela poderia ser
martirizada e não confessaria aquilo em que meu avô
acreditava: a sobremesa não estava suficientemente doce.

Depois do almoço, retomava imediatamente minha lei-
tura; sobretudo se o dia estivesse um pouco quente, as
pessoas subiam para "retirar-se em seus quartos", o que
me permitia, pela escadinha de pequenos degraus, chegar
imediatamente ao meu quarto, no único andar tão baixo
que uma criança podia saltar as janelas com uma pernada
e encontrar-se na rua. Eu ia fechar minha janela sem
poder evitar a saudação do armeíro da frente, que sob o
pretexto de baixar seus toldos, vinha todos os dias, depois
do almoço, fumar seu cigarro diante de sua porta e
cumprimentar os passantes que, às vezes, paravam para
conversar. As teorias de William Morris, que foram tan-
tas vezes aplicadas por Maple e pelos decoradores ingle-
ses, afirmam que um quarto não é bonito se não contiver
somente coisas que nos são úteis e que toda coisa útil,
mesmo um simples prego, não deve ser dissimulada, mas
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aparente. Por sobre o leito de triângulos de cobre e total-
mente descoberto, nas paredes nuas desses quartos higié-
nicos, algumas reproduções de obras-primas. A julgá-lo
íegundo os princípios dessa estética, meu quarto não era
absolutamente belo, pois estava cheio de coisas que não
podiam servir para nada e que dissimulavam pudicamen-
;e, ao ponto de tornar de uso difícil aquelas que serviam
para alguma coisa. Mas é justamente dessas coisas que
não estavam lá para minha comodidade, mas que pare-
ciam ali estar pelo prazer, que meu quarto tirava, para
mim, todo seu encanto. As altas cortinas brancas que
escondiam ao olhar o leito situado como no fundo de um
santuário; o punhado de mantas em marceline, colchas
floridas, coberturas bordadas, fronhas em cambraia de
linho, sob as quais o dia desaparecia, como um altar no
mês de Maria sob as grinaldas e as flores- e que, à noiti-
nha, para poder me deitar, eu depositava com cuidado
sobre a poltrona onde eles consentiam passar a noite, ao
lado do leito, os copos com desenhos azuis, o açucareiro
parecido e a garrafa (sempre vazia, desde o dia seguinte
à minha chegada, por ordem de minha tia que temia que
eu a "entornasse"), espécies de instrumentos do culto —
quase tão santos quanto o precioso licor de flor de laran-
jeira posto ao lado deles num frasco de vidro — que
para mim era tão proibido profanar e mesmo utilizar para
uso pessoal quanto se fossem cibórios consagrados, mas
que eu olhava longamente, antes de me trocar de roupa,
com medo de derrubá-los num gesto desavisado; estas
pequenas estolas iluminadas pelos vazios do croché que
lançavam sobre o encosto das poltronas um manto de
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rosas brancas que não deviam ser sem espinhos, pois, cada
vez que eu terminava a leitura e queria me levantar, per-
cebia que estava preso à poltrona; essa campânula de
vidro, sob a qual, isolada dos contatos vulgares, o pêndu-
lo falava na intimidade para conchas vindas de longe e
para uma velha flor sentimental, mas que era tão pesada
para levantar que, quando o pêndulo parava, ninguém,
exceto o relojoeiro, era suficientemente imprudente para
tentar fazê-lo funcionar; essa toalha branca toda em renda
que, lançada como um revestimento de altar sobre a cómo-
da ornada de dois vasos, de uma imagem do Salvador e
de um ramo bento, a fazia parecer com a mesa de comu-
nhão (cuja ideia era ainda mais evocada, toda manhã, por
um genuflexório que era ali posto quando se terminava
de "arrumar o quarto"), mas cujas desfiaduras sempre
enroscadas nas fendas das gavetas emperravam-nas tão
completamente que eu não podia jamais pegar um lenço
sem derrubar, com um só tranco, a imagem do Salvador,
os vasos sagrados, o ramo bento e sem escorregar agar-
rando-me ao genuflexório; enfim, essa tríplice superpo-
sição de pequenas cortinas de estamenha, de grandes <
cortinas de musselina e de cortinas ainda maiores de bom-
bazina, sempre sorridentes na sua brancura de espinheiro-
alvar quase sempre ensolarado, mas no fundo irritantes
no seu desacerto e teimosia em girar em torno de suas
barras de madeira paralelas e a enroscar-se umas nas
outras e todas na janela assim que eu pretendia abri-la
ou fechá-la, com uma barra sempre presa quando eu con-
seguia soltar uma outra, pronta para tomar imediatamen-
te seu lugar nas junturas perfeitamente fechadas como
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se o fossem por uma moita de espinheiro-alvar real ou por
ninhos de andorinhas que teriam tido a fantasia de lá se
instalar, de sorte que essa operação, tão simples em apa-
rência, de abrir e fechar minha janela, eu não conseguia
jamais realizá-la sem o auxílio de alguém da casa: todas
essas coisas, que não apenas não podiam responder a
nenhuma de minhas necessidades, mas, ao contrário, pu-
nham um entrave, pequeno aliás, à sua satisfação, que
evidentemente não tinham sido postas lá para a utilida-
de de alguém, povoavam meu quarto de pensamentos de
alguma forma pessoais, com esse ar de predileção, de ter
escolhido viver ali, de estar contente com isso, que tem,
frequentes vezes, numa clareira, as árvores, e, na beira
dos caminhos ou sobre velhos muros, as flores. Elas o
enchiam com uma vida silenciosa e diversa, com um mis-
tério no qual eu me encontrava, ao mesmo tempo, perdi-
do e encantado; elas faziam desse quarto uma espécie de
capela na qual o sol — quando atravessava os quadradi-
nhos vermelhos que meu tio havia intercalado na parte
alta das janelas — ponteava as paredes, depois de rosar
o espinheiro das cortinas — de luares tão estranhos como
se a pequena capela estivesse encerrada numa nave maior
de vitrais; onde o barulho dos sinos retinia tanto, por
causa da proximidade de nossa casa e da igreja — à qual,
aliás, nas grandes festas, os repositórios nos ligavam por
um caminho de flores —, que eu podia imaginar que eles
tocavam no nosso teto, bem sobre a janela de onde eu
frequentemente cumprimentava o padre com seu breviá-
rio, minha tia voltando nas tardes ou o coroinha que nos
trazia pãozinho bento. Quanto à fotografia por Brown da
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Primavera de Bottícelli ou à moldagem da Mulher Des-
conhecida do museu de Lille, que, nas paredes e sobre

as chaminés dos quartos de Maple, são a parte concedida

por William Morris à beleza inútil, devo confessar que

tinham sido substituídos, no meu quarto, por uma espé-
cie de gravura representando o príncipe Eugênio, terrível

e belo no seu dólmã, e que me deixou absolutamente
atónito uma noite, ao vê-lo, em meio ao fragor de loco-
motivas e de granizo, sempre terrível e belo, na porta de
um restaurante de estação onde ele servia de reclame
para uma especialidade de biscoitos. Hoje eu acho que

meu avô o tinha recebido há muito tempo, como prémio,
da munificência de um fabricante, antes de instalá-lo para
sempre no meu quarto. Mas, na época, eu não me preo-
cupava com sua origem, que me parecia histórica e miste-

riosa e não podia imaginar que pudesse haver vários

exemplares do que eu considerava como uma pessoa,

como um habitante permanente do quarto que eu dividia
com ele e onde eu o reencontrava todos os anos, sempre
igual a si mesmo. Faz agora muito tempo que não o vejo

e suponho que não o verei jamais. Mas se tivesse essa
sorte, penso que teria mais coisas a me dizer do que A

Primavera de Botticelli. Deixo às pessoas de bom gosto

ornarem suas casas com a reprodução de obras-primas
que elas admiram e aliviar sua memória da preocupação
de conservá-las numa imagem preciosa confiada a uma
moldura de madeira esculpida. Deixo às pessoas de bom
gosto fazerem de seus quartos a própria imagem de
seu gosto e de entulhá-lo somente com as coisas que seu

gosto aprove. Para mim, não me sinto viver e pensar
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senão num quarto onde tudo é a criação e a linguagem de s

vidas profundamente diferentes da minha, de um gosto
oposto ao meu, onde eu não reencontre nada de meu
pensamento consciente, onde minha imaginação se exalte
e sinta mergulhada no seio do não-eu; sinto-me feliz que

pondo o pé — avenida da Estação, no Porto ou na praça
da Matriz — num desses hotéis de província, de compri-

dos corredores frios, onde o vento de fora luta com suces-
so contra os esforços do aquecedor, onde o mapa detalha-
do da região é ainda o único ornamento das paredes, onde

cada ruído não faz senão evidenciar o silêncio, deslocan-

do-o, onde os quartos guardam um perfume de ambiente
fechado que o ar de fora vem lavar, mas não apaga, e que

as narinas aspiram cem vezes para conduzi-lo à imagina-

ção, que se encanta, que o faz posar como um modelo
para tentar recriá-lo em si mesma com tudo que ele con-

tém de pensamentos e de lembrança; onde à tarde, quan-

do se abre a porta do quarto, tem-se o sentimento de

violar toda a vida que ali restou dispersa, de toma-la
ousadamente pela mão, quando, fechada a porta, avança-
mos até a mesa ou até a janela; de sentar-se com ela,

numa espécie de promiscuidade livre, no canapé feito pelo
tapeceiro do lugarejo, segundo o gosto que ele acredita-
va ser o de Paris; de tocar em toda parte a nudez dessa

vida com o desígnio de inquietar-se a si mesmo com sua

própria familiaridade, pondo aqui e ali as suas coisas,
desempenhando o mestre nesse quarto cheio até as bordas

da alma dos outros e que guarda até nas formas das cha-
minés e no desenho das cortinas a impressão de seu sonho,
caminhando com os pés descalços sobre seu tapete desco-
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nhecido; então, esta vida secreta, tem-se o sentimento de

fechá-la em si quando se vai, tremendo, puxar o ferrolho;

de empurrá-la diante de si no leito e de deitar, enfim,
com ela nos grandes lençóis brancos que cobrem nosso
rosto enquanto, ao lado, a igreja toca para toda a cidade
as horas de insónia dos moribundos e dos amorosos.

Não fazia muito tempo que lia no quarto e já era
preciso ir ao parque, a um quilómetro da vila1. Mas após

o jogo obrigatório, eu abreviava o fim da merenda trazi-
da em cestos e distribuída às crianças às margens do rio,
sobre a relva onde o livro tinha sido posto ainda com a
proibição de que fosse retomado. Um pouco mais longe,

em certos cantos bastante incultos e bastante misteriosos

do parque, o rio deixava de ser uma água retilínea e arti-
ficial, coberta de cisnes e margeada de aléias onde sorriam

estátuas, e, momentaneamente saltitante de carpas, preci-
pitava-se, passava rapidamente a cerca do parque, torna-

va-se um rio no sentido geográfico do termo — um rio
que devia ter um nome, — e não tardava a se espalhar
(seria realmente o mesmo que corria entre as estátuas e

sob os cisnes?) entre pastagens onde dormiam bois e onde

ele afogava botões-de-ouro, espécies de prados que ele

tornou bastante alagadiços e que estando, de um lado,

junto à vila, perto de torres disformes — ruínas, dizia-se,
da idade média —, alcançava, de outro, por caminhos de

reseiras-bravas e de espinheiros brancos, a "natureza"

que se estendia ao infinito, vilas que tinham outros

nomes, o desconhecido. Eu deixava os outros terminarem

de lanchar na parte baixa do parque, à margem dos cis-
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nes, e subia correndo no labirinto até uma alameda onde
eu me sentava, impossível de ser encontrado, recostado

nos nogueirais podados, olhando os aspargos, a cercadu-
ra dos pés de morango, o lago, onde, certos dias, os cava-

los faziam a água subir de nível andando à sua volta, a

porteira branca que estava acima, no "fim do parque" e,
além, os campos de bleuets e de papoulas. Nessa alame-
da, o silêncio era profundo, o risco de ser descoberto,
quase nulo, a segurança mais doce, pelos gritos distantes,
que, lá de baixo me chamavam em vão, algumas vezes se

aproximavam, subiam os primeiros taludes, procurando
em toda parte, depois retornavam sem nada encontrar;
depois, nenhum ruído; apenas, de quando em quando, o

som de ouro dos sinos que, ao longe, para além das pla-

nícies, pareciam soar atrás do céu azul, poderia advertir-
me sobre o tempo que passava; mas, surpreendido por
sua doçura e tocado pelo silêncio mais profundo, esva-

ziado dos últimos sons, que o seguia, jamais podia dizer

ao certo o número de batidas. Não eram os sinos troantes
que se ouvia quando se voltava para a vila — quando se
aproximava da igreja, que, de perto, tinha retomado seu
porte alto e esguio, erguendo no céu azul da tarde seu
capuz de ardósia pontilhado de corvos — e que faziam
estourar o som sobre a praça "para o bem da terra". Ao
fim do parque, não chegavam senão fracos e suaves, não
se dirigindo a mim, mas a todo o campo, a todas as vilas,

aos camponeses isolados na sua terra, não me forçavam
absolutamente a levantar a cabeça, passavam perto de
mim, levando a hora aos rincões distantes, sem ver-me,

sem conhecer-me e sem incomodar-me.
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Algumas vezes, em casa, no meu leito, muito tempo
depois do jantar, as últimas horas da noite, antes de ador-
mecer, abrigavam também minha leitura, mas isso somen-
te nos dias em que eu chegava aos últimos capítulos de

um livro, que não faltava muito para chegar ao fim.

Então, arriscando ser punido se fosse descoberto e ter
insónia que, terminado o livro, se prolongava, às vezes,

a noite inteira, eu reacendia a vela, assim que meus pais
iam deitar; enquanto isso, na rua vizinha, entre a casa do

armeiro e o correio, banhadas de silêncio, o céu sombrio,
mas azul, estava cheio de estrelas; à esquerda na viela
suspensa, onde começava sua ascensão espiralada, sentia-
se a vigília monstruosa e negra da abside da igreja cujas

esculturas não dormiam à noite, a igreja da vila e, no
entanto, histórica, morada mágica do Bom Deus, do pão
bento, dos santos multicolores e das damas dos castelos
vizinhos que, nos dias de festa, quando atravessavam o
mercado, fazendo pipilarem as galinhas e atraindo os olha-
res das comadres, vinham à missa "nas suas parelhas",

não sem deixar de comprar, ao regressar, na doceria da
praça — imediatamente após ter deixado a sombra do
pórtico onde os fiéis empurrando a porta giratória semea-

vam os rubis errantes da nave — alguns desses doces em

forma de torre, protegidos do sol por um estore —
"manques"', "Saint-Honorés" e "génoises", — cujo odor
ocioso e açucarado eu guardei misturado com os sinos da
missa cantada e com a alegria dos domingos.

Depois a última página era lida, o livro tinha acabado.
Era preciso parar a corrida desvairada dos olhos e da voz
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3-c seguia sem ruído, para apenas tomar fôlego, num

-.lípiro profundo. Então, a fim de dar aos tumultos há
~.:ito desencadeados em mim, outros movimentos para
-; acalmarem, eu me levantava, punha-me a caminhar «

. :r.go da cama, os olhos ainda fixos em
;m vão, se buscaria em meu quarto ou
r'.e não estava situado senão numa d
cessas distâncias que não se medem por metros e pó:
.éguas como as outras, e que, aliás, é impossível confun-
dir com elas quando se olham os olhos "distantes" cios

que pensam "em outra coisa". E^aí? Esse livro não era
senão isso? Esses seres a quem se deu mais atenção e ter-

nura que às pessoas da vida, nem sempre ousando dizer

o quanto a gente os amava, mesmo quando nossos pais

nos encontravam lendo e pareciam sorrir de nossa emo-

ção, e fechávamos o livro com uma indiferença afetada e

um tédio fingido. Essas pessoas por quem se tinha suspi-
rado e soluçado, não as veríamos jamais, jamais sabería-

mos alguma coisa delas. Já, depois de algumas páginas, o
autor no "Epílogo" cruel, teve o cuidado de "espaçá-las"

com uma indiferença incrível para quem sabia o interesse
com que tinham sido acompanhadas até ali, pass'o a passo.

Cada hora de sua vida nos havia sido narrada. Depois, su-
bitamente: "Vinte anos após estes acontecimentos podia-

se encontrar nas ruas de Fougères2 um velho ainda ereto,
etc." E o casamento cuja possibilidade deliciosa os dois
volumes se empenharam a nos fazer entrever, assustando-

nos, reconfortando-nos a cada obstáculo erguido, depois
superado, é por uma frase acidental de um personagem
secundário que ficamos sabendo que ele foi celebrado,
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sem saber exatamente quando; neste epílogo surpreen-

dente que parecia escrito, do alto do céu, por uma pes-
soa indiferente às nossas paixões de um dia, e que havia

substituído o autor. Queríamos tanto que o livro conti-
nuasse, e, se fosse impossível, obter outras informações

sobre todos os personagens, saber agora alguma coisa de

suas vidas, empenhar a nossa em coisas que não fossem

totalmente estranhas ao amor que eles nos haviam inspi-
rado 3 e de cujo objeto de repente sentíamos falta, não
ter amado em vão, por uma hora, seres que amanhã não

seriam mais que um nome numa página esquecida, num
livro sem relação com a vida e sobre cujo valor nos enga-
namos totalmente, pois sua sorte aqui embaixo, agora o

compreendíamos e nossos pais o confirmavam numa frase

cheia de desprezo, não era, como havíamos acreditado,
conter o universo e o destino, mas sim ocupar um lugar
estreitinhc na biblioteca do notário, entre os fastos sem

prestígio do Journal de Modes illustré e da Géographie

d'Eure-et-loir

. . .Antes de mostrar no começo dos "Trésors dês
Róis", porque a leitura, a meu ver, não deve desempe-
nhar na vida o papel preponderante que lhe atribui

Ruskin nesse pequeno trabalho, eu devia excluir as encan-
tadoras leituras da infância cuja lembrança deve restar

para cada um de nós uma bênção. Sem dúvida não fiz
mais do que provar pelo tamanho e pelo caráter do desen-

volvimento precedente o que eu já havia dito antes: o
que as leituras da infância deixam em nós é a imagem

dos lugares e dos dias em que as fizemos. Não escapei ao
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«eu sortilégio: querendo falar delas, falei de outras coisas

;::erentes de livros, porque não é deles que elas me fala-
r am. Mas talvez as lembranças que elas me trouxeram
:enham elas mesmas sido despertadas nos leitores, condu-
.dndo-os pouco a pouco — retardando-se nesses caminhos

doridos e enviezados — a recriar em seu espírito o ato
psicológico original chamado Leitura, com força suficien-

te para poder seguir agora como que dentro dele mesmo

as reflexões que me restam a apresentar.

Sabe-se que os "Trésors dês Róis" é uma conferência

sobre a leitura que Ruskin proferiu no Hôtel-de-Ville de

Rusholme, perto de Manchester, no dia 6 de dezembro

de 1864, para ajudar a criação de uma biblioteca no Insti-

tuto de Rusholme. Em 14 de dezembro, pronunciou uma

segunda conferência "Dês Jardins dês Reines" sobre o

papel da mulher, para ajudar a fundar escolas em Ancoats.

"Durante todo o ano de 1864, diz o sr. Collingwood no
seu admirável trabalho Life and Work o f Ruskin, ele

permaneceu at home, salvo para fazer frequentes visitas

a Carlyle. E quando em dezembro em Manchester ele deu

os cursos que, sob o nome de Sésame et lês Lys, torna-

ram-se sua obra mais popular4, podemos discernir seu

melhor estado de saúde física e intelectual nas cores mais

brilhantes de seu pensamento. Podemos reconhecer os

ecos de seus encontros com Carlyle no ideal heróico,

aristocrático e estóico que ele propõe e na insistência com

a qual ele retorna ao valor dos livros e das bibliotecas

25



de leitura. Não quis, para nos ensinar o preço da leitura.

senão contar-nos uma espécie de belo mito platónico, com
esta simplicidade dos gregos que nos mostraram quase

todas as ideias verdadeiras e deixaram aos escrúpulos
modernos a preocupação de aprofundá-las. Mas se creio

que a leitura, na sua essência original, neste milagre
fecundo de uma comunicação no seio da solidão, é algu-

ma coisa mais, algo diferente do que disse Ruskin, não

creio, apesar disso, que se possa reconhecer-lhe para a
nossa vida espiritual o papel preponderante que ele pare-
ce atribuir-lhe.

Os limites de seu papel derivam da natureza de suas

virtudes. E estas virtudes, é ainda às leituras de infância
que vou perguntar em que é que consistem. Este livro,
que vocês me viram lendo há pouco perto da lareira na
sala de jantar, em meu quarto, no fundo de uma poltrona
com um encosto para cabeça revestido de croché, e duran-

te boas horas depois do almoço, sob os nogueirais e os

espinheiros brancos do parque, onde todos os sopros dos

campos infinitos vinham de tão longe brincar silenciosa-

mente perto de mim, estendendo, sem dizer palavra, às
minhas narinas distraídas o odor dos trevos e dos sanfe-
nos sobre os quais meus olhos fatigados às vezes se

erguiam, este livro, como os olhos de vocês inclinando-se
sobre ele não poderiam decifrar o seu título a vinte anos

de distância, minha memória, cuja vista é mais apropria-
da a este género de percepções, vai nos dizer que era O

Capitão Fracasso, de Théophile Gautier. Nele eu amava
sobretudo duas ou três frases que me pareciam as mais
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:r_iJ".iis e as mais belas da obra. Não imaginava que um
:•-": autor pudesse jamais escrever algo de comparável.

j-ííi eu tinha o sentimento que sua beleza correspondia
a uma realidade da qual Théophile Gautier não nos dei-

xava entrever, uma ou duas vezes por volume, senão uma

pontinha. E como eu pensava que ele seguramente a co-
-..-ecia por inteiro, queria ler outros livros dele nos
. _.m todas as frases seriam tão belas quanto aquelas e

:r:iam por objeto as coisas sobre as quais gostaria de ter

-:.A opinião. "O riso não é absolutamente cruel por natu-

reza; ele distingue o homem do animal, e é, como aparece
na Odisseia de Homero, poeta grego, o apanágio dos
deuses imortais e bem-aventurados que riem olimpica-
mente toda a sua bebedeira durante os lazeres da eterni-
dade6." Esta frase deixava-me verdadeiramente embria-
gado. Acreditava captar uma antiguidade maravilhosa
através desta idade média que só Gautier podia me reve-
lar. Mas eu gostaria que em vez de dizer isso furtivamen-

te depois da descrição cansativa de um castelo que o
grande número de termos que não conhecia me impedia
de representar quase que totalmente, ele escrevesse ao

longo do livro frases desse género e me falasse de coisas
que, uma vez terminado o livro, eu poderia continuar a

conhecer e a amar. Gostaria que ele me dissesse, ele, o
único sábio detentor da verdade, o que eu devia pensar
exatamente de Shakespeare, de Saintine, de Sófocles, de

Eurípedes, de Silvio Pellico que li durante um mês de
março bem frio, caminhando, batendo os pés, correndo

pelos caminhos cada vez que fechava o livro, na exaltação

da leitura concluída, das forças acumuladas na inativida-
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de, do vento salubre que soprava nas ruas da vila. Gosta-

ria sobretudo que ele me dissesse se eu teria mais chance
de chegar à verdade repetindo ou não a sexta série e

sendo mais tarde diplomata ou advogado na Suprema
Corte de Justiça. Mas logo depois da bela frase ele se

punha a descrever uma mesa coberta "com uma tal cama-

da de poeira que um dedo poderia nela desenhar caracte-

res", coisa muito insignificante a meu ver para que atraís-
se minha atenção; ficava reduzido a perguntar quais
outros livros Gautier havia escrito que pudessem conten-

tar melhor minha aspiração e que me fizessem enfim

conhecer seu pensamento por inteiro.

E nisto reside, com efeito, um dos grandes e maravi-

lhosos caracteres dos belos livros (que nos fará compreen-

der o papel, ao mesmo tempo essencial e limitado que a
leitura pode desempenhar na nossa vida espiritual) que

para o autor poderiam chamar-se "Conclusões" e para o

leitor "Incitações". Sentimos muito bem que nossa sabe-
doria começa onde a do autor termina, e gostaríamos que
ele nos desse respostas, quando tudo o que ele pode fazer
é dar-nos desejos. Estes desejos, ele não pode despertar
em nós senão fazendo-nos contemplar a beleza suprema à

qual o último esforço de sua arte lhe permitiu chegar.
Mas por uma lei singular e, aliás, providencial da ótica
dos espíritos (lei que talvez signifique que não podemos

receber a verdade de ninguém e que devemos criá-la nós
mesmos), o que é o fim de sua sabedoria não nos aparece
senão como começo da nossa, de sorte que é no momen-

to em que eles nos disseram tudo que podiam nos dizer
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;ue fazem nascer em nós o sentimento de que ainda nada

r.os disseram. Aliás, se lhes fizermos perguntas, às quais
não podem responder, também pedimos-lhes respostas

que não nos instruirão em nada. Porque é um efeito do
amor que os poetas consigam fazer com que demos uma

importância literal a coisas que não são para eles mais do
que significativas de emoções pessoais. Em cada quadro
que nos mostram, parecem dar-nos apenas uma ligeira

impressão de uma paisagem maravilhosa, diferente do

resto do mundo e no coração da qual gostaríamos que eles

nos fizessem penetrar. "Transportem-nos", gostaríamos
de poder dizer ao sr. Maeterlinck, à sra. de Noailles,

"no jardim de Zelândia onde crescem flores fora de
moda", para a estrada perfumada "de trevos e de artemí-

sias", e para todos os lugares da terra de que não nos
falaram em seus livros, mas que vocês julgam tão bonitos

como aqueles. Gostaríamos de ir ver esse campo que
Millet (pois os pintores nos ensinam no modo dos poetas)
nos mostra em seu Primavera, gostaríamos que o sr. Clau-
de Monet nos conduzisse a Giverny, à margem do Sena, a
este recanto do rio que ele nos deixa apenas entrever

através da bruma da manhã. Ora, na realidade, são sim-
ples acasos de relações ou de parentesco que, dando-lhes
a oportunidade de estar com eles, fizeram a sra. de
Noailles, Maeterlinck, Millet, Claude Monet escolherem,

para pintá-los, este e não outro jardim, esta e não outra

estrada, este e não outro recanto do rio. O que os faz
parecer diferentes e mais belos que o resto do mundo é
que eles trazem em si, como um reflexo intangível, a insa-

ciável impressão que deram ao génio, e que nós veríamos
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errar tão singular quanto despótica sobre a face indiferen-

te e submissa de todas as regiões que ele teria pintado.
Essa aparência com que eles nos encantam e nos decepcio-

narrTe para além da qual gostaríamos de ir, é a própria
essência dessa coisa, de algum modo, sem espessura, —

miragem estática sobre uma tela, — que é uma visão, E

essa bruma que nossos olhos ávidos gostariam de pene-
trar é a última palavra da arte do pintor. O supremo
esforço do escritor como artista não consegue senão
erguer parcialmente para nós o véu da feiúra e da insigni-

ficância que nos deixa negligentes diante do universo.

Então, ele nos diz:

"Regarde, regarde
Parfumés de trèfle et d'armoise,
Serrant leurs vifs ruisseaux étroits
Lês pays de 1'Aisne et de 1'Oise."

(Olhe, olhe

Perfumadas de trevo e de artemísia,

Comprimindo seus vivos regatos estreitos

As regiões d'Aisne e d'Oise.")

"Olhe a casa de Zelândia, rosa e brilhante como uma

concha. Olhe! Aprenda a ver!" E neste momento ele
desaparece. Este é o preço da leitura e esta é a sua insu-

ficiência. É dar um papel muito grande ao que não é mais
que uma iniciação para uma disciplina. A leitura está no
limiar da vida espiritual; ela pode nela nos introduzir,

mas não a constitui.
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Há, contudo, certos casos, certos casos patológicos,

por iísim dizer, de depressão espiritual para os quais a
leitura pode tornar-se uma espécie de disciplina curativa
: r c encarregar, por incitações repetidas, de reintroduzir

:;:petuamente um espírito preguiçoso na vida do espí-

-::;. Os livros desempenham então um papel análogo ao

£os psicoterapeutas para certos neurastênicos.

Sabe-se que, em certas afecções do sistema nervoso, o

doente, sem que tenha nenhum de seus órgãos atingidos,
é mergulhado numa espécie de impossibilidade de que-

rer, como numa rotina profunda da qual não pode esca-
par sozinho e na qual acabará por perecer se uma mão
poderosa e segura não lhe for estendida. Seu cérebro,
suas pernas, seus pulmões, seu estômago continuam intac-
tos. Não têm nenhuma incapacidade real de trabalhar, de
andar, de expor-se ao frio, de comer. Mas estes diferentes
atos, que ele seria absolutamente capaz de realizar, ele é

incapaz de querer realizá-los. E uma degradação orgânica,
que terminaria por tornar-se equivalente a uma doença
que ele não tem, seria a consequência irremediável da

inércia de sua vontade, se o estímulo que ele não pode

encontrar em si mesmo não lhe viesse de fora, de um
médico que queira por ele, até o dia em que sejam pouco

a pouco reeducadas suas diversas vontades orgânicas.

Ora, existem certos espíritos que poderiam ser compara-
dos a esses doentes e que uma espécie de preguiça7 ou

de frivolidade impedem de descer espontaneamente às

regiões mais profundas de si mesmos onde começa a ver-

dadeira vida do espírito. Não basta que sejam conduzidos
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uma vez para que sejam capazes de descobrir e de explo-

rar as verdadeiras riquezas, que lá subjazem, mas, sem
essa intervenção estrangeira, eles vivem na superfície

num perpétuo esquecimento de si mesmos, numa espécie

de passividade que os torna o brinquedo de todos os pra-

zeres, os diminui até o tamanho dos que os cercam e os
agitam, e, semelhantes a este cavalheiro que, convivendo

desde a sua infância com salteadores de estrada, não se
lembrava mais de seu nome, por ter há muito cessado de
utilizá-lo, eles terminariam por abolir em si próprios todo

sentimento e toda lembrança de sua nobreza espiritual, se

um estímulo exterior não viesse, de alguma forma, rein-

troduzir força na vida do espírito, no qual subitamente

reencontram o poder de pensar por si mesmos e de criar.

Ora, este estímulo que o espírito preguiçoso não pode

encontrar em si próprio e que deve vir de outrem, é claro1

que deve recebê-lo no seio da solidão fora da qual, como

vimos, não se pode produzir esta atividade criativa que é

preciso ressuscitar. Da pura solidão o espírito preguiçoso

não pode tirar nada, pois é incapaz de, sozinho, pôr em
movimento sua atividade criativa. Mas a mais elevada
conversação, os conselhos mais profundos também de

nada serviriam, já que essa atividade original, eles não a

podem produzir diretamente. O que é preciso, portanto,

é uma intervenção que, vinda de um outro, se produza ,

no fundo de nós mesmos, é o estímulo de um outro espí-

rito, mas recebido no seio da solidão. Ora, vimos que
essa era precisamente a definição da leitura e que não era
conveniente senão à leitura. A única disciplina que pode

exercer uma influência favorável sobre estes espíritos é,
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:-.::into, a leitura: como queríamos demonstrar, à ma-
••iira do que dizem os geômetras. Mas ainda aqui a leitu-
•- "ao age senão sob a forma de um estímulo que não

r ^ i i e de modo algum substituir-se à nossa atividade pes-

• :ai; ela se contenta em nos devolver o seu uso como nas
^recções nervosas às quais aludimos há pouco, o psicote-

rapeuta não faz mais que restituir ao doente a vontade de

se servir de seu estômago, de suas pernas, de seu cérebro,
jue permaneceram intactos. Aliás, seja porque todos os
espíritos participam mais ou menos dessa preguiça, dessa

estagnação nos níveis mais baixos, seja porque, sem que
lhe seja necessária, a exaltação que acompanha certas lei-

turas tem uma influência propícia sobre o trabalho pes-

soal, cita-se mais de um escritor que amava ler uma bela
página antes de se pôr a trabalhar. Emerson raramente

começava a escrever sem reler algumas páginas de Platão.
E Dante não é o único poeta que Virgílio conduziu às

portas do paraíso.

Na medida em que a leitura é para nós a iniciadora

cujas chaves mágicas abrem no fundo de nós mesmos a

porta das moradas onde não saberíamos penetrar, seu
papel na nossa vida é salutar. Torna-se perigosa, ao con-

trário, quando, em lugar de nos despertar para a vida

pessoal do espírito, a leitura tende a substituir-se a ela,
quando a verdade não aparece mais como um ideal que

não podemos realizar senão pelo progresso íntimo de

nosso pensamento e pelo esforço de nosso coração, mas
como uma coisa material, depositada entre as folhas dos
livros como um mel todo preparado pelos outros e que
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não temos senão de fazer o pequeno esforço para pegar

nas prateleiras das bibliotecas e, em seguida, degustar
passivamente num repouso perfeito do corpo e do espíri-
to. Às vezes, em certos casos um pouco excepcionais, e,

aliás, menos perigosos, como veremos, a verdade, conce-
bida ainda como exterior, está distante, escondida em um

local de difícil acesso. É então algum documento secreto,
alguma correspondência inédita, memórias que podem

lançar sobre certos caracteres uma luz inesperada, e com
os quais é difícil ter comunicação. Que felicidade, que
repouso para um espírito fatigado de procurar a verdade

em si mesmo e dizer-se que ela está situada fora dele, nas
folhas de um in-folio, conservado com zelo extremo num
convento da Holanda, e que se, para chegar até ela é pre-

ciso esforço, este esforço será totalmente material e não

será para o pensamento mais do que um passatempo char-

moso. Sem dúvida, será preciso fazer uma longa viagem,
atravessar em balsas planícies gementes de vento en-
quanto nas margens os caniços se inclinam e se en-
direitam um a um numa ondulação sem fim; será pre-
ciso parar em Dordrecht, que reflete sua igreja coberta

de hera nos entrelagos dos canais adormecidos e no Mosa

fremente e dourado onde os barcos deslizantes pertur-

bam, nas tardes, os reflexos alinhados dos tetos verme-
lhos e do céu azul; e enfim, terminada a viagem, não

estaremos ainda seguros de receber a comunicação da

verdade. Para isso, será preciso recorrer a poderosas in-

fluências, ligar-se ao venerável arcebispo de Utrecht, à
bela figura categórica de antigo jansenista, ao piedoso

guardião dos arquivos de Amersfoort. A conquista da ver-
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jiijic é concebida, nesse caso, como o sucesso de uma
rsoécie de missão diplomática em que não faltaram nem
i s dificuldades da viagem, nem os acasos da negociação.

Mas que importa? Todos esses membros da velha igreji-

nha de Utrecht, de cuja boa vontade depende que entre-
mos na posse da verdade, são pessoas charmosas, cujos

semblantes do século XVII mudam figuras habituais para
nós, e com quem será divertido manter relações, ao

menos por correspondência. A estima de que nos conti-

nuarão a enviar de tempos em tempos o testemunho nos

revelará a nossos próprios olhos e guardaremos suas cai-
tas como um certificado e como uma curiosidade. E não
deixaremos um dia de dedicar-lhes um de nossos livros,
que é o menos que se pode fazer para pessoas que nos

fizeram dom. . . da verdade. E quanto às poucas pesqui-
sas, aos curtos trabalhos que seremos obrigados a fazer
na biblioteca do convento e que serão os preliminares

indispensáveis ao ato de entrar na posse da verdade —
da verdade que por maior prudência e para que não haja
risco de que nos escape tomaremos nota — teríamos má

vontade se lamentássemos as penas que eles poderão nos

dar: a calma e o frescor do velho convento são tão deli-
ciosos, onde as religiosas usam ainda o alto chapéu de

asas brancas que elas têm no Roger Van der Weyden
do locutório; e, enquanto trabalhamos, os carrilhões do

século XVII atordoam tão ternamente a água ingénua
do canal que um pouco de sol pálido basta para seduzir

entre a fileira dupla de árvores desfolhadas desde o final

do verão que roçam os espelhos pendurados nas casas de

pinhões das duas margens8.
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Essa concepção de uma verdade surda aos apelos da
reflexão e dócil ao jogo das influências, de uma verdade
que se obtém através de cartas de recomendação que são
entregues em mãos daquele mesmo que a possuía mate-

rialmente sem, talvez, sequer conhecê-la, de uma verdade
que se deixa copiar num carne, essa concepção da verda-

de, no entanto, está longe de ser a mais perigosa de todas.

Porque, com bastante frequência, para o historiador, até
para o erudito, essa verdade que vão, longe, procurar

num livro é menos, falando com propriedade, a verdade,
ela mesma, que seu índice ou sua prova, deixando, con-
seqúentemente, lugar para uma outra verdade que ela
anuncia ou que verifica e que é no mínimo uma criação

individual do espírito. O mesmo não se passa com o
letrado. Este lê por ler, para reter o que leu. Para ele,

o livro não é o anjo que esvoaça assim que se abrem as
portas do jardim celeste, mas um ídolo imóvel que ele
adora pelo que é, que, em vez de receber uma dignidade
verdadeira dos pensamentos que desperta, comunica uma

dignidade factícia a tudo que o cerca. O literato invoca

sorrindo tal ou tal nome que se encontra em Villehar-
douin ou em Bocaccio9, este ou aquele uso que é descri-

to em Virgílio. Seu espírito sem atividade original não

sabe separar nos livros a substância que poderia torná-lo

mais forte; ele se embaraça com sua forma intacta, que,

ao invés de ser para ele um elemento assimilável, um prin-
cípio de vida, não é senão um corpo estranho, um princí

pio de morte. Será necessário dizer que se eu qualifico
de doentio esse gosto, essa espécie de respeito fetichista

t? i £..̂ --**~ff--- .̂.-^».—,.„,„

pelos livros, é relativamente ao que seriam os hábitos'
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.^eais de um espírito sem defeitos, que não existe, e
;;mo fazem os fisiologistas que descrevem um funciona-
mento normal de órgãos, que não se verifica jamais entre
os seres vivos. Na realidade, ao contrário, se não há mais

espíritos perfeitos do que corpos inteiramente sãos, o
que chamamos grandes espíritos são também suscetíveis,
como os outros, a essa "doença literária". Mais que os
outros, poder-se-ia dizer. Parece que o gosto pelos livros

cresce com a inteligência, um pouco abaixo dela mas no
mesmo tronco, como toda paixão se faz acompanhar de
uma predileção pelo que cerca seu objeto, pelo que tem
relação com ele e que na sua ausência continua a falar
dele. Também os maiores escritores, nas horas em que
não estão em comunicação direta com o pensamento, con-
tentam-se com a sociedade dos livros. Não foi sobretudo
para eles, afinal, que foram escritos; não revelam belezas

mil, que permanecem veladas ao homem vulgar? Para
dizer a verdade, o fato de os espíritos superiores serem
o que se chama livrescos não prova absolutamente que

isso não seja um defeito do ser. . . Do fato de os homens

medíocres serem frequentemente trabalhadores e os inte-

ligentes preguiçosos não se pode concluir que o trabalho

não é para o espírito uma disciplina melhor que a pregui-

ça. Apesar disso, encontrar num grande homem um de
nossos defeitos nos inclina sempre a nos perguntar se, no
fundo, não se tratava de uma qualidade desconhecida, e
nós não descobrimos sem prazer que Victor Hugo sabia
Quinto-Cúrcio, Tácito e Justino de cor, que ele tinha con-

dições, se lhe fosse contestada a legitimidade de um
termo 10, de estabelecer a sua filiação, até a origem, atra-
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vês de citações que provavam uma verdadeira erudição.
(Mostrei, aliás, como essa erudição tinha alimentado a sua

genialidade ao invés de sufocá-lo como um feixe de lenha
que apaga um pequeno fogo e alimenta um grande.)
Maeterlinck, que é para nós o contrário do letrado, cujo
espírito está perpetuamente aberto às mil e uma emoções
anónimas comunicadas pela colmeia, pelas verduras ou
pela pastagem, nos tranquiliza bastante quanto aos peri-
gos da erudição, da bibliofilia, quando nos descreve,

como curioso, as gravuras que ilustram uma velha edição
de Jacob Cats ou do abade Sanderus. Aliás, esses peri-
gos, quando existem, ameaçando menos a inteligência do
que a sensibilidade, a capacidade de leitura aproveitável,
se assim se pode dizer, é muito maior nos pensadores
do que nos escritores de imaginação. Schopenhauer, por
exemplo, nos oferece a imagem de um espírito cuja vita-
lidade apóia-se levemente sobre uma grande quantidade
de leitura, sendo novo cada conhecimento reduzido ime-
diatamente à parte da realidade, à porção viva que ela
contém. Schopenhauer não avança jamais uma opinião
sem apoiá-la imediatamente em várias citações, mas sente-
se que os textos citados não são para ele senão exemplos,
alusões inconscientes e antecipadas nas quais ele gosta
de reencontrar traços de seu próprio pensamento, mas
que não o inspiraram em nada. Lembro-me de uma pági-
na do Mundo como Representação e como Vontade no
qual talvez haja vinte citações, uma atrás da outra. Trata-
se do pessimismo (naturalmente, abrevio as citações):
"Voltaire, em Cândido, faz guerra ao otimismo de uma

maneira divertida, Byron também o fez, à sua maneira
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::.igica, em Caim, Heródoto conta que os Trácios saúda
. am os recém-nascidos com gemidos e se rejubilavam a
;ada morte. É o que está expresso nos belos versos de

Plutarco: "Lugere genitum, tanta qui intravit mala, etc."
É a isso que é preciso atribuir o costume dos Mexicanos
de desejar, etc., e Swift obedecia ao mesmo sentimento

quando, desde a sua juventude (se se der crédito à sua
biografia por Walter Scott) comemorava o dia de seu
nascimento como um dia de aflição. Todos conhecem
essa passagem da Apologia de Sócrates em que Platão diz
que a morte é um bem admirável. Uma máxima de Herá-

clito foi concebida da mesma maneira: "Vitae nomen
quidem est vita, opus autem mors." Quanto aos belos
versos de Théognis, são célebres: "Óptima sors homini
non esse, etc." Sófocles, em Édipo em Cólon (1224) abre-
via da seguinte maneira: "Natum non esse sortes vincit
alias omnes, etc." Eurípedes diz: "Omnis hominum vita
est plena dolore" (Hipólito, 189), e Homero já havia
dito: "Non enim quidquam alicubi est calamitosius homi-

ne omnium, quotquot super terram spirant, etc." Aliás,
Plínio também o disse: "Nullum melius esse tempestiva
morte." Shakespeare põe suas palavras na boca do velho
Henrique IV: "O, if this were seen — The happiest
youth, — Would shut the book and sit him down and
die." Enfim, Byron: "This something better not to be."
Baltazar Gracián nos pinta a existência com as cores mais
negras no Criticón, etc.11" Se já me deixei levar tão longe
por Schopenhauer, teria prazer em completar essa peque-
na demonstração com a ajuda dos Ajorismas sobre a Sa-

bedoria na Vida, que é, talvez, de todas as obras que
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conheço, aquela que supõe num autor, juntamente com
o máximo de leitura, o máximo de originalidade, de forma
que no frontispício deste livro, no qual cada página con-
tém várias citações, Schopenhauer pode escrever do modo
mais sério do mundo: "Compilar não é o que convém".

Sem dúvida, a amizade, a amizade que diz respeito aos
indivíduos, é uma coisa frívola, e a leitura é uma amiza-
de. Mas ao menos é uma amizade sincera, e o fato de
dirigir-se a um morto, a um ausente, lhe dá qualquer
coisa de desinteressada, quase tocante. Além do mais, é
uma amizade desembaraçada de tudo o que faz a feiúra
das outras. Como não somos, nós os vivos, senão mortos
que ainda não entraram nas suas funções, toda essa poli-
dez, todas essas saudações no vestíbulo que chamamos
deferência, gratidão, devotamento e onde misturamos
tantas mentiras, são estéreis e fatigantes. Além disso, —
desde as primeiras relações de simpatia, de admiração, de
reconhecimento, — as palavras que pronunciamos, as
primeiras letras que escrevemos, tecem em torno de nós
uma toalha de hábitos, de um verdadeiro modo de ser,
do qual não podemos mais nos desembaraçar nas amiza-
des seguintes; sem contar que durante esse tempo, as pa-
lavras excessivas que pronunciamos permanecem como
letras de câmbio que elevemos pagar, ou que pagará mais
caro ainda toda nossa vida com o remorso de tê-las deixa-
do ir a protesto. Na leitura, a amizade é de repente leva-
da à sua pureza primitiva. Com os livros, não há amabi-
lidade. Esses amigos, se passamos a noite com eles, será
porque realmente temos vontade de fazê-lo.'Não os dei-

42

-imos, pelo menos estes, senão com remorso. E quando
:s deixamos, não levamos nenhum desses pensamentos
que mimam a amizade: O que é que pensaram de nós?
— Será que não tivemos tato? — Será que agrada-
mos? — e o medo de ser esquecido por um outro. Todas
essas agitações expiram na soleira dessa amizade pura e
calma que é a leitura. Nenhuma deferência tampouco;
não rimos do que diz Molière a não ser na medida exata
em que o achamos engraçado; quando nos entedia, não
temos medo de parecer entediados, e quando decidida-
mente cansamos de estar com ele, nós o repomos no seu
lugar tão bruscamente como se ele não fosse genial nem
tivesse celebridade. A atmosfera dessa amizade pura é o
silêncio, mais puro que a palavra. Porque falamos para
os outros, mas nos calamos para nós mesmos. O silêncio
também não traz, como a palavra, a marca de nossos de-
feitos, de nossos esgares. É puro, é verdadeiramente uma
atmosfera. Entre o pensamento do autor e o nosso, ele
não interpõe estes elementos irredutíveis, refratários ao
pensamento de nossos diferentes egoísmos. A própria lin-
guagem do livro é pura (se é que o livro mereça este
nome); torna-se transparente pelo pensamento do autor
que dela retirou tudo o que não era ele próprio até torná-
la sua imagem fiel; cada frase, no fundo, se parece com
as outras, pois todas são ditas pela mesma inflexão de
uma personalidade; daí uma espécie de continuidade que
as relações da vida e aquilo que elas misturam com o pen-
samento de elementos que lhe são estranhos excluem e
que permite rapidamente seguir a própria linha do pensa-
mento do autor, os traços de sua fisionomia que se refle-
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tem nesse espelho calmo. Sabemos agradar-nos a cada
passo com as características de cada um sem que haja
necessidade que sejam admiráveis, pois é um grande pra-
zer para o espírito distinguir essas pinturas profundas e
amar com uma amizade sem egoísmo, sem frases, como
em si mesma. Um Gautier, simplesmente um rapaz de

bom gosto (é divertido pensar que ele pode ser conside-
rado como o representante da perfeição na arte), é assim
que ele nos agrada. Não exageremos o seu poder espiri-

tual, e na sua Voyage en Espagne, onde cada frase, sem
que ele perceba, acentua e acompanha o traço cheio de
graça e de alegria de sua personalidade (as palavras se
ordenam por si próprias para desenhá-la, porque foi ela

que as acolheu e dispôs nessa ordem), não podemos impe-
dir-nos de considerar bastante afastada da verdadeira arte
essa obrigação, à qual ele acredita dever sujeitar-se, de

não deixar uma única forma sem descrevê-la inteiramen-
te, acompanhando-a com uma comparação que, não tendo
nascido de nenhuma impressão agradável e forte, não nos
encanta de forma alguma. Não podemos senão acusar a
impiedosa aridez de sua imaginação quando compara o
campo com suas culturas variadas "a esses cartões de
alfaiate em que se colam amostras de calças e de coletes"
e quando ele diz que de Paris a Angoulême não há nada
para admirar. E nós sorrimos deste gótico fervoroso que

nem mesmo se deu ao trabalho de ir a Chartres visitar a
catedralI2.

Mas que bom humor, que bom gosto! como nós segui-
mos voluntariamente em suas aventuras esse companhei-
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:: alheio de entretenimento; ele é tão simpático que tudo
i2 seu redor se contagia. E depois de alguns dias passa-
aos juntos do comandante Lebarbier de Tinan, retido pela
:empestade a bordo de seu belo navio "brilhante como o
ouro", ficamos tristes que ele não diga mais nenhuma
palavra sobre este amável marinheiro e nos obrigue a
deixá-lo para sempre sem nos contar o que aconteceu
com ele depois B. Sentimos que sua alegria tagarela e suas
melancolias também são costumes um pouco desleixados

de jornalista. Mas nós deixamos passar tudo isso, nós fa-
zemos o que ele quer, nós nos divertimos quando ele

entra molhado até os ossos, morrendo de fome e de sono,

e nos entristecemos quando ele recapitula com uma tris-

teza de folhetinista os nomes dos homens de sua geração
mortos prematuramente. Dizíamos dele que suas frases
desenhavam sua fisionomia, mas sem que ele se desse
conta disso; porque se as palavras são escolhidas, não por
nosso pensamento segundo as afinidades de sua essência,

mas pelo desejo de pintar-nos, ele representa esse desejo
e não nos representa. Fromentin, Musset, apesar de todos
os seus dons, porque quiseram deixar seus retratos para a

posteridade, pintaram-no de maneira bastante medíocre;
ainda assim eles nos interessam infinitamente, pois o seu

fracasso é instrutivo. De modo que quando um livro não
é o espelho de uma individualidade poderosa, ele conti-
nua a ser o espelho dos defeitos curiosos do espírito.

Mergulhados num livro de Fromentin ou num livro de
Musset, percebemos no fundo do primeiro o que há de
pequeno e de tolo, numa certa "distinção", e, no fundo

do segundo, o que há de vazio na eloquência.
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Se o gosto pelos livros cresce com a inteligência, seu í
perigos, como vimos, diminuem com ela. Um espírito ori-
ginal sabe subordinar a leitura à sua atividade pessoal

Ela não é para ele senão a mais nobre das distrações, so-
bretudo a mais enobrecedora, pois, somente a leitura e c
saber dão as "belas maneiras" do espírito. O poder de

nossa sensibilidade e de nossa inteligência, não podemos
desenvolvê-lo senão em nós mesmos, nas profundezas de
nossa vida espiritual. Mas é nesse contato com os outros

espíritos, contato que é a leitura, que se faz a educação
das "maneiras" do espírito. Os letrados permanecem,

apesar de tudo, como pessoas de qualidade de inteligên-
cia, e ignorar um certo livro, numa certa particularidade
da ciência literária, sempre permanecerá, mesmo num
homem genial, uma marca de plebeidade intelectual. A
distinção e a nobreza consistem, também na ordem do
pensamento, numa espécie de franco-maçonaria de usos,
e numa herança de tradições M.

Muito rapidamente, nesse gosto e nesse divertimento
de ler, a preferência dos grandes escritores e os livros
dos antigos. Aqueles mesmos que pareceram a seus con-
temporâneos como os mais "românticos" não liam senão
os clássicos. Na conversação de Victor Hugo, quando fala
de suas leituras, são os nomes de Molière, de Horácio, de
Ovídio, de Regnard, que aparecem o mais das vezes.

Alphonse Daudet, o menos livresco dos escritores, cuja
obra toda de modernidade e de vida parece ter rejeitado
toda herança clássica, lia, citava, comentava sem parar
Pascal, Montaigne, Diderot, Tácito 15. Poder-se-ia até mes-
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EC c^zer. renovando, talvez, através desta interpretação

r li-: í.-.: e parcial, a velha distinção entre clássicos e român-
ticos, que é o público (o público inteligente, bem enten-
<fido que é romântico, enquanto os mestres (mesmo os
mestres ditos românticos, os mestres preferidos pelo pú-
blico romântico) são clássicos. (Observação que poderia
:r: estendida a todas as artes. O público vai ouvir a músi-
:a do sr. Vincent d'Indy, o sr. Vincent d'Indy relê a de
Monsigny 16. O público vai às exposições do sr. Vuillard
; do sr. Maurice Denis, enquanto estes vão ao Louvre.)
Isso se deve, sem dúvida, ao fato de esse pensamento
contemporâneo, que os escritores e os artistas originais

tornam acessível e desejável ao público, fazer, numa certa
medida, tão parte deles mesmos que um pensamento dife-
rente os diverte melhor. Ele lhes pede, para que eles pos-
sam alcançá-lo, mais esforço e lhes dá também mais pra-

zer; ama-se sempre sair um pouco de si, viajar, quando

se lê.

Mas é a uma outra causa que eu prefiro, para terminar,
atribuir essa predileção dos grandes espíritos pelas obras
antigas17. É que elas não têm apenas para nós, como as
obras contemporâneas, a beleza que nelas soube incutir

o espírito que as criou. Elas recebem uma outra beleza
ainda mais emocionante do fato de que a sua própria
matéria — ouço a língua em que foram escritas — é como
um espelho da vida. Um pouco de felicidade que se expe-
rimenta quando se passeia numa cidade como Beaune que
conserva intacto seu hospital do século XV, com seu

poço, seu lavadouro, sua abóbada de madeira de lam-
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brim pintada, seu teto com altos pinhões atravessado
por lucarnas que culminam em leves espigas de chum-
bo batido (todas essas coisas que uma época ao desapa-
recer como que esqueceu lá, todas essas coisas que não
pertenciam senão a ela, pois nenhuma época seguinte
viu nascer coisas semelhantes), sente-se ainda um pouco
desta felicidade quando se vagueia no meio de uma tra-

gédia de Racine ou de um volume de Saint-Simon. Por-
que eles contêm todas as formas belas de linguagem aboli-

das que conservam a lembrança de usos ou de modos de
sentir que não existem mais, marcas persistentes do pas-
sado ao qual nada do presente se parece e cuja passagem
do tempo sobre elas não faz senão tornar-lhes mais belas
as cores.

Uma tragédia de Racine, um volume das memórias de
Saint-Simon assemelham-se a belas coisas que não se

fazem mais. A linguagem em que foram esculpidas por
grandes artistas com uma liberdade que faz brilhar a sua
doçura e ressaltar a sua força nativa, nos emociona como
a visão de certos mármores, hoje inusitados, que empre-
gavam os trabalhadores de outrora. Sem dúvida, nesses
velhos edifícios a pedra conservou fielmente o pensamen-

to do escultor, mas também, graças ao escultor, a pedra,
de uma espécie hoje desconhecida, nos foi guardada,
revestida com todas as cores que ele soube tirar dela,
soube fazer aparecer e harmonizar. Trata-se da sintaxe
viva na França do século XVII — e nela costumes e uma
forma de pensamento desaparecidos — que amamos en-

contrar nos versos de Racine. São as próprias formas dessa
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t, posiis a nu, respeitadas, tornadas belas pelo seu
l tio tranco e tão delicado que nos emocionam nesses

de linguagem familiares até a singularidade e a
1* e dos quais vemos, nos trechos mais doces e

; ternos, passar como um traço rápido ou voltar atrás
- : . ; > l inhas quebradas, o brusco desenho. São essas

•- _ ; .1;iradas e tomadas à própria vida do passado que

r:í v i s i t a r na obra de Racine como numa cidade anti-

r ::r.servada intacta. Experimentamos diante delas a
emoção que sentimos diante dessas formas aboli-

«fas, e.as também são arquitetura que não podemos mais
admirar senão nos raros e magníficos exemplares que nos
legou o passado que os modelou: como os velhos muros
ias cidades, os torreões e as torres, os batistérios das
arejas; como no claustro, ou sob o ossário do Aitre, o
rr jueno cemitério que esquece ao sol, sob suas borbole-
tas e suas flores, a urna funerária e a Lanterna dos

Mortos.

Além disso, não são apenas as frases que desenham a
nossos olhos as formas da alma antiga. Entre as frases —
e eu penso em livros muito antigos que foram primeiro

recitados, — no intervalo que as separa mora ainda hoje
como num hipogeu inviolado, preenchendo os interstí-
cios, um silêncio muitas vezes secular. Frequentemente

no Evangelho de São Lucas, encontrando os dois pontos
que o interrompem antes de cada trecho quase em forma
de cânticos de que ele está recamado 19, ouvi o silêncio do

fiel, que acabava de parar sua leitura em voz alta para

entoar os versículos seguintes ̂  como um salmo que a ele
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lembrava os salmos mais antigos da Bíblia. Esse silêncio
enchia ainda a pausa da frase que, sendo cindida para
cercá-lo, guardou-lhe a forma; e mais de uma vez, enquan-
to eu lia, trouxe-me o perfume de uma rosa que a brisa
entrando pela janela aberta havia espalhado na sala alta

onde ficava a Assembleia e que não tinha evaporado por
dezessete séculos.

•"»

Quantas vezes, na Divina Comédia, em Shakespeare,
tive esta impressão de ter diante de mim, inserido na
hora presente, atual, um pouco do passado, esta impres-

são de sonho que se tem em Veneza na Piazzetta, diante
de suas duas colunas de granito cinza e rosa que trazem
sobre seus capitéis gregos, uma o Leão de São Marcos,
outra, São Teodoro calcando com os pés o crocodilo, —

belas estrangeiras vindas do Oriente pelo mar que elas

olham ao longe e que vêm morrer a seus pés e que,

ambas, sem compreender as conversações trocadas em
torno delas numa língua que não é a do país, nessa praça

pública onde ainda brilha o seu sorriso distraído, conti-
nuam a retardar no meio de nós os seus dias do século
XII que elas intercalam nos nossos dias de hoje. Sim, em
plena praça pública, no meio de hoje cujo império é inter-
rompido nesse local, um pouco do século XII, do século
XII, há tanto tempo transcorrido ergue-se num duplo ela
de granito rosa. Em torno, os dias atuais, os dias que
vivemos circulam, agitam-se zumbindo em volta das colu-

nas, mas aí, bruscamente, param, fogem como abelhas

espantadas; porque elas não estão no presente, estes altos
e finos enclaves do passado, mas num outro tempo no

50

~_L. t r:;:bido ao presente penetrar. Em torno das colu-
taí r:;as. voltadas para os seus grandes capitéis, os dias
* wç.-.^—. e zumbem. Mas neles interpostas, elas os afas-
am, preservando de sua fina espessura o lugar inviolável

i: rasado: — do Passado surgido familiarmente no
— e.: do presente, com esta cor um pouco irreal das coi-
ii j u e uma espécie de ilusão nos faz ver a alguns passos,

: que, na verdade, estão a séculos de distância; orientan-
;o-se em todo seu aspecto um pouco diretamente demais
K espírito, exaltando-o um pouco como, sem surpresa,
_m espectro de um tempo sepultado; no entanto, ali, no
~eio de nós, próximo, tangível, palpável, imóvel, ao sol.
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NOTAS

~' cue chamamos, não sei por que, uma vila é a localidade
principal de um cantão ao qual o Guia Joanne atribui cerca
;s 3000 habitantes.

I Confesso que um certo emprego do imperfeito do indicativo
— deste tempo cruel que nos apresenta a vida como algo
efémero e ao mesmo tempo passivo, que, no momento mesmo
em que retraça nossas ações, toca-as de ilusão, aniquila-as no
passado sem nos deixar como o perfeito a consolação da ati-
vidade — permaneceu para mim uma fonte inesgotável de
misteriosas tristezas. Hoje, ainda posso ter pensado durante
horas na morte com calma; basta abrir um dos volumes dos
Lundis de Sainte-Beuve e dar, por exemplo, com esta frase
de Lamartine (trata-se da sra. d'Albany): "Neh nada lembra-
va nessa época. . . Era uma mulherzinha cujo talhe um pouco
arcado sob seu peso tinha perdido etc." para logo me sentir
invadido pela mais profunda melancolia. — Nos romances,
a intenção de causar pena é tão visível no autor que a gente
se insensibiliza um pouco mais.

3. Pode-se tentá-lo, por uma espécie de desvio, para os livros
que não são de imaginação pura e onde há um substrato
histórico. Balzac, por exemplo, cuja obra, de alguma forma
impura, mistura espírito e realidade muito pouco transfor-
mada, presta-se às vezes singularmente a este tipo de leitura.
Ou, ao menos, ele encontrou o mais admirável destes "leito-
res históricos" no sr. Albert Sorel que escreveu ensaios
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incomparáveis sobre Une Ténébreuse Affaire e sobre UEnvers
de 1'Histoire Contemporaine. Quanto à leitura, de resto, esse
gozo ao mesmo tempo ardente e tranquilo, parece convir ao
sr. Sorel, a este espírito investigador, a este corpo calmo e
poderoso, a leitura, durante a qual mil sensações de poesia
e de bem-estar confuso que esvoaçam com alegria no fundo
da boa saúde vem compor em torno do devaneio do leitor
um prazer doce e dourado como o mel. — Aliás, essa arte de
encerrar tantas e fortes meditações originais na leitura, não
é senão a propósito de obras semi-históricas que o sr. Sorel
atingiu essa perfeição. Vou me lembrar sempre — e com
total reconhecimento — que a tradução da Bible d'Amiens
foi para ele o assunto das páginas mais poderosas que ele
talvez jamais escreveu.

4. Esta obra foi, em seguida, aumentada pela adição de uma
terceira conferência às duas primeiras: The Mistery of Life
and its Arts. As edições populares continuaram a trazer ape-
nas Dês Trésors dês Róis e Dês Jardins dês Reines. Tradu-
zimos no presente volume apenas essas duas conferências, sem
precedê-las de nenhum dos prefácios que Ruskin escreveu
para Sésame et lês Lys. As dimensões deste volume e a
abundância de nosso próprio Comentário não nos permitiram
fazer diferente. Salvo para quatro entre elas (Smith, Elder
et C.") as numerosas edições de Sésame et lês Lys aparece-
ram todas por Georges Allen, o ilustre editor de toda a obra
de Ruskin, o mestre de Ruskin House.

5. Sésame et lês Lys, "Dês Trésors dês Róis", 6.

6. Na realidade, esta frase não se encontra, ao menos nessa
forma, no Capitão Fracasso. Em vez de "como aparece na
Odisseia de Homero, poeta grego", há simplesmente "segun-
do Homero" mas como as expressões "aparece em Homero",
"aparece na Odisseia", que se encontram em outras partes
da mesma obra, me dão um prazer de qualidade semelhante,
permito-me, para que o exemplo seja mais tocante para o
leitor, fundir todas essas belezas em uma só, hoje que na
verdade não tenho mais por elas respeito religioso. Em outras
partes ainda no Capitão Fracasso é qualificado de poeta

íei que isto também me encantava. Todavia, não
-r.;.? capaz de reencontrar com muita exatidão estas ale-

a esquecidas para assegurar-me que não forcei a mão e
-1 rerdi a medida acumulando numa só frase tantas ma-
ravilhas! não o creio, contudo. E eu penso com saudade que
a exaltação com que eu repetia a frase do Capitão Fracasso
i - lírios e às pervincas dependuradas nas margens do rio,
: . f indo os pedregulhos da aléia, teria sido ainda mais deli-
;:;;a se eu pudesse ter encontrado em uma só frase de
Gautier tanto dos seus charmes que o meu próprio artifício
reúne hoje, sem chegar, infelizmente, a dar-me nenhum pra-

Sinto-a germinar em Fontanes, de quem Sainte-Beuve disse:
"nele, este lado epicurista era bastante f o r t e . . . sem estes
hábitos um pouco materiais, Fontanes, com seu talento, te-
ria produzido muito ma i s . . . e obras mais duradouras. É
preciso notar que o impotente pretende sempre não sê-lo.
Fontanes diz:

"Perco meu tempo se lhes der crédito,
Apenas eles são a honra do século."

e garante que trabalha muito.

O caso de Coleridge já é mais patológico. "Nenhum
homem de seu tempo, nem talvez de tempo algum, diz Car-
penter citado pelo sr. Ribot no seu belo livro sobre as Doen-
ças da Vontade, reuniu mais do que Coleridge o poder do ra-
ciocínio do filósofo, a imaginação do poeta, etc. E no entanto,
não há ninguém que sendo tão dotado de talento, dele tenha
tirado tão pouco. O seu grande defeito de caráter era a sua
falta de vontade para tirar proveito de seus dons naturais,
se bem que ele sempre tivesse flutuando no espírito proje-
tos gigantescos, nunca procurou seriamente executar nenhum.
Assim, desde o início de sua carreira ele encontrou um li-
vreiro generoso que lhe prometeu trinta guinéus pelos poe-
mas que ele tinha recitado, etc. Ele preferiu vir todas as
semanas mendigar sem fornecer uma só linha do poema que
ele não precisava senão escrever para se liberar."
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8. Não é necessário dizer que seria inútil procurar esse con-
vento perto de Utrecht e que toda esta sequência é puramente
imaginária. No entanto, foi-me sugerida pelas linhas seguin-
tes, do sr. Léon Séché na sua obra sobre Sainte-Beuve: "Ele
(Sainte-Beuve) lembrou-se um dia, enquanto estava em Liège,
de começar a conversa com a pequena igreja de Utrecht. Era
um pouco tarde, mas Utrecht ficava bem longe de Paris e eu
não sei se Volupté teria bastado para abrir-lhe de par em
par os arquivos de Amersfoort. Duvido um pouco, porque
mesmo após os dois primeiros volumes de seu Port-Royal, o
piedoso sábio que tinha então a guarda desses arquivos, etc.
Sainte-Beuve obtém com dificuldade do bom sr. Karsten a
permissão para abrir algumas pastas. . . É só abrir a segunda
edição de Port-Royal para que se veja o reconhecimento que
Sainte-Beuve tem pelo sr. Karsten" (Léon Séché, Sainte-
Beuve, tomo I, páginas 229 e seguintes). Quanto aos detalhes
da viagem, repousam todos sobre impressões verdadeiras. Não
sei se a gente passa por Dordrecht para ir a Utrecht, mas é
como a vi que descrevo Dordrecht. Não foi indo a Utrecht,
mas a Vollendam, que viajei de balsa, entre os caniços. O
canal que eu situei em Utrecht é em Delft. Vi no Hospital
de Beaune um Van der Weyden, e religiosas de uma ordem
originária, eu acho, de Flandres, que usam ainda a mesma
touca, não como em Roger Van der Weyden, mas como em
outros quadros vistos na Holanda.

9. O esnobismo puro é mais inocente. Contentar-se com a rela-
ção de alguém porque ele teve um ancestral nas cruzadas é
vaidade, não tendo a inteligência nada a ver com isso. Mas
ter prazer com a relação de alguém porque o nome de seu avô
se encontra frequentemente em Alfred de Vigny ou em Cha-
teaubriand, ou (sedução verdadeiramente irresistível para
mim, confesso) ter o brasão de sua família (trata-se de uma
mulher digna de ser admirada sem isso) na grande Rosa de
Notre-Dame d'Amiens, aí está onde o pecado intelectual co-
meça. Já o analisei bastante em outras circunstâncias para
insistir sobre ele aqui, ainda que tenha muito a dizer sobre
o assunto.
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Paul Stapfer: Souvenirs sur Victor Hugo, publicado em La
•:;'ue de Paris.

. . >chopenhauer, O Mundo como Representação e como Von-
tade (capítulo "Sobre a Vaidade e os Sofrimentos da Vida").

'.'. 'Lamento ter passado por Chartres sem ter podido ver a
catedral." (Voyage en Espagne, p. 2)

13. Ele se torna, dizem-me, o célebre almirante de Tinan, pai
da sra. Pechet de Tinan, cujo nome permanece caro aos
artistas, e avô do brilhante capitão de cavalaria, — acho que
é também ele que diante de Gaète garantiu durante algum
tempo a revitalização e as comunicações de Francisco II e da
Rainha de Nápoles. Ver Pierre de Ia Gorce, Histoire du
second Empire.

14. De resto, a verdadeira distinção finge não se dirigir senão
a pessoas distintas que conhecem os mesmos usos, e ela
não "explica". Um livro de Anatole France subentende uma
multidão de conhecimentos eruditos, encerra perpétuas alu-
sões que o vulgo não percebe e que delas fazem, além de
outras belezas, a incomparável nobreza.

15. É por isso, sem dúvida, que, frequentemente, quando um
grande escritor faz crítica, fala muito das edições de obras
antigas e muito pouco de obras contemporâneas. Exemplo:
Os Lundis de Sainte-Beuve e a Vie littéraire de Anatole
France. Mas enquanto Anatole France tem em alta conta seus
contemporâneos, pode-se dizer que Sainte-Beuve desconheceu
todos os grandes escritores de seu tempo. E que não se faça
a objeção de que ele estava cego por ódios pessoais. Depois
de ter rebaixado incrivelmente o romancista em Stendhal, ele
celebra, como compensação, a modéstia, os procedimentos
delicados do homem, como se não houvesse nada mais de
favorável a dizer! Esta cegueira de Sainte-Beuve, no que
concerne à sua época, contrasta singularmente com suas pre-
tensões de clarividência e de preciência. "Todos são fortes,
diz ele em Ckateaubriand et son groupe littéraire, quando
se pronunciam sobre Racine e Bossuet. . . Mas a sagacidade
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do juiz, a perspicácia do crítico, se prova sobretudo sobre
escritos novos, ainda não testados pelo público. Julgar à
primeira vista, adivinhar, avançar, eis o dom crítico. Quão
poucos o possuem."

16. E, reciprocamente, os clássicos não têm melhores comenta-
dores que os "românticos". Só os românticos, na verdade,
sabem ler as obras clássicas, porque as lêem como foram
escritas, romanticamente, porque para ler bem um poeta ou
um prosador, é preciso ser não um erudito, mas poeta ou
prosador. Isto é válido para as obras as menos "românticas".
Os belos versos de Boileau, não foram os professores de
retórica que nos fizeram notá-los, foi Victo Hugo:

"Et dans quatre mouchoirs de sã beauté salis
Envoie au blanchisseur sés roses et sés lys."
(E em quatro lenços sujos com sua beleza
Envia ao tintureiro suas rosas e seus lírios.)

É o sr. Anatole France:

"L'ignorance et 1'erreur à sés naissantes pièces
En habits de marquis, en robes de comtesses."
(A ignorância e o erro com suas peças que nascem
em hábitos de marquês, em roupas de condessas.)

O último número de La Renaissance latine (15 de maio de
1905) me permite, no momento em que corrijo estas provas,
estender, através de um novo exemplo esta observação às
belas artes. Ela nos mostra, como efeito, no sr. Rodin (ar-
tigo do sr. Mauclair), o verdadeiro comentador de estatuária
grega.

17. Predileção que eles próprios julgam geralmente fortuita;
supõem que os mais belos livros foram escritos por acaso
pelos autores antigos; e sem dúvida, isso pode acontecer pois
os livros antigos que lemos são escolhidos no passado intei-
ramente vasto ao lado da "época contemporânea". Mas uma
razão, de algum modo, acidental, não pode ser suficiente para
explicar uma atitude de espírito tão geral.
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• Creio que o encanto que nos habituamos a ver nestes ver-

sos de Andromaque:

"Pourquoi 1'assassiner? Qu'a-t-il fait? A quel titre?
Qui te l'a dit?"
(Por que assassiná-lo? Que foi que ele fez? A que título?
Quem lhe disse?)

vem precisamente do fato de que o elo habitual da sintaxe é
voluntariamente rompido. "A quel titre?" relaciona-se não
a "Qu'a-t-il fait'?" que o precede imediatamente, mas a "Pour-
quoi rassassinerf" E "Qui te l'a dit?" relaciona-se também
a "assassitier". (Pode-se, lembrando um outro verso de Andro-
maque: "Qui vous l'a dit, Seigneur, qu'il me rnéprise?"
(Quem lhe disse, Senhor, que ele me despreza?) supor que:
"Qui te l'a dit?" está por "Qui te l'a dit, de 1'assassiner?")
Ziguezagues da expressão (a linha recorrente e quebrada de
que falo acima) que não deixam de obscurecer um pouco o
sentido, se bem que ouvi uma grande atriz, mais preocupada
com a clareza do discurso do que com a exatidão da pro-
sódia, dizer convictamente: "Pourquoi l'assassiner? A quel
titre? Qu'a-t-il fait?" Os mais célebres versos de Racine, na
realidade são célebres porque encantam por uma certa audácia
familiar de linguagem lançada como uma ponte ousada entre
duas margens de doçura. "Je t'aimais inconstant, qu'aurais-je
fait fidèle?" (Eu a amava inconstante, o que teria feito,
fiel?) E que prazer causa encontrar estas belas expressões
cuja simplicidade quase comum dá ao sentido, como a certos
rostos em Mantcgna, uma plenitude tão doce e cores tão
lindas:

"Et dans un foi amour ma jeunesse embarques. . .
Réunissons trois cceurs qui n'ont pu s'accorder."
(E num louco amor minha juventude levada
Reunimos três corações que não puderam se pôr de

acordo.)

E é por isso que convém ler escritores clássicos no texto
original, e não se contentar com trechos selecionados. As
páginas ilustres do* escritores são, no mais das vezes, aque-
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Ias em que esta contextura íntima de sua linguagem é dis-
simulada pela beleza, de um caráter quase universal, do
trecho. Não creio que a essência particular da música de
Gluck se deixe surpreender tanto numa ária sublime como
numa cadência de seus recitativos em que a harmonia é como
o próprio som da voz de seu génio quando recai sobre uma
entonação involuntária em que se marca toda a sua ingénua
gravidade e sua distinção, cada vez que se lhe houve, por
assim dizer, tomar fôlego. Quem viu fotografias de São Mar-
cos em Veneza pode crer (não falo, entretanto, senão do
exterior do monumento) que teve uma ideia dessa igreja com
cúpulas, quando é somente se aproximando, até poder tocá-
las com a mão, o reposteiro recamado dessas colunas gracio-
sas, é somente vendo o poder estranho e grave desses capi-
téis, que se enrolam folhas ou empoleiram pássaros, que não
se podem distinguir senão de perto, é somente tendo no
próprio local a impressão desse monumento baixo, ao longo
de toda a fachada, com seus mastros floridos e sua decoração
de festa, seu aspecto de "palácio de exposição" que se sente
explodir nesses traços significativos mas acessórios e que ne-
nhuma fotografia capta sua verdadeira e complexa individua-
lidade.

19. E Maria diz: Minha alma exalta o Senhor e se regozija em
Deus, meu Salvador, etc. — Zacarias seu pai foi tomado pelo
Santo Espírito e profetizou nestas palavras: Bendito seja o
Senhor, o Deus de Israel por sua remissão, etc. Ele a re-
cebeu em seus braços, bendito Deus e disse: Agora, Senhor,
deixe seu servidor ir em paz. . .

20. Na verdade, nenhum testemunho positivo permite afirmar
que nestas leituras o recitante cantasse as espécies de salmos
que São Lucas introduziu no seu evangelho. Mas parece que
isso tem suficientemente a ver com diversas passagens de
Renan e principalmente de São Paulo, p. 257 e seguintes: os
Apóstolos, p. 99 e 100, Marco Aurélio, p. 502, 503, etc.
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