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nha no decurso breve do ultimo; tudo o que hd néle estd
implicito num livro famoso e fui o primeiro a desentra-

nhd-lo ou, pelo menos, a declard-lo. Na alegoria da Fénix

impus a mim mesmo o problema de sugerir um fato co-
mum — 0 Segrédo — de um modo vacilante e gradual
que se tornasse, ao final, inequivoco; ndo sei até onde a

sorte me acompanhou, De O Sul, que € talvez meu melhor

conto, basta-me prevenir que é possivel 1é-lo como narra-
tiva direta de fatos novelescos e também de outra maneira:

Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, .

Shaw, Chesterton, Léon Bloy, formam o consenso hetero-
géneo dos autores que releio continuamente. Na fantasia
cristoldgica intitulada Trés versdes de Judas, creio perce-
ber o remoto influxo do ultimo.

J. Li BS

Buenos Aires, 29 de agést'o de 1944.

FUNES, O MEMORIOSO

Recordo-o (ndo tenho direito de pronunciar ésse verbo
sagrado, sdmente um homem na Terra teve direito e ésse
homem morreu) com um escuro livro da paixio nas méos,
vendo-0 como ninguém o viu, embora o avistasse do cre-
pusculo do dia até o da noite, tdda uma vida. Recordo-o,
0 rosto taciturno e indidtico e singularmente distante, por
tras do cigarro. Recordo (creio) suas méos afiladas de
trancador. Recordo perto dessas mios uma cuia, com as
armas da Banda Oriental; recordo na janela da casa uma
esteira amarela, com uma vaga paisagem lacustre. Re-
cordo claramente sua VOZ; a4 vVOoz yduadud ressentida e
nasal do margeador antigo, sem os silvos italianos de
agora. Mais de trés vézes nfo o encontrei; a tltima, em
1887. .. Parece-me muito acertado o projeto de que todos
aquéles que o conheceram sobre éle escrevam; meu tes-
tem nho serd provavelmente o mais breve e sem duvida
o mais pobre, mas nfo o menos imparcial do volume que
os senhores editardo. Minha deplordvel condicio de ar-
gentino me impedird de incorrer no ditirambo — género
obrigatério no Uruguai, quando o tema é um uruguaio.
Literato, cafajeste, portenho; Funes nio disse essas inju-
riosas palavras, mas estou bastante consciente de que eu
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representava para éle essas desventuras. Pedro Leandro

Ipuche escreveu que Funes era um precursor dos super-

homens, “um Zaratustra xucro e vernaculo”; ndo o discuto,
contudo ndo convém esquecer que era também um gar-
ganteador de Fray Bentos, com certas limitag6es irreme-
didveis. L

Minha primeira lembranca de Funes é muito pers-

picua. Vejo-o num entardecer de marco ou fevereiro do
ano oitenta e quatro. Meu Ppai, ésse ano, levara-me a ve-

ranear em Fray Bentos. Voltava eu com meu primo Ber-
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nardo Haedo da estincia de Sio Francisco. Voltivamos
cantando, a cavalo, e essa niio era a Unica circunstincia
de minha felicidade. Depois de um dia bochornoso, uma
enorme tormenta cor de ardésia escondera o céu. Anima-
va-a o vento do Sul, as 4rvores ja enlouqueciam; tinha o
temor (a esperanca) de que nos surpreendesse num des-

campado a 4gua elementar. Fizemos uma espécie de car-

reira com a tormenta. Entramos numa azinhaga que se

afundava entre duas veredas altissimas de tijolo. Escu-

recera, de chofre; escutei rdpidos e quase'discretos'pas:sos;
no alto; alcei os olhos e vi um rapaz que corria pela aca-
nhada e réta vereda como por uma estreita e rota parede.
Lembro-me da bombacha, das alpargatas, lembro-me do

cioarro no dirvn vecin Ao A

C1garrc no aurs rosto, contra o nuvarrao ji sem limites.

Bernardo gritou-lhe imprevisivelmente: Que horas sdo,

Irineu? Sem consultar o céu, sem deter-se, 0 outro res-
pondeu: Faltam quatro minutos para as oito, jovem Ber-
nardo Jodo Francisco. A voz era aguda, zombadora.

Sou tdo distraido que o dialogo que acabo de referir
ndo me teria chamado atencao se nao houvesse recalcado

meu primo, a quem estimulavam (acredito) certo orgulho
local, e o desejo de mostrar-se indiferente A resposta tri-
partida do outro.

Falou-me que o rapaz da passagem era um tal Irineu
Funes, mencionado por algumas excentricidades como a
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de nio dar-se com ninguém e a de saber sempre a hora,
como um reldgio. Acresceu que era filho de uma lavadeira
do povoado, Maria Clementina Funes, e que alguns diziam
que seu pai era um meédico da charqueada, um inglés
O’Connor, e outros, um domador ou rasteador do distrito
de Salto. Vivia com sua mde, na curva da quinta dos Lau-
reles.

Nos anos citenta e cinco e oitenta e seis, veraneamos
na cidade de Montevidéu. Em ocitenta e sete retornei a
Fray Bentos. Perguntei, como é natural, por todos os co-
nhecidos e, finalmente, pelo “cronométrico Funes”. Res-
ponderam-me que o derrubara um redomio na estincia
de 530 Francisco, e que ficara paralitico, sem esperanga.
Lembro-me da impressio de incémoda magia que a noticia
me produziu: a Unica vez que o vi, a cavalo vinhamos de
Sao Francisco e éle andava num lugar alto; o fato, em
béca de meu primo Bernardo, tinha muito de sonho ela-
borado com elementos anteriores. Disseram-me que nio se
movia do catre, os olhos postos na figueira do fundo ou
numa teia de aranha. Nos entardeceres, permitia que o
levassem a janela. Portava a soberba até o ponto de simu-
lar que féra benéfico o golpe que o tinha fulminado. ..
Observei-o duas vézes atrds da grade de ferro, que relem-
brava toscamente sua condicio de eterno prisioneiro: uma,
imével, com os olhos fechados; outra, também imével,
absorto na contemplacdo de um oloroso galho de santo-
nina.

Nao sem alguma vangléria eu iniciara naquele tempo
o estudo metédico do latim. Minha wvalise incluia o De

viris illustribus de Lhomond, o Thesaurus de Quicherat, os

comentarios de Julio César e um volume impar da Natu-
ralis historia de Plinio, que excedia (e continua exceden-
do) minhas médicas virtudes de latinista. Tudo se propala
num pequeno povoado; Irineu, em seu rancho das mar-
gens, nao tardou a inteirar-se da chegada désses livros
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andémalos. Dirigiu-me uma carta florida e cerimoniosa, na
qual recordava nosso encontro, infelizmente fugaz, “do dia
sete de fevereiro do ano oitenia e quatro”, ponderava os
gloriosos gervicos que Dom Gregério Haedo, meu tio, fa-
lecido ésse mesmo ano, “prestara as duas pAtrias na valo-
rosa jornada de Ituzaings”, e solicitava-me o empréstimo
de alguns dos volumes, acompanhado de um dicionario
“para a clara inteligéncia do texto original, porque ainda
desconhecia o latir”. Prometia devolvé-los em bom estado,
quase imediatamente. A letra era perfeita, muito perfilada;
a ortografia, do tipo que Andrés Bello preconizou: i por
Y, j por g. A principio, temi naturalmente uma brincadei-
ra. Meus primos asseguraram-me que ndo, que eram coi-
sas de Irineu. Nio soube se atribuir g descaramento, a
ignordncia ou a estupidez a idéia de que o arduo latim nio
requeria mais instrumento que um diciondrio; para desen-
gand-lo completamente mandei-lhe o Gradus ad Parnas-
sum de Quicherat e a obra de Plinio.

Em quatorze de fevereiro telegrafaram-me de Buenos
Aires que voltasse imediatamente, porque meu pai nio
estava “nada bem”. Deus. me perdoe; o prestigio de ser o
destinatirio de um telegrama urgente, o desejo de comu-
nicar a todo Fray Bentos a contradicdo e forma negativa
da noticia e o peremptério advérbio, a tentagdo de drama-
tizar minha dor, fingindo um viril estoicisme, talvez me
distraissem de t6da possibilidade de sofrimento. Ao fazer
a mala, notei que me faltavam 0 Gradus e o primeiro
volume da Naturalis historia. O “Saturnc” zarpava no dia
seguinte, pela manhi; aquela noite, depois de jantar, en-
caminhei-me 4 casa de Funes. Espantou-me que a noite
fésse niao menos pesada que o dia.

No asseado rancho, a mie de Funes me recebeu,

Disse-me que Irineu estava na peca do fundo e que
néo estranhasse encontri-la is escuras, porque Jrineu cos-
tumava passar as horas mortas sem ‘acender a vela. Atra-
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vessei o patio de laje, o corredorzinho; cheguei ao segundo
patio. Havia uma patreira; a escuridio pbde parecer-me
completa. Ouvi logo a alta e zombeteira voz de Irineu, Essa
voz falava em latim; essa voz (que vinha da treva) arti-
culava com moroso deleite um discurso ou prece ou en-
cantagdo. Ressoaram as silabas romanas no patio de terra;
meu temor as acreditava indecifrdveis, intermindveis; de-
pois, no demorado didlogo daquela noite, soube que for-
mavam o primeiro pardgrafo do vigésimo quarto capitulo
do livro sétimo da Naturalis historia. A matéria désse
capitulo ¢ a memoéria; as dltimas palavras foram ut nihil
non iisdem verbis redderetur auditum.

Sem a mexnor mudanga de voz, Irineu disse-me que
passasse. Estava no catre, fumando. Parece-me que mao
Ihe vi o rosto até a alva; creio relembrar a faisca momen-
tanea do cigarro. A peca cheirava vagamente a umidade.
Sentei-me; repeti a histéria do telegrama e da enfermidade
do meu pali. :

Chego, agora, ao ponto mais dificil de minha narra-
tiva. Esta (bom é que ja o saiba o leitor) ndo tem outro
argumento que ésse didlogo de h4 meio século. Nio tra-
tarei de reproduzir suas palavras, no momento irrecupe-
raveis. Prefiro resumir com veracidade as muitas coisas
que me falou Irineu. O estilo indireto & distante e fraco;
sei que sacrifico a eficécia désse relato, que meus leitores
imaginem os entrecortados instantes que aquela noite me
oprimiram. :

Irineu comegou por enumerar, em latim e espanhol,
0s casos de memoria prodigiosa registrados pela Naturalis
historia: Ciro, rei dos persas, que sabia chamar pelo nome
todos os soldados de seus exércitos: Mitridates Eupator,
que administrava a justica nos 22 idiomas de seu império;
Simdnides, inventor da mnemotécnica ; Metrodoro, que
professava a arte de repetir com fidelidade o escutado uma
$6 vez. Com evidente boa-fé surpreendeu-se de que tais -
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casos maravilnassem. Disse-me que antes daquela tarde
em que o azulego o.derrubou, féra o que sdo todos 0s
cristdos: um cego, um surdo, um abhobado, um desmemo-
riado. (Tratei de lembrar-lhe sua percepgio exata do tem-
po, sua memoria de nomes préprios; nio me féz caso.)
Dezenove anos havia vivido como quem sonha: olhava
sem ver, ouvia sem ouvir, esquecia-se de tudo, de quase
tudo. Ao cair, perdeu o conhecimento; quando o recobrou,
0 presente era quase intolerdvel de tdo rico e tdo nitido,
¢ também as lembrangas mais antigas e mais triviais.
Pouco depois constatou que estava aleijado. O fato apenas
o afetou. Discutiu (sentiu) que a imobilidade era um preco
minimo. Agora sua percepcdo e sua memorla eram infa-
liveis. :

Nos, de uma olhadela, percebemos trés copos em ci-
ma de uma mesa; Funes, todos os rebentos e cachos e
frutos que comporta uma parreira. Sabia as formas das
nuvens austrais do amanhecer do trinta de abril de mil
oitocentos e oitenta e dois e podia compari-las na lem-
branga com as listras de um livro espanhol encadernado
que vira somente uma vez e com as linhas da espuma
que um remo sulcou no Rio Negro na véspera da batalha
do Quebracho. Essas lembrancas ndo eram simples; cada
imagem visual estava ligada 3s sensaces musculares,
térmicas, etc. Podia reconstruir todos os sonhos, todos os
entressonhos. Duas ou trés vézes havia reconstruido um
dia inteiro; nunca havia duvidado, cada reconstrucio, po-
rém, tinha requerido um dia inteiro. Contou-me: Mais
recordacdes tenho eu sozinho que as tiveram todos os ho-
mens desde que o mundo é mundo. E também: Meus so-
nhos sdo como a vigilia de vocés. E igualmente, por volta
da alva: Minha memédria, senhor, é como despejadouro
de lixos. Uma circunferéncia num quadro-negro, um trian-
gulo retangulo, um losango, sio formas que podemos intuir
plenamente; o mesmo acontecia a Irineu com as tumul-
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tuosas crinas de um potio, com uma ponta de gado muma
coxilha, com o fogo irisante e com a inumeravel cinza,
com 0s muitos rostos de um morto num demorado velério.
Nido sei quantas esirélas via no céu.

Essas coisas me falou; nem entdo nem depois as co-
loguei em davida. Naguele tempo ndo havia cinemas ou
fondgrafos; é, nZo obstante, inverossimil e até incrivel
que ninguém fizesse uma experiéncia com Funes. O certo
é que vivemos adiando todo o adiavel; talvez todos saiba-
mos profundamente que somos imortais e que, tarde ou
cedo, todo homem realizara tO0das as coisas e sabera tudo.

A voz de Funes, da escuridao, prosseguia falando.

Disse-me que por volta de 1886 desenvolvera um sis-
tema original de numerago e que em pouquissimos dias
ultrapassara o vinte e guatro mil. Ndo o tinha escrito,
porque o pensado uma s6 vez ja nido se lhe podia
apagar. Seu primeiro estimulo, acredito, foi o desagrado

de que os trinta e trés orientais requereram dois signos e

trés palavras, em vez de uma s6 palavra e um s6 signo.
Aplicou logo ésse disparatado principio aos demais name-
ros. Em lugar de sete mil e treze, dizia (por exemplo)
Mdximo Pérez; em lugar de sete mil e quatorze, A Ferrovia;
outros ntmeros eram Luis Melidn Lafinur, Olimar, enxo6-
fre, 0s bastos, a baleia, o gds, a caldeira, Napoledo, Agus-
tin de Vedia. Em lugar de quinhentos, dizia noze. Cada
palavra tinha uma senha particular, uma espécie de marca; -
as Gltimas eram muito complicadas. .. Tratei de expli-
car-lhe que essa rapsédia de vozes inconexas era exata-
mente o contrario de um sistema de numeracio. Falei-lhe
que dizer 365 era dizer {rés centenas, seis dezenas, cinco
unidades; analise que nZo existe nos “nimercs” O Negro
Timdteo ou mania de carne. Funes ndio me entendeu ou
nio quis entender-me.

Locke, no século xvir, postulou (e reprovou) um idio-
ma impossivel no qual cada coisa individual, cada pedra,
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cada passaro e cada ramo tivesse um nome préprio; Funes
projetou certa vez um idioma anilogo, mas o rejeitou por
parecer-lhe demasiado geral, demasiado ambiguo. Com
efeito, Funes nic recordava somuente cada f6lha de cada
arvore de cada monte, como também cada uma das vézes
gus a tinha percebido ou imaginado. Resolveu reduzir
cad la uma de suas jornadas passadas a umas setenta mil

mbrangas, que definiria logo por cifras. Dissuadiram-no
hias LG‘loIdLE‘d(’OGS a consciéncia de que a tarefa era in-
termindvel, a consciéncia de que era vi. Pensou que na
hora da morte ainda n#@o estaria concluido o encargo de
classificar todas as recordagbes da infAncia.
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Os dois projetos que indiquei (um vocabuldrio infini-
to para a série natural dos ntmeros, um intitil catilogo
mental de tddas as imagens da lembranca) sdo insensatos,
mas revelam alguma balbuciante grandeza. Deixam-nos
vislumbrar ou inferir o vertiginoso mundo de Funes. fste,
nd0 o esquegamos, era quase incapaz de idéias gerais,
platdnicas. INdo lhe custava compreender sdmente que o
simbolo genérico cdo abrangesse tantos individuos dispa-
res de diversos tamanhos e diversa forma; aborrecia-o que
0 ¢a0 das tvés e quatorze (visto de perfﬂ) tivesse 0 mesmo
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nome que o cio das trés e quarto (visto de frente). Seu

préprio rosto no espetho, suas proprias mios, deslumbra-
vam-no cada ver. Menciona Swift que o imperador de
Lilliput discernia o movimento do ponteiro dos minutos:
Funes discernia continuamente os tranqiilos avancos da
corrupgio, das caries, da fadiga. Notava os progressos da
morte, da umidade. Era o solitidrio e lacido espectador de
um mundo multiforme, instantineo e quase intoleravel-
nente exato, Babilonia, Londres e Nova Iorque sufocavam.
com feroz esplendor a imagina¢fo dos homens; ninguém,
em suas tOrres populosas ou em suas avenidas urgentes,
sentiu o calor e a pressdo de uma realidade tio infatigavel
como a que dia e noite convergia sbbre o infeliz Irineu,

Funes, o Memoricso ; a7

em seu pobre arrabalde sul-americano. Era-lhe muito di-
ficil dormir. Dormir é distrair-se do mundo; Funes, de
costas no catre, na sombra, configurava cada fenda e cada
moldura das casas certas que o rcdeavam. (Repito que a
menos importante de suas lembrancas era mais minuciosa
e mais viva que nossa percepcio de um gozo fisico ou de
um tormento fisico.) Ao Este, num trecho néo demarcado,
havia casas novas, desconhecidas. Funes as imaginava
pretas, compactas, feitas de treva homogénea; nessa di-
recdo voltava o rosto para dormir. Também costumava
imaginar-se no fundo do rio, embalado e anulado pela
corrente. .
Tinha aprendido sem esfdrgo o inglés, o frances, o
portugués, o latim. Suspeito entretanto, que nio era muito

_capaz de pensar. Pensar € esquecer diferengas, & genera-

lizar, abstrair. No abarrotado mundo de Funes nio havia

senfio pormenores, quase imediatos.
A esquiva claridade da madrugada entrou pelo patio

de terra, ; ‘
Entdo vi o rosto da voz que tdda a noite falara.

Irineu tinha dezenove anos; nascera em 1868; pareceu-me
monumental como ¢ bronze, mais antigo que o Egito, an-
avine Sa nrofecias ¢ Ag "\ﬂ‘ﬂﬁ’ﬂf]PQ. Pensei que cada uma

!,t,_LiUL db prvisilans [ 83852 BEELH Logu )
de minhas palavras (que cada um de meus gestos) per-
duraria em sua implacavel meméria; paralisou-me o temor

de multiplicar ademanes indteis.
éfrn‘lm;l Funes morreu em 1889, de uma congestao pul-

monar

1942




Zoa”\é(;fi SQ
P@mb&

mmi‘mu | m ”“m“m R ' O JARDIM DE CAMINHOS QUE SE BIFURCAM
| ; : | |’ | BRI ] : ! .. ; :
ulllll;llllllllllllllltullilﬂllllmllllm=|||||!ul - ; P].‘Ologo ! i X111
; L032455- : ; Tlon, Ugbar, Orbis Teruus i il
| . b ; : e A Aproximagdo a Almotésml o 21
@ it Eo - Pierre Menard, Autor do Quixote .. ' 29
0 e g v : o As Ruinas Circulares : _ 39
| A Loteria em Babilonia : 47
| o : Exame da Obra de Herbert Quain 55
/ & : A Biblioteca de Babel  / ' 61
‘ iuﬁa : O Jardim de Caminhos que se Bifurcam 71
Titulo do original em Lspanhol. Ficclones | l;{z ' - . ;
c h 1969 b E - ol - ‘
Rggyrjlﬁ- gz!n(‘?lna v EMECE EDITORES Buenog Au'es | 1' ARTIFICIOS |
ne [ .
Montagem da capa ﬁib@%ﬂ {%a q’eﬂffa)‘w | s Prélogo i e b : . 87
Gilberto Miranda heg 1. ‘-Jf L) '@;« Funes, o Memorioso _ 89
ttaiﬁ-% 5 9 9 [m_ * A Forma da Espada - : 99
' .‘.JA 3
(Foto da quarta capa gentilmente ced1da ; : [ 2 ‘Tema do Traidor e do Herél i?;
pela Cia, Jornalistica Caldas Junior.) * /() (2] - 14 3 A Morte e a Bissola, : _
: - = 3| e - O Milagre Secreto g | 127
_ ‘s : g73a0 C A ] Trés Versdes de Judas = , 135
Planejamento Grafico | 7 v : o O Fim | 141
ilda. 3 yoo . iy ’ 1\.; : e ] : 4 o
Cremilda de VAI‘-':lu“]O Medina : 8 A Siita da Henix 145
X (@) ol R i - 149

1970

Direitos de publicacso,

em lingua portuguésa,

- da Editéra Globo S. A,

Porto Alegre — Rio Grande do Sul — Brasil

SR L e e e e e



This document was created with Win2PDF available at http://www.win2pdf.com.
The unregistered version of Win2PDF is for evaluation or non-commercial use only.
This page will not be added after purchasing Win2PDF.



http://www.win2pdf.com

