Contra los poetas

Serfa mds delicado por mi parte no turbar uno de los
pocos rituales que aiin nos quedan. Aunque hemos llega-
do a dudar de casi todo, seguimos practicando el culto a
la Poesia y a los Poetas, y es probablemente la tnica
Deidad que no nos avergonzamos de adorar con gran pom-
pa, con profundas reverencias y con voz altisonante...
iAh, Shelley! jAh, Sfowacki! jAh, la palabra del Poeta,
la misién del Poeta y el alma del Poeta! Y sin embargo,
me veo obligado a abalanzarme sobre estas oraciones y,
en la medida de mis posibilidades, estropear este ritual en
nombre..., sencillamente en nombre de una rabia elemen-
tal que despierta en nosotros cualquier error de estilo,
cualquier falsedad, cualquier huida de la realidad. Pero
ya que emprendo la lucha contra un campo particularmen-
te ensalzado, casi celestial, debo cuidar de no elevarme
yo mismo como un globo y de no perder la tierra firme
bajo mis pies. _

Supongo que la tesis del presente ensayo: que a casi
nadie le gustan los versos y que el mundo de la poesia
en verso es un mundo ficticio y falseado, puede parecer
tan atrevida como poco seria. Y sin embatgo, yo me plan-
to ante vosotros y declaro que a mi los versos no me
gustan en absoluto y hasta me aburren. Me diréis quizd
que soy un pobre ignorante. Pero, por otra parte, llevo
mucho tiempo trabajando en el arte y su lenguaje no me
resulta del todo ajeno, Tampoco podéis EwFN/E, contra
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mi vuestro argumento preferido afirmando que no poseo
sensibilidad poética, porque precisamente la poseo y en
gran cantidad, y cuando la poesia se me aparece no en
los versos, sino mezclada con otros elementos mds Edmmm_-
cos, por ejemplo, en los dramas de m.rmwnmﬁnmnn. en la
prosa de Dostoyevski o Pascal, o sencillamente con oca-
sién de una corriente puesta de sol, me pongo a temblar
como los demds mortales. ¢Por qué, entonces, me mwﬁmn
y me cansa ese extracto farmacéutico :ﬂn.»mo «poesia
puray, sobre todo cuando aparece en moan HwEmmmv ¢Por
qué no puedo soportar ese canto monGtono, siempre subli-
me, por qué me adormece ese ritmo y esas rimas, por
qué el lenguaje de los poetas se me antoja el menos inte-
resante de todos los lenguajes posibles, por qué esa Be-
lleza me resulta tan poco seductora y por qué no conozco
nada peor en cuanto estilo, nada mds am&n&c. que la
manera en que los Poetas hablan de si mismos y de su
Poesia?

Pero yo tal vez estaria dispuesto a reconocer una pat-
ticular carencia mia en este sentido..., si no m:w_..m por
ciertos experimentos..., ciertos experimentos Qn.nzmnom.:
iQué maldicién para el arte, Bacon! Os aconsejo que no
intentéis jamds realizar experimentos en el terreno del
arte, ya que este campo no lo admite; mo.@m la woB_uomH_m.m
sobre el tema es posible sélo a condicién de que nadie
sea tan indiscreto como para averiguar hasta qué punto
se corresponde con la realidad. Vaya cosas que verfamos
si nos pusiéramos a investigar, por ejemplo, rm.mS qué
punto una petsona que se embelesa con Bach tiene de-
recho de embelesarse con Bach, esto es, hasta qué punto
es capaz de captar algo de la misica de Bach. ¢Acaso no
he Hegado a dar (pese a que no soy capaz mw tocar en el
piano ni siquiera «Arroz con leche»), y no sin éxito, dos
conciertos? Conciertos que consistfan en ponerme a apo-
rrear el instrumento, tras haberme mmmm:nmmo. el %_mcma
de unos cuantos expertos que estaban al corriente de mi
intriga y tras anunciar que iba a tocar musica moderna.
Qué suerte que aquellos que discurren sobre el arte con

el grandilocuente estilo de Valéry no se rebajan a seme-

jantes confrontaciones, Quien m_u..oam nuestra misa esté-
tica por este lado podrd descubrir con facilidad que este
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reino de la aparente madurez noummEMn justamente el
mds inmaduro terreno de la humanidad, donde reina el
bluff, la mistificacién, el esnobismo, la falsedad y la ton-
terfa. Y serd muy buena gimnasia para‘nuestra rigida ma-
nera de pensar imaginarnos de vez en cuando al mismo
Paul Valéry como sacerdote de la Inmadurez, un cura
descalzo y con pantalén corto.

He realizado los siguientes experimentos: combinaba
frases sueltas o fragmentos de frases, construyendo un
poema absurdo, y lo leia ante un grupo de fieles admira-
dores como una nueva obra del vate, suscitando el arro-
bamiento general de dichos admiradores; o bien me ponfa
a interrogarles detalladamente sobre este o aquel poema,
pudiendo asi constatar que los «admiradores» ni siquiera
lo habfan leido entero. ¢Cémo es eso? ¢Admirar tanto
sin siquiera leerlo hasta el final? ¢Deleitarse tanto con la
«precisién matemdtica» de la palabra poética y no perca-
tarse de que esta precision estd puesta radicalmente pa-
tas arriba? ¢Mostrarse tan sabihondos, extenderse tanto
sobre estos temas, deleitarse con no sé qué sutilidades
y matices, para al mismo tiempo cometer pecados tan
graves, tan elementales? Naturalmente, después de cada
uno de semejantes experimentos habia grandes protestas
y enfados, mientras los admiradores juraban y perjuraban
que en realidad las cosas no son as..., que no obstan-
te...; pero sus argumentos nada podian contra la dura
realidad del Experimento.

Me he encontrado, pues, frente al siguiente dilema:
miles de hombres escriben versos; centenares de miles
admiran esta poesia; grandes genios se han expresado en
verso; desde tiempos inmemorables el Poeta es venerado,
y ante toda esta montafia de gloria me encuentro yo con
mi sospecha de que la misa poética se desenvuelve en un
vacio total. Ah, si no supiera divertirme con esta situa-
cién, estaria seguramente muy aterrorizado.

A pesar de esto, mis experimentos han fortalecido mis
dnimos, y ya con més valor me he puesto a buscar res-
puesta a esta cuestion atormentadora: ¢por qué no me
gusta la poesia pura? ¢Por qué? ¢No serd por las mis-
mas razones por las que no me gusta el aziicar en estado
puro? El azdcar sirve para endulzar el café y no para co-
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merlo a cucharadas de un plato como natillas. En la poe-
sia pura, versificada, el exceso cansa: el exceso de pala-
bras poéticas, el exceso de metdforas, el exceso de subli-
macién, el exceso, por fin, de la condensacién y de la
depuracién de todo elemento antipoético, lo cual hace que
los versos se parezcan a un producto quimico.

El canto es una forma de expresién muy solemne...
Pero he aqui que a lo largo de los siglos el nimero de
cantores se multiplica, y estos cantores al cantar tienen
que adoptar la postura de cantor, y esta postura con el
tiempo se vuelve cada vez mds rigida. Y un cantor excita
al otro, uno consolida al otro en su obstinado y frené-
tico canto; en fin, que ya no cantan mds para las multi-
tudes, sino que uno canta para el otro; y entre ellos, en
una rivalidad constante, en un continuo perfeccionamien-
to del canto, surge una pirdmide cuya cumbre alcanza
los cielos y a la que admiramos desde abajo, desde la tie-
rra, levantando las narices hacia arriba. Lo que iba a ser
una elevacién momentdnea de la prosa se ha convertido
en el programa, en el sistema, en la profesién, y hoy en
dia se es Poeta igual que se es ingeniero o médico. El
poema nos ha crecido hasta alcanzar un tamafio monstruo-
so, vy ya no lo dominamos nosotros a él, sino él a nos-
otros. Los poetas se han vuelto esclavos, y podtiamos
definir al poeta como un ser que no puede expresarse a si
mismo, porque tiene que expresar el Verso.

Y, sin embargo, no puede haber probablemente en el
arte cometido mds importante que justamente éste: ex-
presarse a si mismo. Nunca deberiamos perder de vista
la verdad que dice que todo estilo, toda postura definida,
se forma por eliminacién y en el fondo constituye un
empobrecimiento. Por tanto, nunca deberiamos permitir
que alguna postura redujera demasiado nuestras posibili-
dades convirtiéndose en una mordaza, y cuando se trata
de una postura tan falsa, es mds, casi pretenciosa, como
la de un «cantor», con mis razén deberiamos andarnos
con ojo. Pero nosotros, hasta ahora, en lo que al arte se
refiere, dedicamos mucho més esfuerzo y tiempo a perfec-
cionarnos en uno u otro estilo, en una u otra postura, que
a mantener ante ellos una autonomia y libertad interio-
res, y a elaborar una relacién adecuada entre nosotros y
nuestra postura. Podria parecer que la Forma es para
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nosotros un valor en si mismo, independientemente del
grado en que nos enriquece o empobrece. Perfeccionamos
el arte con pasién, pero no nos preocupamos demasiado
por la cuestién de hasta qué punto conserva todavia algtn
vinculo con nosotros. Cultivamos la poesia sin prestar
atencién al hecho de que lo bello no necesariamente tiene
que «favorecernos». De modo que si queremos que la
cultura no pierda todo contacto con el ser humano, de-
bemos interrumpir de vez en cuando nuestra laboriosa
creacién y comprobar si Jo que creamos nos expresa.

Hay dos tipos contrapuestos de humanismo: uno, que
podriamos llamar religioso, trata de echar al hombre de
rodillas ante la obra de la cultura humana, nos obliga a
adorar y a respetar, por ejemplo, la Mdsica o la Poesia,
o el Estado, o la Divinidad; pero la otra corriente de
nuestro espiritu, més insubordinada, intenta justamente
devolverle al hombre su autonomia y su libertad con res-
pecto a estos Dioses y Musas que, al fin y al cabo, son
su propia obra. En este dltimo caso, la palabra «arte»
se escribe con mindscula. Es indudable que el estilo ca-
paz de abarcar ambas tendencias es m4s completo, mds
auténtico y refleja con mds exactitud el cardcter anting-
mico de nuestra naturaleza que el estilo que con un ex-
tremismo ciego expresa solamente uno de los polos de
nuestros sentimientos. Pero, de todos los artistas, los
poetas son probablemente los que con més ahinco se pos-
tran de hinojos —rezan mds que los otros—, son sacer-
dotes par excellence y ex professio, y la Poesia asi plan-
teada se convierte sencillamente en una celebracién gra-
tuita. Justamente es esta exclusividad lo que hace que el
estilo y la postura de los poetas sean tan drésticamente
insuficientes, tan incompletos.

Hablemos un momento mds sobre el estilo. Hemos di-
cho que el artista debe expresarse a si mismo. Pero, al
expresarse a si mismo, también tiene que cuidar que su
manera de hablar esté acorde con su situacién real en el
mundo, debe expresar no solamente su actitud ante
el mundo, sino también la del mundo ante él. Si siendo
cobarde, adopto un tono heroico, cometo un error de

estilo. Pero si me expreso como si fuera respetado y que-.

rido por todo el mundo, mientras en realidad los hombres
ni me aprecian ni me tienen simpatia, también cometo

"
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un etror de estilo. Si, en cambio, queremos tomar con-/

ciencia de nuestra verdadera situacidn en el' mundo, n¢
ppdemos eludir la confrontacién con otras realidades di-
ferentes de la nuestra. El hombre formado tnicamerite
el contacto con hombres que se le parecen, el hombre
que es producto exclusivo de su propio ambiente, tendré
estilo peor y mds estrecho que el hombre que ha vi-
ido en ambientes diferentes y ha convivido con gente
iversa. Ahora bien, en los poetas itrita no sélo esa reli-
iosidad suya, no compensada por nada, esa entrega ab-
soluta a la Poesfa, sino también su politica de avestruz
\ en relacién con la realidad: porque ellos se defienden de
_F realidad, no quieren verla ni reconocerla, se abando-
\ nan expresamente a un estado de ofuscamiento que no es
| fuerza, sino debilidad.
. ¢Es que los poetas no crean para los poetas? ¢Es que
‘ no buscan Gnicamente a sus fieles, es decir, a hombres
iguales a ellos? ¢Es que estos versos no son producto
__. exclusivo de un hombre determinado y restringido? ¢Es
/ncn no son herméticos? Obviamente, no les reprocho el
que sean «dificiles», no pretendo que escriban «de ma-
nera comprensible para todos» ni que sean leidos en las
¢asas campesinas pobres. Seria igual a pretender que vo-
Iuntariamente renunciaran a los valores mds esenciales,
como la conciencia, la razén, una mayor sensibilidad y un
gonocimiento més profundo de la vida y del mundo, para
bajar a un nivel medio; ioh, no, ningiin arte que se res-
/pete lo aceptarfa jamés! Quien es inteligente, sutil, subli-
/ me y profundo debe hablar de manera inteligente, sutil
/vy profunda, y quien es refinado debe hablar de un modo
/ refinado, porque la superioridad existe, y no para reba-
|/ Jarse. Por tanto, no es malo que los versos contempors-
' neos no sean accesibles a cualquiera, lo que si es malo
es que hayan surgido de la convivencia unilateral y res-
tringida de unos murdos y unos hombres idénticos. Al
fin y al cabo, yo mismo soy un autor que defiende obs-
tinadamente su propio nivel, pero al mismo tiempo (lo
digo para que no se me eche en cara que practico un
género que combato), mis obras ni por un momento se
olvidan de que fuera de mi mundillo existen otros mun-
dos. Y si no escribo para el pueblo, no obstante escribo
como alguien %&o por el pueblo o dependiente dél
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pueblo, o creado por el pueblo. TamPoco se me ha pa-
sado nunca por la cabeza adoptar una pose de «artista»,
de «escritor», de creador maduro y reeonocido, sino que.
precisamente represento el papel de'candidato a artista,
de aquel que sélo desea ser maduro, en una incesante y
encarnizada lucha con todo lo que frena mi desarrollo.
Y mi arte se ha formado no en contacto con un grupo
de gente afin a mi, sino precisamente en relacién y en
contacto con el enemigo.

~ ¢Y los poetas? ¢Acaso puede salvarse el poema de un

/

poeta si cae en manos no de un amigo-poeta, sino de

un enemigo, un no-poeta? Como cualquier otra expresién,
un poema deberia ser concebido y realizado de manera
que no deshonrara a su propio creador, ni siquiera en
el caso de que no tuviese que gustar a nadie. Més atin,
es preciso que los poemas no deshonren al creador ni si-
quiera en el caso de que a é] mismo no le gusten. Porque
ninglin poeta es exclusivamente poeta, y en cada poeta
vive un no-poeta que no canta y a quien no le gusta el
canto...; el hombre es algo mds vasto que el poeta. El
estilo surgido entre los adeptos de una misma religién
muere en contacto con la multitud de infieles; es incapaz
de defenderse y de luchar; es incapaz de vivir una ver-
dadera vida; es un estilo estrecho.

Permitidme que os muestre la siguiente escena... Ima-

_ ginémonos que en un grupo de més de diez personas una

de ellas se levanta y s€ pone a cantar. Su canto aburre
a la mayoria de los oyentes; pero el cantante no quiere
darse cuenta de ello; no, él se comporta como si encan-
tara a todo el mundo; pretende que todos caigan de ro-
dillas ante esa Belleza, exige un reconocimiento incondi-
cional a su papel de Vate; y aunque nadie le da mayor
importancia a su canto, él adopta una expresién como
si su palabra tuviera un significado decisivo para el mun-
do; lleno de fe en su Misién Poética lanza anatemas,
truena, se agita en un vacio; pero, es mds, no quiere re-
conocer ante la gente ni ante s{ mismo que este canto
le aburre hasta a él, le atormenta y le irrita, puesto que él
no se expresa de una manera desenvuelta, natural ni di-
recta, sino en una forma heredada de otros poetas, una
forma que perdié hace tiempo el contacto con la directa
sensibilidad humana; y asi no sélo canta la Poesia, sino
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que también se embelesa con la Poesia; siendo Poeta,
adora la grandeza y la importancia del Poeta; no sélo
pretende que los demds caigan de rodillas ante él, sino
que él mismo cae de rodillas ante si mismo. ¢No podria
decirse de ese hombre que ha decidido llevar un peso
excesivo sobre sus espaldas? Puesto que no sélo cree en
la fuerza de la poesia, sino que se obliga a si mismo a
esta fe, no sélo se ofrece a los demds, sino que los obliga
a que reciban este don divino como si fuera una hostia.
En un estado espiritual tan hermético, ¢dénde puede sur-
gir una grieta por la cual desde el exterior pudiese pe-
netrar la vida? Y al fin y al cabo no hablamos aqui de
un cantor de tercera fila, no, todo esto también se refiere
a los poetas mds célebres, a los mejores.

Si al menos el poeta supiera tratar su canto como una
pasién, o como un rito, si al menos cantara como los que
tienen que cantar, aun sabiendo que cantan en el vacio. Si
en lugar de un orgulloso «yo, Poeta» fuese capaz de
pronunciar estas palabras con vergiienza o con temor...
o hasta con repulsién... jPero no! jEl Poeta tiene que
adorar al Poeta!

Esta impotencia ante la realidad caracteriza de manera
contundente el estilo y la postura de los poetas. Pero el
hombre que huye de la realidad ya no encuentra apoyo
en nada..., se convierte en juguete de los elementos.
A partir del momento en que los poetas perdieron de
vista al ser humano concreto para fijar la mirada en la
Poesia abstracta, ya nada pudo frenarlos en la pendiente
que conducia directamente al precipicio del absurdo. Todo
empez$ a crecer espontdneamente. La metdfora, privada
de cualquier freno, se desencadené hasta tal punto que
hoy en los versos no hay mds que metiforas. El lenguaje
se ha vuelto ritual: esas «rosas», esos «ocasos», esas «afio-
ranzas» o esos «dolores», que antafio poseian cierto fres-
cor, a causa de un uso excesivo se han convertido en so-
nidos vacios; y esto mismo se refiere a los mds modernos
«semdforos» y demds «espirales». El estrechamiento del
lenguaje va acompafiado del estrechamiento del estilo, lo
cual ha provocado el que hoy en dia los versos no sean
mds que una doceng de «vivencias» consagradas, servi-
das en insistentes. cambinaciones de un vocabulario mi-
sero. A medida que el Estrechamiento se iba volviendo
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cada vez més Estrecho, también la Belleza no frenada por
nada se volvia cada vez mds Bella, la Profundidad cada
vez méds Profunda, la Nobleza cada vez méds Noble, la
Pureza cada vez mis Pura. Si por un lado el verso, pri-
vado de frenos, se ha hinchado hasta alcanzar las dimen-
siones de un poema gigantesco (similar a una selva cono-
cida de verdad sélo por unos cuantos exploradores), por
otro lado empezé a condensarse reduciéndose a un tama-
fio ya demasiado sintético y homeopético. Asimismo se
empez6 a hacer descubrimientos y experimentos con cara
de ser los tnicos enterados; y, repito, ya nada es capaz de
frenar esta aburrida orgia. Porque no se trata aqui de
la creacién de un hombre para otro hombre, sino de un
rito celebrado ante un altar. Y por cada diez versos, ha-
brad al menos uno dedicado a la adoracién del Poder de
la Palabra Poética o a la glorificacién de la vocacién
del Poeta.

Convengamos que estos sintomas patolégicos no son
propios tnicamente de los poetas. En la prosa esta pos-
tura religiosa también ha hecho grandes estragos, y si
tomamos por ejemplo obras como La muerte de Virgi-
lio, de Broch, Ulises o algunas obras de Kafka, experi-
mentaremos la misma sensacién: que la «eminencia» y la
«grandeza» de estas obras se realizan en el vacio, que
pertenecen a estos libros que todo el mundo sabe que son
grandes..., pero que de algiin modo nos resultan lejanos,
inaccesibles y frios..., puesto que fueron escritos de ro-
dillas y con el pensamiento puesto no en el lector, sino
en el Arte o en otra abstraccién. Esta prosa surgié del
mismo espiritu que ilumina a los poetas, e indudablemen-
te, por su esencia, es «prosa poética».

Si dejamos aparte las obras y nos ocupamos de las per-
sonas de los poetas y del mundillo que estas personas
crean con sus fieles y sus acélitos, nos sentiremos ain
més sofocados y aplastados. Los poetas no sélo escriben
para los poetas, sino que también se alaban mutuamente
y mutuamente se rinden honores unos a otros. Este mun-
do, o mejor dicho, este mundillo, no difiere mucho de
otros mundillos especializados y herméticos: los ajedre-
cistas consideran el ajedrez como la cumbre de la crea-
cién humana, tienen sus jerarquias, hablan de Capablanca

con el mismo sentimiento religioso que los poetas de
-
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Mallarmé, y uno confirma al otro en la conviccidn de su
propia importancia. Pero los ajedrecistas no pretenden
tener un papel tan universal, y lo que después de todo
se puede perdonar a los ajedrecistas, se vuelve imperdo-
nable en el caso de los poetas. Como consecuencia de
semejante aislamiento, todo aqui se hincha, y hasta los
poetas mediocres se hinchan de manera apocaliptica, mien-
tras problemas insignificantes cobran una importancia
desorbitada. Recordemos, por ejemplo, las tremendas po-
lémicas acerca del tema de las asonancias, y el tono en
que se discutfa esta cuestidn: parecia entonces que el des-
tino de la humanidad dependiera de si era licito rimar
de forma aspnante. Es lo que ocurre cuando el espiritu
del gremio llega a dominar al espiritu universal. |

Otro hecho no menos vergonzoso es la cantidad de poe-
tas. A todos los excesos mencionados mi4s arriba, hay que
afiadir el exceso de vates. Estas cifras ultrademocriticas|
hacen explotar desde dentro la orgullosa y aristocrétical
fortaleza poética; realmente resulta bastante divertido/
verlos a todos juntos en un congreso: jqué multitud de/
seres mds peculiares! Pero ¢es que el arte que se celebra
en el vacio no es el terreno ideal para aquellos que H.,L
tamente no son nadie, cuya personalidad vacfa se desaho-
ga encantada en esas formas limitadas? Y lo que ya es
verdaderamente ridiculo son esas criticas, esos articuli-
llos, aforismos y ensayos que aparecen en la prensa sobre!
el tema de la poesia. Eso si que es vanilocuencia, una

“vanilocuencia pomposa y tan ingenua, tan infantil, que

uno no puede creer que hombres que se dedican a escri-
bir no perciban la ridiculez de semejante publicistica.
Hasta ahora no han comprendido esos estilistas que de
la poesia no se puede escribir en tono poético, por lo
que sus gacetillas estdn repletas de semejantes elucubra-
ciones poetizantes. También es muy grande la ridiculez
que acompaia los recitales, concursos y manifiestos, pero
supongo que no vale la pena extenderse mds sobre ello.

Creo haber explicado méds o menos por qué la poesia
en verso no me seduce. Y por qué los poetas —que se
han entregado totalmente a la Poesfa v han sometido a
esta Institucién toda su existencia, olviddndose: de-la

situacion catastréfica. A pesar de lassgpariencias de triun-
fo. A pesar de toda la pompa de esta ceremonia.

Pero atin tengo que refutar cierta acusacién.

El simplismo inusitado con que se“defienden los poe-
tas (por lo general, hombres nada itontos, aunque inge-
nuos) cuando se ataca su arte, sélo se puede explicar por
una ceguera voluntaria. Muchos de ellos buscan salvarse
argumentando que escriben versos por placer, como si
todo su comportamiento no desmintiese semejante afir-
macién. Los hay que sostienen con toda seriedad que es-
criben para el pueblo y que sus rebuscados jeroglificos
constituyen el alimento espiritual de las almas sencillas.
No obstante, todos creen con firmeza en la resonancia
social de la poesia, y desde luego les seré dificil compren-
der cémo se les puede atacar desde este lado. Dirdn:
—iCémo! ¢Acaso puede usted dudar? ¢Es que no ve
usted las multitudes que asisten a nuestros recitales? ¢La
cantidad de ediciones que consiguen nuestros voldmenes?
¢Los estudios, los articulos, las disertaciones publicados
sobre nosotros? ¢La admiracién que rodea a los poetas
famosos? Es usted precisamente quien no quiere ver las
cosas como son...

¢Qué les contestaré? Que todo esto no son mds que
ilusiones. Es cierto que a los recitales van multitudes,
pero también es cierto que incluso un oyente muy culto
no es capaz en absoluto de comprender un poema decla-
mado en un recital. Cudntas veces he asistido a estas
aburridas sesiones, en que se recitaba un poema tras otro,
cuando cada uno de ellos tendrfa que ser leido con la
méxima atencidn al menos tres veces para poder descifrar
por encima su contenido. En cuanto a las ediciones, sa-
bemos que se compran miles de libros para no ser leidos
jamds. Sobre la poesfa escriben, como ya hemos dicho,
los poetas. ¢Y la admiracién? ¢Es que los caballos en
las carreras no despiertan todavfa més interés? Pero dqué
tiene que ver la aficién deportiva con que asistamos a
toda clase de rivalidades y todas las ambiciones —nacio-
nales u otras— que acompafian a estas carreras, qué
tiene que ver todo esto con una auténtica emocién artis-
tica?

Sin embargo, semejante respuesta, aunque justa, no

existencia del hombre concreto y cerrando los ‘ojos a . —gsesfa-suficienteF} problema de nuestra convivencia con

la realidad— se encuentran (desdehace -siglos) en una
< 1r-1_f.,,u.mf!_ T
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el arte es mucho mds profundo y dificil. Y es indudable,
al menos a mi parecer, que si queremos entender algo de
él, debemos romper totalmente con esta idea demasiado
facil de que «el arte nos encanta» y que «nos deleita-
mos con el arte». No, el arte nos encanta sélo hasta cierto
punto, mientras que los placeres que nos proporciona
son més bien dudosos... Y ¢acaso puede ser de otra ma-
nera, si la convivencia con el gran arte es una convivencia
con hombres maduros, de horizontes mds vastos y senti-
mientos mds fuertes? No nos deleitamos, mds bien tra-
tamos de deleitarnos..., y no comprendemos..., sino que
tratamos de comprender...

Qué superficial es el pensamiento para el cual este fe-
némeno complicado se reduce a una simple férmula: el
arte encanta porque es bello. °

—Oh, hay tantos esnobs..., pero yo no soy un esnob,
yo reconozco con franqueza cuando algo no me gusta
—dice esta ingenuidad y le parece que con esto todo que-
da arreglado.

Sin embargo, podemos percibir aqui claramente unos
factores que no tienen nada que ver con la estética.
¢Pensdis que si en la escuela no nos hubiesen obligado
a extasiarnos con el arte, tendriamos por él, mds tarde,
tanta admiracién, una admiracién que nos viene dada?
¢Creéis que si toda nuestra organizacién cultural no nos
impusiera el arte, nos interesariamos tanto por él? ¢No
serd nuestra necesidad de mito, de adoracién, lo que se
desahoga en esta admiracién nuestra, y no serd que al
adorar a los superiores, nos ensalzamos a nosotros mis-
mos? Pero ante todo, estos sentimientos de admiracién
y de éxtasis, ¢surgen «de nosotros» o «entre nosotros»?
Si en un concierto estalla una salva de aplausos, eso no
quiere decir en absoluto que cada uno de los que aplau-
den esté entusiasmado. Un timido aplauso provoca otro,
se excitan mutuamente, hasta que por fin se crea una si-
tuacion en que cada uno tiene que adaptarse interiormen-
te a esta locura colectiva. Todos «se comportan» como
si estuvieran entusiasmados, aunque «verdaderamente»
nadie estd entusiasmado, al menos no hasta tal punto.

Serfa, pues, un error, una ingenuidad lastimosa, pre-
tender que la poesia, q cualquier otro arte, fuera, sencilla-
mente, fuente de placer humano. Y si desde este punto
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de vista observamos el mundo de los poetas y de sus ad-
miradores, entonces todos sus absurdos y ridiculeces pa-
recerdn justificados: pues al parecer tiene que ser asi, y
est4 acorde con el orden natural de las cosas, que el arte,
igual que el entusiasmo que despierta, sea mds bien pro-
ducto del espiritu colectivo que no una reaccién espon-
tanea del individuo.

Y, sin embargo, no. Sin embargo, tampoco este plan-
teamiento lograra salvar a los poetas, ni proporcionar los
colores de la vida y de la realidad a su poesia. Porque
si la realidad es precisamente asi, ellos no se dan cuenta.
Para ellos todo sucede de una manera simple: el cantante
canta, y el oyente, entusiasmado, escucha. Estd claro que
si fuesen capaces de reconocer estas verdades y sacar de
ellas todas sus consecuencias, tendrfa que cambiar radi-
calmente su misma actitud hacia el canto. Pero podéis
estar tranquilos: jamé4s nada cambiari entre los poetas.
Y no os hagiis ilusiones de que ante estas fuerzas colec-
tivas que nos falsean nuestra percepcién individual mues-
tren una voluntad de resistencia al menos para que el arte
no sea una ficcién y una ceremonia, sino una verdadera
coexistencia del hombre con el hombre. jNo, estos mon-
jes prefieren postrarse! )

¢Monjes? Eso no quiere decir que yo sea adversario
de Dios o de sus numerosas érdenes religiosas. Pero in-
cluso la religién muere desde el momento en que se con-
vierte en un rito. Realmente, sacrificamos con demasiada
facilidad en estos altares la autenticidad y la importancia
de nuestra existencia.
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Estoy leyendo a Sienkiewicz. Una, lectura atormentado-
_ ra. Decimos: es bastante malo, y seguimos ..Ewmsmo. Cons-

tatamos: es una lectura barata, y no'podemos dejarla.
Gritamos: jEs una Gpera insoportable!, y continuamos
leyendo, fascinados.

jQué genio tan poderoso!, jprobablemente nunca ha ha-
bido un escritor tan eximio de segunda fila! Es un Ho-
mero de segunda categoria, un Dumas padre de primera
clase. También es dificil encontrar en la historia de la
literatura otro ejemplo de un encantamiento similar sobre
una nacién y de una influencia més mdgica en la mammm-—s »
nacién de las masas. Sienkiewicz, este mago y seductor, |
nos meti6 en la cabeza a Kmicic con Wolodyjowski, y
a su sefiorfa el Gran Hetman!, y la tapond. Desde en-
tonces, al polaco no le ha podido gustar ninguna otra
cosa, nada que fuese antisienkiewicziano o asienkiewic-
ziano. Este taponamiento de nuestra imaginacién ha hecho
que hayamos vivido nuestro siglo como si estuviéramos
en otro planeta y que muy poco del pensamiento contem- ~ -
pordneo se filtrara en nosotros. ¢Exagero? Si la historia
de la literatura tomara por criterio la influencia del arte
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en la gente, Sienkiewicz (este demonio, esta catdstrofe
de nuestra razén, este destructor) deberfa ocupar en ella
cinco veces mds lugar que Mickiewicz. ¢Quién leia a
Mickiewicz por su propia voluntad, quién conocia a Sto-
wacki, Krasifiski, Przybyszewski, Wyspiariski...? ¢Era
algo mds que una literatura impuesta, una literatura obli-
gatoria? Pero Sienkiewicz es el vino con el que realmen-
te nos embriagdbamos al compis de los latidos de nues-
tros corazones...; se hablara con quien se hablara, con
un médico, con un obrero, con un profesor, con un terra-
teniente, con un funcionario, siempre se topaba con Sien-

sar; a un ulano tiene que gustarle el vodka aunque no le
guste y un adolescente tiene que querer fumar.

El salon de beauté de Sienkiewicz es el resultado de
un largo proceso, y, repito, poco entenderemos de sus
deslumbradores éxitos hasta que no indaguemos en las
aventuras polacas con la belleza durante los dltimos siglos.
Coged nuestra literatura de los siglos xv1 y xvi1 y veréis

que casi siempre identificaba la belleza con la virtud. No _ a&{. L

habfa en ella lugar para la belleza surgida directamente
de la vida, al contrario, la vida aparecia domada por la
moralidad, y solamente un joven honrado, piadoso y bo-

iewi ienkiewi 4s inti s N polie nachén podia alcanzar la canonizacién estética en el arte.
kiewicz, con Sienkiewicz como el mds intimo y definitivo [+ o podia .

Esto es precisamente lo que hoy en di

. o fa q y en dia no nos gusta, nos

_momomnﬁo nwwo_ AAmcmMo vo_mnow,VnOMbo el wﬁ:ﬂ. polaco de la [ellea2 - aburre, nos parece carente de vitalidad y nada atractivo.
elleza. A menudo se trataba de un Sienkiewicz enmas- ¢ :

carado —o sélo inconfesado, timidamente oculto, incluso
a veces olvidado—, pero siempre era Sienkiewicz. ¢Por
qué después de Sienkiewicz se ha seguido escribiendo y
publicando libros si ya no eran libros de Sienkiewicz?

Para comprender nuestro romance secreto (secreto por
comprometedor) con Sienkiewicz, hay que abordar una
cuestién dréstica, a saber, el problema de «la creacién
de la belleza». Ser bella, atractiva y seductora, no es uni-
camente deseo de la mujer; es posible que cuanto mds dé-

Porque la virtud como tal ya es sabida de antemano y,
resulta aburrida, la virtud es la liquidacién del asunto,'
es la muerte; el pecado es la vida. Y la virtud puede |
volverse vital sélo como la superacién del pecado, que,
por otra parte, es original, es algo que nos diferencia y
define. La naturaleza humana se manifiesta en el pecado,
en la expansién vital, y aquel que no ha conocido seme-
jante perfodo de vitalidad, que desde la infancia ha sido
sélo virtuoso, poco sabrd de si mismo. Pero a la literatura |
de entonces le parecia inconcebible la blasfema idea de

bil y mds amenazada sea una nacién, tanto més dolorosa {vaal® N que la Belleza pudiese existir fuera de la Virtud.
sea su necesidad de belleza, la cual constituye una llamada| L7 _Ho nc&_wmo una manera inevitable, tenfa que conducir
- - # 200 = -3 -
al mundo: jmirame, no me persigas, 4mame! Pero tam-' \»"* a la petrificacién de la forma. El tipo de polaco que
bién necesitamos la belleza para poder enamorarnos de * 37y b proponfan la literatura y el arte, al no estar suficiente-
para p L

nosotros mismos y de lo nuestro, y en nombre de este [

" \AY mente saturado de pecado ni vinculado con la vida, tenfa
amor oponer resistencia al mundo. Por tanto, las nacio-

RN
nes se dirigen a sus artistas para que extraigan de ellas
su belleza, y de ahi que en el arte haya la belleza fran-
cesa, inglesa, polaca o rusa. ¢Es que alguien ha elaborado
la historia de la belleza polaca a través de los siglos?
Es dificil encontrar un tema mds importante, pues tu
belleza no sélo define tu gusto, sino también toda tu ac-
titud ante el mundo; ciertas cosas se te hacen imposibles
de aceptar no porque las repruebes, sino porque «no te
favorecen», porque «no van bien con tu tipo», porque
con ellas no podrias conseguir la belleza que td deseas,

que convertirse en una férmula abstracta; ¢acaso no es
eso lo que ocurre hoy con la belleza bolchevique oficial
del obrero joven y radiante, con una sonrisa en los labios,
un martillo en la mano y la mirada dirigida hacia un fu-
turo luminoso, imagen que aburre por exceso de virtud?
De alli mismo proviene aquella inaudita aventura nues-
tra que fue el siglo xviII, una crisis casi genial de la be-
lleza polaca que nos puso cara a cara con nuestra Fealdad
y con nuestro Desenfreno..., siglo de una rigidez escle-
rética y senil y al mismo tiempo de un estiipido desen-
freno, cuando la ruptura entre la forma y el instinto creé

un abismo..., probablemente el mds profundo que jamas

)
cuyo estilo adoptas. De modo que la mujer que adopta T NI :
/ se haya aparecido a nuestro bucélico espiritu. Nunca, ni

-

el ‘estilo de nifia o de frivola no quiere, no le gusta pen- |. |
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antes, ni después, hemos estado més: cerca del infierno,
y poco vale el pensamiento sobre Polonia y sobre los
polacos que omite con desprecio el periodo de la paya-
sada sajona. Pero ¢qué es lo que sucedié en realidad?
Sucedié que el polaco se sintié caricatura del polaco. Las
escuelas jesuitas no podian proporcionar una belleza m4s
vital, de modo que, desesperados por el atormentador
sentimiento de ser horribles y ridiculos, caimos en la es-
clerosis y en la farsa.

Sin duda, nuestra imponente idiotez de ese periodo
hace, entre otras cosas, de un deseo insaciado de belleza.
La Polonia de entonces es sencillamente una nacién que
no sabe ser bella. En el fondo de ese baile de nobles obe
sos se deja entrever el desespero por la imposibilidad de
llegar a la fuente de la gracia viva; es el drama de unos
seres obligados a satisfacerse con sustitutos como la ce-
remonia, los honores, las dignidades, y a desahogarse en
un solemne rito, mientras la gula, la voluptuosidad y el
orgullo no encontraban ya ningiin freno. jQué pena mis
irreparable que la farsa sajona no fuese lleyada a sus ul-
timas consecuencias! Ya que este autotormento en la
fealdad y en la estupidez nos habria conducido probable-
mente a unas formas superiores de la belleza y de la ra-
z6n; ese atormentador conflicto con la forma, que se vol-
vi6 hostil para nosotros, podfa haber perfeccionado divi-
namente nuestra sensibilidad a la forma, y, quién sabe, tal
vez ésta hubiera sido la manera de conseguir una mejor
comprensién de la incurable disonancia que existe entre
el hombre y su forma, su «estilo»; este pensamiento nos
hubiera permitido advertir por fin la existencia de la For-
ma como tal, hubiera hecho que nuestra preocupacién
principal no fuese tanto el «estilo polaco» cuanto nues-
tra postura, como hombres, ante este estilo. Si, probable-
mente hubiésemos realizado grandes descubrimientos, hu-
biésemos llegado a unas ideas fértiles y nuevas, si no fuera
por..., si no fuera por Mickiewicz. jDesgraciadamente!
Mickiewicz nos alivié los dolores, nos ensefié una belleza
nueva, que se convirtié en obligatoria por largos afios e
hizo que de nuevo nos sintiésemos satisfechos con nos-
. Otros mismos.

iSi al menos fuera un buen trabajo...! Pero la verda-
deradera belleza no se consigue silenciando la fealdad.

T
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Poco podréis hacer con vuestro cuerfo, si la verglienza
no deja que os desnudéis. Y Ia virtud no consiste en’
ocultar los pecados, sino en superarlos,. la verdadera vir-
tud no sélo no teme al pecado, mma& que lo busca, pues

€l es la razén de su existencia. El arte es capaz de aumen-
tar magnificamente la belleza de un hombre o de una
nacién, a condicién de que le dejemos plena libertad de
accién. Pero Mickiewicz, un vate tan caritativo como
vergonzoso, tan piadoso como temeroso, prefirié no des-
nudarse, mientras su bondad omnimoda tenfa miedo de
mirar la verdad a los ojos. Era Ia mayor manifestacién
de esa estética polaca a la que no le gusta «removers
en la suciedad ni causar disgustos a nadie. Pero la mayor
debilidad de Mickiewicz consistia en que era el poeta na- ;/
cional, es decir, se le identificaba con la nacién y expre-
saba la nacién, por lo cual era incapaz de verla desde
fuera como algo «existente en el mundo». Al carecer de !
un punto de apoyo en este mundo exterior y €n su pro- ,
pia conciencia individual, no podia mover a Ia nacién de
sus fundamentos, y en estas condiciones, hizo lo que fue
capaz de hacer, nos proveyé de una belleza que en aquel
momento correspondia a nuestros intereses nacionales.
Como habfamos perdido Ia independencia y éramos débi.
les, adorné nuestra debilidad con el penacho del roman- | |
ticismo, hizo de Polonia el Cristo de las naciones, con- | &
trapuso nuestra virtud cristiana a la improbidad de los [«
invasores y canté la belleza de nuestros paisajes,

De nuevo, pues, la virtud se convirtié para nosotros
en fundamento de la belleza, y los polacos se sometieron
con diligencia a esta cosmética sin reparar en el hecho de
que su precio era la vida. Mickiewicz, poeta nacional mnb i
una nacién vencida, nacién de una vitalidad reducida, en! ¥
el fondo tenfa miedo a la vida, no pertenecia a los artis->
tas que pinchan al toro, que provocan, que encienden la) §,
realidad al rojo vivo, para luego imponerle un rigor es-
tético y moral. No, él m4s bien pertenecia a esos maestros
y educadores que prefieren evitar las tentaciones, y mien-
tras el arte de Occidente era una continua excitacién y
expansion, el arte de Mickiewicz era mis bien un pru-
dente frenar, un evitar «malos pensamientos» y vistas
excitantes. Cémo seria nuestro desarrollo si en aquel en-
tonces hubiese aparecido en nuestro firmamento otra es-
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trella al lado de la de Mickiewicz: un hombre igualmente
célebre y sublime que, sin embargo, no se hubiese entre-
gado al servicio de la nacién, sino que, despreciando con
orgullo nuestra miseria y todas las necesidades de la es- y
clavitud, hubiese intentado llegar a la Belleza como hom- .
bre libre, espiritualmente independiente. Pero ninguna
estrella de esta indole —al estilo de Goethe— se nos apa-
recié a su debido tiempo, y ahora probablemente ya es i
demasiado tarde..., pues los problemas tienen su crono-
logia y en el presente son otras las cuestiones que pesan
en nuestro corazdn.

Para darse cuenta del tipo de belleza que prevalece en
un determinado periodo histérico, hay que tomar en con-
sideracién sobre todo la actitud» de la sociedad ante la
juventud. Pues bien, resulta sintomitico que en la poe-
sia del autor de la Oda a la juventud, la belleza juvenil
sigue estando subordinada a la belleza «madura», puede s
decirse que continia siendo la literatura de los «padres»; |
a Mickiewicz no lo maravilla el joven, lo maravilla el
«hombre», o en todo caso el joven encaminado a ser hom-
bre. Por lo demds, no encontraremos en todo el arte pod /|
laco, pese a su romanticismo, un 4pice de esa exaltacién
de la juventud de la que estd impregnado el arte de Gre- )
cia, la pintura renacentista o Romeo y Julieta..., no, aqui
la juventud siempre aparece reprimida, aqui al caballo ?awm
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de la juventud se le han puesto bridas... ¢Cudl era, en-
tonces, la situacién del joven polaco en la época de Mic-|
kiewicz? Al no encontrar en el arte ninguna afirmacién
para sus veinte afios, para la gracia que le habia sido dada
por la naturaleza, sélo podia ser bello como romdntico
hijo de la derrota, como polaco o como alguien cuya be-
lleza —Ila belleza de la virtud y de los méritos— empe-
zaba de verdad después de los treinta. Pero esa belleza
de la virtud, cuya fuente era Dios o la Nacién, también ,
resultaba muy estrecha ante tantas bellezas distintas que )
poco a poco se iban revelando en Occidente, porque alli

se empezaba a reparar en que existia la belleza del opro- ,
bio y de la bajeza, la pagana belleza del pecado, la belleza ﬂ
de Goethe y el aciago resplandor de los mundos de los
Shakespeare, de los Balzac y las bellezas que encontrarfan

su expresién en Baudelaire, en Wilde, en Ruskin, en Poe,

en Dostoyevski; sin embargo, nada de aquella tendencia

—_—
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occidental a enriquecer la gama de la belleza humana pe- _
netraba en el alma del joven que tenia designado un iini- __
co papel y podia funcionar solamente como «un virtuoso _
hijo de Polonia». De modo que si, llevado por el instinto

o por temperamento, penetraba en la jungla de m@:n:wm R f/W;

encantos prohibidos, siempre era por su cuenta, sin guia, S A

abandonado a su propio sentimiento confuso e inexperto. TR
Volvamos a Sienkiewicz. i

Asi, el dilema virtud-vitalidad no qued$ resuelto, y A
atormentaba a toda la literatura polaca postmickiewiczia-
na tanto més dolorosamente cuanto que no era oficial. :
En ningtin lugar se manifiesta de manera mds caricaturesca
este dilema como en Kraszewski !; los estudios sobre este
autor echarian bastante luz sobre nuestra psique. Fuimos
sometidos a una estética restringida, dentro de cuyo mar-
co tenfamos que pintar nuestra propia imagen. A la nueva
generacién empezaba a molestarle cada vez mds el hecho
de que esta belleza civica ofrecia salidas demasiado estre-
chas para el temperamento, por lo que se buscaba cémo
armonizar la virtud con el encanto y la belleza, cémo
crear un tipo de polaco que sirviera no sélo para rezar,
sino también para bailar. Podria decirse que buscibamos
ocasién de pecar, pero, paralizados por la tradicién secu-
lar, buscdbamos solamente un pecado suavizado, un pe-
cado que no fuese malvado, ni vil, ni feo, ni terrible...;
si, lo que necesitdbamos era més bien un pecadito EE@MH
tico, que no despertara repugnancia. Sienkiewicz intuyd
de manera perfecta esa necesidad latente y se labrd el
camino hacia el triunfo. Hizo mds fdcil, mds accesible y!
més gracioso al tipo de polaco heredado de Mickiewicz,
que pese a todo era de gran talla; sazond la virtud con!
el pecado, endulzé el pecado con la virtud, con lo que
consiguié preparar un licor dulzén, no demasiado fuerte,
y sin embargo, excitante, de los que gustan sobre todo 2
las mujeres.

El pecado simpitico, el pecado bonachén, el pecado
encantador, el pecado «limpio», es la especialidad de esta
cocina. El tipico héroe de Sienkiewicz no es Skrzetuski,
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| Jézef Ignacy Kraszewski (1812-87): novelista, historiador, ac-
tivista politico; autor de alrededor de cuatrocientas obras de tema
preferentemente histérico y costumbrista. (N. de los T.)
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un héroe de corte romano, sino el pecador Kmicic. A los
Kmicic y a los Vinicio se Jes permite pecar con la con-
dicién de que el pecado provenga de un exceso de fuerzas
vitales y de un corazén puro. Sienkiewicz llevé a cabo la
liberacién del pecado que desde hacia tiempo era una ne-
cesidad imperiosa para el desarrollo polaco...; la llevés a
cabo, pero ja qué nivel! La diferencia entre una auténtica
aspiracién a la belleza y la coqueteria consiste en que,
en el primero de

lacos practicaban una belleza interesada, siempre en nom.-
bre de otras razones, por lo demi4s superiores; no es de
extrafiar, pues, que Mickiewicz, pese a todo en gran me-
dida desinteresado y poderoso, se transformé poco a poco
en Sienkiewicz, que ya encarnaba un claro deseo de gus-
tar a cualquier precio. Este, primero queria gustar al lec-
tor. Segundo, deseaba que un polaco gustase a otro y
que la nacién gustase a todos los polacos. En tercer lugar
deseaba que la nacién gustara a las otras naciones.

En esta red de seduccién acaparadora desaparece, por
supuesto, el valor, mientras que el efecto exterior se
vuelve decisivo; Ia facilidad con que Sienkiewicz consigue
la apariencia del, valor es digna de admiracién y al mismo
tempo muy caracteristica. Si su teatro est4 lleno de per-
sonajes titdnicos —al estilo del sefior Gran Hetman o Voi-
voda de Vilna—, de un poder y fulgor que no se encuen.
tran en otras partes, es precisamente porque se trata de
teatro e histrionismo puros. Las capacidades que manifies-
ta este cocinero prepardndonos una sopa con todos los res-
plandores posibles constituyen precisamente el rasgo de un
hombre mediocre que juega con los valores. E] drama de
una verdadera superioridad consiste en que por nada del
mundo quiere rebajarse, en que luchard hasta el final por
su altura, ya que no sabe nj puede renunciar a sf misma;
por eso la auténtica superioridad es siempre creativa, es
mmnm_.. que transforma a otros segun su estilo. En cambio,
Sienkiewicz se entrega por entero y con placer al servicio
de una imaginacién mediocre, aunque, renunciando al
espiritu, no por ello renuncia al talento; de esta manera
consigue un arte archisensual que consiste en saciarlas
no desahogadas inclinaciones de la masa, se convierte en
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el proveedor de suefios agradables..., Fsta tal punto que
la mediocridad, encantada, grita: jes un genio! Y real--
mente se trata de un arte en cierto sentido genial, genial
justamente porque viene del deseo d gustar y de fasci-
nar: de ahf esa maravilla de narracién,'de ahf esa intuicién
cuando se trata de evitar lo que puede cansar, aburrir,
lo que no divierte, de ahi esa savia, ese colorido, esa me-
lodia... Un genio extraordinario, pero un poco embara-
20s0; un genio creador de esos suefios algo vergonzosos
a los que nos abandonamos antes de dormirnos; un genio,
del cual es mejor no jactarse en el extranjero. Y por eso,
a pesar de toda su gloria, nunca hasta ahora se le ha hecho
plena justicia a Sienkiewicz. La intelligentsia polaca se
deleitaba con él como con un libro de cabecera, pero en
el terreno oficial preferia nombrar a otros artistas infini-
tamente menos talentosos, pero mds serios, como Ze-
romski o Wyspiasiski. ..

Porque es el genio de la «belleza f4cils. Con una efi-
cacia aterradora allana todo lo que toca; se produce aqui
una armonfa muy sui generis de la vida con el espiritu:
todas las antinomias con las que sangra la literatura seria
quedan suavizadas, y como resultado recibimos unas no-
velas que las adolescentes pueden leer sin ruborizarse.
¢Por qué esta infinidad de torturas y horrores, de los
que estdn repletos la Trilogia o Quo vadis?, no despiertan
protestas en las sensibles doncellas que se desmayan al
leer a Dostoyeyski? Porque es sabido que las torturas
sienkiewiczianas estdn descritas «para entretener»; aquf
hasta el dolor fisico se convierte en caramelo. Su mundo es
amenazante, poderoso, espléndido, tiene todas las venta-
jas del mundo real, pero le han puesto la etiqueta «para
divertir», por lo que, por anadidura, tiene la ventaja de
no horrorizar,

Pero la diversién en si no tendria nada de malo, por-
que en ninguna parte se ha dicho que esté prohibido
divertirse, coquetear, sonar..., a condicién de que este
jugueteo con los valores no tomara las apariencias nﬁ
culto al valor. Nadie prohibe vender un gato, sin em
bargo, no se debe vender gato por liebre. Si pregunts-;
ramos a Sienkiewicz: «¢Por qué embellece usted la his- |
toria? ¢Por qué simplifica usted a los hombres? ¢Por |
qué nutre usted a los polacos con un montén de ilusiones |
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la literatura estd lleno de nobles intenciones» ha Hnm_..:.
tado tan acertado como en este caso...; las consecuencias
demoniacas de las nobles y sinceras —no hay que dudar-

ingenuas? ¢Por qué adormece usted las conciencias, aho-
ga el pensamiento y frena el progreso?», la respuesta
estd preparada, estd contenida en las tltimas palabras de

. logia: N lo— intenciones sienkiewiczianas no se han hecho espe-

| L?x:f la Trilogia: para fortalecer los corazones. De modo que la ¥ rar mucho. Su «belleza» se ha convertido en un pijama

iy Nacién constituye su justificacién definitiva. Pero, aparte i ideal para todos aquellos que no querfan contemplar su

\ sloy | de la facton, también U._om. Ya que, segun Sienkiewicz di fea desnudez. La esfera de la nobleza mmwnnﬁamam,. que

in y sus admiradores, esta literatura tiene que ser moral par . vivia en sus mansiones precisamente esa vida facilitada

" | excellence, estar apoyada ?oH:wBo.Eo en la visién del )W y que, en su inmensa mayorfa, era una desesperante ban-
“| mundo catdlica, tiene que ser una literatura «pura». Con

s i i contré por fin su estilo
f_,,f,ww ~ lo cual resulta que los puntos de partida de Sienkiewicz da de imbéciles y gandules, en PO

L estdn de acuerdo con nuestra tradicién secular: todo lo
que se escribe, se escribe en nombre de la Nacién y de
Dios, de Dios y de la Nacién.

Es fécil percatarse de que estos dos conceptos: la na-
cién y Dios, no pueden concordar del todo uno con otro,
y en todo caso, no sirven para ser clasificados uno al lado
del otro. Dios es la moral absoluta, mientras la nacién-es
un grupo humano de aspiraciones determinadas, que lucha
por su_existencia... De modo que tenemos que decidir si
nuestra razén superior es nuestro sentimijento moral o
bien los intereses de nuestro-grupo. Pues bien;, estd claro
que tanto en Mickiewicz como en Sienkiewicz, Dios ha,
sido subordinado a la nacién y la virtud era para ellos
ante todo un instrumento de lucha por la existencia co- |
lectiva. Esta debilidad de nuestra moral individual, nues--
tro obstinado caricter de rebafio, con el tiempo tenfan
que empujarnos a un laicismo cada vez mds notorio, por
lo que realmente las virtudes de Sienkiewicz se convier-
ten ya en un claro pretexto para la belleza; €l es como
una mujer que cuida la pureza en el pensamiento y en
los actos no para gustar a Dios, sino porque el instinto
le asegura que esto gusta a los hombres. Asi que Sien-
kiewicz es un escritor catdlico sélo en apariencia, y su
bella virtud dista cien millas de una verdadera virtud ca-
télica, dolorosa e ingrata, que constituye un rechazo ca-
tegdrico de los encantos demasiado f4ciles; la virtud suya
no sélo estd en perfecto acuerdo con la carne, sino que
incluso la adorna como una sonrisa. Por eso la literatura
de Sienkiewicz podria ser definida como el desprecio de
los valores absolutas en aras de la vida y como la pro-
puesta de una «vidd facilitada».

Jamis el célebre dicho de Gide de que «el infierno de
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ideal, y, en consecuencia, consiguié una plena autosatis-
faccién. La aristocracia, la burguesia, el clero, el ejército
y en general todo elemento que deseaba escapar de unas
confrontaciones demasiado dificiles, se impregnaron de
este estilo hasta el fondo y con deleite, mientras el patrio-
tismo, ese patriotismo polaco, tan fdcil y tan vivo en sus
principios, y tan sangriento e inmenso en sus resultados,
se embriagaba con la Polonia sienkiewicziana hasta per-
der los sentidos. Numerosas condesas, esposas de ingenie-
ros, abogados, terratenientes y burgueses, encontraron por
fin esa «mujer-polaca» en la que podia encarnarse su idea-
lismo apoyado por el dinerillo de sus maridos y mimado
por la servidumbre, y a partir de entonces esas sacer-
dotisas y guardianas, esas primaveras, esas Oleikas y Bas-
kas se volvieron impermeables e inaccesibles a me» rea-
lidad exterior, ya que el conocimiento les perjudicaba la
«pureza», ya que su belleza consistia precisamente en ser
impermeables. Pero lo que es peor es que Bmo. el ”LBm
de la nacién se volvié insensible al mundo exterior, igual
que ocurre con los sofiadores, que prefieren no estropear
sus suefios. Y quizd ocurri6 asi no porque a €sa masa de
polacos no les interesara el obstinado revisionismo de Oc-
cidente, que estallaba cada dos por tres con un NUevo
marxismo, freudismo o surrealismo, sino porque existia
en ellos cierto temor ante la realidad, puesto que en el
fondo de sus almas sabfan que la imagen que tenian de
si mismos, y que debfa su origen a Sienkiewicz, era como
la armadura de Don Quijote, la cual era mejor no expo-
ner a los golpes. Y ademds, a ellos eso 7o les gustaba, no
encontraban ningiin placer en ello, su alma de caballeros y
ulanos amaba otra cosa. jAh, el poder del arte! Es asi
como cierto estilo decide sobre M»_m../wommumﬁmmnm emotivas
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de una nacién, volviéndola sorda y ciega a todo lo demds.
determinando hasta tal punto sus m:wn%m mds {ntimos ncm
un noventa por ciento del mundo se le antoja incomes-
tible. Naturalmente, no lo consiguié Sienkiewicz solo
‘H.mqo* como ya hemos visto, sus antecesores, tuvo tam.
Enu sus seguidores, es decir, toda una amncn_muaﬂ.ﬁqin.
ziana en la literatura y en el arte.

—_—

* * *

De este anilisis, realizado a vista de péjaro, de las aven-
turas de nuestra nacién con la belleza, se mmmcnn que una
verdadera, una auténtica belleza polaca no ha existido
rwwnm. ahora. Ni belleza, ni forma, ni estilo. No nos haga-
mos ilusiones ni por un momento de que la literatura y
el arte de que disponemos hoy en dia sea un verdadero
estilo. Porque el estilo, la forma, la belleza sélo pueden
ser obra de hombres espiritualmente libres que persiguen
este objetivo con toda intransigencia, suficientemente va-
rnnﬁ.n.m y apasionados en esta bisqueda como para des-
preciar Hon_mm las consideraciones secundarias y desnudar-
nos como jamds nos han desnudado. Sélo entonces los
polacos se reconciliarén con la realidad, y con la libertad
pertinente se abordardn a si mismos. Nunca conseguire-
mos ni la belleza, ni la virtud polacas, hasta que no nos
atrevamos a sacar a la luz los pecados y la fealdad
lacas. &=

Pero no menospreciemos a Sienkiewicz. Sélo de nos-
otros mismos depende que él se convierta en un instru-
mento de la verdad o de la falsedad, y su obra, tan vergon-
zosa, puede llevarnos en mayor medida que cualquier otra
a que nos autodesnudemos. La fuerza desenmascaradora
de Sienkiewicz consiste precisamente en que él sigue el ca-
mino del minimo esfuerzo, en que es todo placer, un des-
ahogo sin compromiso en un suefio barato. Si dejamos
de ver en €l al maestro y gufa, si llegamos a comprender
que es nuestro sofiador confidencial, un vergonzoso cuen-
tista de los suefios, entonces sus libros crecerdn hasta ad-
quirir las dimensiones de un arte de caricter esponténeo
cuyo andlisis nos conducird hasta las-tinieblas de nuestra
personalidad. Si tratdramos la literatura~de Sierikiewicz
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seos, las aspiraciones secretas, verfamos en €l unas ver
dades sobre nosotros con las que quizd se nos pondriar
los pelos de punta. Nos introduce comd nadie en eso:
recovecos de nuestra alma donde se realiza 'nuestra huid:
de la vida, el modo polaco de eludir la verdad. Nuestr:
«superficialidad», nuestra «ligereza», nuestra en el fondc
irresponsable e infantil actitud ante la vida y ante la cul
tura, nuestra falta de fe en la plena realidad de la exis
tencia (que debe ser resultado del hecho de que no siendc
plenamente Europa, tampoco somos Asia), se manifiestar
aqui tanto mds violentamente, cuanto mds vergiienza cau
san. Si el pensamiento moderno polaco no consigue I:
perspicacia adecuada, entonces, aterrorizado por este des
cubrimiento y deseando, a cualquier precio, parecerse :
Occidente (o a Oriente), empezard a eliminar en nosotro:
estos «defectos» y a transformar nuestra naturaleza, Ic
cual conducird a una farsa méds. No obstante, si somos I
bastante razonables para sencillamente sacar las conse
cuencias de nosotros mismos, descubriremos seguramen
te en nosotros unas posibilidades inesperadas y desapro
vechadas, y lograremos proveernos de una belleza total
mente distinta de la actual.

La verdad es que podria parecer que hablar del moder
no pensamiento y del desarrollo polaco, en las actuale
circunstancias de amordazamiento, primitivismo y miseri:
omnipresente, no es mas que fraseologia. ;Y sin embar
go! La existencia es una cosa complicada. Entre los bas
tidores de los acontecimientos de primer orden trans
curre la incesante labor psiquica pensada a largo plazo
La vida en nosotros no ha quedado frenada ni por u
instante, sino que, en este momento, no puede salir a I
superficie. Hoy, alli en Polonia, mds que en cualquier otr:
época, las masas polacas se ahogan con el bozal de un:
estética artificial que les ha sido impuesta en nombre d
la Virtud (proletaria). Ademds, nunca ha sido mds fuert:
nuestro desgarramiento entre Oriente y Occidente, y es
tos dos mundos, al destruirse y desacreditarse mutua
mente dentro de nuestro campo de visidén, crean en nos
otros un vacio que solamente podremos llenar con nues
tro propio contenido. Tarde o temprano se nos aparecer:
el verdadero diablo, y sélo entonces sabremos a qué dio:
debemos rezar. N
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