y con un libro en la mano, desdibujindose en la niebla y
la luz de oro que derramaban las farolas. Parecia una vi-
s16n irreal, salida de un momento lejano en el tiempo,
vuelta a encontrar y revivida en una sensibilidad mas ma-
dura y completa. Por fin lloré.

1991
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Nueve noches con Violeta del Rio




Los boleros reproducidos total o parcialmente en el relato son:
Me recordards, de Frank Dominguez; Vete de mi, de Virgilio y Ho-
mero Expésito; y La vida es un suesio, de Arsenio Rodriguez.

En el principio fue la fascinacién.

La zona de la Rampa, con sus cines, clubes y restau-
rantes, se habia convertido en el corazén donde palpitaba
la vida nocturna de la ciudad, ¥ Yo, joven y provinciano,
catdlico y revolucionario, mal vestido y recién llegado a
La Habana para matricularme en la universidad, comencé
a gastar mis solitarias noches de sibado en deslumbrados
recorridos ascendentes y descendentes por aquel esplen-
doroso tramo de calle, empinado entre el mar eterno y la
recién abierta heladeria Coppelia. Subia y bajaba la Ram-
Pa en un éxtasis permanente, empefiado en llenar mis pul-
mones y mis 0jos con aquel mundo magnético de neones
coloridos y autos americanos todavia potentes, de las pri-
meras minifaldas y los primeros hippies tropicales y sub-
desarrollados que brotaban en la isla, y de los tiltimos ves-
tigios del glamour brillante de los cincuenta, ya en franca
retirada ante el avance de la indetenible propaganda socia-
lista, con sus exaltadas consignas cargadas de rojos y per-
sistentes llamados al combate y a la victoria.

Quiero recordar que fue precisamente durante uno de
mis primeros paseos por la Rampa, alucinado por tantos
encantos y promesas de una vida que no conocia, cuan-
do vi, junto a la escalera que bajaba hacia las penumbras
del club La Gruta, el cartel protegido por un cristal desde
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el que de forma aviesa me mir6 Violeta del Rio, «La Dama
Triste del Bolero». Una invasiva atraccion, que nacia en mi
estémago y se expandia indetenible para palpitar en cada
rincén de mi cuerpo, me obligd a detenerme y contem-
plar aquel rostro de un suave matiz moreno de una mujer
de unos treinta afios, en el que se confundian Jos rasgos de
mil mezclas raciales para propiciar el milagro de unos ojos
levemente rasgados y cargados de despecho asiatico, una
boca de labios carnosos y enrojecidos de los que pendia
displicente un cigarro humeante, y un pelo tal vez dema-
siado amarillo, que cafa en ondas furiosas hacia los hom-
bros tersos y promisorios. El cartel advertia que Violeta del
Rio cantaba en La Gruta todas las noches, de martes a do-
mingo, siempre a las once, pero mientras contemplaba el
rostro singular y lascivo, ni siquiera se me ocurrié conside-
rar la posibilidad de entrar en aquel sitio quizas pecamino-
so, demasiado sofisticado y alejado de todas las expectati-
vas del joven cdndido —revolucionario, catélico y pobre,
ya lo he dicho— que entonces era.

Quiero pensar también que, mucho antes de que vie-
ra la foto —o de que la foto me viera a mi—, el destino
parecia haber preparado aquel encuentro, pues unicamen-
te asi es posible que desde aquella noche de 1967 el ros-
tro de Violeta del Rio se convirtiera en una de mis obse-
siones de toda la vida: y ahora mismo, mientras la evoco,
escuchando un viejo bolero cantado por Bola de Nieve
— siento al oirlo un escozor doloroso en la piel—, vuel-
vo a mirar aquella fotografia en la que a pesar de los de-
sastres y de los afios no logro encontrar vestigios de la tris-
teza desoladora que advertia su epiteto artistico, aunque
otra vez me convenzo de que una fuerza tragica y superior
volé siempre sobre nosotros y que ya debia de estar escri-
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to que todo iba a ocurrir del modo devastador en que
ocurrio.

Desde entonces mis paseos por la Rampa, los sdbados
o cualquier dia de la semana, a solas o en comparsa con mis
nuevos comparieros de clases, siempre tuvieron unos minu-
tos para que, frente a la imagen de La Dama Triste del
Bolero, tratara de saciarme de los misterios que proponia
aquel rostro cautivo en la foto y comenzara a sofiar con
el momento de ver al fin, de cuerpo completo y presente,
a aquella magnética mujer. Mientras, en mi habitacién de
la residencia universitaria donde estaba becado, de pronto
habia comenzado a escuchar los programas de radio dedi-
cados al bolero, sin que aquella musica demasiado melosa
y llena de lamentos consiguiera convencerme de sus vir-
tudes ni comunicarme su profunda melancolia, pues toda-
via desconocia que el verdadero disfrute de un bolero ger-
mina sobre las experiencias amargas de la vida.

Todo quedé preparado para que el 13 de diciembre
de 1967, cuando cumpli los dieciocho afios, en lugar de
un perfume o una camisa —que tanto necesitaba—, pi-
diera a mis padres y tios que me regalaran dinero. Mi
plan habia sido demasiado meditado para ser tan senci-
llo: aquella noche irfa a La Gruta, para ver al fin a Viole-
ta del Rio.

Como era de esperar, debif ensefiar mi carnet de uni-
versitario para demostrar que tenia dieciocho afios y me
permutieran franquear las puertas del club. Penetré enton-
ces en aquella oscuridad fresca y amable como la gruta
que decia ser, impregnada de los olores del ron, el deseo
y el humo del cigarro negro, y cargada —como lo sabria
poco después— con los remanentes agénicos de un pa-
sado, un ancien régime que la revolucién, como toda revo-
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lucidn que se respetara, se empefiaba en desterrar de wm
isla, excomulgéndolo y repudidndolo cada dia con maés
fuerza.

En la penumbra pude distinguir que al fondo r%‘mm un
pequefio escenario y busqué el sitio de la barra més e
cano. Indeciso e inexperto, cuando el barman se me acercd
opté por pedir un ron collins —s6lo porque el :.oB_uam me
pareci6 apropiado— y me dispuse a esperar, mientras tra-
taba de rasgar la oscuridad y presentir, mas que ver, las
parejas que, entre trago y trago, adelantaban sus juegos de
amor en los mullidos pullmans del salon.

De pronto las pocas luces del club se apagaron y se
hizo un prolongado silencio que flot sobre la omnczmwa
mas compacta. Una melodia ldnguida, desgajada de un pia-
no, ocupd al fin el espacio del local y, todavia a oscuras,
escuché por primera vez la voz de Violeta del Rio:

Me recordaris

cuando en la tarde muera el sol,
t me llamaris

en las horas secretas

de tu sensibilidad.

Te arrepentiras

de lo cruel que ta fuiste con mi amor,
te lamentaras

pero serd muy tarde

para volver.

Te perseguiran

los recuerdos divinos del ayer,
te atormentara

tu conciencia infeliz...

52

No hacia falta verla para sentir que habia algo diferen-
te en aquella voz, pequeia, caliente, gruesa, calibrada con
esmero, que parecia hablar al oido més que cantar. En el
instante en que advirti6 «Te arrepentiras», una tenue luz
cenital cay6 al fin sobre el escenario y forjé la figura de
Violeta del Rio. Apoyada en una banqueta, la mujer si-
guid cantando su susurro de amor, con la cabeza inclina-
da, como si expresara un profundo pesar. El pelo le ocul-
taba casi toda la cara y sélo en el momento en que su
mano llevé atrds la cascada hirviente del cabello, pude
descubrir que cantaba con los ojos cerrados y el micréfo-
no —todos saben a qué se parece un micréfono— casj
metido entre los labios. De inmediato senti que una ma-
gia extrafia se desprendia de aquella combinacién de luz,
musica, olores, sentimientos, voz y mujer, una magia que
nada tenia que ver con mi deslumbramiento de joven pro-
vinciano —eso ya lo saben— que sufifa un previsible ata-
que de fascinacién: lo que alli ocurria era algo real y palpa-
ble, pero sucedia en otra dimensién de los sentidos, donde
yo encontraba una légica propia para la cancién y la mu-
sica, gracias a aquella mujer, mas pequefia de lo que ha-
bia imaginado, menos rotunda de formas de lo que habia
sofiado, que apenas gesticulaba ni se movia, pero que con
su voz tibia y su presencia abarcadora era capaz de seducir
al auditorio de borrachos y marihuaneros, seres de la no-
che y parejas de enamorados, solitarios empedernidos y j6-
venes inocentes, que permaneciamos prisioneros del em-
brujo tirdnico de los boleros cantados por Violeta del Rio.

Ocho boleros mis pasaron por la garganta de la mujer
y el ensalmo se mantuvo invencible, incluso mds alla del
momento en que ella musité «Gracias», como si no qui-
siera decirlo, como si ya no tuviera mis voz, y nadie se
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pudo mover, ni hablar, ni beber, atrapados todavia en las
redes del magnetismo desplegado por Violeta del Rio y
por su manera devota y visceral de hacer los boleros, has-
ta que ella aceptd el cigarro encendido que le alargé el
pianista, y dijo «Buenas noches»... y yo comencé a aplau-
dir, en el instante en que fue cegada la luz cenital y, como
en el sueflo que debfamos haber vivido, Violeta del Rio se
esfumd en la oscuridad.

Nunca antes habia pensado que la musica amelcocha-
da y lacrimégena de un bolero pudiera tener tal poder de
seduccidn; jamds, hasta ese,momento, habia sentido aque-
lla necesidad fisica que me estaba provocando Violeta del
Rio; ni siquiera en suefios habia imaginado que aquel mun-
do de rones, penumbras, cigarros, madrugadas sin suefio
y lascivias contenidas pudiera comunicarme la sensacion
de pertenencia que estaba disfrutando. Pero sin duda fue
algo demasiado maravilloso, pacientemente esperado por
mi espiritu, lo que debié de funcionar durante aquella jor-
nada de mi llegada a los dieciocho afios para que, a la no-
che siguiente, en la misma banqueta, yo volviera a pedir
un ron collins y escuchara, sobre la nube mas alta e inex-
pugnable, los boleros que Violeta del Rio empez6 a cantar
para mi.

Quien no haya sentido alguna vez que la estética deca-
dente y previsible del bolero es una de las mejores expre-
siones de la vida, seguramente serd incapaz de entender la
prodigiosa comunicacién que esa musica puede conseguir
con los sentimientos. Aunque sus letras muchas veces mal-
traten la poesia con frases empefiadas en expresar emocio-
nes demasiado evidentes, y su melodia ataque sin piedad
las escalas mds melosas del pentagrama, la virtud perma-
nente de un buen bolero radica en su capacidad de sedu-
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cir y en su poder de evocacién, que siempre estin ligadas
a una voz y un modo de cantar, més que a unos versos y
una melodfa. Pero, quien no haya asistido al espectaculo
de oir y ver a Violeta del Rio en aquellas noches perdi-
das de La Habana, tampoco entender4 Jamas por qué en
cada ocasién que yo lograba reunir el dinero necesario,
me olvidaba de estudios y mitines politicos e iba como
un fandtico hacia La Gruta y gastaba alli mis horas y mis
dineros, sin mds esperanzas que oirla cantar, verla fumar,
escucharle decir «Gracias, buenas noches», y contemplar-
la después —cada dia més arrobado— mientras bebia su
trago largo de carta blanca, siempre uno, servido en un
vaso alto, cargado con un cubo de hielo y alargado con
ginger ale...

Algo curioso ocurria con aquella mujer que, una vez
cumplida su actuacién, bajaba al bar con su cigarro en los
labios y bebia en silencio aquel tnico trago de ron. La cos-
tumbre parecia ser ancestral, pues nada mas ocupar su ban-
queta, el barman le servia su carta blanca y Violeta lo be-
bia a sorbos lentos, entre cigarro y cigarro, sin hablar con
nadie, apenas observando a través de su pelo cémo el hie-
lo se fundia con el ron, hasta que a las dos de la madru-
gada, hora del cierre, apuraba el resto de su bebida y salia
a la calle, sin despedirse de nadie, sin que nadie la acom-
panara, sin que nadie la esperara, mientras yo la miraba
alejarse, incapaz de abordarla, lleno de interrogaciones y
desbordado de deseos.

.,_,mbﬂmm noches la vi cantar, beber su trago e irse sola
hacia su misterio que, con un acopio de todas mis volun-
tades, decidi cortar aquella historia que ya se me hacia
agobiante y me robaba toda la concentracién. Si mi timi-
dez me impedia hacer algo mis que mirarla y oirla desde
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mi rincén, imaginando desenlaces que nunca me atreve-
ria a propiciar, lo mejor era reencausar mis expectativas y
olvidarme de aquel imposible que ni siquiera debia de sa-
ber de mi existencia, que me habia convertido en fumador
de cigarros y que podia costarme el primer afio de la carre-
ra. Entonces decidi no volver a La Gruta, no caminar por
la Rampa y sus tentaciones, dejar de escuchar boleros y
evitar toda cercania a los caminos que conducian a un fan-
tasma llamado Violeta del Rio.

Llegd septiembre de 1968 y el inicio de mi segundo
curso en la universidad. Las vacaciones del verano, que
habia pasado en mi casa, lejos de La Habana y sus diso-
lutas tentaciones, debieron de ayudarme en mi propdsito
de sacarme de la mente a Violeta del Rio, y al regresar a
la ciudad pensé que estaba curado de la adiccién que me
habian inoculado aquella mujer y sus canciones. Fue re-
confortante para mi saber que recuperaba mi tranquilidad
habitual y que otra vez podia reunirme con mis compa-
fieros en la heladeria Coppelia, donde a golpe de helados
y alglin ron oculto en canecas, montdbamos largas ter-
tulias donde insistiamos en hablar de temas elevados, tan
lejanos del bolero y su mundo decadente. Demasiado fa-
cil me resulté resistir el impulso de caminar Rampa aba-
jo, hacia La Gruta, y creo que Violeta del Rio apenas seria
hoy un recuerdo apacible si una noche mis compafieros
de la universidad no hubieran propuesto pasar un rato por
La Gruta. Varios de ellos, que habian asistido a las actua-
ciones de la cantante y hablaban entusiasmados del modo
singular en que ella hacia los boleros, insistieron en que
fuéramos a verla, y mis defensas, mas endebles de lo que yo
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creia, apenas necesitaron de aquel pretexto para deshacer-
se, como cera al fuego.

Nada mis entrar en La Gruta y pedir un ron collins
fue como sentir que regresaba a mi lugar. Faltaban quince
minutos para que comenzara la actuacién de Violeta del
Rio y descubri que mi pecho palpitaba y mis manos su-
daban de pura ansiedad. Increible me resulté comprobar
hasta qué punto habia llegado mi fortaleza al prohibirme
volver a aquel sitio por casi dos meses. Pero ahora, des-
controlado, comprendi también que no debi haber regre-
sado, y tuve la certeza absoluta de mi error cuando las lu-
ces se apagaron y del corazén de las tinieblas broté la voz
gruesa y susurrante de Violeta del Rio.

T4, que llenas todo de alegria y juventud
y ves fantasmas en la noche de trasluz

y oyes el canto perfumado del azul,

vete de mi...

No te detengas a mirar

las ramas muertas del rosal

que se marchitan sin dar flor,

mira el paisaje del amor

que es la razdn para sofar y amar...

Yo, que ya he luchado contra toda la maldad,
tengo las manos tan desechas de apretar

que ni te puedo sujetar.

Vete de mi...

Seré en tu vida lo mejor
de la neblina del ayer
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cuando me llegues a olvidar
como es mejor el verso aquel
que no podemos recordar...
Vete de mi.

Algo inconcebible y maravilloso ocurrié en ese mo-
mento: Violeta del Rio, que habia cantado todo el bolero
con su fuerza y despecho de siempre, sin dignarse siquie-
ra mover el pelo que le cubria la cara, acomodé tras la
oreja aquella cortina furibunda, y entonces yo pude ver
que sus ojos me miraban y que en sus labios se iniciaba el
leve movimiento de una sonrisa. ¢Me miraba a mi? {Me
sonreia a mi, ella, Violeta del Rio?

Sintiendo que me deshacia escuché su programa de esa
noche y, mientras atacaba el ultimo bolero —La vida es
un suerio, como olvidarlo—, les dije a mis compafieros que
no me sentia bien y queria irme. Sin esperar respuesta sali,
crucé la Rampa vy, tras un sélido Chevrolet Bel Air de 1957,
esperé a que mis amigos salieran del club y se alejaran,
rumbo a la beca universitaria. Entonces crucé la calle, em-
pwé la puerta de La Gruta, ya sin portero a esa hora final
de la noche, y vi cémo La Dama Triste del Bolero levan-
taba su vaso y bebia un sorbo de su carta blanca.

Con una decisiéon que desconocia y unas ansias que
me superaban, me acerqué a la barra y, casi rozando el bra-
zo de Violeta, pedi un carta blanca a la roca, encendi mi
cigarrillo y volteé la cara para observar la de aquella mu-
jer capaz de seducirme con su voz y sus boleros.

—Al fin apareciste... —me dijo ella, con el mismo
tono susurrante y grave con que cantaba, y recolocé el pelo
que insistia en caer sobre su cara—. Pensé que te habias
ido... Todos los dias se va tanta gente.
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—No, es que... —traté de decir algo, pero comprendi
que no me era posible y bebi un trago devastador de mi
afiejo—. (T te habfas fijado en mi?

Violeta no respondié: nunca respondié a ninguna pre-
gunta. Envueltos en la nube de humo que formabamos
con nuestros cigarros ella mird su trago, con el hielo casi
deshecho, y se lo bebid hasta el final.

—<¢Vamos? —me preguntd, o mejor, me ordend vy,
como si ya esperara aquel reclamo, coloqué un billete bajo
mi trago y la ayudé a bajar de su asiento.

La primera mujer con la que tuve relaciones sexuales
era una exprostituta, oficialmente reciclada por la Revolu-
cién, que se hacia llamar Maria la Luchadora, y que por
dos pesos se encargaba de desvirgar a los muchachos del
barrio, con la precisién de un cirujano. Luego vino Irina,
«la Rusa que nos ensefié a templar», que en realidad era
ucraniana y padecia algo asi como fuego uterino, pues ape-
nas su marido salia de maniobras —era un negro gigantes-
co, oficial del Ejército, graduado en los primeros cursos de
artilleria a que asistieron los cubanos en la Unién Sovié-
tica—, abria las ventanas y se paseaba desnuda por la casa
y daba rienda suelta a su lujuria brindando gratuita y so-
cialistamente su arte amatorio a los enfebrecidos adoles-
centes de la cuadra. Después de la muerte de Irina, a ma-
nos de su engafiado artillero, tuve varias novias, pero sélo
una de ellas, la gordita y gentil Isabel Maria, me habia per-
mitido pasar a mayores. Sin embargo, ninguna de aquellas
mujeres, con las que senti deseos, pasion incluso, provoca-
ron en mi la sensacién de desvalimiento en que me lanzé
el embrujo seductor de Violeta del Rio.
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Lo que aquella noche y las ocho noches siguientes dis-
fruté gracias a Violeta del Rio es otra historia. La posada
donde nos refugiamos, muy cerca de la universidad, de-
bia de ser sérdida como todas las posadas de La Habana.
Pero, enloquecido de deseos como yo me hallaba, apenas
reparé en nada que no fuera el festin de sexo que me sir-
vi6 aquella mujer que, en la prictica del amor, gozaba de
la misma destreza maravillosa que desplegaba cuando can-
taba boleros. Ya he dicho que su cuerpo no era especial-
mente voluptuoso: mas bien era delgada, tenia los senos
pequeiios y sus nalgas apretadas y duras estaban lejos de
los volimenes habituales en las cubanas. Pero la habilidad,
a veces como displicente, con que utilizaba sus armas, y la
capacidad seductora que empleaba en su faena, resultaron
devastadoras: y si hasta entonces estuve enamorado de una
posibilidad de mujer que me abrazaba con su voz, en ese
momento habia enloquecido por un ser definitivamente
real que se negaba a cantar boleros fuera del escenario, que
se resistia a contarme nada de su vida, que me impedia
acompafiarla al salir de la posada, pero que, en las dos ho-
ras que me regalaba, era capaz de hipnotizarme con su
maestria amatoria, aprendida y perfeccionada sabe Dios
en cuantas camas de la ciudad.

Para Violeta del Rio todo era posible y licito en la in-
timidad de amor: su cuerpo completo podia intervenir en
el acto y sabia alarmar cada prolongacién, cada cavidad,
cada pliegue del mio. Curiosamente, siempre trabajaba en
silencio y, como un director de orquesta, ordenaba con
las manos, indicaba con los ojos, advertia de sus intencio-
nes con los labios. Una sabiduria profunda, quizas la mis-
ma que la hacia crecer sobre el escenario y fascinar primero
y seducir después, era la que la convocaba para el intermi-

60

nable despliegue de recursos eréticos que, por nueve no-
ches inolvidables, puso a mi disposicién.

Si hubiéramos tenido mds de nueve noches, équé ha-
bria sucedido? Todavia hoy no lo puedo imaginar siquiera,
porque de encuentro en encuentro Violeta fue ascendien-
do por aquella espiral erdtica e introduciendo variaciones
languidas o violentas, calidas o arrebatadoras en nuestros
juegos de amor, con una desbordada intensidad de crea-
c16n que jamas he vuelto a encontrar en otra mujer. Cada
noche hacia como si fuera la primera y, desvestida, des-
vestida a medias o completamente vestida, se ponia a tra-
bajar con su empecinada necesidad de seducir a alguien
que, mds que seducido, ya estaba enloquecido de amor y
de deseos, convertido en una masa sin cerebro, apenas do-
tado para sentir el placer que ella se imponia propiciar. Si
hubiéramos tenido mas de nueve noches...

Tampoco puedo olvidar que mi décima noche con Vio-
leta del Rio debid haber sido la del 2 de octubre de 1968.
Por aquellos dias habia sido decretada una asoladora Ofen-
siva Revolucionaria, empefiada en poner en manos del Es-
tado toda la economia y la ideologia de la isla, mientras se
habia comenzado a preparar una gigantesca zafra azucare-
ra, que en 1970 produciria diez millones de toneladas de
azucar con los cuales, de una sola vez, el pais podria has-
ta salir del subdesarrollo. Pero, centrado en mi vorigine
de amor y sexo, vivia yo de espaldas a la magnitud de las
tormentas que se habjan desatado, pues cada una de mis
neuronas vivia en funcién de Violeta del Rio.

Como las noches anteriores, exactamente cuando da-
ban las diez, abandoné mi cuarto de la beca universitaria
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y sali en busca de La Rampa, sus luces, sus expectativas y
sus promesas ahora cumplidas hasta niveles jamas imagi-
nados por mi. Faltaban unos minutos para las once cuan-
do atravesé la avenida y de golpe cai en el abismo. Los
neones de La Gruta estaban a oscuras y por un instante
pensé si no serfa lunes, aunque estaba seguro de que era
el jueves 2 de octubre. Las luces de la calle iluminaban la
escalera que bajaba hacia el club y desde la acera, ya en el
borde de la angustia, pude ver sus puertas cerradas y leer
el cartel grosero que advertia: CLAUSURADO INDEFINIDA-
MENTE. Sufriendo una ansiedad que amenazaba con aho-
garme, traté de imaginar qué habia sucedido, cuando des-
cubri en el suelo, en un rincén del pequeio vestibulo del
club, el mural encristalado en el que habia visto por pri-
mera vez a Violeta del Rio. Lentamente bajé los escalo-
nes y volteé la pancarta, y encontré que el cristal se habia
deshecho, pero que, pegada al cartén, alli seguia la ima-
gen de «La Dama Triste del Bolero» y el anuncio de unas
actuaciones que ya nunca se repetirian. Con todo el cui-
dado que era capaz de pedirle a mis manos temblorosas,
desprendi la foto y hui de La Gruta como si hubiera ro-
bado un banco.

Con aquel tesoro en mi bolsillo, recorri los otros clubes
cercanos y descubri que todos habfan sido clausurados,
también indefinidamente. En mi desesperacion le pregun-
t¢ a varias personas si sabfan qué ocurrfa y a retazos pude
armar la respuesta: como todo el pais debia ponerse en
funcién de la Gran Zafra Azucarera, los clubes y cabarets
de La Habana habian sido decretados antros de decaden-
cia burguesa y nocturnidad perniciosa, pues podian entor-
pecer la entrega de los hombres al magno evento econémi-
co, y de momento se habia decidido cerrarlos, hasta que
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se les encontrara un mejor destino: tal vez comedores obre-
ros, o salas de reuniones, quizds democraticos restaurantes
para trabajadores destacados en la emulacién laboral y en
las faenas agricolas...

Esa noche no dormi y al dia siguiente comencé a bus-
car a Violeta del Rio. En mi contra lo tenfa todo, incluso
no saber su verdadero nombre, pues sospechaba que Vio-
leta del Rio debia de ser su apodo artistico, pero a mi
favor tenia la pista de haberla visto tomar una ruta 68
una de las madrugadas en que hicimos el amor. Y otra
vez mi plan fue sencillo: desde el Vedado emprendi la
bisqueda siguiendo el recorrido del émnibus, que tenia su
terminal en el lejano barrio de Mantilla. Mostrando la foto
y preguntandole a vecinos, bodegueros, panaderos, a cada
uno de los choferes de la 68, fui barriendo la ciudad de
norte a sur, bajo el sol despiadado, con sed, hambre y
desesperacion, pero sin obtener una evidencia concreta so-
bre el destino de aquella mujer sin la cual sentia que ya
no podria vivir.

Dieciocho dias de investigacién y la muerte de mis za-
patos me llevo llegar hasta la terminal de la ruta 68. Mis
esperanzas de encontrarla eran cada vez menores, pero una
luz de aliento se encendié cuando en la propia terminal
pude dar con el chofer que habitualmente cubria el turno
de la madrugada de la 68. El chofer, un mulato de unos
cincuenta afios, desaparecido hasta entonces por estar cum-
pliendo un castigo en el patio de los dmnibus, reconocié
de inmediato la foto y me explicé que Violeta viajaba con
él hasta la Calzada de Dolores, donde hacia transferencia
con la ruta 54, hacia el barrio de Lawton. Pero el hombre
tenia otra noticia para mi: todos los artistas de clubes y
cabarets habian sido enviados a sembrar café en el llama-
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do Cordén de La Habana, y varios dias atrds, mientras
probaba un émnibus recién reparado, los habia visto en
el cercano pueblito de El Calvario.

Sin esperar alguno de los transportes que unian Man-
tilla con aquel lugar llamado precisamente El Calvario,
sali en busca de Violeta del Rio. Aquella zona de La Ha-
bana, que visitaba por primera vez, me parecié entonces
brillante y hermosa, pues en medio de mi desesperacién
habia encontrado un camino hacia la mujer que tanto ne-
cesitaba, por la que me sentia seducido y, ahora, abando-
nado. Antes de llegar a E] Calvario pregunté a unos mu-
chachos y me indicaron un descampado al final del cual
estaban trabajando «los artistas», como los llamaban en la
zona. Atravesé aquel llano agreste, en el que ahora brota-
ban unas pequenas matas de café y, debajo de un é4rbol,
disfrutando de la brisa, descubri a aquel viejo cantante,
bien conocido en el pais por sus frecuentes apariciones
en la televisidén, donde solian calificarlo como «La Voz de
Oro del Bolero». No tengo que decir cémo palpitdé mi co-
razdn, seguro de haber hallado el camino hacia Violeta del
Rio y, luego de darle las buenas tardes, le pregunté al can-
tante si la habia visto.

—Si, vino dos dias la semana pasada —me dijo—.
Pero si quieres verla, vas a tener que ir hasta Miami... Me
dijeron que el lunes se fue en una lancha.

No me queda mis remedio que admitir que ésta es
una historia llena de caprichos del destino y de premoni-
ciones de futuro. Han pasado treinta afios desde mi ulti-
mo encuentro con Violeta del Rio y, como me vaticiné
la Voz de Oro del Bolero —que moriria poco después,
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sin pisar otra vez las pistas de los cabarets que lo hicieron
famoso—, tuve que ir hasta Miami para volver a encon-
trar a Violeta del Rio.

Fue en mayo de 1998 cuando viajé por primera vez a
los Estados Unidos, invitado a participar en un encuentro
académico, y antes de regresar a La Habana logré pasar
varios dias en Miami, donde ahora viven muchos de mis
vieJos amigos, mi tnica hermana, casi todos mis primos y
los que todavia respiran de mis tios.

Aquellos fueron dias abarrotados de emociones, de fe-
lices reencuentros y definitivos desencuentros con amigos
que crefa perdidos o muertos, de remembranzas de tiem-
pos compartidos, de rescate de recuerdos y complicidades
con personas que mucho habia querido y que no vefa ha-
cla diez, veinte, treinta afios: fue una necesaria recupe-
racién de una parte de mi vida y de mi pasado que las
decisiones politicas me habian cercenado.

La noche de la despedida mi hermana decreté que era
su noche conmigo y, luego de comer los platos cubanos
que preparan en el restaurante La Carreta, ella y mi cufia-
do me propusieron llevarme a un club de Miami Beach
que, segun decian, solia ser tranquilo y tenfa muy buen
ambiente, pues s6lo se escuchaban boleros. Fran las once
de la noche del 16 de mayo cuando llegamos a La Cueva,
uno de los muchos locales de moda en Ocean Drive. Ape-
nas entramos en el club, algo en el aire, en la luz, en el
olor me comunicé sensaciones que también crefa desterra-
das y, sin premeditacién, pedi un ron collins al mesero.
Mi hermana y mi cufiado, que hablaban sin cesar de lo
bien que se pasaba alli, temerosos tal vez de que el sitio
me resultara aburrido, hicieron silencio cuando se apaga-
ron las luces. Entonces, de la oscuridad y del rincén mis
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lacerante del pasado, nacié una voz, tenue y caliente, que
comenzé a cantar para mi:

Después que uno vive

veinte desengafios

qué importa uno mds.

Después que conozcas

la accion de la vida

no debes llorar.

Hay que darse cuenta

que todo es mentira,

que nada es verdad.

Hay que vivir el momento feliz,

hay que gozar lo que puedas gozar,
porque sacando la cuenta en total

la vida es un suefio,

y todo se va.

La realidad es nacer y morir,

por qué llenarnos de tanta ansiedad,
todo no es mas que un eterno sufrir,
el mundo estd hecho de infelicidad.

Una de las mds brutales imposiciones que me he hecho
en la vida fue la de olvidar a Violeta del Rio. Aquella tarde
de 1968, bajo el arbol de El Calvario, cuando of que ella
se habia ido de Cuba y comprendi el abismo en que yo
habia caido, decidi que debia sacarla de mi mente o de lo
contrario enloquecia. Por eso, sin querer saber mas bm.am
sobre ella y sus misterios —ni su verdadero nombre, ni si
dejaba familia, ni de donde habia salido para meterse en
mi vida—, atravesé otra vez el descampado donde morfan
bajo el sol implacable las posturas de un café que nunca
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nadie tomarfa, y comencé a llorar, mientras trataba de ale-
jarme de la agobiante necesidad que me habia creado aque-
lla mujer. En verdad, no fue facil; durante afios me negué
a escuchar boleros y por afios me fue imposible amar a otra
mujer: ninguna me permitia alcanzar las escalas de placer
que habia disfrutado con ella, y el sexo me parecia repe-
titivo y hasta vacio. Pero el paso de esos mismos afios, el
empefio que puse en mis estudios, los largos meses que
pasé lejos de La Habana, cortando cafia para la Gran Zafra
Azucarera que no resulté ser tan grande como se espera-
ba y no nos libré del subdesarrollo, y, sobre todo, la lle-
gada de otra mujer —mj mujer—, me ayudaron a aliviar
aquel recuerdo que nunca pude matar del todo ¥ que guar-
dé en el cofre cerrado de las mis dolorosas nostalgias.

La sefiora que ahora remedaba el estilo dramitico y
despechado de la que alguna vez fuera La Dama Triste
del Bolero y animara las noches perdidas de La Gruta,
tenia sesenta afios, algunas libras de mds, un poco menos
de su voz gruesa de entonces y el pelo de un rubio mis
exagerado, cayéndole ya sin furia sobre la cara, Sin em-
bargo, duefia de sus posibilidades, el espectro de la mujer
que una vez me habia enloquecido, todavia conservaba
una fascinante comunicacién con sus canciones, siempre
susurradas, como dichas al oido, con aquel sentimiento in-
terior que tan bien sabia expresar Violeta del Rio. El hom-
bre que ahora la escuchaba, con casi cincuenta afios a cues-
tas, estaba muy lejos del joven catélico y provinciano de
Otros tiempos, y aunque era un escéptico fundamentalis-
ta, al menos se crefa a salvo de aquella empecinada capa-
cidad de seduccién, férreamente enclaustrada en el pasa-
do, pero comprendié de inmediato que estaba equivocado.
Con las manos sudorosas, como treinta afios atrds, pedi
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un carta blanca a la roca y lo terminé justo con la tltima
cancién de Violeta del Rio y, de inmediato, me puse de
pie y sali a la calle, sintiendo que no existia en el mundo
suficiente oxigeno para mis pulmones.

Sin entender qué me podia pasar, mi hermana y mi
cufiado me preguntaron si quetia ir a otro sitio y yo les
respondi lo tinico que me parecié coherente:

—Quiero irme.

Esa madrugada, mientras fumaba en el patio de la casa
de mi hermana, aprendi que hay recuerdos y experiencias
que resultan insobornables, y que ni la distancia ni el tiem-
Po son capaces de matar. Pero también comprendi que
treinta afios son muchos afios y que volver atris no sélo
es imposible, sino que intentarlo puede resultar perverso:
los recuerdos deben ser recuerdos y cualquier empefio para
hacerlos salir de sus refugios suele ser devastador y frus-
trante. Pero ahora, mientras escucho un bolero cantado por
Bola de Nieve y observo otra vez la foto de Violeta del
Rio, recibo desde mi memoria su invencible capacidad de
fascinacion, su inagotable poder de seduccion, y me ali-
vio pensando que el destino, tan perseverante en toda esta
historia, no fue tan cruel conmigo como siempre habia
creido: al menos yo tuve la posibilidad de disfrutar nueve
noches de placer con Violeta del Rio y de sentir en mi
alma y en mi piel que vivia dentro de un caliente bolero
de amor. Y esa parte de mi vida nadie me la puede clau-
surar.

2001
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Adelaida y el poeta




