EL ROJO AMANECER DE WILLY ODDO

(o el rasgufio letal de la doncella travesti)

Sobre todo a esa hora de tanto tréfico, el cortejo fiine-
bre recorrié las calles del centro venteando el ptrpura de
las banderas. Como un paréntesis de historia, pasé entre
los comerciantes ambulantes, las bocinas de las micros y
los gritos estrangulados de las Juventudes Comunistas que
no dejaron de corear La Internacional a todo tarro. Sin
ton ni son, sin precisar dénde poner la emocién, en qué
frase, en qué verso combativo de aquella gloriosa marcha.
Mids bien desconcertados, sin saber dénde acentuar la ra-
bia, d6nde apuntar al asesino del Willy, muerto a manos
de la noche cafiola y travesti.

El funeral no tenia la espectacularidad de otros corte-
jos de izquierda en la pasada dictadura. Apenas media
cuadra de caras famosas y destempladas por el asombro.
Algin politico, algin figurin de teleserie, y la murga bulli-
ciosa de mdscaras, zancos y saltimbanquis de teatro calle-
jero, conocidos de Willy Oddo, uno de los integrantes de
QUILAPAYUN, el grupo musical pionero del neofolclor
revolucionario, recién retornado al Chile democritico, re-
cién instalado en Santiago, cuando adn al Willy le costaba
relacionar esta puta ciudad moderna con el pueblucho
que dejé al partir como refugiado politico, cuando tenfa
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tantos planes y proyectos como agente cultural de la Mu-
nicipalidad. Y se lo pasaba recorriendo las calles en su au-
tito, conversando con la gente, recogiendo antecedentes
de todo lo ocurrido en el pais de su ausencia. Porque la
verdad, éste era un Chile desconocido para el Willy tantos
afios lejos, cantando las mismas canciones, la misma «Ple-
garia del labrador» para gringos solidarios. La misma can-
tata del «Pueblo unido jamds serd vencido», que tanto
emocionaba a los italianos chupando pastas con tuco. El
mismo «Potito embarrado» del nifio Luchin para la ele-
gancia francesa. Las mismas huijas dolorosas de la Violeta
Parra, reestrenadas mil veces para la piedad europea. El
mismo avién, los mismos estadios y pefias de exiliados en-
tonando la cueca del regreso, comiendo la empanada sin-
tética y la humita de choclo congelado. Era mucho revo-
lotear por el mundo, como la paloma roja expulsada del
arca que nunca encontraba su islita. Y luego, después del
diluvio, recién regresado, después de tanto cantar la pro-
testa del martirio chileno, venir a encontrarse con esta
muerte de tango, de pdgina amarilla, de rifia callejera.
Esta muerte sin ideologfa, de otra partitura musical, bole-
reada por el alcohol y la euforia del trasnoche. Porque el
Willy nunca imaginé que ese sibado la ciudad llevaba un
aguijén en el escote.

El Willy ya nunca serfa tan feliz como en esa tiltima
fiesta. Nunca mds se veria tan buen mozo, con ese atracti-
vo madurén de los sofiadores que musicaron la gesta. Con
tanto amigo, tanto reencuentro, tanta gente cultural y ar-
tistas raros que tomaban y tomaban brindando por el San-
tiago postnoventa. Por eso cuando se acabé el alcohol, y
todos se fueron a un lugar underground a seguir la fiesta,
el Willy atin necesitaba estrechar su abrazo de retorno con
la calle patipeld y lujuriosa. Audn le faltaba conversar cara a
cara con la urbe pringada por el deseo ambulante.

113



Sobre todo al hundir el acelerador y llegar a la ganada
Plaza Italia, la diva de los mitines, la estrella del NO, el
epicentro de todas las marchas, donde flameé la primera
bandera del plebiscito. Donde el bar Prosit repleto, atin
humeaba del maraqueo sodomita y las cervezas. Y alli, jus-
tamente bajo el neén azuloso, la pendejuela patin ofre-
ciendo sus diecisiete veranos de encanto travesti. Tan jo-
ven, que de lejos pasaba por mujer. Tan lampifia, que
hasta de hombre, en la penumbra, pasaba por mina la dia-
bla, tan nifiita y ya laburando esos trotes.

Y quizds si el Willy no la hubiera visto, si no hubiera
chispeado el taco coliza en esa acera, llamdndolo, frenan-
do el auro para echarla arriba. Como quien se rapta un
maniqui o una esquina de la ciudad para alargar la farra
del «Nunca amanezca». Y si sélo hubiera sido eso, una
cancién de Serrat, una metdfora que pasa de largo, un de-
seo perlado en un rostro que esfuma el tréfico. Si no hu-
biera estado el semédforo en rojo, mds encima en rojo. Tal
vez, si la mocosa hubiera sabido quién era el Willy, si hu-
biera escuchado por casualidad al QUILAPAYUN en el
retumbar de su cultura disco. Si por lo menos no hubie-
ran hablado de tarifas enfriando la comedia sentimental.
Si no se hubiera atravesado el precio de la carne, musicali-
zado por «Todos los pobres del mundo». Esa tensién del
tanto por cudnto, el forcejeo, el tira y afloja, el me pagai o
me bajo. Porque la pendeja no tenfa suefios romdnticos
que alteraran su tranza prostibular. Habfa una familia que
mantener y por eso estaba trabajando. No tenfa tiempo
para conversar del ayer, y menos para escuchar canciones
de protesta. Se lo dijo:

Y él parecié no escucharla,
Y ella amurrada, tragé saliva

Y €l miraba afuera como si lloviera,
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Y ella insistié con lo de la plata,

Y él se rid, pensando que no era por eso,

Y ella quiso bajarse del auto,

Y €l la sujet6 del hombro,

Y ella apreté algo en su cartera,

Y él s6lo querfa abrazarla,

Y ella no entendié el gesto,

Y él estiré el brazo,

Y ella hundié el pufial en la axila del Willy.

Porque nunca quise matarlo, dijo en la tele tembloro-
sa la pendeja. Solamente darle un pinchazo para que se
asustara. Y por eso sali6 huyendo, sin saber que la insigni-
ficante cortaplumas habia roto esa arteria del sobaco que
desangra el cuerpo en cinco minutos. «La vida no era eter-
na», como decfa la cancién de Victor Jara. Y la mala san-
gre con la mala leche son hermanas de la misma suerte.
Ella con sus cortos afios ya lo sabia. Por eso enfrent$ la
prensa a cara lavada. Mds bien, prisionera de su fatal ado-
lescencia, cautiva de la noche pelleja y su ingrato porvenir.
Canté su vida como si doblara una cancién. Lo dijo todo,
no omitié ningtin detalle, cargando analfabeta la respon-
sabilidad de asesinar un mito. Posé mansa, sumisa y ner-
viosa para el golpe eléctrico de los flashes. Cruzé, casi
transparente, por el odio de la izquierda como si desfilara
bajo un aluvién rosado de copihues. Dijo a todo que no,
como diciendo si. Pero fue enfdtica al aclarar que no era
un crimen politico.

Y por esa funcién televisiva le dieron varios afios de
condena. Largas vacaciones en la penitenciarfa, en el si-
niestro patio que congrega a las locas convictas. All{ no
tuvo problemas, al reencontrarse con viejas amigas del pa-
tin mohosas tras los barrotes. Tampoco le fue dificil ga-
narse un novio con su juventud, en esa jungla de machos
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templados por el encierro. Asi mismo, con tanta facilidad
como quien pisa un chicle, se pegé la sombra, que en el
sidario penitencial crece como musgo venenoso por las
paredes. Las desgracias nunca vienen solas, la colegiala tra-
vesti lo sabfa desde chiquitita. Por eso no le parecié tan te-
rrible esa catacumba terminal. Ni siquiera los alaridos a
media noche, ni esos brochazos de sangre que decoraban
las celdas continuamente.

Quizis la pendeja, después de escuchar al QUILAPA-
YUN en los cassettes que le prestaron los presos politicos.
Luego de oir por horas «En esa carta me dicen que cayé
preso mi hermano...». Tal vez, se encontré con un Willy
que hubiera deseado conocer en otro momento. A lo me-
jor, por eso asumio el sida como una doble condena priva-
da y sentimental, pensando que la vida era sabia, pero a
veces tan injusta, por donde pecas pagas al degollar un go-
trién con la caricia de un filo.
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CARROZAS CHANTILLI EN LA PLAZA DE ARMAS

Parece revivir desde el pasado,
el fuego que ardié bajo cenizas,
el tiempo y la distancia

no lograron apagar...

LucHO BARRIOS

En Espaiia, a los homosexuales mayores les dicen ca-
rrozas; asi fueran arrugados carruajes que sentados en la
plaza de armas esperan pacientes levantar algiin cochero.
Algiin taxi-boy que por unos pesos les engrase el vaivén de
las caderas acolchado por la celulitis.

Acd en Chile, pueden ser los tios o padrinos jubilados
a los que nunca se les conocié una novia. Y envejecieron
contestando la pregunta odiosa del casamiento con un rei-
terado: Para qué, si soltero se pasa tan bien. Y aunque la
familia siempre tuvo la certeza, insisten con la mascarada
social que repite: El tio es tan mafioso, qué mujer lo va a
soportar.

De esta forma, el rétulo de tio solterén es la sutileza
que enmarca en blondas de castidad a la vieja loca, archi-
vada como magnolia seca en el desvdn familiar. Casi con-
fundida con fotos de abuelas y actrices del cine mudo.
Como un extra de pelicula doméstica que nunca alcanzé
el protagonismo de los azahares, que se fue ajando en la
aparente vida de eunuco decorador de tortas. La esquina
frégil de la familia, reforzada por clichés que hablan de la
solitaria alma artistica del tio, su exquisito buen gusto, su
especial rococé para poner la mesa. Mejor que una mujer
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