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LA NOVELA DEL TRANVIA!

Cuando la tarde se obscurece y los paraguas se abren,
como redondas alas de murciélago, lo mejor que el de-
socupado puede hacer es subir al primer tranvia que
encuentre al paso y recorrer las calles, como el anciano
Victor Hugo las recorria, sentado en la imperial de un
6mnibus. El movimiento disipa un tanto cuanto la tris-
teza, y para el observador, nada hay mas peregrino ni
mas curioso qgue la serie de cuadros vivos que ﬁ:mamu‘
examinarse en un tranvia. A cada paso el vagén se de-
tiene, y abriéndose camino entre los pasajeros que se
amontonan y se apifian, pasa un paraguas chorreando
a Dios dar, y detras del paraguas la figura ridicula de
algin asendereado cobrador, calado hasta los huesos.
Los pasajeros se ondulan y se dividen en dos grupos
compactos, para dejar paso expedito al recién llegado.

Asi se dividieron las aguas del Mar Rojo para que los
israelitas lo atravesaran a pie enjuto. El paraguas es-
curre sobre el entarimado del vagén, que, a poco, se
convierte en un lago navegable. El cobrador sacude su
sombrero y un benéfico rocio bafia la cara de los cir-
cunstantes, como si hubiera atravesado por enmedio del
vagén un sacerdote repartiendo bendiciones e hisopazos.
Algunos caballeros estornudan. Las sefioras de alguna
edad levantan su enagua hasta una altura vertiginosa,
para que el fango de aquel pantano portéatil no las man-
che. En la calle, la lluvia cae conforme a las eternas re-
glas del sistema antiguo: de arriba para abajo. Mas en
el vagén hay lluvia ascendente y lluvia descendente. Se
estd, con toda verdad, entre dos aguas.

Yo, sin embargo, paso las horas agradablemente en-
cajonado en esa miniaturesca arca de Noé, sacando la
cabeza por el ventanillo, no en espera de la paloma que
ha de traer un ramo de oliva en el pico, sino para ob-
servar el delicioso cuadro que la ciudad presenta en ese
instante. El vagén, ademas, me lleva a muchos mundos |

! Aparecié en el periédico La libertad en 1832. Incluido en Cuentoe
frdgiles (1886).
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La levita de mi vecino era muy mayor. En cuanto al
paraguas, vale mds que no entremos en dibujos. Ese
paraguas, expuesto a la intemperie, debia semejarse
mucho a las banderas que los independientes sacan a
luz el 15 de septiembre. Era un paraguas calado, un pa-
raguas metafisico, propio para mojarse con decencia.
Abierto el paraguas, se veia el cielo por todas partes.

¢Quién seria mi vecino? De seguro era casado, y con
hijas. ¢Serian bonitas? La existencia de esas desventu-
radas criaturas me parecia indisputable. Bastaba ver
aquella levita calva, por donde habian pasado las cerdas
de un cepillo, y aquel hermoso pantalén con su coqueto
remiendo en la rodilla, para convencerse de que aquel
hombre tenia hijas. Nada mas las mujeres, vy las muje-
res de quince aflos, saben cepillar de esa manera. Las
sefioras casadas ya no se cuidan, cuando estdn en la
desgracia, de esas delicadezas y finuras. Incuestionable-
mente, ese caballero tenfa hijas. jPobrecitas! Probable-
mente le esperaban en la ventana, mas enamoradas que
nunca, porque no habian almorzado todavia. Yo saqué

mi reloj, y dije para mis adentros:

—Son las cuatro de la tarde. jPobrecillas! {Va a dar-
les un vahido! Tengo la certidumbre de que son boni-
tas. Bl papa es blanco, y si estuviera rasurado no seria
tan feote. Ademas, han de ser buenas muchachas. Este
sefior tiene toda la facha de un buen hombre. Me da
pena que esas chiquillas tengan hambre. No habia en la
casa nada que empefiar. {Como los alquileres han subi-
do tanto! ;Tal vez no tuvieron con qué pagar la casa y
el propietario les embargé los muebles! jMala alma! jSi
estos propietarios son peores que Cain!

Nada; no hay para qué darle mas vueltas al asunto:
la gente pobre decente es la peor traida y la peor lle-
vada. Estas nifias son de buena familia. No estan acos-
tumbradas a pedir. Cosen ajeno; pero las mdquinas
han arruinado a las infelices costureras y lo dnico que
consiguen, a costa de faenas y trabajos, es ropa de mu-
nicién. Pasan el dia echando los pulmones por la boca.
Y luego, como se alimentan mal y tienen muchas penas,
andan algo enfermitas, y el doctor asegura que, si Dios
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rra Santa. Aqui tengo una trenza de pelo que me ha
costado cuatrocientos setenta y cuatro pesos, con un pi-
co de centavos. Yo no sé de donde los he sacado: el he-
cho es que los tuve y no los tengo. Nada; me caso
decididamente con una de las hijas de este buen sefior.
Asi las saco de penas y me pongo en orden. ¢Con cual
me caso? /con la rubia? ¢con la morena? Serd mejor con
la rubia... digo, no, con la morena. En fin, ya veremos.
iPobrecillas! ¢Tendran hambre?

En esto, el buen sefior se apea del coche y se va. Si
no lloviera tanto —continué diciendo en mis adentros—
le seguia. La verdad es que mi suegro, visto a cierta
distancia, tiene una facha muy ridicula. ¢Qué diria, si
me viera de bracero con él, la seftora de Z? Su sombre-
ro alto parece espejo. jPobre hombre! ¢Por qué no le
inspiraria confianza? Si me hubiera pedido algo, yo le
habria dado con mucho gusto estos tres duros. Es per-
sona decente. ¢(Habran comido esas chiquillas?

En el asiento que antes ocupaba el cesante, descansa
ahora una matrona de treinta afnos. No tiene malos ojos;
sus labios son gruesos y encarnados: parece que los
acaban ‘de morder. Hay en todo su cuerpo bastantes re-
dondeces y ningin angulo agudo. Tiene la frente chica,
lo cual me agrada porque es indicio de tontera; el pelo
negro, la tez morena y todo lo demas bastante presen-
table. ¢Quién serda? Ya la he visto en el mismo lugar y
a la misma hora dos... cuatro... cinco... siete veces.
Siempre baja del vagén en la plazuela de Loreto y en-
tra a la iglesia. Sin embargo, no tiene cara de mujer
devota. No lleva libro ni rosario. Ademas, cuando llueve
a cantaros, como esta lloviendo ahora, nadie va a no-
venarios ni sermones. Estoy seguro de que esa dama
lee mas las novelas de Gustavo Droz que el Menosprecio
del mundo del padre Kempis. Tiene una mirada que,

si hablara, seria un grito pidiendo bomberos. Viene cu-
bierta con un velo negro. De esa manera libra su rostro

de la lluvia. Hace bien. Si el agua cae en sus mejillas,
se evapora, chirriando, como si hubiera caido sobre un
hierro candente. Esa mujer es como las papas: no se
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jqué tranquilo estard en su casa!l ¢Sera vie-
jo? Yo debo conocerle. .. {Ah!... isil... jes aquél! No,
no puede ser; la esposa de ese caballero murié cuando
el tltimo colera. (Es el otro! iTampoco! pero ¢a i,
qué me importa quién sea?

¢La seguiré? Siempre conviene conocer un secreto de
una mujer. Veremos, si es posible, al incognito amante.
¢Tendra hijos esta mujer? Parece que si. jInfame! Ma-

fiana se avergonzaran de ella. Tal vez alguno la niegue.
Ese serd un crimen; pero un crimen justo. Bien estd;
honra de ese des-

que mancille, que pise, que escupa la
graciado que probablemente la adora.
Es una traicién; es una villania. Pero, al fin, ese hom-
bre puede matarla sin que nadie le culpe ni le condene.
Puede mandar a sus criados que la arrojen a latigazos
y puede hacer pedazos al amante. Pero sus hijos jpo-
bres seres indefensos, nada pueden! La madre los aban-
dona para ir a traerles su porcién de vergiienza y des-
honra. Los vende por un punado de placeres, como Ju-
das a Cristo por un puiiado de monedas. Ahora duermen,
sonrien, todo lo ignoran; estan abandonados a manos
mercenarias; van empezando a desamorarse de la ma-
dre, que no los ve, ni los educa, ni los mima. Mafiana,
esos chicuelos seran hombres, y esas nifias, mujeres.
Ellos sabran que su madre fue una aventurera, y sen-
tiran vergiienza. Ellas querran amar y ser amadas; pero
ios hombres, que creen en la tradicién del pecado ¥
en el heredismo, las buscaran para perderlas y no que-
rran darles su nombre, por miedo de que no lo prosti-
tuyan y lo afrenten.

Y todo eso sera obra tuya. Estoy tentado de ir en
busca de tu esposo y traerle a este sitio. Ya adivino
cémo es la alcoba en que te aguarda. Pequeiia, cubierta
toda de tapices, con cuatro grandes jarras de alabastro
sosteniendo ricas plantas exdticas. Antes habia dos
grandes lunas en los muros; pero tu amante, mas deli-
cado que tu, las quité. Un espejo es un juez y es un
testigo. La mujer que recibe a su amante viéndose al
espejo, es ya la mujer abofeteada de la calle.

Pues bien; cuando tu estés en esa tibia alcoba y tu

graciado!
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carlo en una cantina, en una tienda, en la contaduria
del teatro; pero hoy estan las colocaciones por las
nubes y casi siempre se queda en la calle el pobre peso.

No pasé lo mismo , sin embargo, con aquel de la buena
facha, de la sonrisa bonachona y del 4guila que parecia
de verdad. Yo no sé en dénde me lo dieron; pero si
estoy cierto de cual es la casa de comercio en donde
tuve la fortuna de colocarlo, gracias al buen corazén y
a la mala vista del respetable comerciante cuyo nombre
callo por no ofender la cristiana modestia de tan exce-
lente sujeto y por aquello de que hasta la mano izquier-
da debe ignorar el bien que hizo la derecha.

Ello es que, como un beneficio que no se pierde nunca,
v como Dios recompensa a los caritativos, el generoso
padre putativo de mi peso falso no tardé mucho en ha-
llar a otro caballero que consintiera en hacerse cargo
de la criatura. Cuentan las malas lenguas que este rasgo
filantrépico no fue del todo puro; parece que el nuevo
protector de mi peso (y téngase entendido que el comer-
ciante a quien yo encomendé la crianza y educacién del
pobre expdsito era un cantinero) no se dio cuenta
exacta que iba a hacer una maniobra de misericordia,
en razén de que repetidas libaciones habian obscurecido
un tanto cuanto su vista y entorpecido su tacto. Pero,
sea porque aquel hombre poseia un noble corazén, sea
porque el cofiac predispone a la benevolencia, el caso
es que mi hombre recibié el peso falso, no con los
brazos abiertos, pero si tendiéndole la diestra. Dio un
billete de a cinco duros, devolvidle cuatro al cantine-
ro, y entre esos cuatro, como amigo pobre en com-
paiiia de ricos, iba mi peso.

Pero jvean Uds. cémo los pobres somos buenos y
c6mo Dios nos ha adornado con la virtud de los perros:
la fidelidad! Los cuatro capitalistas, los cuatro pesos
de plata, los aristécratas, siguieron la parranda. {Es in-
dudable que la aristocracia est4 muy corrompida! Este
se quedé en una cantina; ése, en la Concordia, aquél, en
la contaduria del teatro... jSélo el peso falso, el po-
bretén, el de la clase media, €l que no era centavo ni
tampoco persona decente, siguié acompafiando a su ge-
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