INTRODUCAO Cornerville e sua gente

N 0 CORAGAO DE "EASTERN CITY” existe uma drea pobre ¢ degradada , conhe-
cida como Cornerville, habitada quase exclusivamente por imigrantes ita-
lianos e seus fithos. Para o resto da cidade, esta é uma drea misteriosa, arriscada e
deprimente. Cornerville estd a alguns minutos a pé da High Street, uma rua ele-
gante, mas o morador da High Street que faz esse percurso cruza a fronteira en-
tre o familiar e o desconhecido.

Durante anos Cornerville tem sido vista como uma drea problemdtica, e, en-
quanto estivamos em guerra com a Itilia, passou a ser objeto de preocupagio
crescente para as pessoas de fora. Temia-se que os moradores da zona italiana pu-
dessem ser mais devotados ao fascismo e 2 Itdlia que & democracia e aos Estados
Unidos. H4 muito sentia-se que Cornerville estava em dissondncia com: o resto
da comunidade. Pensava-se nela como o lugar de gangsteres e politicos corrup-
tos, de pobreza e crime, de crengas ¢ atividades subversivas.

As pessoas respeitdveis tinham acesso a uma quantidade limitada de informa-
¢Bes sobre Cornerville. Elas poderiam saber que esta é uma das dreas mais popu-
losas dos Estados Unidos e um dos principais pontos de interesse de qualquer
excursiio organizada para mostrar is pessoas da classe alta as mds condigdes de
habitacdo da classe baixa. Em passeios turfsticos ou nas estatisticas podia-se des-
cobrir que os banheiros eram coisas raras aqui, que as ruas estreitas e mal-
cuidadas transbordavam de criancas, que a delingiiéncia juvenil era alta, a
criminalidade entre adultos maior ainda, e que uma grande parcela da popula-

» Area pobre e degradada: a expressio original € slum distriet, que o autor define como “uma drea
urbana onde existia alta concentragio de pessoas de baixa renda vivendo em habitagfes difapidadas
¢ em péssimas condigBes sanitdrias e de saide” (p.347). A expressdo "drea pobre e degradada” sinte-
tiza a definigio de Whyte, descreve bem o mundo de Comerville e é suficientemente ampla para
permitir associd-lo a0 mundo de favelas, periferias, alagados e semelhantes que tio bem conhece-
mos. (N
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stados Unidos, quando houve a queda da bolsa de va-
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como se desenvolveu a forma de Organizagao atual, pade-se rever a histéria da
coldnia italiana local. Feito 1530, serd hora de ir em frente ¢ conhecer as pessoas
para descobrir, a partir delas fmesmas, a natureza da sociedade em que viver,

Para a Cormnerville de hoje, a histéria comegou na década de 1860, quando
HUm pequeno grupo de genoveses estabeleceuse num beco de um canto do que
era entdo uma drea irlandesa. O fluxo de imigrantes italianos expandin-se fenta-
mente nas décadas de 1870 e 1880, e crescen at€ virar wmna grande mundacio
nos anos 1890 e primeiras décadas do séeulo xx. Os italianos do Norte foram os
primeiros a chegar, mas a grande onda de imig

gragao veio do Sul, particularmen.
te das vizinhangas de Napoles e da Sicilia. Na época em que a imigracio dos su-
listas estava no ponto mais alto, a maior parte dos primeiros ocu
havia-se mudado para outros setores d

dades pequenas de classe média.

Em 1915, a composiciio racial de Comervil
de hoje. Com raras excegdes, todas as famil
drea. Os judeus, que viveram al

pantes genoveses
¢ Eastern City ou vivia na periferia, em ci-

fe j era praticamente a mesma
1as irlandesas tinham se mudado da

1 na mesma época que os italianos, também ha-
viam sido superados em nimero, embora muitos mantive

ssem interesses comer-
ciais em Cornerville, especialmente

como varejistas de tecidos e confeccdes.
Os imigrantes italianos trouxeram COnsigo ndo apenas st
tumes, mas também uma grande p
atrairam parentes e amigos. Pessoas
juntas, formaram sociedades de a

1a lingua e seus cos-
arcela de seus conterrineos. Os Imigrantes
da mesma cidade, paesani, estabeleceram-se
uda mutua e todo ano celebravam a festa de
seu santo padroeiro, como antes faziam ng Itdlia. Os
nas cornunidades dentro da comunidade maior, e ainda hoje ¢ possivel demar-
car dreas de Comenville de acordo com 2 cidade de origem dos imigrantes —
embora, com o crescimento da geracido mais jov
vez menos evidentes.

paesani constituiam peque-

‘eIn, essas fronteiras estejam cada
A sociedade dos imigrantes de primeira geragio foi organizada basicamente
em torno da familia e, secundariamente, a0 longo das finhas de paesani. Os vin-
culos entre familias eram cimentados por relagdes padrinho-afilhado. Os pa-
acos cerimoniais, bem como os amugos da familia,
ligavam-se uns a0s outros numa rede intrin
dividuo que sofresse um infortinio era a
quando estivesse restabelecid
nham ajudado.

rentes de sangue e por |

cada de obrigacdes reciprocas. O in-
judado por seus parentes e amigos, e,
0, partitharia sua boa sorte com aqueles que o ti-

A macrorregido de origem dos imigrantes também era um dado importante
ha organizagdo da vida em Cornerville. Os italianos do Norte, que haviam tido

melthores oportunidades econdmicas e educacionais, sempre olhavam com des-
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dém os do Sul, e os sicilianos ocupavam a posicio mais baixa de tode}xs.. Uzjm; vez,
que muitos daqueles vindos das regides Norte e Central c.la. Ita~11a tu.1 1';1;1
conseguido se estabelecer antes de os suhstas'ch.egarem, £s5a5 .chshngioe:] se acqre
tuaram nos periodos de instalagdo dos novos imigrantes — e ainda nio desap:
am de todo. .
Cem(?:)rio a geragio nascida na América jd havia alcangado a sl1at11r1’dafle, 0 pa-
drio da vida de Cormnerville passou por mudangas de grande p.orte‘ ia nio se‘enj
contrain na geracio dos filhos os fagos de lealdade aos paesamflue 1gaxa;1\se(t;5
pais. Até mesmo a familia italiana foi dividida em duas ge;agoes S(ipara azl s
nascidos na Itdlia s3o conhecidos pela nova geragdo como “gredsers” Os filhos,
com freqiiéncia, tém forte ligagdo com os pais, mas a1n_de~1 assim olhai.n-nos Cozl
desdém. Umas poucas pessoas mais idosas detéimn posigoes dewrespel.to\,‘ ep;;lamn;
ern geral, ndo possuem a autoridade que caracteriza a geracio mais
maior parte das outras sociedades. o ‘ T
A geraciio mais jovern construiu sua prop.na_soc;edade comrela g«a‘lh P "
déncia dos mais velhos. Ha duas alas principais dentro das fileiras dos .omey
mais jovens: rapazes da esquina e rapazes fgrmaclos. Os rapaze}s da esqum;xilsle;c;
grupos de homens cujas atividades sociais giram em torno de a gum]js1 E:c;res s
em particular e as adjacéncias, com suas ba.rbeanas, lanchonetes, — 1 o
clabes. Constituem o nivel mais baixo da sociedade dentro de Sllzfl faixa {(e:tarm e,
a0 mesmo tempo, compdem a maioria dos jovens de sexo masculmo‘ de .ome'r-
vilte. Durante a Depressio, a maior parte estava desempregada ou tmi_w age.rlis
emprego irregular. Poucos haviam completado o segundo grau, e imutos eix _
ram a escola antes de terminar a oitava série. Os rapazes formados s3o um G%)eque
no grupo de jovens que superaram o nivel de rapaz da esquina por meio de ul;‘li
educacio universitdria. Como tentam abrir espagos para si mesmos como profi
stonais, continuam subindo socialmente. |
Numa sociedade como a nossa, na qual é possivel para os homens .comegau~ a
vida de baixo e ascender, é importante descobrir guem s3o as pessoas que est:o
avancando, € como o fazem. Isso nos dd uma perspectiva da some_dade comefm -
liana e, 20 mesmo tempo, mostra o que o mundo fora de Cornerviile tedm ao efa
cer s pessoas locais. As histérias de Doc — e sua gangue de rapazes da G'SCiLTl t
— e a de Chick — e seu clube de rapazes formados — apresentam o contraste

. . IR T e
i y : ntes carreiras individuais de seus i1
entre 0s dois grupos e explicam as difere s

grantes.

dquinas ¢ s e vivem sujos de graxa;

« Greasers: literalmente, agueles que kraballiam com mdguinas e motores e vivem sujos de graxa;
5 ingié resado. (NT)
por extensdo, os que falam um inglés arrevesado. (NT.]
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Embora Doc e seus rapazes ¢ Chick e os mentbros de seu clube sejam re-

presentativos de uma grande parte da sociedade local, todos eles sio “peixes

mitidos” em Cornerville. A fim de entendé-los, é necessdrio descobrir os “pet

xes graidos” e ver como operam. Em Cornerville, os gratidos sio gingsteres e
politicos.

Junte com a Zona Sul e Welport, Comerville forma o Quarto Distrito de Fas-
tern City . Até recentemente, a drea era dominada pelo Clube Cleveland, uma
organizagio politica irlandesa ligada ao Partido Democrata, localizada na Zona
Sul. Quando os primeiros italianos se estabeleceram em Cornerville e comeca-

ram a desalojar a populacio irlandesa, houve ferrenhos confrontos de racas. A

medida que os irlandeses se mudaram, as hostilidades foram transferidas para a

arena politica. Os politicos italianos organizaram Cornerville para derrubar a
dominagdo irlandesa na regido.

As atividades ilegais durante a Lei Seca giravam em torno do contrabando de

bebidas. Com o fim da proibicio, o gangster construiu sua carreira a partir do

controle das atividades ligadas ao jogo. Os homens de Cornerville desempenha-
ram fungdes proeminentes nesse campo, embora seus colegas irlandeses e ju-
deus compartilhem com eles a direcdo dos negéeios mafiosos  de Eastern City,

As organizages mafiosas e politicas entremeiam-se e estendem-se da base ao
topo da sociedade de Comerville, integrando grande parte da vida local, Elas

fornecem um marco geral para compreensio das acdes tanto de “peixes miv-
dos” quanto de “peixes graidos”.

Nesta pesquisa sobre Cornerville, POUCO ITemos Nos preocupar com as pes-

soas em geral. Encontrarenios pessoas particulares e observaremos as coisas par-

ticulares que fazern. O padrio geral de vida & importante, mas s6 pode ser

construido por meio da observagio dos individuos cujas agdes configuram ‘esse
padrio.

Os “peixes mindos” serdo os primeiros a entrar em cena (parte I). Veremos

como organizam as atividades de seus proprios grupos ¢, entdio — para situar es-

5¢5 grupos na estrutura social —, passaremos ao nivel superior, observando os
“peixes gratidos.” A descricio das organizagdes mafiosas e politicas (na parte I1)

" Distrito: daqui em diante, as referéncias « ward, no sentide de wm distrito ef
rjo feitas com iicial maigscula, Quando se tratar de district, distrito
grafada com mindseula. (N7

citoral especifico, se-
administrativo, a palavra serd

" Negbeios mafiosos: as palavras racket, ricketeer e racketeering nio tm tradug
tugués, mias, na histdria de Comerville, na €poca em que foi escrito o |
ganizagdes, personagens ¢ atividades de origem mafiosa,
linha. (N1

0 exala para o por-
ivro, referem-se sempre a or-
A traducio opteu por seguit @ mesma
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ir4 fornecer mm quadro geral, mas ainda estaremos voltados para pessoas especi-
ficas. A pergunta é: o que faz de um homem um “peixe gratido” e como ele se
torna capaz de dominar os “peixes mitidos”? Para responder a essa questdo, va-
mos observar Tony Cataldo. Ele é um gangster proeminente e cuida, entre ou-
tras coisas, de controlar os rapazes da esquina. Como faz isso? E vamos observar
George Ravello, o senador de Cornerville, para ver como organiza sua campa-
nha politica. Ele necessita do apoio dos rapazes da esquina. Como consegue
iss0? Sabemos que, em geral, os chefes de organizacdes politicas & mafiosas em
Cormenville cooperam uns com ¢s outros. Mas qual a natureza dessa coopera-
cda, sobre o que se baseia ¢ como € criada? A fim de responder a essas questoes,
vamos novamente observar pessoas especificas e ver como se relacionam umas
com as outras em diversas situagdes com as quaisse defrontam em suas carreiras.

Se conseguirmos conhecer essas pessoas intimamente e entender as relagdes
entre peixe mitido e peixe mitdo, peixe gratido e peixe mitido, e peixe gratido e
peixe graido, entdo saberemos como a sociedade de Cornerville é organizada.
Com base nesse canhecimento, torna-se possivel explicar as lealdades pessoais e
o significado das atividades politicas € mafiosas.

RarazESs DA ESQUINA
E RArAZES FORMADOS

i
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Doc e seus rapazes )

1. OS RAPAZES DA GANGUE

S NORTON ERAM a gangue de Doc. O grupo foi formado principalmente

por ele e construido a seu redor. Quando Doc ainda era crianga, havia
uma gangue de garotos na Norton Street para cada faixa significativa de idade.
Uma delas era, em média, trés anos mais velha que Doc; havia a gangue de Doc,
que inclufa Nutsy, Danny e vérios outros; havia um grupo cerca de trés anos
mais novo, que inclufa Joe Dodge e Frank Bonelli; e um outro ainda mais jo-
vem, ao qual pertenciam Carl e Tommy.

Visto que os Norton, tal como eu os conheci, cresceram a partir desses pri-
meiros agrupamentos, é necessdrio tragar alguns antecedentes. A historia da evo-
lucio dos Norton pode ser mais bem contada como a histéria de Doc.

Ele nasceu na Norton Street em 1908. Seu pai e sua mée, vindos da provincia
de Abruzzi, foram os primeiros italianos ndo-genoveses a se estabelecer na rua.
Doc era o cacula de uma grande familia e filho predileto de sua mae. O pai mor-
reu quando ele era apenas uma crianga. Aos trés anos, a paralisia infantil atrofiou
seu braco esquerdo e deixou seqiielas permanentes; mas com exercicios cons-
tantes ele conseguiu desenvolver o brago a ponto de ser capaz de usi-lo para
tudo, exceto em trabalho bragal pesado.

Doc descrevia sua infincia desta maneira:

Quando era pequeno, eu costumava andar muito bem-vestido. Estava sempre com um
terno limpo e, quando me sentava no degrau da porta, sempre colocava um jornal em-
baixo, como minha mae havia ensinado. ... As outras maes diziam a seus filhos: “Vejam
como Dicky se veste. Por que vocé ndo pode ser como ele?” Era apenas natural que eles
ndo gostassem de mim — até que lhes mostrei que teriam que me respeitar...
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Tinha por volta de 12 anos quando me envolvi em minha primeira briga, Meu Edmcy
dois anos mais velho, entrou numna discussio com um garoto do meu tamanho. Entio
me disse: “Ele é pequeno demais pra mim, Jute vocé com ele.” A principio, eu ndo que-
ria, mas finalmente briguei com o garoto ¢ dei uma surra nele. ... Depois, comecei a pen-
sar que talvez até fosse bastante bom nisso.

Uma vez, Nutsy era o chefe de nossa gangue. uera o segundo em comando. Ele era
maior que eu ¢ tinha me surrado diversas vezes antes que eu finalmente o surrasse. Quan-
do bateu ern mim, nio havia muaita gente por perto, entdo rido me importel; mas na vez
em que quebrou sua promessa de que ndo bateria em mim, havia wina turma grande em
volta. Eu era um garoto orgulhoso. Ndo podia deixar que ele se safasse dessa. ... Veja bem,
eu estava imobitizando ele, ¢ ele por baixo. Eu disse: "Se deixar voce se levantar, promete
que ndo vai me bater?” Ele prometeun, mas quando o solte e me virel, ele acertou meu
nariz, que comecou a sangrar. Fui atrds ¢ estava batendo nele quando os caras _:m.wommm
nos apartaram. ... No dia seguinte, eu o vi encostado na parede. Fuiaté ele e disse: “Vou
te matar”, e dei um soco nele. Nio revidou, sabia que eu era seu lider. E a noticia se es-
pathou. Entio, depois disso, euera o lider, ¢ ele era o meu segundo. ... Isso foi quando
cu tinha 13 ou 14 anos. . Antes que eu surrasse cle, Nutsy era um garote arrogante. ...
Depois disso, parecia ter perdido seu orgulho. Eu conversava com ele e tentava levantar
seu moral.

Depois que swrrei Nutsy, era ew quem dizia aos garotos o que tinha que ser feite. Eles
me ouviam, Se nio ouvissemn, eu surrava eles, Surrei todos os garotos da minha gangue
em algum momento. Tinhamos um garoto siciliano na minha rua. Quando bati :mwmu.m_m
conton a seu pai, que veio me procurar. Fscondi-me num tellado, e Nuisy me disse
quando o cara jd tinha ido embora. Da préxima vez gue vi o garoto, eu o W:Jmm de novo -
por ter-me denunciado ao pai. ... Mas eu ndo era um garoto durdo assim, Bill. Sernpre la-
mentava depois que batia neles.

Eles tinham fé em mim, Bill. E por isso que tinha que fazer aigumas dessas coisas. Se
um dos nossos garotos tivesse apanhado em qualquer outra rug, eu ia b4 com ele. Dois ou
85 de nossos-rapazes nos seguiriam, ndo para ajudar a brigar — s6 para othar. Eu per-
gumtava ao garoto: “Qual deles bateu em voce?” Ele apontava o cara, eufa 14 ¢ batia nele,
¢ depois dizia: “Voct ndio bate nesse garoto de novo ndo, ouviu?”

Fut era wimna fera quando garoto. Niio tinha medo de ninguém, Numa briga, a maior
parte dos garotos fica s6 empurrando ¢ outro pra ld e pra ¢d, mas eu tinha uma direita de-
vastadora. Ex era farte. 56 podia usar aquele brago, exceto para me defender, mas isso me
dava mais respeito ainda. Eles diziam “E o que ele ndo faria se tivesse dois bracos
bons?”... Nio era s6 o murro. Eu era a pessoa que sempre pensava as coisas que tinham de

ser feitas. Era o cérebro do grupo.

Doc se tornava sempre muito suscetivel quando se tratava de seu brago, e ndo
permitiria que ninguém fizesse concessdes por causa de sua limitacdo. Passava
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ruitas horas em casa treinando boxe sozinho, lutando com a propria sombra
para desenvolver a velocidade ¢ a coordenacio.

O mais sério desafio feito a Doc veio de Tony Fontana, como ele me contou:

‘Tony era da minha gangue no tempo em que ambos éramos eriangas. Lle era wm bom fu-
tador, Quando entrou no ringue como amador, de saida jd ganhou trés futas por nocaute.
Na época em que se tornou profissional, ainda estava nocauteando todo mundo. ... Na-
quele tempo, ele era o lider da gangue, era o cara duric. Mas COMEGoU a s¢ meter a en-
gragadinho comigo. Uma noite, comegou a me empurrar e a falar grosso. Fiquei s6
ouvindo. Pensei: “Fle deve ser durdo. Todos esses nocautes t2m que significar alguma
coisa.” Entdio, depois de wim tempo, eu disse: “Vou pra cama.” Tirei a roupa e me deitei,
mas ndo conseguia dormir. Vest a roupa ¢ desci de novo. E falei pra ele: “Me diz aquilo
outra vez!” Ele disse, entfio eu mostrei pra ele — pum! ... Mas niie lutou comigo. Por
qué? Prestigio, suponho. Mais tarde lutamds com luvas no playground. Ele era bom de-
mais pra mim, Bill. Fiquei firme, mas ele era muito forte. ... Como batia!

Doc 6 me contou tudo isso porque eu perguntei, e quando acabava de narrar
um incidente no qual havia demolido algum rival, sempre pedia meias descul-
pas e dizia que, na verdade, ndo era tio bom, que mal conseguia entender como
aquelas coisas podiam ter acontecido.

De tempos em tempos, havia uma rixa com alguma outra gangue, € o resulta-
do era uma briga:

Urna vez, uns caras da nossa gangue tentaram assediar wimas garotas da Main Street. Qs
namorados das garotas perseguiram nossos amigos até a Norton Street. Entiio nés nos
juntamos ¢ perseguimos os namorados de volta para o lugar de onde tinham vindo. Eles
se juntaram com toda a Garden Street, Swift Street e Main Street para ir atrds da gente.

Em geral comegava assim, algum garoto apanhava de um dos nossos.

ntio ele voltava
para sua rua ¢ juntava sua gangue. Vinham pra nossa rua ¢ nds os enfrentivamos.

DPaquela vez, vinham com talos de cachos de bananeiva e garratas de leite, Nés estd-
vamos armados. Costumdvamos esconder nossas armas nos pordes para poder té-las 3
mio no caso de uma emergéncia. Mas havia 30 daqueles caras, e s6 16 dos nossos, entio
nos retiramos para as postarias e os pordes e esperamos que eles se acalmassem. ... Fica-
ram por ali um tempo, sem fazer nada, até que dei o sinal para sairmos. Enl3o nés ataca-
mos. Fu girava um talo de bananeira 3 minha volta. Fui girando pela Main Street toda,
mas acabei ficando por trids das Iinhas inimigas ¢ tive gue voltar fazendo 2 mesima coisa,
girando. ... Existian uns vasos de cimento em volta do plavground, altos. Nos os derruba-
mos. Teriam matado qualquer um que fosse atingido, mas ndo guerfamos atingir nin-
guém. Querfamos assustd-los. ... Depois de algum tempo as coisas se acalmaram e eles
foram embora.
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Nio me lembro de jamais termos realmente perdido uma briga. Nio pense que nun-
ca fugimos. Algumas vezes, sim. A gente corria feito condenado. Eles chegavam na nossa
rua e nos atacavam. Nés nos espalhdvamos pelos telhados, pordes, qualquer lugar. L4 pe-
gdvamos nossa munigio. Ento eles voltavam para a outra ponta da rua e nos davam uma
chance de nos juntarmos de novo. Safamoes um depois do outro — nunca nos atacavam
até que estivéssemos todos 14, e preparados. Ai nés os atacdvamos — tinhamos um bom
ataque. As vezes eles se separavam, e nés voltdvamos para a nossa ponta da rua e esperdva-
mos que se juntassem de novo. ... Sempre terminava com nossa turma atrds deles e os ex-
pulsando de volta para sua rua. Nés ndo os provocdvamos 14. Nunca famos procurar
encrenca. A gente s6 brigava em nossa propria rua, mas sempre vencemos ali.

Sabe, os Norton eram gente fina. Nés éramos a melhor rua de Cornerville. Nio rou-
bavamos de bébados € nem nos metiamos em jogos de dados. As vezes a gente entrava
como penetra em algum show, mas o que vocé quer? ... Os Tyler eram um grupo da pesa-
da. Eles roubavam e também organizavam jogos de dados. Nés costumédvamos nos bater
com eles. Depois de um tempo, as coisas sossegaram, e mais tarde os Tyler e os Norton se
uniram. O lutador campedo deles era Jonny DiCausa, ¢ o corredor campedo era Mike
Torre. Eu era campedo em tudo na nossa gangue. Quando nos juntamos, tive que com-
petir com o Mike numa corrida em volta do quarteirio. Eles contaram o tempo. Ele fez
em 26 segundos. Entdo eu corri. Vinha descendo a rua e podia ouvi-los gritando: “Vamos
14, Doc, vamos 14!” Também fiz em 26 segundos. Nada ficou resolvido. Eles costumavam
discutir: “Jonny pode derrotd-lo”. “Nio, Doc é que pode derrotd-lo.” E a gente se mediu
um com o outro, mas nio lutamos. Acho que a gente se respeitava mutuamente. ... Jonny
foi para o ringue mais tarde e se saiu bastante bem. Mike foi corredor campedo do time
de atletismo da Faculdade St. Patrick.

A gente ndo teve muitas rixas entre gangues. Havia um bocado de respeito mituo. ...

Nés nio safamos para matar ninguém. Nio querfamos machucar ninguém. Era s6
brincadeira. ... Ndo me lembro nunca de alguém ter sido ferido na cabega com uma gar-
rafa. Talvez na perna ou nas costas, mas ndo na cabeca. A tinica vez em que alguém saiu
ferido foi quando Charlie levou aquela lata no olho. Nés estdvamos provocando os King
Street no playground. Atacamos, e Charlie saiu na frente de todos. Quando chegou a
King Street, alguém jogou aquela lata, e a parte cortada da tampa pegou direto no olho
dele. O tumulto parou. Eles ficaram assustados com o sangue saindo do olho de Charlie.
... Nés o levamos para casa. Lembro-me de seus gritos enquanto o médico cuidava do
olho. Aquilo nos impressionou. Nunca nos havia ocorrido que alguém pudesse ser seria-
mente ferido, tivesse seqiielas graves, num confronto. ... Depois daquilo nio houve mais
tumultos. Ndo me lembro de jamais ter visto um depois daquilo. ... E entdo estdvamos fi-
cando mais velhos, por volta de 17 e 18 anos. Fui adiante com meus camaradas mais ve-
lhos e jd ndo via meus garotos com tanta freqiiéncia. Eles me aceitavam como um deles.
Aquilo foi uma grande honra. Mas quando jd ndo via mais meus garotos com freqiiéncia

nossa gangue se desfez.
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Doc participou das atividades do Centro Comunitirio da Norton Street em
dois estdgios de sua carreira. A histéria era essa:

Eu costumava ir ao Centro quando era garoto pequeno, mas depois me afastei. Voltei gor
causa do Clube Dramitico Sunset (Sunset Dramatic Club). Ele era o clube predileto de
1. Fazia muito tempo que vinha apresentando suas pecas e tinha um bocado de presti-
gio. Lou Danaro costumava me contar como era duro atuar e quanto treino vocé tinha
que ter. Danny tentava me instigar para ir 14 e mostrar a eles do que eu era capaz. Ele ti-
nha um bocado de fé em mim, me apoiava em qualquer coisa que exigisse miolos. Danny
€ eu nos juntamos e descobrimos como eu poderia entrar naquele clube. Vocé tinha que
receber uma votagdo unanime. Alguns dos integrantes me conheciam, outros ndo, mas
dei um jeito e fui aceito. Depois de algum tempo, consegui o papel principal em algumas
das grandes apresentacdes, e todos os garotos da esquina vieram assistir.

Naquela época, havia dois integrantes de cada clube no conselho do Centro. Eu re-
presentava os Sunset, e fui presidente do conselho durante um ano. Era muito ativo, e le-
vantamos dinheiro para um novo amplificador para o Centro.

Por volta daquele tempo, a turma do Tom Marino chegou. Eles se chamavam de “Va-
gabundos da Esquina”. Havia uns cem deles, e acho que vieram porque nio tinham onde
se reunir naquela época. Os Sunset tinham conseguido o lugar porque eram os favoritos
dos assistentes sociais. Nés podiamos fazer qualquer coisa que quiséssemos ali. ... Uma
vez, Joe Cardio foi 4 loja de Tom Marino comprar creme chantili para o café do clube.
Quando responderam que ndo tinha creme, ele estalou os dedos, bateu o pé no chio e
disse: “Ah, droga!” Todos os garotos estavam em volta e, ao ouvirem aquilo, ndo perdoa-
ram. Desde entdo passaram a chamar os Sunset de “Bolinhos de Chantili”. Costumava
discutir com eles por causa disso. Naquela época eu ficava naquela esquina, mas também
andava em outros lugares, e me acertei com os Vagabundos; eles nos chamariam “os Boli-
nhos de Chantili — com uma excegdo”. Disse a eles que havia um monte de excegaes,
mas ndo consegui convencé-los a mudar ... )

Quando os Vagabundos entraram, queriam dirigir o lugar. Comegaram comprando
votos para poder eleger o presidente do conselho do Centro. Safam com as garotas e com-
pravam refrigerantes para elas. Eles realmente fizeram uma grande campanha. A senho-
rita Baldwin queria que eu concorresse 2 presidéncia de novo porque achava que eu
havia feito um bom trabalho, mas me recusei. Os Sunset apoiaram Ted Riccio, e os Vaga-
bundos apoiaram Fred Mantia. Ted foi derrotado por uma ampla margem, mas depois da
eleicdo eles me disseram que se eu tivesse concorrido ndo teriam apoiado ninguém para
disputar comigo. ...

Os Vagabundos realmente estavamn 14 pra baguncar o coreto. Nio tinham nenhum
respeito pelos assistentes sociais. Um dia, ouvi Guy Polletti falando com o senhor Ramsay
no sagudo. Ele foi obsceno mesmo. Ramsay teve que engolir m.n_::o. O que mais poderia
fazer? ... E sempre ligavam para a delegacia ¢ diziam: “Estd havendo uma confusio no
Centro Comunitirio da Norton Street. Mandem o esquadrio especial imediatamente.”
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Alguns policiais vinham e brincavam com os garotos, porque eram bons amigos, mas isso
pegava mal para o Centro. ...Uma noite, os Vagabundos fizeram uma festa do tipo cabaré
¢ “aditivaram” o ponche. Prepararam duas vasilhas, uma para os assistentes sociais € ou-
tra para a festa. Mas umas meninas ficaram bébadas, e a senhorita Baldwin descobriu a
outra versio do ponche. Af comegou uma discussio, e Guy Polletti mandou que ela safs-
se. Ele a chamou de uma .... Vi quando ela desceu as escadas, chorando. ...

Isso foi péssimo. Naquela época, eu era “o Pequeno Galahad”, e atribuf a mim a mis-
sdo de defender o Centro. Uma noite, estavam todos na loja do Marino e fui discutir com
eles. Havia Guy Polletti — ele era um lutador peso-pesado. Estava também Fred Mantia
— um peso-pesado leve que havia se saido muito bem no ringue. Estavam todos conver-
sando, mas eu os interrompi e disse: “Esperem um minuto, oucam!” E entdo fui curto e
grosso. Eles contra-argumentaram, e tinham um bom motivo. Tinham muito a dizer so-
Sio pretensiosos.” “Quem pen-

» o« » o«

bre os assistentes sociais. “Sdo um bando de esnobes.
sam que sdo, que sio melhores que nés?” Esse era um bom argumento, e nao pude
responder. Mas eu disse: “Afinal, o lugar tem algumas coisas boas. Numa drea super-
povoada como esta, precisamos de espagos para nos encontrar” ... E, com suas atitudes
duronas, eles tinham feito com que muitas pessoas se afastassern do Centro. Disse a eles
que as mies tinham fé no lugar, pensavam que era seguro para suas filhas, e agora os Va-
gabundos estavam arruinando essa reputagio. Eu disse a Fred: “Vocé s6 é durdo porque
mais ninguém l4 é durdo.”

“Nada disso”, respondeu, “sou durdo em qualquer lugar.”

Eu falei: “Se Terry Giovanni estivesse 14, vocé nio seria tao durdo.” Ele ndo gostou da-
quilo, porque Terry o havia nocauteado muitas vezes. Bom, o resultado final foi que ele
concordou em pedir desculpas 2 senhorita Baldwin. ...

Por volta da mesma época comegaram outra discussio. Naquele tempo havia um fim
de semana misto no acampamento do Centro, no comego ¢ no fim de cada temporada de
férias de verdo. Era o maior evento social da estacdo, e os caras e as garotas passavam um
ano inteiro esperando por aqueles fins de semana. Os acamparmentos eram muito bem vi-
giados. Se alguma vez houve sexo 14, nunca ouvi falar. Era apenas uma diversdo boa e
limpa. Mas, daquela vez, alguns dos Vagabundos jd tinham tomado todas. Jesse Alluni
era um cara muito legal e nada durdo, mas era fraco para bebida. Uma noite, foi a cozi-
nha quando Baldwin estava 14 e pediu uma xicara de café. Baldwin disse que ele estava
bébado ¢ 0 mandou para a cama. ... Depois daquele incidente, 0 acampamento foi fecha-
do para homens. Desde ento, tem sido s6 para garotas e meninos pequenos. Os camara-
das ficaram injuriados por perderem o acampamento e protestaram com o senhor
Bacon, o coordenador. Eles circularam uma peticiio ¢ quiseram apelar para a junta dire-
tora, mas o senhor Bacon nio permitiu. Depois de algum tempo, a excitagdo baixou, e
nada foi feito. ...

Zm@:m_m mesma mﬁoom, os Sunset se separaram. Haviam estado no Centro durante
dez ou doze anos, e alguns dos tipos estavam se casando, entio tinha algo a ver com isso,
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mas tenho certeza de que foi, em parte, a pressdo dos Vagabundos que os levou a sair do
Centro. Quando os Vagabundos foram atrds deles, esmoreceram. Eu os chamei de frou-
xos e tentei fazer com que continuassem a tocar o clube, mas acabou mesmo.

Com a saida dos Sunset, os Vagabundos conseguiram um saldo num clube fora dalie
nunca mais voltaram ao Centro. Ndo acho que tenham sido oficialmente expulsos. Sai-
ram antes que se chegasse a tanto. Quando Tom Marino entrou na politica, o nome do
clube ndo soava assim tdo bem, e entdo o mudaram para Clube Atlético Taylor, em ho-
menagem a Ellen Taylor. Ela era uma assistente social amada e venerada Huoq‘ﬁon_Om 0s ou-
tros assistentes. Aquele nome soa engragado quando vocé pensa no tipo de coisas que os
Vagabundos haviam aprontado no Centro.

Desde que os Vagabundos da Esquina foram embora, nunca mais houve uma turma
como eles no Centro. E 0 ano em que um de seus homens foi presidente do conselho foi
também o dltimo em que houve um conselho. ...

Quando os Sunset e os Vagabundos se mudaram, eu também jd ndo estava mais no
Centro.

Doc achava ficil o trabalho escolar. Ele lia de tudo, tanto na escola quanto na
biblioteca ptiblica. Depois de terminar o segundo grau, parou os estudos para
trabalhar numa firma de vitrais. O trabalho artistico sempre tinha sido um de
seus maiores interesses, e ele se saiu tio bem na empresa que lhe prometeram
um progresso rdpido. Mas entdo veio a Depressio, o negécio faliu, e Doc ficou
desempregado. No inicio se empenhou agressivamente na busca de emprego e
continuou seu trabalho artistico em casa. Mas, ao ver que todos os seus esforgos
resultaram em nada, parou de procurar ¢ até perdeu o interesse pela arte.

Doc vivia com sua irmd e o cunhado, de modo que tinha casa e comida, mas
odiava ser um peso para eles. Quando comegou o programa federal de assistén-
cia social, conseguiu trabalho na WPA. Porém, como era solteiro e ndo tinha de-
pendentes, ndo podia contar com um emprego estivel. Entre os dias de trabalho
e os longos periodos de inatividade, passava quase todo o tempo na esquina.

Danny era seu amigo mais chegado. Como me disse Doc:

Danny vivia na Stone Street, perto da Norton. Lembro-me agora do dia em que chegou 2
nossa rua, ainda era um garotinho. Era um greaser, com aquele inglés arrevesado. Os
amigos debochavam dele, mas gostei do garoto desde o comego. Disse para se juntar a
nossa gangue e fazer o que fazfamos. Ele topou.

Quando a gangue dos garotos se desfez, Doc e Danny continuaram juntos, em-
bora nio fossem vistos com freqiiéncia na Norton Street.



