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La premiere fois que Billy a vu Hélene, c'était
dans le couloir d'un hétel. Ca sentait I'herbe
dans sa chambre, il voit quelqu’'un qui regarde,
il lui demande si elle est flic. Elle répond non,
qu’elle a senti 'herbe, qu'elle fume aussi, et
qu'elle est a I'hétel avec sa fille.

Il est de passage a Paris avec un groupe de
reggae pour y faire des concerts. Elle aussi, elle
part dans quelques jours 2 Dubai pour l'ouver-
ture d'une boutique, elle rentre d’Australie, o
elle vivait avec son mari. Ils sont séparés, mais
elle travaille avec lui et il ouvre une boutique 2
Dubai. 1l fait des bijoux pour Nicole Kidman ou
Lenny Kravitz. Il fait partie d'un truc Krishna.
Il a été condamné pour des histoires de crimes
sexuels, et il y a eu un probléeme avec leur fille,
Mary, qui a deux ans. C'est ¢a qui justifie son
départ d’Australie.

Il y a des proceés en cours. Elle a le dossier
du fichage avec une photo. Il a un style a la
Bruce Springsteen, blanc, cheveux gris, cinquante-
soixante ans. Elle a environ trente ans. Son
divorce n'est pas officialisé. Elle a juste un
papier australien, qui stipule la garde de sa fille



et une pension de trois mille dollars mensuels.
Elle ne s’entend pas avec sa famille, c’est pour
ca qu'elle est a I'hotel.

Billy est en tournée, avec de l'argent liquide,
il y a du va-et-vient dans sa chambre, il lui
demande si elle peut le garder dans la sienne.
Ce qu'elle fait sans probleme. Ca lui donne
confiance. Quand ils discutent il la trouve intel-
ligente. La petite a deux ou trois ans. Elle est
blonde, les yeux bleus, un peu boulotte, pas
grosse. Ils ont tout de suite un contact positif.
C'est une enfant réservée, mais avec lui elle rit.
Héléne est brune, grande, mince, souriante.
Agréable. Des yeux dorés.

Elle part quelques jours aprés leur rencontre.
Il rentre en Martinique. Tout ca a duré a peu
pres une semaine. Il a rencontré quelqu'un qui
Iui plait. Il ne se pose pas la question de s'il est
tombé amoureux ou pas. Il n'y pense pas. Elle
I'appelle en Martinique. A I'époque il prend
l'avion pour Paris comme s'il prenait un bus pour
Saint-Germain. 11 revient en France. Il aime bien
parler avec elle, il trouve que c'est quelqu’un
d'ouvert, qui a compris son mode de vie, qui
l'accepte. IIs ne mangent de viande ni I'un ni
l'autre, il n'a pas tout ¢a a expliquer. Ils se com-
prennent. Tout bascule quand il a un enfant avec
elle. Mais méme 14, méme quand ils sont fachés,
ils ont des moments tendres. Régis par les
enfants, y compris en leur absence, il n'y a pas
un moment ou ils se retrouvent sans eux. Ca
n'existait pas. Tout tournait autour d’eux. Il était
pris dans le systeme. Aujourd’hui il s'en fout
d’Hélene, elle peut mourir méme si elle veut.

En Martinique il vit dans sa voiture. Il connait
plein de rastas dans toute la Caraibe, il est a
fond dans la musique. Il passe d'une ile a une
autre. Il réalise des disques, il fait des concerts.
Il ne pense pas 2 Hélene qu’il vient juste de ren-
contrer dans un hoétel. Il passe son temps en stu-
dio. 1l enregistre, il répéte, il écrit des chansons.
Il vit de ¢a. Ingénieur du son, compositeur,
arrangeur, étre au second rang lui convient, c’est
son caractére. Au foot il est avant. Il estime que
pour marquer un but sa discrétion le sert. 11
reste des semaines sans penser a rien d’autre
qu'a une chanson, une batterie, un haut-parleur
et un micro. Il va a Sainte-Lucie, Saint-Vincent.
Il découvre la Grenade, c'est une ile sauvage, il
n'y a pas de liaisons, il marche au bord de la
route. Si quelqu'un passe avec son pick-up, il fait
un signe, la fourgonnette le prend. C'est comme
ca qu'il vit et qu'il veut vivre. Libre. Il ne passe
pas une journée sans le dire, ou sans prononcer
le mot liberté.

Quand il était petit avec ses copains, leur ter-
ritoire c’était l'usine désaffectée du Lamentin.
Tous avaient des parents qui y ont travaillé,



c’était l'usine de transformation de la canne, sa
grand-mere en est morte. Ils jouaient 13, dans
les entrepots vides. Au carrefour entre la mer,
les terres et l'autoroute. A la place des entrepots
un supermarché a été construit. Ils installent un
marché de fruits et légumes sur le rond-point,
devant le magasin. Ils posent des tréteaux, avec
deux copains, et vendent des tomates, des laitues
et des melons. Suivant la saison, des mangues
ou des oranges, et quand il y a des gréves au
port, les bananes qui n'ont pas été expédiées. La
nuit ils s'organisent, a sept heures ils commen-
cent a vendre. Ils embauchent les gosses qui trai-
nent dans le centre commercial, donnent une
bouteille d’eau congelée a chacun et un chapeau
de paille. 1l fait quarante degrés, il n’y a pas
d'ombre, Billy reste au soleil toute la journée,
devient encore plus noir. Ils dorment peu, se
reposent par intermittence. Quand les vigiles du
supermarché viennent les racketter, ils les
gerent. Et quand le fils du propriétaire béké, qui
s'appelle Président et qui est d’origine belge,
arrive avec les flics, et se plante devant eux avec
son gros ventre, en disant : »

— Ca, c'est mon territoire, vous pouvez pas
rester la.

... la phrase les rend fous. Ils renversent la
voiture des gendarmes, tout le quartier arrive en
renfort, les flics reculent. Billy peut y retourner
demain, ses potes y sont toujours. Il reprend sa
place quand il veut.

Les filles du ghetto sont belles, courageuses,
pour lui cest un idéal. 1l ne sort pas avec elles.
Son avant-derniere copine était fille de békés. La
derniére, une Camerounaise qu'il avait rencon-
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trée a Paris. Elle était venue vivre avec lui en
Martinique puis était retournée en France, il la
voyait quand il y allait. Il est resté avec elle trois
ans, il a envie de liberté. Il n'a pas de mal a
trouver des filles, n'est avec aucune en particu-
lier, et n'a pas le temps pour une relation. Il a
autre chose en téte, et il a besoin de souffler. Il
ne pense a personne, pas spécialement a Hélene.
Il n’a pas de portable. Il lui a donné le numéro
de fixe chez sa mere.

Il y passe en coup de vent, le soir, en faisant
un tour dans le quartier. Il regarde ses messages,
au milieu il voit « Héléne a appelé », c'est un
nom parmi d’autres. Il ne réagit pas. « Héleéne
a appelé » ne provoque rien en lui de particulier.
Elle appelle plusieurs fois. Un jour, il se retrouve
avec un portable. Quelqu'un lui donne le
numéro, elle tombe sur lui. I1 a un ami, Alex,
qui a un studio d’enregistrement a Pantin, et
lattend a Paris. Il lui dit qu'il est question qu'il
revienne, vers telle période.

Elle a pris un appartement 2 Belleville. Ils ont
rendez-vous dans un jardin. Ils se proménent
dans les allées. C'est froid. Il y a une ambiance
bizarre. Est-ce que ¢a vient de lui ou delle, il
ne sait pas. Ca ne se passe pas trés bien, ils sont
décalés. Apres il est pressé. Il est venu pour enre-
gistrer un disque, il reste quelques jours. Il ne
la revoit avant son départ. Quand il quitte Paris,
il ne pense pas qu'ils vont se rappeler. Il n'y a
pas de suite a cette histoire. Elle est terminée.



Elle I'appelle en Martinique pour s’excuser : il
y a eu un malentendu. Il revient, mais il travaille
toute la journée et dort au studio. De temps en
temps elle 'appelle, il répond. Elle lui parle
d’'une boutique de bijoux dans le sixieéme ot elle
a des contacts, ¢a s’est mal passé a Dubai avec
son mari. Elle ne travaille plus avec lui. Il ne se
sent pas concerné, le studio I'absorbe. Alex lui
a tout appris quand il est sorti de I'école. Ils ont
confiance I'un dans l'autre. C'est un Sénégalais,
c'est le premier ingénieur du son noir qui pos-
séde un studio professionnel en France. Ils ont
les plus grosses machines qui existent, ils tra-
vaillent sur des Rolls-Royce. Personne n’a un tel
matériel, méme pas les Blancs. Ca représente
beaucoup de dettes mais Alex est courageux. Il
est le seul Noir reconnu dans le métier. Il a tra-
vaillé avec Carlos Santana. La musique africaine
est forte, les groupes de 'époque ont tous des
Noirs derriére eux. Les artistes du monde entier
demandent les musiciens noirs de Paris. Qu'un
mec comme Alex ait un studio inquitte les
Blancs. Ils ont peur de perdre des contrats, que
les Noirs veuillent travailler entre eux, avec des
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ingénieurs du son noirs, puisqu’il commence a
y en avoir. Ils paniquent, ¢a se sent, ¢a se voit,
Alex se prend des batons dans les roues. Billy
lui promet de l'aider, et de rester & ses cotés.
Alex résiste. Il a les moyens. Son pére est diplo-
mate, il est de nationalité francaise, ses parents
ont un appartement a la Défense, son frére sort
avec Nina Simone. Il dit que Billy est son fils.

Un soir, il va chez Hélene. 11 y reste. Clest
presque ¢a sur un temps un peu plus long. Il
passe beaucoup de temps 2 Pantin, mais ils se
voient trés souvent, et de fil en aiguille ils se
mettent a vivre ensemble. Deés qu'il a du temps
libre, il le passe avec elle. Ca commence
comme ¢a.

Elle habite un appartement de cinquante
meétres carrés 2 Montparnasse. Billy ne connait
pas Paris, il y a fait un an d'études avant de
repartir en Martinique, pour lui c’est un truc
gris. Il n'est pas du style a trainer 3 Saint-
O.mgmﬁ_ les arrondissements, les quartiers, ¢a
nexiste pas pour lui. C'est une ville grise, le seul
nw&..o: ot il se repere c’est le métro. Rive droite
rive gauche ¢a ne lui dit rien, il ne sait pas dans
a.:& sens coule la Seine. Il s’habitue, fait ses foo-
tings au Luxembourg, et se balade sur les quais.

.ﬂm regardent Mary qui joue dans le parc, qui
fait un tour de manége, qui ramasse des feuilles.
Ils s’assoient sur le rebord des bassins. Ils font
ce quil appelle les Parisiens. A Pantin, Alex lui
@mﬂmsmm de penser i l'argent, de se plier a
Thumeur des clients. Ca le change de la Marti-
nique ou il faisait des chansons avec ses amis
et allait vendre des légumes sur son rond-point.
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Cest de la musique urbaine, antillaise et afri-
caine, le travail l'intéresse. Et il a promis de res-
ter. Les seuls contacts humains qu'il a c’est Alex,
Hélene et sa fille.

Le week-end, ils s’aérent. Souvent ils vont a
Deauville. II a une voiture, un jour ils y vont
avec un ami qui a une petite fille, ils sont sur
la banquette arriére avec Mary. Billy conduit.
Tout a coup elle I'appelle « papa ». Ca le remplit
de joie. Ils n'ont aucun probléme. IIs n'ont pas
de problemes d'argent. Il travaille tous les jours.
Un apres-midi qu'il est au studio, le téléphone
sonne, Alex est a coté de lui. C'est Hélene :

— Jai une nouvelle.

1l croit qu'il a compris.

— ... Je suis enceinte.

Ils le souhaitaient.

— OK.

1l est content mais il ne saute pas en lair.
Hélene lui demande pourquoi.

— Si, cest cool.

— Ca te fait pas plaisir ?

— Si, je t'ai dit. C'est cool.

— OK tu trouves ¢a cool, je m’y attendais pas.
Je pensais que tu serais content, que ¢a allait te
faire plaisir, je me suis plantée. C'est pas grave,
si tu trouves ¢a cool c’est déja bien.

— Jai jamais dit que ¢a me faisait pas plaisir.
Pourquoi ¢a me ferait pas plaisir ? La je suis au
studio. Et on en a déja parlé. Bien stir que ¢a
me fait plaisir. Je ne peux étre que content.
Pourquoi je le serais pas ?

1l ne voit pas ce qu'il pouvait dire d’autre. Il
était au studio, c'était une envie, maintenant
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‘étape est franchie. C'est une période heureuse.
Ils passent beaucoup de temps tous les deux. Il
la retrouve des qu'il le peut. Ils vont aux écho-
graphies ensemble. Elle a l'expérience de sa fille,
lui est novice. Mais c’est pas le « waouh ma
femme est enceinte je vais avoir un enfant »
auquel elle s'attendait. Leur rencontre n'est pas
anodine, elle s'impose, ce n’est pas un accident,
il va avoir un enfant avec elle, elle en a envie
aussi, mais les manifestations de la venue de cet
enfant ne le rendent pas particuliérement hysté-
rique, ni expressif. Ils préparent les vétements,
l'ameublement. Ils font ¢a tous les deux. Le stu-
dio le lui permet, les horaires sont intenses sur
des périodes ramassées. Quand il en sort, sa

bulle d’air, c'est Hélene, Mary, et Clara qui va
naftre.

Il veut partir 2 New York trois jours. Il a un
projet. C'est compliqué de les prendre et un peu
tendu avec Alex. Il part quand méme. Pendant
son absence, Alex appelle Hélene. I I'apprend 2
son retour sans arriver a savoir ce qu'ils se sont
dit exactement. Faustine a été mentionnée, sa
vie intime a été mélée 2 la conversation. Quand
Hélene est en colere elle sort des trucs déplai-
sants qu'Alex lui a dits. Billy coupe les ponts. 11

lui reparle une fois au téléphone puis il perd sa
trace.

Il dit: qui m'aime me suive moi je rentre en
Martinique. Ils sont 4 I'hétel, ils cherchent une
maison. Ils en voient plusieurs, a Fort-de-
France, avec piscine ou en bord de mer, qui leur
plaisent. Modernes et confortables, mais chéres.
Ils en trouvent une au bord de la mer, a Tartane.
Elle est neuve, grande, protégée, et pas trop
chere parce que a l'écart. Il y a des contraintes
de transport, mais elle est sur une plage. Elle a
deux chambres, deux salles de bains, un grand
séjour, une grande cuisine qui ouvre sur la
plage, un parking, une cour, elle est superbe,
une partie donne sur la mer, une autre sur la
montagne. Ils seront les premiers a me..u:mﬂ.
Cest la derniére maison d'une zone wmﬁbo?
naire, 2 quelques kilometres de Hwﬁmsm. ,Hm vil-
lage est A quinze minutes a pied. Hélene ne
conduit pas.

Leurs meubles et leur voiture arrivent en
containers. Ils emménagent, il lui montre S_w.
1l travaille quelques jours avec un groupe, puis
s'arrange pour étre disponible. Il Ho.azﬁmao en
Dominique, 2 Saint-Martin, 2 mm::auﬁ:n:w..
Quand ils sont encore a I'hétel, au début, il
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I'emmene en tournée avec Mary. C'est toute une
organisation, il se fait traiter comme s'il était
elle, il pense au confort, a la vue, a la situation.
1l ne veut pas qu'elle soit dégue. 1l la protege.
Elle est enceinte. Elle le vit bien. IIs se baladent
dans lile. Tout est paisible. Ils s’installent. IIs
attendent un enfant. Rien de désagréable ne
transparait.

Ils ne sont pas isolés. IIs ont des amis. Un jour
ils rendent visite 2 un copain 2 lui dans un quar-
tier populaire de Fort-de-France, Mary est la
aussi. Il y a plein d’enfants dans la maison. C'est
une famille a l'antillaise, les générations sont
mélangées. Il y a des sceurs, des tatis, la mere,
plein de filles. Une des grandes sceurs dit a pro-
pos de Mary, brusquement :

— Fout i bele... fout i gwo.

C’est-a-dire bon sang qu’elle est belle, bon
sang qu'elle est grosse, pas dans le sens gros,
mais bien portant, sympathique, appétissant.
Héléne retient de la soirée qu'ils ont dit que sa
fille était grosse, elle ne veut pas retourner chez
des gens qui traitent son enfant de bouboule. Ils
connaissent des métropolitains, qu'elle a rencon-
trés sur la plage. Un couple, la femme est métro-
politaine, ils s’invitent a diner. Héléne n’aime
pas les produits uniquement locaux, les mangos,
les maracudjas, les ignames. Mais tous les fruits
internationaux qui poussent dans lile, les toma-
tes, les melons, les pasteques, les ananas. Et elle
aime se réveiller sur la plage, se promener les
pieds dans l'eau, le matin, en discutant avec
Billy de toute sorte de choses.

Ils bronzent dans le jardin, ils prennent des
douches au tuyau, la plage leur appartient, la
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montagne aussi. L'horizon, la nature, la beauté.
L'eau est chaude, le sable est blanc. Ils n’ont
qu'un pas a faire. Tout ¢a est 4 eux. Clest 1a qu'ils
habitent. Ils vivent sur la plage, tout est dispo-
nible, tout est 1a. Il n'y a aucun effort a fournir
pour aller a la mer, pour prendre le soleil. Les
gens font des kilométres pour en profiter, eux,
dés le matin, tout est sous leurs yeux.

Quand il travaille en Guadeloupe, c’est com-
pliqué. Ils s'organisent. Il prend le vol du matin,
il revient par celui du soir. Pour emmener Mary
a l'école il s'arrange avec le voisin. Ils font le
trajet deux fois par jour, il n'y a pas de cantine.
Pour les courses il n'y a rien a proximité. Il ren-
tre le soir pour tout prévoir, avant de repartir
le lendemain. Quand il travaille 2 Fort-de-
France, c’est lui qui va chercher Mary a l'école.
Souvent elle I'attend. Il est pris dans les embou-
teillages. Elle déjeune a la maison, l'aprés-midi
il la raccompagne. Il revient, il s'occupe du
gazon, ou d’autre chose.

A Yarriere, leur chambre donne sur un jardin.
Il y 2 un flamboyant devant la fenétre. Ils sont
couchés, ils dorment. Cest la nuit. Ils entendent
les oiseaux, les crapauds, ils sont tout prés de
la forét. Elle sent que les contractions appro-
chent. Il se leve. 11 va chercher sa mere au
Lamentin. I1 'ameéne a Tartane pour qu’elle
s'occupe de Mary pendant qu'il conduit Hélene
a I'hopital de Trinité. Il revient a Tartane pour
voir si tout va bien, et retourne a I'hopital. S'il
n'est pas la quand Clara nait... rapidement il la
voit, il n'est pas loin. I est 1a ou dans les cou-
loirs. Parfois il mélange avec les autres. Jérémie,
il se souvient avoir coupé le cordon ombilical.
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Elle se sent en prison. Il n’y a aucun transport
public, et lui n'est pas toujours disponible. Il
décide de repartir en sens inverse, et de laisser
son travail derriere lui. Il aurait bien aimé pou-
voir vivre avec elle dun c6té ou de lautre de
l'océan. Maijs il rentre a Paris. Le premier pour
chercher un appartement. Elle reste a2 Tartane
avec les enfants pour finir I'année scolaire. La
famille de Billy est censée l'aider. Ca se passe
mal, sa mére et sa sceur disent qu'elle est insup-
portable. Elle, elle dit qu'ils sont racistes. Il a
trouvé un travail le soir dans un studio pour
payer son hotel a Paris. Il dit a sa sceur au télé-
phone que c'est 2 eux de faire l'effort. 1 sait
qu'Hélene est comme elle est et que tout lui est
da. 1II s’est mis a son service pendant un an. I
allait la chercher n'importe oi1 dans Iile. 1l la
traversait de haut en bas en pleine chaleur. 11
ouvrait les fenétres, il roulait. Il ne comptait pas
les kilometres. Il estime qu'ils auraient pu le
faire quelques jours. Pour lui, les transports
n’ont aucune importance. Il peut faire deux heu-
res de métro aller, deux heures retour, sans tic-
ket, baratiner s'il se fait contréler, dire qu'’il
s'appelle Jean-Pierre Mathurin, qu’il n’a pas ses
papiers, donner une fausse adresse, continuer,
descendre au terminus, marcher encore un quart
d’heure, arriver chez un copain qui a besoin d’un
cable, d'un micro, d’'une perceuse, d'un manteau.
Ou le conduire quelque part si le copain n’a plus

de point sur son permis et ne peut pas conduire
lui-méme sa voiture.

Hélene rentre a Paris fin juin. Pendant les
deux mois d’été ils louent un appart a un prof,
en septembre ils prennent deux chambres com-
municantes dans un Campanile a Voltaire, puis
ils vont chez ses parents. Billy ne se voit pas y
prendre une douche, y avoir des affaires. Des le
matin il faut qu'ils sortent. La mere garde des
enfants. En sortant un matin, ils oublient de
prendre un foulard pour Mary. Ils sonnent. Elle
n‘ouvre pas. Il prend un hétel pour lui I'apres-
midi, passe le reste du temps dans des studios
et circule en voiture. Ils se donnent rendez-vous,
visitent Paris, ils vont dans des parcs avec la
poussette, ils s'occupent de plein de choses.
Nourriture, scolaire, médical, la journée ils ne
la voient pas passer.

Ils n’ont pas d'intimité amoureuse, ce n'est pas
un blocage, ils n'ont pas ce probleme. Ils vivent
comme des fugitifs, ils font beaucoup de voiture,
tout est temporaire. Leur intimité du moment
C'est étre solidaires. Le jour ot sa meére n'a pas
ouvert, Héléne savait qu'elle n'ouvrirait pas, ses
parents sont comme ¢a. Lui ¢a le choque. Mais
ils ne comparent pas les familles pour ne pas
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comparer les races. Ils cherchent un apparte-
ment, activement. Ils obtiennent un contact a
I'OPAC par la mairie du quinzieme. Billy raconte
son histoire a un employé. Il rentre de Martini-
que, il a deux enfants, il leur faut une stabilité.
Trois jours apres, le type I'appelle.

De tous les appartements qu'ils ont vus, cest
celui qui leur plait le plus. Il est proche du
métro, on voit le ciel, il est au septieme étage
d’'une tour qui en fait dix-huit, I'immeuble est
bien entretenu, il y a une gardienne, I'école est
a cinq minutes. Il y a deux chambres, une pour
les filles, et une pour eux dans le prolongement
du salon avec une porte coulissante. Billy a une
petite fille. Il I'observe. La prend dans ses bras.
Ce qui le frappe le plus c'est qu'elle est orange.
C'est ¢a qu'il voit. Ce ne sont ni les cheveux ni
les yeux ni les traits. Hélene se focalise sur les
cheveux, pour elle la couleur n’a pas la méme
importance, elle veut lui faire des locks. Billy ne
veut pas, il voit ¢ca comme « imposer » des locks
a Clara. Hélene trouve ca joli, pour elle clest
esthétique une petite métisse avec des. locks, une
petite fille avec une femme blanche. Elle ima-
gine l'effet.

IIs se disputent. Dans ces moments-la le
regard d'Hélene se modifie. I y a quelque chose
dans sa fagon de parler qui change. Comme si
elle dévoilait un pan de sa personnalité, quun
nouvel aspect apparaissait. On dirait qu’elle le
tient. Le voile tombe, au point qu'il se demande
sl ne s’est pas trompé de personne. Si c’est bien
elle qu'il a rencontrée en tournée  Paris dans
un hétel, il y a un an. Un jour elle lui demande
de se faire tatouer son nom sur le corps, Héléne.
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— ... Ot tu veux... n'importe ot...

— Je vais pas tatouer le nom de qui que ce
soit sur moi. Je vais jamais tatouer quoi que ce
soit sur mon corps. Ca ne veut pas dire que je
vivrai pas toute ma vie avec toi. Mais je ne vais
pas tatouer ton nom sur moi. Ni le mien.

— Clest juste un symbole. Ca peut étre ol tu

VEUX.

— Je ne veux pas.

Elle insiste.

— Méme pour me faire plaisir ? Méme si ca
ne se voit pas ? Cest magnifique comme sym-
bole. Jaimerais tellement qu’il y ait « Hélene »
écrit sur toi quelque part, ton bras, ta hanche,
ta poitrine, ton épaule. Ca pourrait étre ol tu
veux. Ca peut étre un endroit caché. Si personne
ne le voit, ¢a te géne pas. Si ¢a se voyait, la oui
je comprendrais, mais 14 on serait seuls a savoir.

Il refuse. Il est catégorique.

— Tatouer, peut-étre que pour toi ¢a veut dire
’éternité, pour moi ¢a veut dire autre chose. Ca
veut dire marquer. Si tu prends un beeuf et que
tu le marques, tu mets ton initiale. Cest étre
marqué au fer rouge. Jaurais jamais imaginé
que tu oses me demander un truc pareil. Et sur-
tout que tu ne comprennes pas que je te dise
non. Demander encore cest pas un probléme,
mais franchement me faire toute une histoire...

Elle pleure.

IIs sont d'accord sur V'essentiel. Ils partent en
vacances. A Paris ils vont dans des parcs, sur
les bords de Seine, au cinéma. Ils voient les
parents d’'Hélene. Elle se brouille avec eux, elle
se réconcilie. Billy travaille. Parfois il est en
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tournée pendant des semaines, la plupart du
temps il reste. Mary est inscrite a I'école. Ils ont
un appartement. Ca se stabilise. Ce n’est pas
parce que ¢a se stabilise qu'ils ne s’éloignent pas.
Ils s’éloignent.

Ils se retrouvent a la sortie des écoles ou 2 la
maison. Les enfants prennent leur douche, et
vont se coucher. Billy peut leur lire une histoire,
les amener a l'école le matin, leur faire 2 man-
ger, la nuit se réveiller pour changer une couche,
mais il a des choses 2 faire. Il propose a Héleéne
de les mettre a la garderie. Elle préféere ne pas
travailler pour s'occuper d’eux. Elle estime qu'ils
seront en contact avec d’autres personnes a par-
tir de la maternelle. Elle reste & la maison.
I’école n'est pas loin. Ils ne vont pas a la can-
tine, leur régime n'y est pas respecté. Ils sont
végétaliens. Ils ne s'en plaignent pas. Ils ont un
médecin qu'ils voient souvent. La-dessus Hélene
et Billy sont d’accord. Leurs discussions portent
essentiellement sur les enfants. Ils sont d’accord
sur presque tout. Ca manque méme de contra-
dictions. Quand ils avaient des désaccords,
avant, ils en parlaient, il essayait de se faire
comprendre, de la convaincre, il disait comment
il voyait les choses. Il exprimait ce qu'il ressen-
tait. Sa parole avait une certaine valeur. Les six
derniers mois, quand elle est devenue boud-
dhiste, membre de la Kyokai, il voulait que les
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enfants restent laics, c'était un désaccord. A ce
moment-la il n'y avait plus de discussions entre
eux depuis longtemps.

Elle est contre la peine de mort, contre l'avor-
tement, contre le racisme. Elle disait que son
pere était raciste, quiil n'aimait pas les Noirs.
C’était un ancien médecin, il est a la retraite. Sa
mere a vécu dans les pays arabes, elle en aime
la culture. Elle est chaleureuse, méditerra-
néenne. Ils n‘aiment pas les Arabes non plus. Le
pere est passionné de jazz. Il a une collection
impressionnante, mais depuis qu'il est 2 la
retraite, il n'en écoute plus. A la maison ¢a géne
sa femme. Avant il écoutait ses disques dans son
cabinet. Elle est comme Héléne. Tout doit étre
propre, rangé. Un verre sale peut provoquer un
scandale. Ca peut prendre des proportions énor-
mes. Les idées doivent étre alignées aussi. Billy
parle avec les enfants dans la salle de bains, elle
est dans le salon, il est en train de leur expliquer
comment ils peuvent avoir confiance I'un dans
Vautre, en tenant compte qu'ils n’ont pas le
méme age, il leur dit : g

— Avoir confiance, entre vous, comme vous
n'avez pas le méme 4ge... ¢a peut étre, par exem-
ple vous vous baladez sur les bords de Seine, et
vous marchez. Vous marchez vous marchez vous
marchez, avec votre grande sceur, au bord de la
Seine, et vous voyez tout d'un coup qu'elle se
balance dans la Seine, sous vos yeux. Qu'est-ce

que vous faites, qu'est-ce que ¢a veut dire avoir
confiance ?

| Ca peut étre je me balance aussi, parce que
il y a peut-étre un danger que vous navez pas

26

vu, et quelle a vu. Avoir confiance en elle, ¢a
peut trés bien étre se balancer aussi dans la
Seine.

Hélene déboule dans la salle de bains, scan-
dale, insultes, il a dit aux enfants de sauter dans
la Seine.

Le pere dit a Jérémie qu'il a voté Le Pen.
Quand il part en retraite, ca n'empéche pas Billy
de laider a déménager son cabinet. Ils ont leur
dialogue. Le pere lui préte des disques, il vient
chez eux en écouter. Il lui apprend l'histoire de
France. Il ne lui ferme pas sa porte. Il emmene
les enfants dans des musées. Il connait l'histoire
coloniale, il est curieux de ce qui se passe en
Martinique. Il avait des patients antillais, une
secrétaire guyanaise, il a recu la mere de Billy
chez lui. Ils ont une vision coloniale de tout ca.
Ils sont chez eux, et ils y vivent. La mere garde
des enfants chez elle, sa fille garde les siens dans
son appartement. Ils font le ménage, il faut que
ce soit propre, une fois que c’est propre et range,
la maison on la respecte.

Quand il passe I'aspirateur, quand il déplace
un objet, quand il se déplace lui-méme, Billy fait
attention. Il utilise 'espace prudemment. Il uti-
lise un verre, il le lave et il le range. Il réfléchit
avant d’amener quelqu’un. Il prévient, sinon c'est
une faute et il se sent coupable. Ca provoque
des scénes. Des choses incontrdlables sont dites.
Ca prend des proportions comme étre noir, la
couleur, la famille, les enfants. Ca commence
par tout et rien, ¢a finit par « fous-moi la .Um.i
je sors de cette maison » alors qu'il venait juste
de rentrer du studio, il repart. Il ne sait pas otl.
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Pour empécher la tension de monter, il la
laisse décider. Ce n’est pas une question de cri-
téres mais d'initiative. L'important n'est pas le
choix mais qui I'a fait. Quand elle rencontre
quelqu'un qu'elle connait, elle est charmante. Si
c’est lui ou les enfants, 2 moins qu’elle ne puisse
se montrer a travers eux, elle ne l'est pas. Si elle
n'a pas eu linitiative et ne trouve pas d'intérét
direct a la chose, cette chose lindiffeére et la
géne. Il faut qu'elle puisse décider. Ou si 'évé-
nement est extérieur a elle, qu’elle puisse en tirer
un bénéfice particulier. Sinon ¢a l'encombre.
Elle ne fera pas la téte. Mais il y a toute une
gamme entre la téte et la gaieté. Il y a des nuan-
ces et des degrés. Billy les connait, il sait les
repérer. Quand les enfants font un spectacle, ca
se passe aussi dans les gradins, donc ca va.
Quand 1l fait le ménage, il applique un conseil
qui vient d’elle, c’est bon. Du moment que ¢a se
rapporte a elle, tout va bien. Sinon elle empéche,
elle repousse. Et tant qu'elle pourra, elle repous-
sera. Il est accepté dans la maison 2 condition
de laisser a la porte, non seulement ses chaus-
sures, mais tout ce qui est a sa pointure. Tout
son univers. Ce qui n'est pas fait 4 sa mesure 2
elle ne passe pas la porte. Elle dit qu'il était vio-
lent avec les enfants. Si ce n'est pas son initiative
c’est forcément bullshit, négligeable, ou mauvais.

Ce qui lui est étranger ne lintéresse pas. Elle
ne le voit pas. Elle ne le percoit pas. Elle ne le
capte pas. Ca n'entre pas dans sa conscience,
Dans son champ de vision. Dans sa conception.
Ca reste hors champ. Son regard ne le saisit pas.
D'une certaine maniére, elle n'est pas responsa-
ble. Ce n'est pas dans l'angle, et pas dans le
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cadre. Elle ne peut pas le voir. Son ceil n’est pas
exercé a le détecter, a le repérer, pas apte. Clest
un angle mort, nul, non avenu. Perdu. Ce n’est
pas digne d’exister. Ca n’existe pas. Si ca lui est
étranger, elle ne le voit pas. Elle ne voit rien,
mais la sentence tombe. Elle juge en fonction
de la vue qu’elle a, qui est partielle. Elle ne voit
que quand la chose a une partie miroir. Et seu-
lement dans la partie miroir, dans le fragment
qui la reflete.

Elle aime Tina Turner. Parce que c'est une
adepte de la Kyokai, ce n’est pas de I'admiration.
Si Billy lui fait écouter sa musique au mauvais
moment, -elle lui répond qu’elle n'a pas que ¢a
a faire, et que cest de la merde. Elle a une trés
haute opinion d’elle-méme dans tous les domai-
nes. L’éducation, la nourriture, la maison, la
musique. Dans sa téte, elle est la plus grande
artiste qui soit au monde.




Flle a un style bien a elle. Elle ne s’habille
pas au hasard. Ce n’est pas non plus trop étudié,
pas looké. C'est décontracté, a l'australienne.
Cool. Un pantalon, un haut, rien dextraordi-
naire, mais avec son style a elle, un peu singu-
lier, un peu étranger, un peu West Coast. Jean,
bottes, baskets, sandales ouvertes. Jupes lon-
gues, jupes courtes, gilet ou veste. Avec décon-
traction, naturel. L'’hiver, un caban dont elle
releve le col. Jamais de blouson, jamais de cuir.
Pas de trucs serrés, cintrés. Peu de couleurs
vives. Des qu'il fait beau, elle met un débardeur.
Elle aime la liberté des bras nus. Elle n'achéte
pas des vétements sans arrét. Elle a trouvé son
style. Elle n’est pas enfermée dans le cliché, dans
la mode, 'image, mais le coté cool est repérable.
Elle aime les vétements japonais, qu'elle porte a
sa maniere, avec son petit style West Coast. Elle
a du goat. Elle fait attention a son corps. Elle
est tres attentive a 'hygiene. Quand les enfants
sortent des toilettes, ils entendent « lave-toi les
mains » la chasse d’eau a peine tirée. Elle s'épile
entierement. Elle choisit soigneusement les pro-
duits quelle utilise pour le corps. Elle regarde
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la fabrication, les composants. Elle s’épile méme
le pubis. Elle prétend qu’elle est plus 4 l'aise. Elle
le fait elle-méme, elle a un rasoir, elle achéte de

la cire. Elle n'aime pas les poils, elle aime sa -

peau glabre. Elle allaite ses enfants. Elle n’a pas
peur de grossir. La nourriture ne l'intéresse pas,
elle n'a pas besoin de faire de régime. Elle mai-
trise son corps. Son environnement. Elle aime
controler les gens, mais pas par des affirmations
d’opinions, de vétements ou de nourriture. Ce
qu'elle aime c’est qu'ils viennent se confier 2 elle,
ceux qu'elle rencontre au parc, sur la plage,
n'importe oui, sa famille. Et arbitrer.

Elles'sont trois sceurs. L’ainée, mariée avec un
Anglais qui travaille dans la mode, est la préfé-
rée. La plus jeune, apparemment homosexuelle,
la moins bien vue. Héléne cherche 2 étre au
niveau de la grande, et a distancer l'autre. Les
luttes de pouvoir ont lieu autour de la table, pen-
dant les repas de famille, devant les enfants, les
maris, les conjoints. Le conflit avec les parents
est permanent, elle I'arbitre. Quand c’est elle qui
raconte quelque chose, elle le dramatise, elle le
scénarise. Dans la scéne qu'elle rapporte, elle est
celle qu'on sacrifie, enceinte, victime, délaissée.

Une regle s'est instaurée. Qu'il soit au studio
ou en tournée, Billy téléphone 2 des heures pré-
cises. Clest un lien de subordination dont 'hor-
loge est fixée. S'il n'appelle pas a I'heure, elle
gueule. Il se transforme en soldat. C'est un
régime politique. Toute légereté disparait. Au
début, son sentiment était fixé sur elle, mainte-
nant cest sur le groupe auquel elle appartient
et dont elle est capitaine. Il ne la distingue plus
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du groupe Hélene les enfants. Tous regoivent le
sentiment. Ce n'est plus elle en direct ou en pre-
mier. Cest la famille. Ca commence quand elle
est enceinte, dés qu’il ne saute pas de joie au
téléphone chez Alex quand elle le Jui annonce.
A partir de 1a tout devient régles. Tout devient
forcé, probléme. Il doit téléphoner du studio a
une certaine heure. S'il ne le fait pas, s'il est
enfermé dans la cabine avec un client, que le
téléphone sonne, qu’il n'entend pas sonner,
qu'une heure plus tard il n'a toujours pas rap-
pelé et qu'elle rappelle, elle I'engueule. Elle seule
a la ligne directe. Quand il est dans la cabine,
les clients tombent sur la secrétaire, quand le
téléphone sonne ¢a ne peut étre qu'elle. .

— Je suis enceinte, je suis une femme
enceinte, est-ce que t'as le droit, est-ce que c'est
correct de ne pas répondre au téléphone ?

Tout devient culpabilité. Elle est victime de sa
négligence, de son insouciance, de son irrespon-
sabilité, de sa désinvolture, de son indisponibi-
lité, de son manque d’'attention, de son
étourderie. A partir de Clara c'est net. Il n'ima-
ginait pas que ¢a évoluerait comme ¢a. Rien ne
le lui laissait présager. Ce n'est pas arrivé tout
de suite. Ca n'arrive pas d’'un coup. Ca s'infiltre.
Ca se fait peu a peu dans la vie de tous les jours,
et puis c’est la. Il ne s'en rend pas compte tout
de suite. Au début il lui fait confiance. Il ne le
voit pas. Quand il le voit, il passe dessus. Quand
elle lui fait un reproche, il pense qu'il a eu tort.
1l s'accuse. Elle scénarise, elle dramatise. Elle
raconte la scéne en le convaincant qu'il a mal
fait, mal agi. 1l la suit. Il se dit qu'en effet il a
abusé. Puis il réfléchit. Il n'a pas entendu le
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téléphone sonner, il était dans la cabine avec un
client, ils enregistraient. Quand il réfléchit, il ne
valide plus. Il commence a douter. Tout n’est
plus automatiquement estampé. Apres l'accou-
chement, ¢a devient plus dur, plus mesquin. La
lutte devient radicale. C'est ta poupée ou clest
ma poupée ? C'est mon enfant ou c'est le tien ?
C'est son enfant. Clest elle qu’il faut consulter
en premier et qui aura la décision finale. Elle
n'entérine pas les décisions qu'il prend au sujet
de Clara. Sa voix est prépondérante. Elle est
enceinte, des enfants sont en jeu, pour leur santé
et leur équilibre, quelqu'un doit avoir raison 2
tous les coups et sur tous les sujets. S'il nest
pas entendu tout de suite, ce quelqu'un est vic-
time. Méme si ce n'est pas exprimé, encore plus.
La régle est tacite, évidente. Il lui fait confiance.
Car elle s'occupe bien delle, de lui et des
enfants. Donc ¢a continue.

Au début, ils s'expliquent sur ce qu'est un lien,
un tatouage, un coup de fil. Elle le convainc par
du raisonnement. Elle lui donne ses arguments.
Puis ¢ca se complique. Ca ne raisonne plus, ¢a
crie. Les disputes deviennent fréguentes. 11 lui
faut une compétition, une concurrence. Il faut
qu'elle gagne des parties. Depuis Clara, I'enjeu
est clair. La partie se joue avec la femme
enceinte, la mére des enfants, la maitresse de
maison. Il n'y a plus d'arguments, de raisonne-
ment, il y a I'intérét des enfants. 1 n'y a plus
de discussion. Il y a des régles & appliquer telles
qu'elles ont été fixées, par elle en fonction de
lintérét des enfants qu'elle détermine. Les coups
de fil amoureux du début, « qu'est-ce qu’on
fait 2 » « tu me rejoins », « je te rejoins », dispa-
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raissent définitivement. Ils se sont envolés. On
peut douter quils aient méme existé. C'est un
souvenir presque estompé. Les reproduire, ou
qu'ils reviennent, parait impossible. Les voix
n'ont plus le méme timbre. Le ton a disparu.
Avant, il y avait un ton trés bas, le plus bas pos-
sible que le téléphone pouvait transmettre, entre
inaudible et audible. Un murmure. Un petit filet
de voix, clair pourtant. Un souffle, presque une
musique. Cette femme au bout du fil WE%
l'aimait. Ils parlaient au téléphone parce que ils
s'aimaient. Ca, ca n'existe plus. Ca a &mw&d..
Il y a des répits. Ils se disent qu'ils vont repartir
a zéro. Qu'ils vont effacer tout ¢a, et sortir .am ._m
spirale. C'est une spirale infernale mais ils
s'aiment. Ils pensent qu’ils vont s'en sortir. En
effet ca s'apaise. 11 y a des progres, ils se &%Emﬁ
moins. Ils ne se sont jamais arrétés de faire
'amour, ils dorment dans le méme lit. Ca sappuie
moins sur de la subtilité amoureuse que sur de
la présence physique. Le ton bas du ”mwmwwoam ne
revient pas, il ne reviendra jamais. Ils I'ont encore
dans loreille. Ils s'en souviennent. Ils peuvent
encore agir en fonction de la ﬁowm.zﬁ disparue,
elle n'a pas disparu de leur souvenir. Ils sortent,
ils vont se promener, ils vont chercher les enfants
ensemble 2 I'école. Ils aiment la promenade plan-
tée qui longe la Seine, le parc de Bercy, _m.m
roseaux, les picces d'eau. Ils mettent de la musi-
que. Elle se répand dans la maison, elle diffuse
son ambiance. Elle tapisse les murs. H.am_onmmm
enveloppent les volumes, imprégnent _msﬁm-
sphere. Colorent une journée, un H.EEF une soi-
rée. Ca transforme les pieces ot ils se trouvent.
Is s'effleurent, et ils se parlent. Ils ne font pas la
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guerre a la maison toute la semaine. Ils dorment
ensemble. Ils se plaisent. Il aime son corps, son
plaisir. Elle n'a pas des seins sublimes. Elle n'a
rien de sublime. Mais elle lui plait. Cest un corps
de femme. La sienne. Hélene. Cest des détails.
Maintenant tous ces détails ont disparu, il ne se
souvient plus de ce qui lui plaisait au juste. IIs
ont disparu depuis trop longtemps.

Ca devait étre les jambes, les cuisses longues,
les pieds fins. Le cou. Et pour elle, mettre les
doigts dans ses cheveux, s'infiltrer dans ce petit
tapis moussu, respirer son odeur en fermant les
yeux, comme un animal embusqué au creux de
son épaule, pour mieux s'imprégner du parfum
de la peau quand le corps se réveille, pour mieux
le retenir, le temps de le faire monter au cerveau
pour s'enivrer. En s'arrétant les yeux fermés une
fois capté pour qu'il se fixe dans la mémoire,
pendant que tout le reste disparaissait autour.
Elle aime qu'il lui fasse I'amour, que tout
s'efface. 1l lui plait. Elle I'appelle « love ». Elle
ne lui dit pas « t'es beau », « jaime tes yeux »,
« t'as la peau douce », ¢a ne se passe pas comme
¢a entre eux. Mais ils s'aiment et veulent rester
ensemble. Avant ils se sentaient vraiment
amants. Ils se retrouvaient souvent tous les
deux. Depuis Clara cest différent, c’est fini.
C'était un sourire, c’étaient des yeux, c’étaient
des regards. Le regard d’Hélene change. Avant,
elle avait un regard doux. Elle a un regard plus
dur. Elle avait un regard trés doux, elle peut
stirement l'avoir encore. Ce serait dommage
qu'elle ne puisse plus trouver ce regard,

Les disputes ne meénent a rien, il ne se rap-
pelle plus pourquoi il I'a aimée. Mais il y a des
moments calmes, agréables, il se dit « c’est bon,
c’est oublié ». Puis les crises reviennent. Il aban-
donne certains sujets et rétrograde sur d'autres.
L'éducation des enfants, les cheveux de Clara.
Sur certaines choses, il s’en veut de ne pas insis-
ter. Il devrait imposer que les enfants parlent
créole, essayer de la convaincre qu'ils passent un
mois chez sa mere en été. Hélene ne prend plus
lavion. Elle refuse quils partent sans elle. Elle
est claustrophobe, elle ne supporte pas la pres-
surisation, ses veines gonflent. 11 ne voit pas
d’autre solution que de reculer. Elle lui reproche
de parler fort. I lui dit que cest le volume natu-
rel de sa voix, pas de la violence. Tous les
Antillais parlent comme ¢a. Il lui fait remarquer
qu'elle veut étre avec un Noir mais qu m:m ne
supporte pas leur voix. 11 parle fort, il rit fort,
pour détourner une conversation, ne pas entrer
dans les détails, ne pas donner d’explications, les
noyer sous des rires bruyants. Parce que il se
fout de la dissimulation, de I'hypocrisie. Tous ses
copains rient comme ¢a. Tous ont le rire d'Henri
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Salvador, les dents, la bouche. La respiration sur
le point de se bloquer. Le doigt qui tamponne
_presque une larme. Et la main qui tient le ven-
tre.

Les disputes sont la pour cadrer, fixer les
régles, éventuellement les limiter. Elles entéri-
nent, ou sanctionnent les désaccords. Beaucoup
ne sont pas réglés. Pour les cheveux de Clara,
ils ne trouvent pas de solution a cette histoire
de locks. La pratique décide. C'est Héléne qui la
coiffe. Elle les coiffe tous. Elle a des ciseaux,
elle a un rasoir. 1l a peur de prendre un virage
qui serait de plus en plus serré. Le cadre s'ins-
talle, mais rien n’est réglé. L'enfant est coupé en
parts. Les deux équipes s’affrontent en tirant la
corde chacune de son cbté. Quand Billy lache,
le jeu se déséquilibre. Il ne supporte pas le rap-
port de forces. Il lache sur des détails, se pié-
geant lui-méme. Le cadre se resserre comme ca
peu a peu.

m donne son avis, mais ne se bat pas pour
qu’il soit retenu. Fourguer sa griffe, mettre sa
patte, imposer sa marque ne l'intéresse pas. Si
¢a passe tant mieux sinon il attend qu'elle se
calme, si elle ne se calme pas il la laisse domi-
ner. Au début, il la regarde faire, trifouiller dans
son cerveau, trouver des branchements, pour
essayer de le vider de sa personnalité, le disqua-
lifier en gardant I'enveloppe. Au deuxieme
round, il se détourne, pour ne pas assister au
spectacle des efforts qu'elle fait pour ¥ parvenir.
M ne veut pas comprendre sa logique. Son inten-
ﬁc.? encore moins. Il constate que les manipu-
lations sont quotidiennes. 11 voit qu'elle veut le
déposséder jusqu'au noyau interne, 11 ne veut en
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comprendre ni 'objectif ni la technique. Il pense
que cest le seul moyen de ne pas étre atteint.
Ne pas comprendre pour ne pas entrer dans le
jeu. Ne pas répliquer. S'il disait quelque chose,
sa parole serait de toute facon inopérante. Elle
tomberait a plat. Il parle fort mais le son est
coupé. Sa parole est sans effet. Elle ne porte pas.
Ne compte pas. C'est du vent. Elle ne fait rien
vibrer ni dévier. Il constaterait I'effet absolument
nul et absolument plat de tout ce qu'il dirait. Il
ne veut pas constater ¢a. II décide que ¢a ne
Vatteint pas. 1l 1ache sur des détails, autour des-
quels le cadre se resserre. Elle, elle ne lache
jamais. Les lois intérieures de la maison se pré-
cisent. Les choses qu'il faut faire, et qu'il ne faut
plus faire. Ca commence par les chaussures.
Clest bien, cest hygiénique, il y a des enfants,
etc. Ca devient une loi. A ne pas transgresser.
Un sacrilege s'il entre sans s’étre déchaussé. Il
n'a pas intérét a marcher dans la maison avec
ses chaussures.

— Tu fais expres ?

1l ne va pas se disputer trois jours pour une
histoire de chaussures. Il les laisse dans l'entrée.
Sa parade c'est s'en foutre. Il espére ne pas finir
sa vie sans pouvoir écouter un disque chez lui.
En attendant le cadre se renforce. La plupart des
disputes portent sur les régles. Clara tete sa
mere, tout le reste est négocié. Ca concerne
toute la maison. Se laver systématiquement les
mains quand on sort des toilettes. Billy connais-
sait. Pas dans une doctrine et une obligation qui
cadre. S'il va quelque part avec un enfant, que
lenfant ne se lave pas les mains, que Billy lui
dit que ce n'est pas grave et gu'elle I'apprend,
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elle recadre. Elle ne justifie pas. Il y a des
enfants qui jouent par terre dans cette maison,
on enléve ses chaussures. C'est des régles abso-
lues. Il n'y a pas deux possibilités. Et quand on
sort des toilettes on se lave les mains.

Aujourd’hui, Maurice a trois ans. Il voit son
pere dans une salle de médiation. La derniere
fois il avait envie de faire pipi, Billy I'a accom-
pagné aux toilettes, Maurice s'est lavé les mains
en sortant, il connait la loi de sa mére, il I'appli-
que.

Billy comprend et il est d’accord. Mais il y a
un exces dans l'application. Un cété doctrinaire,
un manque d’air. Elle exerce son pouvoir régle-
mentaire par I'hygiéne. Le territoire est surveillé,
Elle est la pointe du compas. Elle sapplique la
loi a elle et a tout ce qui I'entoure. Son rayon
d’action part d’elle, et touche tout ce qui a un
rapport avec elle. Il y a un meuble dans I'entrée
pour les chaussures. Ca part d’'un bon sentiment.
11 enléve ses chaussures, il les pose dans le meu-
ble, parfois a coté. Les enfants rangent les leurs
a l'intérieur le plus souvent possible. Ce sont des
petites régles, des petits trucs, des petites res-
trictions. Quand des gens viennent 3 la maison,
ils se déchaussent. Parfois il y a des exceptions.
Quand le pére d’'Hélene vient et qu'il ne le fait
pas, Billy lui fait remarquer :

— Regarde ton pere, il a pas enlevé ses chaus-
sures, ¢a t'a pas dérangée plus que ca.

Si en sortant Billy a oublié quelque chose, et
qu'il rentre avec ses chaussures, elle :

— Ah, t'as tes chaussures ! |

Avant Clara il n’y avait pas ¢a. Le regard
d’Hélene évolue encore, il s'assombrit. I devient

40

S .

méchant. Quelques secondes, ses yeux s’arrétent
sur un point fixe, on la dirait absente, ses pau-
pieres se baissent, puis l'ceil s'ouvre, et _m.ﬂ parole
part. Billy pourrait s'aligner sur les consignes et
faire ce qu’il veut a l'extérieur. Il y pense.

Mais il n'y aurait plus de limite du tout. Donc
il dit ce qu’il a a dire, puis si ¢ca ne passe pas
il lache. Le cadre se resserre. Il se dit que ¢a ne
peut pas l'atteindre. Que c'est deux ﬁ.ﬂm petites
regles comme ¢a, qui sont un peu chiantes.




Clara vient de naitre, ils vivent a quatre dans
Pappartement. Il met tout sur le compte du baby
blues, et ne remet jamais en question leur vie
commune. Héléne est contre la contraception et
l'avortement, ils essaient de faire attention
quand ils font 'amour sans l'obsession du
contrdle. Il ne cherche pas a étre bien lui per-
sonnellement, il cherche le bien-étre d’'une
famille, d'un groupe, avec qui il veut réussir a
vivre. Pour ca, il est prét 2 surpasser des paroles
désagréables.

Elle est devenue la maman de ses enfants.
Manman ich mwen. Ich, enfants. Mwen, a moi.
Clest arrivé comme ¢a. Ils n'ont jamais fait de
plan sur le nombre d’enfants idéal. Il voulait en
avoir un, elle était d’accord, elle avait déja sa
fille, ca ne leffrayait pas. Il constate qu'elle a
changé avec la naissance de Clara. Il se dit qu'en
avoir d’autres ne modifiera pas le probleme et
quil a vu ce qu'il y avait a voir. Il ne met pas
de préservatif.

1l rentre, les enfants jouent, Héléne est 13, tout
le monde va bien. Il n’a plus de sentiments
amoureux pour elle. Ca ¢a cloche un peu, mais
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il y en a eu. La maison est gaie, 'ambiance est
joyeuse. Les enfants progressent, ils sont en
bonne santé. Ils n'ont pas de problémes parti-
culiers. Ils grandissent. Billy investit dans un
studio, il produit du rap et des musiques de film.
1l a loué un local a Beaumarchais. Tout se passe
bien. Il n’avait rien en arrivant 2 Paris, il a tout
fait et tout construit lui-méme. Il revient de loin.
Avant, il lui demandait son avis. Il ne le lui
demande plus. IlIs ne sont plus connectés, il
n’arrive plus a la retrouver.

Deux sentiments roulent en permanence dans
sa téte : elle est la mere de ses deux filles, et ils
n'ont plus d'émotions ensemble. L'un prend le
pas sur l'autre puis l'inverse. Cest par périodes.
Ca alterne. Ca tourne. Selon les moments de la
Journée ou de la semaine. Elle lui apparait sous
différents jours. Ou selon les événements. Une
futilité domestique peut devenir un probléme
central. Exclusif. Il a un studio a faire tourner,
deux loyers a payer, mais il peut étre pris dans
a.mm problémes futiles qui durent, qui s'ampli-
fient, .QE. sont strictement domestiques, pas du
tout intimes. Ca absorbe le reste, elle ne dit
.mmmwmmm «Cest pas grave », il n'y a pas de place
a l'erreur. Les conflits ne portent pas sur le par-
tage des taches. Billy travaille mais n'est pas
absent de la maison. 11 fait Je ménage, les cour-
ses, repasse un T-shirt en méme temps qu'il
mn.ocﬁ une chanson. Ils portent sur la facon de
mmm_wwm. Et les Emam.m‘ reproches wmmﬁmmh,.&mmma.
lle ne passe pas I'éponge. Ca ne s'éteint pas.
Rien d’autre ne compte vraiment. Rien d’autre
que la propreté. Ca pourrit l'atmosphére, s'il
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laisse trainer un T-shirt ¢a devient un drame.
Une chaussette. Sa liberté intime.
Comment un prisonnier se sent s'il doit tout

prévoir pour éviter de se faire prendre ? 1l est

confronté a cette question. Comment quelqu’un
qui est pris sous un truc militaire se sent ?
Qu'est-ce qu'il éprouve par rapport a sa hiérar-
chie ? A ses supérieurs ? Quel effet ¢a fait d’avoir
un maton ? Pour faire des choix professionnels,
aller en tournée, accepter un travail, parce que
il a besoin de travailler et que tout est cher, il
se rebelle. 11 a besoin d’argent et d’activité. Il a
acheté du matériel pour son studio, il a loué un
local, il faut qu'il les paye. Il supporte de moins
en moins qu'elle lui prodigue ses conseils. Ils ne
sortent plus jamais tous les deux. Ca ne lui man-
que pas. Elle est la mere de ses enfants, et elle
a ses plages de temps a elle. Elle en profite pour
retourner dans le sixiéme, prendre des cafés avec
ses amis, discuter, se balader. Ils se retrouvent
a la maison apres.

Les seules choses qui changent de temps en
temps, ce sont les réglements. Certains détails
se modifient. Elle revient sur telle ou telle régle.
Elle aime les gateaux, la patisserie. Elle assouplit
leur régime alimentaire, et réintroduit les ceufs.
Billy maintient pour lui la rigueur du régime
végétalien. Mais pour faire les courses, il a enre-
gistré l'assouplissement. Il sort d'un Monoprix
par une petite rue, par la sortie du rayon bou-
langerie. 11 fait trés froid, il fait « Brrr ! » et peut-
gtre un peu fort « Whaahhh ». Une femme
blonde, sans 4ge, détale & toutes jambes devant
lui. Si elle avait vraiment eu peur, elle serait res-
tée pétrifiée sur le trottoir. Quand on a peur, on
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ne court pas. On ne bouge pas, on ne se fait
pas remarquer. On a le souffle coupé. Le ceeur
qui bat. On espére que la personne qui vous ter-
rorise va se calmer. Vous oublier. On est statu-
fié. On a le regard affolé. On voudrait étre
invisible, on ne se met pas & courir devant la
personne. Il pouvait la rattraper en deux foulées,
la suivre chez elle et la tuer. Le fait qu'elle court
ne prouve pas sa peur mais son sentiment de
supériorité. Il rentre & la maison exaspéré, en
colére, contre cette société malade, raciste.

La télé est posée au sol dans le salon. Ils ont
le cable. Avec des chaines sport, d'informations
et pour enfants. Ils n'ont pas de chaines cinéma,
ils regardent des vidéos. Ils achetent des disques.
Chacun regarde la télé a son rythme. Elle ne
prend pas une importance particuliere. Les
enfants ont beaucoup de jouets, beaucoup de
livres. Ils la regardent un peu. Elle n'est pas allu-
mée en permanence. Ni pendant les repas.

Le soir ils regardent un film en vidéo tous les
deux, ou ils zappent. Quand Billy rentre du stu-
dio, il aime bien regarder le sport ou les infos.
S'il rentre a trois heures du matin, il allume sans
mettre le son. Pour ne pas les réveiller. Ils vivent
dans soixante metres carrés, il fait attention a
la promiscuité. Il la regarde quand il est seul
dans l'appartement. Surtout vers la fin.

Hélene est inscrite au vidéoclub en bas de
Vimmeuble. Elle loue beaucoup de films japo-
nais. Elle les regarde le soir, allongée sur le
canapé. La main d'un mec est en train détre
coupée, on voit clairement la lame qui tranche
le poignet, Cest lent, on a le temps de bien voir
]a main qui se détache. Ce genre de scénes ne
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la trouble pas. Elle regarde peu de cinéma fran-
¢ais, de plus en plus d’asiatiques vers la fin, des
films sur la morale, des vengeances, pas des cho-
ses légeres. Ou alors du comique. Elle a un coté
gothique, sombre, une esthétique du sang qui
-coule. Et un sens moral afftté. Elle aime les
films qui tournent autour du réglement de
comptes, avec un coupable et une victime, quil’
y ait faute, chatiment, réparation, que la spiri-
tualité se méle a la vengeance et au carnage.
Billy voit la main du mec se détacher, il suit
I'histoire. Un homme riche faisait surveiller sa
copine par un garde du corps, ¢a part dans des
tueries, les gens se font massacrer.

Elle lit Elle. Elle 'achéte tous les lundis. Elle
achete la presse people, sa mére aussi. Sa mere
aime Gala, elle préfere Voici. De temps en temps
elle fait une réflexion sur une actrice américaine.
Jamais fondamental. Ca ne l'intéresse pas plus
que ¢a. Elle na pas d’actrice fétiche ni 2 laquelle
elle s'identifie, elle fait des commentaires rapi-
des.

Elle est solidaire de la cause féminine. Elle a
voté Ségolene Royal. Elle est plutét 2 gauche,
elle a ses idées sur I'éducation, I'école, les pro-
grammes, le droit de la famille, la justice. Elle
est contre l'avortement et la peine de mort. Mais
pour la peine de mort c'est moins clair. Dans
certains cas elle est radicale, si le type a commis
des crimes horribles, on le tue. En Australie elle
allait dans des centres de tir. Elle est remontée
contre Sarkozy, mais elle partage son diagnostic
sur I'évolution de la société.

IIs écoutent tous les styles de musique. Parfois
ils dansent avec les enfants, ils rentrent dans
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leur jeu, dans leur gaieté. Ou elle met Radio
Média Tropical. Elle adore le zouk. Au début ils
dansent dans l'appartement tous les deux, cinq
minutes sur une chanson. Ou au mariage d'un
cousin de Billy, sur un ou deux zouks, pas long-
temps. Ils dansent un peu au milieu des gens,
avant de rentrer chez eux.

Elle aime la chanson francaise, sa meére dit
qu'elle aimait beaucoup Michel Delpech. Elle
achete tous les disques de Madonna. Elle les
écoute souvent, elle écoute aussi du hip-hop, des
trucs américains, un peu de R'n'B, un peu de
reggae. Ce qu'elle aime vraiment c’est la chanson
francaise. Brel. Salvador. Gainsbourg. Jusqu'a
Vanessa Paradis.

Les premiéres années, lui aussi choisit des
films, ils vont ensemble au vidéoclub. Apres il
n'est plus 1a que pour les enfants, pris entre sa
culpabilité et lui-méme. Il pense que, quand il
partira, ils resteront seuls avec leur mere. Ils
sont cing, ils ont besoin de lui, il les aime. Ce
sera un manque.

Elle lit des romans américains. Il y a des cou-
ples mixtes, des personnages de Noirs, des sce-
nes de sexe, des trafics. Il y a des titres érotiques,
et des couvertures.

Elle est 2 la maison avec sa copine boud-
dhiste, qui est une Noire de la Martinique plus
agée qu'elle. Et Billy arrive. Hélene dit, mais pas
comme ca tout de suite quand il arrive, elle sait
qu’il n'est pas d'accord avec leur vocmn:u.mm:gm,.
qu'il nest pas ravi que la voisine soit assise la
confortablement, il ne le cache pas, il ne la calcule
pas, il regarde les factures qui sont au courrier,
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il embrasse les enfants, ils sont en désaccord
total sur ces questions, il a dit a Clara qu'il allait
partir un jour, il n'a pas encore découvert que
la Kyokai est une secte, il a des soupcons. Elles
sont dans leur bouddhisme, ils sont en désac-
cord, mais ils peuvent quand méme parler cing
minutes. Donc il arrive. Et Hélene dit a cette

a

femme que Billy a participé a2 un film_porno.
Un Marc Dorcel avec Danger. La femme
demande s’il joue dans le film. S’il est acteur
porno, quel est son réle dans le film. Dans la
scene qui le concerne, Danger arrive au studio
avec des filles pour les enregistrer. Elles chan-
tent, et en chantant elles commencent a se dés-
habiller. Billy est dans la cabine du studio. La
voisine fait alors la remarque, devant lui, pas
adressée a lui mais 4 Héléne devant lui :

— II est pas costaud !

Hélene répond :

— Moi, jai toujours voulu un_étalon.

Cest la deuxieme fois qu'il entend ce mot dans
ce contexte. La premieére fois c’était dans un
reportage sur l'esclavage, 2 propos de la sélec-
tion des hommes. Celui-12 dans les champs,
celui-la personnel de maison, celui-la décapité,
celui-la étalon. C'est la deuxiéme fois qu'il
entend ¢a. Il bloque. Est-ce que ca veut dire :
leur relation c’est que des enfants ? Il lui
demande. Elle ne répond pas. Elle continue de
parler avec sa copine. Ca veut dire aussi que les
femmes des maitres savaient ot étaient les éta-
lons. 11 ne s'attendait pas 4 ¢a. Ce mot dans sa
bouche le surprend. Il trouve blessante l'idée
quil y a derriére. Ce concept d’étalon qui surgit.
Pas sur le plan sexuel, il y a rien de blessant
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ce qu'elle veuille étre remplie. C'est d’entendre
ce gros cliché dans la bouche de cette femme
blanche avec qui il a des enfants qui le blesse.
Jusque-la il pensait avoir été choisi pour lui,
pour ce qu’il croyait étre, pour ce qu'il est. Ce
qui est blessant, c’est qu'il n'a pas vu, il n’a pas
saisi, qu'il est peut-étre juste quelqu'un qui peut

faire des enfants métis.




Jérémie s’annonce. Il accompagne Héleéne aux
échographies. Ou garde les enfants a la maison.
Avec eux il se sent vivre. Le studio, les amis,
tout le reste est machinal. C'est une grossesse
relativement tranquille, la naissance se fait dans
le quinzieme. Il accompagne Héléne a I'hopital.
Il assiste a I'accouchement. Elle ne veut pas de
péridurale. Il n'y a pas d'inquiétude. Le médecin
est détendu, la sage-femme dit qu'elle en fait dix
par jour. Tout le monde est calme. On lui
demande d’attendre un moment a c6té, il
patiente. Puis on lui dit de revenir dans la salle
de travail. L'enfant nait. On lui donne des
ciseaux, il coupe le cordon. Il fait le geste de
couper, il prend les ciseaux, il coupe. C'est tout.
N’importe qui aurait pu le faire, le médecin fait
une marque, et dit « coupez la », Billy fait juste
la pression sur les ciseaux. Ca ne I'émeut pas
comme il prévoyait, quand il entendait les gens
parler de couper le cordon.

On pose le bébé dans les bras d’Héléne. Elle
lui sourit. Elle Y'embrasse. Elle lui dit bienvenue,
quelle I'aime. Le médecin le porte, la sage-
femme prend le relais. Billy ne le prend pas dans
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ses bras tout de suite. Il les laisse faire. Il suit
la sage-femme quand elle le baigne, il regarde
comment elle fait, il écoute ses conseils. Il ne le
touche pas. Il Jui dit quelques mots en créole,
« sa ou fai ? » « comment tu vas ? » Il 'embrasse.
Il ne se précipite pas sur le téléphone pour dire
a tout le monde « Jérémie est né ». Il intériorise.
Il amene Mary et Clara a 'hépital voir leur petit
frere. 1l fait les démarches administratives, il le
reconnait. Héléne reste a la clinique le minimum
de jours. Et elle rentre.

1l part en Jamaique. A son retour elle est de
nouveau enceinte. Physiquement, c’est un peu
plus compliqué. Elle est fatiguée. Elle reste sou-
vent couchée.

Ils ne parlent jamais de se marier. Le divorce.

d’Héléne n'est pas prononcé, « pas officialisé »
le mot tombe tout de suite. Le papier australien
qui n’est pas officiel en France. La question n’est
jamais abordée autrement. Pour elle ce n'est pas
une éventualité. C'est sans importance pour lui.
Diego nait le 23 mai, le jour de l'abolition de
l'esclavage. Billy a un concert le soir, il emméne
Hélene a l'hépital et va faire son concert. Il y
retourne. Diego est né. Il a une infection intes-
tinale, il est tout petit, fragile, plus petit que les
autres. La grossesse s’est moins bien passée que
les précédentes. Hélene en sort fatiguée. Elle les
allaite jusqu'a ce qu'ils aillent a I'école. Billy ne
s'étonne pas. Sa grand-meére, qui travaillait dans
les champs de canne, disait qu'elle ne savait pas
comment elle aurait fait pour nourrir ses enfants
si elle n’avait pas eu son lait.
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Il aime Mary comme si elle était de lui. Il est
parti avec elle en Martinique. Elle n'a pas eu le
comportement d'une petite Blanche. Elle n’a
jamais dit « les enfants sont noirs », « c’est
coloré » ou «elle est pas belle la dame ». Avec
elle il ne sent pas le fait d’étre noir. Avec les
Blancs en principe il le ressent. Hélene lui avait
signé un papier de sortie du territoire pour qu'’il
n'y ait pas de problémes a l'aéroport. Elle aime
que sa signature soit la clé des rapports avec
l'administration et les rouages du systeme. Elle
y est comme un poisson dans l'eau. .

Le pére de Mary lui envoie des cadeaux pour,
ses anniversaires. Un bracelet en argent, un T-shirt
avec son nom, une Barbie, un appareil photo,
des Converse qu’on ne trouve pas en France. Et
il lui écrit. Avant, Hélene déchirait les lettres.
Billy I'a convaincue que ce n'était pas correct.
Depuis elle les lui donne. Mais elle ne veut pas
qu'ils se voient. Ils sont séparés, c’est comme
pour les régles d’hygiene et alimentaires, ce qui
est valable pour elle s’applique aux autres, il n'y
a pas de projet de visite. L'école est prévenue
au cas oll un inconnu se présenterait. Mary n'a
pas de souvenirs de lui. Hélene ne le lui passe
pas quand il appelle. Pour récupérer l'argent
qu’il verse sur son compte, il lui donne un code
au téléphone. Elle I'appelle quand elle est seule
dans la maison. Billy rentre :

— Qu'est-ce quil y a?

__Je lai eu l'autre connard au téléphone, il
m’a insultée.

Le 11 novembre, Clara et Mary se chamaillent
pour une histoire de poussette. Elles sont dans
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la chambre, Billy est dans la salle de bains, il
leur dit d’arréter. Elles continuent. Clara a une
poussette pliante 4 la main, pour poupée, Mary
la tire vers elle, le doigt de Clara est prés de la
pliure, elle va se faire pincer. Billy entre dans
la chambre :

— Ca suffit j'en ai marre.

Il donne une tape a chacune.

Héléne déboule, elle attrape Billy par les che-
Veux.

— Tu tapes pas mes enfants ! !

Elle lui tire les cheveux. Pour que ca tire
moins, il baisse la téte. Pour se dégager de
Vemprise, il baisse encore la téte, et empoigne
les mains d'Héléne accrochées a ses cheveux.
Elle agrippe des touffes de cheveux. Il ouvre les
doigts les uns apres les autres, elle les resserre.
Il la prend par les poignets, les écarte d'un coup.
Une touffe de cheveux part avec la main. 1l a
desserré l'étau en écartant ses poignets qui
€taient serrés en casque autour du crane. 1l a
des locks arrachées. Il se dégage, retourne dans
la salle de bains. On sonne. Il y va. Il demande
a travers la porte qui c'est.

— Clest la police.

Il ouvre.

— Qu'est-ce que vous voulez ?

— On nous a appelés. Vous avez vos papiers ?

Elle leur dit qu’elle est enceinte et qu’il l'a
agressée. Elle est enceinte de Maurice. 11 ya
quatre flics. Deux vont dans la chambre avec
Billy, deux dans le salon avec Héléne. Ils posent
des questions.

— Foutez-moi la paix. Je suis en train de
régler un probléme avec mes enfants, je sais
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méme pas pourquoi vous étes la. Moi je suis
chez moi. Vous, vous foutez le camp. Vous avez
rien a faire la.

Hélene dit qu'il 'a agressée, et que des voisins
alertés par le bruit ont da appeler la police.
A ce moment-la Billy comprend. C'est elle ou sa
copine du dixieéme qui les a appelés.

Ils regardent son passeport. Ils contrélent son
identité. Billy est avec eux dans la chambre, il
parle fort, il est trés énervé, tres hostile. Ils
I'emmenent au commissariat du quinzieme, en
fourgonnette.




x

Les flics le mettent en garde a vue. Il reste
toute la journée dans une cellule. Le soir, on
l'emmene 2 Cité. On lui dit que le lendemain il
verra un juge, et on le transfere dans une autre
cellule. Il ne dort pas. Il y a plein de cafards.
Cest sale. Il ne supporte pas. Il y a des lits, il
reste debout. Les autres dorment. Ils sont trois
ou quatre. Il y a un clandestin pakistanais, un
type qui est 12 pour trafic, et un jeune Arabe. Il
cherche des techniques pour ne pas dormir. Il
lit les messages tagués sur les murs. Il y en a
partout. Clest signés 9-3, 9-1, Bebed, Momo,
Joss. I y en a sur toute la hauteur du mur.
Nique la police. Des mecs de banlieue qui défen-
dent leur territoire. Ils taguent leur nom, 'heure
et la date, pour ceux qui passeront apres eux.

Il pense & ce qui vient d’arriver. Il se dit
qu’Hélene a déplacé le probleme. Il expliquait a
ses filles qu'elles étaient sceurs, qu'elles devaient
s’entendre au lieu de se disputer pour une pous-
sette. Il se retrouve en garde & vue dans un truc
sordide. Il ne sait pas ce qui va se passer. Il se
sent seul. Seul en France. Cest I'hiver, il a besoin
d’un pull, et d’un tissu pour protéger ses
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cheveux, il a peur que les cafards se prennent
dedans, et se baladent sur lui. Il déteste les poux,
les cafards, les moustiques.

Il adore l'eau. Il reste sous la douche une
demi-heure. 11 fait la vaisselle par plaisir. Il se
lave les mains sous l'eau chaude, savonneuse, il
la laisse couler sur ses avants-bras. Il nettoie les
sols 4 grande eau. Dans un jardin, il utilise le
jet tous les jours, pour nettoyer la terrasse, rin-
cer ses tongs, enlever le sable de sous ses pieds.
Quand il boit au robinet, il en profite pour la
laisser couler sur ses joues, sur son cou. Quand
il pleut, il aime le ruissellement des gouttes sur
sa peau. La il a froid. Il a juste son petit blouson.
1l le remonte sur sa téte en guise de capuchon
pour protéger ses cheveux, en gardant ses bras
enfilés dans les manches, et il remonte la fer-
meture Eclair jusqu’au ras de ses cils, ses longs
cils. L'encolure fait comme un petit hublot
autour des yeux. Comme s1il avait un masque
de plongée. Il se demande quelle heure il est,
quand le jour va se lever, quand la nuit va finir.
Mary l'a rappelé au dernier moment, il sortait
de la maison, elle lui a dit «je taime papa ».
Pour les flics, il est un mec qui a tapé une
femme enceinte et qui les a insultés.

I1 est arrivé au commissariat du quinziéme en
fin de matinée, il y est resté toute la journée,
on I'a laissé en garde a vue jusqu'a seize heures,
la déposition a duré dix minutes, on I'a envoyé
a Cité a dix-sept heures sachant que rien ne se fait
apres. Qu’il allait y passer la nuit. Le lendemain
matin, la porte de Ia cellule s'ouvre. On l'appelle.
On I'emmene voir une psychologue. Clest une
jeune fille, qui lui demande ce qui s'est passé.
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Il vient de la Martinique, il vit avec une femme,
ils ont des enfants ensemble... Elle lui dit de ne
pas s'inquiéter. Il ne va pas rester en prison, c’est
la procédure. Il faut qu'il aille jusqu’au bout. On
le rameéne dans la cellule. On revient le chercher
pour les empreintes. Il se déshabille. On le
fouille. Un type arrive, lui dit d’ouvrir la bouche,
de se baisser, de tousser. C'est la deuxiéme
fouille. Il y en a eu une la veille quand il est
arrivé. On le transfére dans une autre cellule. 1l
y a eu l'arrivée au commissariat du quinziéme,
la garde a vue, la déposition, I'envoi de la dépo-
sition au procureur qui a décidé de le déférer a
Cité, la nuit dans la cellule, la psychologue, les
empreintes, la fouille. La on l'a mis dans une
nouvelle cellule avec les interpellés et les déférés
a Cité, qui arrivent par dix ou vingt.

Ca arrive par vagues. Plusieurs vagues d'une
dizaine de personnes. Il a faim. La veille au soir,
ils ont eu un repas. Il n'y a pas touché, il ne
supportait pas I'odeur. Il y avait deux barquettes
avec une sauce qui était de L'huile. Le matin on
leur a donné un petit déjeuner, un jus d’orange
avec des biscuits. Il a bu le jus d'orange. On l'a
transféré dans la nouvelle cellule aprés le petit
déjeuner. Menotté. Depuis l'arrivée a Cité, tout
se fait menotté. Il monte les escaliers menotté,
escorté par deux policiers, qui lui racontent que
c'est 1a que sont passés les plus grands criminels.
1l attend dans la cellule commune avant d’aller
devant un procureur. Quand il entre dans le
bureau de quelqu’un, on lui enléve les menottes.
Le procureur est une femme.

— Est-ce que vous voulez un avocat ?

— Ten ai pas besoin.

61




Il est trois heures de l'aprés-midi. Elle lui
donne un papier pour le juge. Il attend. L'escorte
revient le chercher. Il passe encore par plein
d’escaliers encadrés de deux policiers, menotté,
il arrive devant le juge. ,

Le juge ne l'interroge que sur Mary. Il a
agressé l'enfant de Mme Lucas. Il n'est plus
question de la femme enceinte ni de la tape sur
Clara. La déposition d'Hélene ne les mentionne
pas. Il y a agression sur Mary, la fille de
Mme Lucas, datée du 11 novembre.

-— On va vous interdire de retourner chez
vous, Monsieur.

— Ecoutez Monsieur le Juge, arrétez ces his-
toires, je vais rentrer chez moi. On est a quel-
ques jours de Noél, ce que vous étes en train de
me dire, je sais méme pas ce que vous me dites.
Parce que je réprimande mes enfants j'ai pas le
droit de rentrer chez moi ? C'est ¢ca que vous me
dites ?

Finalement, le juge l'autorise a rentrer chez
lui. 11 lui donne une convocation pour passer
devant un tribunal en janvier.

Il rentre en métro. Il arrive. Il prend ses
enfants a part, il leur explique ot il était. Hélene
est 1a. Il ne la calcule pas. 1l va prendre sa dou-
che. 1 jette les vétements quil portait a la pou-
belle. 1l se douche et il repart. Il a du travail. Il
va dans son studio, boulevard Beaumarchais. 11
appelle Chloé, il la connait depuis quelques
mois, elle a essayé de le joindre. II va dormir
chez elle.

Le lendemain, il revient chez lui. Au fur et a
mesure la ranceeur disparait, il dort sur le
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canapé, ou dans le lit avec Héléne. Elle lui dit
qu'elle a appelé le commissariat pour savoir ce
qui se passait. Il ne lui en veut pas fondamen-
talement. Son naturel reprend le dessus. Les
enfants ont vu des policiers chez eux. Il est sorti.
C'est du passé. Il ne ressasse pas ses deux jours
en garde a vue. Ca reprend son cours par les
enfants, par lintendance. Il a du travail, des
loyers a payer, celui de l'appartement, celui du
studio.



Avec Chloé il n'a pas de plan. Hs sont bien
ensemble et ils se plaisent. Il connait sa mere,
il I'a croisée, ils ont bavardé. A Noél elle va dans
sa famille, il n'est pas invité. C'est un autre ter-
rain. Elle I'a invité dans leur maison de vacances
a Dinard I'été dernier, ils auraient pu s’y retrou-
ver trois jours. Si elle avait insisté il y serait allé.
Il n'y a pas de projection. Quand il croise sa
meére, elle ne pense pas quils vont se marier.
Elle vit entre le seizieme, Avignon et Dinard, elle
ne travaille pas. Elle régle ses proceés immobi-
liers et familiaux. Ils sont tres procéduriers. Le
pere vit la plupart du temps a Avignon, entre
ses tracteurs, ses vignes et ses oliviers. Il a eu
des postes importants en Afrique du Sud et aux
Etats-Unis. Chloé est née a New York.
Aujourd’hui ils vivent leur vie dans leurs pro-
priétés. Au détour d'un coup de fil, il comprend
que le pere est ici ou 13, mais il ne le croise pas.

Il 'a rencontrée en Martinique dans une émis-
sion de télé, elle était en vacances avec une
copine, elle faisait des photos. Elle a vingt-
quatre ans. C'est une passionnée de photo. Elle
faisait un stage d’été. Ils échangent leurs
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téléphones. Elle n’a pas la téte a sortir avec
quelqu’'un a ce moment-la. Ils se voient, ils pas-
sent du temps ensemble. Il habite a 'hétel, elle
chez des amis. Le soir, il fait des concerts, la
journée il ne travaille pas, il passe la chercher,
il lui fait visiter l'ile. Ils se promenent, ils vont
se baigner dans des riviéres, ils mangent un
sandwich dans la voiture, c’est simple, c'est
doux. Sans contraintes. De fil en aiguille ils sor-
tent ensemble. Ils se voient tous les jours, ils
rient, ils laissent le temps filer. Billy s'évade.

1l a une photo de ses enfants dans sa chambre,
elle les trouve mignons. Elle pense qu'il est
séparé de leur meére. Il reste flou sur le sujet.
Au retour, il lui dit ce qu’il en est. Elle n'a pas
envie d'une relation éphémere, lui non plus les
relations superficielles ne l'intéressent pas. Ils
partent la-dessus. Elle a des projets, dans quel-
ques semaines elle ira 2 Angers faire des études,
un Deug multimédia, avec de la photo, de la psy-
cho, de la communication. En attendant ils se
promeénent dans Paris, elle lui parle de ses
envies, il I'écoute, il la conseille. Puis elle rentre
tous les week-ends. Elle dort avenue Victor-
Hugo chez ses parents. Ils se voient dans la rue,
dans des cafés, dans son studio. Il la raccompa-
gne chez elle, une ou deux fois il monte, et
bavarde avec sa meére.

Elle a un nom a particule, et une allure un
peu voyou. Elle a les cheveux longs, elle est
brune, de taille moyenne, la peau ni trop blan-
che ni trop mate. Jolie, féminine, mais décon-
tractée, souple, a l'aise. Elle ne met que des
baskets, méme en robe. Elle a des amis, sa petite
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bande. Elle est délicate, discréte, réservée, mais
elle a une voix incroyable. De séductrice. Une
voix de fumeuse qui ne fume pas. Une voix qui
a du caractere. De femme un peu supérieure, un
peu hautaine. Légerement insolente, siire d’elle.
Il adore écouter ses messages sur son répondeur.

Il donne a Héléne l'argent qu’il a gagné en
Martinique pendant 1'été. IIs réglent leurs histoi-
res matérielles. Il n’a pas vu ses enfants depuis
un mois. Il les serre dans ses bras, il les emmeéne
au parc, il rigole avec eux, il leur apprend a
grimper aux arbres, a trouver des appuis, a
décoller leur corps du tronc. Jérémie y arrive.
Billy continue d’avoir des relations sexuelles
avec Héleéne, et de partir en vacances avec elle.
Chloé le sait.

Ils vont en Tunisie, 2 Deauville, & Séte ou en
Bretagne. Il gagne bien sa vie avec le studio. Il
travaille tous les jours. Souvent il y reste dormir.
Puis Chloé s’installe a4 Paris. Prés de Saint-
Lazare, dans un appartement qui appartient a
ses parents. Il y va souvent. Il y vit pratique-
ment. Cest 12 qu'il voit ses copains, qu’il passe
ses coups de fil, qu'il écoute de la musique. Il
continue de vivre avec Héleéne. Avec qui il a des
enfants, qui sait tout sur tout, a qui il n'a rien
a apprendre. Il est souvent absent, il s'en fait le
reproche. Il culpabilise, et il essaie de faire de
chaque cété le maximum. Avec I'une, I'environ-
nement l'étouffe. Est-ce qu’il supportera une
nouvelle crise ? Deés qu'il passe la porte, il se
retrouve dans l'entrée, avec le meuble a chaus-
sures, et tous les détails de cette vie qu'il ne peut
plus vivre. 1l retrouve aussi ses enfants. Il ne voit
pas de solution a part attendre. Et quitter
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I'appartement dés qu’il y a une tension. Avec
l'autre il se sent bien. Elle mérite mieux que ce
qu’il lui donne. Il culpabilise par rapport aux
deux. Et il fait 'amour avec les deux.
Toute son enfance, il a fait des comparaisons.
Il n'avait pas son pére a la maison, ses cousins
avaient le leur. Ca continue. Ne pas vivre ? Ou
vivre sans ses enfants ? D'un co6té, il a une
femme et cinq enfants dans une maison, il pense
« ¢a doit étre dur pour elle » mais il étouffe
quand il y est. De l'autre quelqu'un avec qui il
est bien, mais vivre avec elle ne serait pas vivre
non plus. Il le sait. Il n’est pas partagé entre
deux femmes, mais a 'intérieur. Il compare deux
parties de lui, et il essaie d’en choisir une.
Il n'y pense pas tout le temps, heureusement
il travaille. 1l attend que les enfants grandissent,
en continuant de faire 'amour avec Héléne, et
‘étre souvent absent. Sa véritable urgence c’est
I'argent. La seule question qu'il se pose vraiment,
il se la pose cing minutes par jour. En fin de
journée apres le travail. Ou cing minutes par
semaine au début du week-end. Les autres soirs
rester au studio est souvent plus simple. La seule
question cinq minutes par semaine qu'il se pose

vraiment : je rentre a Convention ou je vais voir
Chloé ?

— Jai quelque chose a te dire.

— T’es enceinte.

Il ne dit rien a Chloé, il ne lui parle jamais
de ses enfants. Diego, Jérémie, Clara, Maurice,
Mary, il ne lui en parle pas comme ¢a. S'il a
I'air sombre, contrarié, elle lui demande ce qui
se passe, il fait des réponses rapides.

— Jai des problémes a la maison, ¢a concerne
mes enfants.

Elle n'en demande pas plus. Ils ont un contrat
tacite. Ils savent que la situation n'est pas idéale,
et qu'ils se sont rencontrés au mauvais moment.
1l s'arrange avec le studio, et se rend disponible
pour accompagner Héléne a ses rendez-vous
médicaux ou garder les enfants. Elle part en taxi
a T'hopital. Il reste avec eux. Il espére que tout
se passera bien. Elle 'appelle apres 'accouche-
ment. 11 dit & Chloé quil ne peut pas la voir pen-
dant quelques jours sans préciser la raison. il
emmene les enfants voir Maurice. C'est le petit
dernier. Clest celui qui a les traits les plus
négroides de tous. Il est tout mignon. Ses che-
veux sont crépus. L'infirmiere dit qu'il a la peau
trés douce. Diego se sent proche de lui tout de
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suite. Il ne sait pas prononcer son nom, il
I'appelle Mouchi, ¢a lui restera.

Ensuite, Billy part 2 New York trois jours. Et
quand il rentre, il a tout perdu. Des types cam-
briolent le studio en son absence, avec tout le
matériel, informatique, musical, hi-fi. Il y en
avait pour soixante a cent mille euros. Tout est
perdu. En trois jours, il perd tout l'argent qu'il
avait investi, tout ce qu'il avait acquis et cons-
truit peu a peu.

Des copains a lui restaient au studio pendant
ces trois jours, des connaissances, des types qui
étaient censés faire une présence. lls étaient cen-
sés sécuriser, en contrepartie utiliser le studio
pour eux en son absence. A l'atterrissage 2
Roissy, il y a un message sur son répondeur. Le
studio est fracassé. Il porte plainte. Il va y avoir
une enquéte. Il essaie de rester calme. Il ne veut
voir personne de toute la bande. Il se focalise
sur retomber sur ses pieds. Les cambrioleurs ont
cassé tout un pan de mur pour desceller la porte.
Il a une assurance. Il y a un probléme de type
de local, de type de bail. L'assurance ne le rem-
bourse pas. La police ne trouve rien. Il ne peut
plus payer ses factures. 11 va sombrer. Il a perdu
son outil, ses mains sont vides. Il ne voit plus
personne. Il n'y en a qu'un qu’il ne regrette pas
d’avoir rencontré, Franck Rosen, avec qui il fai-
sait des collections de musique caribéenne, et
haitienne. C'est le seul qu'il voit encore. Les
autres il les efface de sa mémoire. Il n'a plus de
matériel, plus d’argent, plus de relations. Il se
dit qu'il a trimé toute sa vie comme un esclave
pour trouver de l'argent et monter son studio,
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ce studio il le perd. La seule chose qu’il a en
téte c’est trimer de nouveau. Retrouver de
l'argent, essayer de se refaire sans perdre de
temps. Il veut garder son sang-froid. Il ne veut
pas savoir qui I'a cambriolé. Il part en Martini-
que vendre des fruits. Il retrouve Franck Rosen
en Guadeloupe. Pour ne pas voir les autres, il
annule les concerts qui étaient prévus en France.
1l cherche des moyens de rebondir. Quand il
gagne un peu d’argent, par les légumes ou en
tant qu'ingénieur du son, ce n'est pas des tonnes.
Ca ne couvre pas les pertes. Il envoie un ou deux
loyers de retard a Hélene. 11 reste plusieurs mois
sans rien envoyer. Il est parti sans lui demander
son avis. Il lui a dit que ¢a allait étre compliqué
mais qu'il allait trimer comme un esclave et qu'il
allait trouver de l'argent. Qu'il ne pouvait pas
rester dans la routine, qu’il était dans une
course.

Elle a été vendeuse chez Armani avant la nais-
sance de Clara. Dans leur corner des Galeries
Lafayette. Flle faisait des remplacements. Elle
pourrait retravailler dans la mode. Une connais-
sance de Billy la recommande au patron d'un
journal de mode qui cherche une assistante.
C'est pour gérer l'agenda, les castings, appeler
les bureaux de presse, faire livrer les vétements,
organiser les coursiers, booker les mannequins.
Elle obtient le rendez-vous, elle est prise. Elle
reste une journée. Le lendemain elle reste avec
les enfants. Elle préfére gérer a sa maniére com-
ment les habiller et les faire manger. Elle touche
les aides de la CAF, de I'Etat, 'APL. Quand la
Sacem tombe, elle paye des loyers de retard. Per-
sonne ne sait exactement ce que fait Billy en
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Martinique. Chloé ne sait méme pas qu'il est
parti. Pour elle il a disparu. Il téléphone régu-
litrement 4 Hélene. Elle est solidaire mais ca
dépend, c’est variable.

A son retour 2 Paris, il s'inscrit dans des boites
d'intérim. Quand il n'a rien, il saisit brusque-
ment le téléphone en feuilletant 'annuaire. Sous
prétexte qu'il est noir et que le labeur ne lui fait
pas peur, il téléphone a des entreprises de démé-
nagement. Il n'a pas d'expérience, il n'a pas le
physique. Ca ne marche pas, mais il se démene.
Il trouve des installations sonores payées dix
euros de 'heure. 1 fait partie d’'une petite équipe
de gens disponibles qu'on peut appeler a toute
heure, pour installer des micros dans une salle
de conférence, pour une soirée, un meeting. Il
faut faire le montage vite, le démontage aussi
vite, a la derniére minute, il reste trois jours sans
dormir pour brancher des cables, sous la direc-
tion de quelquun qui n'a pas le quart de ses
compétences. Il remonte un peu la pente. Il
remet un peu d’argent de coté, et il reprend. 1l
redémarre un studio. Réinvestit le peu qu’l a
trouvé dans un local a Porte de la Chapelle, et
s’entoure de gens nouveaux. Ca implique plus
d'absences, et la location du local. 1l fait des
petites choses pour des maisons de disques. Il
remonte la pente, peu a peu. Le nouveau studio
prend une petite vitesse de croisiere. Les choses
commencent a se stabiliser. Mais le fond est
ravagé.

Il s'investit encore dans toutes sortes de leur-
res, le spectacle, la musique, pense qu'il va s'en
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sortir en travaillant... Il ne perd pas tout de suite
confiance.

Chloé lui en veut. Il avait disparu, elle tombait
sur un téléphone qui ne prenait plus de messa-
ges. Elle n'est pas d’accord pour vivre comme
ca. Elle a rencontré quelquun d’autre. Elle ne
lui retombe pas dans les bras tout de suite
quand il la rappelle. Il lui explique. IIs se remet-
tent ensemble. Il ne rentre presque plus chez lui.
Il donne de l'argent a Hélene des qu'il le peut.
Elle s’en sort avec les aides de I'Etat, la pension
de son mari qu'elle ne déclare pas, et ce que
Billy lui donne. Le studio se stabilise. Jusqu'au
moment ol les nouvelles rencontres se révelent
étre des planches pourries. Avec des histoires
d’alcool. Toute une nuit Billy et Franck se font
menacer par des mecs sotls qui pointent sur eux
un fusil, en les accusant d’avoir touché cent
vingt mille euros sur un disque derriére leur dos.
Il se dit: c'est bon, jarréte ce truc.

Les gens avec qui il refaisait des affaires per-
dent de nouveau confiance. Les derniers projets
tombent a I'eau. Il fait encore deux trois petites
choses. Rien a voir avec la régularité d’avant. Il
en a marre de tout. Il est dégotté. Il ne peut
plus rien créer. De toute facon autour de lui il
n'y a plus personne. Plus rien. C'est le trou noir.
La seule solution serait de retourner en Marti-
WEEQ avec ses potes vendre des légumes, mais

on...

Il fait encore un petit disque en Jamaique, un
peu d’argent rentre. Ca ne stabilise pas Conven-
tion. II a plusieurs loyers de retard. Il ne parle
a personne des difficultés qui s'accumulent.
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Héléne se débrouille avec ses aides, et la pension
alimentaire qu'il ne contréle pas. Il n’est pas le
mari de sa sceur qui travaille & Londres ni
I'Antillais qui sort avec sa femme blanche pour
danser le zouk le samedi soir. Il n’a plus rien.
Ils ne s’entendent sur rien. Ils n'ont plus aucune
discussion.

Il se dit qu'il est dans une transition. Il ne
demande rien & I'Etat. Il ne veut pas du RMIL
D’apres lui ¢a ne sert a rien et ¢ca enfonce. Mais
quand les loyers s'accumulent, ¢ca crée des ten-
sions autrement plus violentes que les disputes
d’avant sur les chaussures et les cheveux. Il cher-
che une solution mais n'y croit plus. Il n’a plus
confiance en personne. Le manque d’argent
s'installe. Il est vraiment dans le trou noir. II se
dit qu'il y a des gens qui peuvent, qui peuvent
tout, d’autres qui ne peuvent rien. Qu'il fait par-
tie de ceux qui ne peuvent rien. La nuit il pleure
sur son oreiller.

Hélene vient d’avoir quatre enfants coup sur
coup. Elle est fatiguée. Elle n'en peut plus de
cette vie. Il n'est jamais la. Ca s'est dégradé. Ils
n'ont pas d’argent. Il ne s'investit plus. Il parle
fort. Quand il est 1a il dort 'aprés-midi. Elle gére
les enfants toute seule. Elle en a toujours un sur
le dos, dans le ventre, dans les bras. Il n'est pas
]2 pour les anniversaires. Elle a des problemes
de dos. 1] ne faut pas quelle retombe enceinte.
Son ex-mari l'insulte 2 chaque coup de fil parce
qu'elle vit avec un Noir. Elle sature. Un soir,
Franck passe le chercher a la maison. Au
moment de sortir, dans l'entrée, il pose sa main
sur son épaule, elle la retire, elle la prend,
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comme avec des pincettes, entre ses deux
doigts :

— Fais pas ce que t'as pas I'habitude de faire.
La tu veux faire style.

Clara est dans la piéce a c6té en train de jouer
du piano.

— Profite, parce que le piano bientét on va
étre obligé de le vendre.

Le jour de la féte des Meres, Billy faisait le
ménage dans la maison et sur la terrasse. Lui
et ses cousins y pensaient toute la semaine.
Cétait un jour exceptionnel. Ils étaient sages,
irréprochables, heureux. C'était un des deux
repas de l'année, avec les Rois chez sa grand-
mere, ou toute la famille se réunissait. Tous les
dimanches, son pére venait déjeuner. Il le voyait
chaque semaine. Il n’avait pas limpression de
souffrir de son absence. Sa meére était considérée
comme une femme exceptionnelle. Supérieure
aux autres. Chaque fois qu'il y avait un probleme
dans le quartier, il atterrissait chez elle. Elle tra-
vaillait a la mairie. Elle avait une voiture. Pour
pallier les manques, elle multipliait par deux son
amour pour lui. Il a eu un vélo avant ses cou-
sins. Ensuite une moto. Lui, le soir, il embras-
sera ses enfants lui-méme. Il est beaucoup
absent mais ils habitent encore ensemble, il ne
reculera pas devant tout. On ne se multipliera
pas par deux pour pallier des manques. C'est le
but qu'il s'est fixé. Il n'a peut-étre pas d’argent,
il ne peut peut-étre pas grand-chose. Mais ce
but-13, il va l'atteindre.
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De temps en temps il loue un studio a la porte
Maillot, ou plutdt les gens avec qui il travaille
le louent. Ca lui fait gagner un peu d’argent. Pas
beaucoup mais ¢a paye des loyers. Ils n'ont pas
de grande surface pour l'instant mais il a
demandé 3 'OPAC un logement plus grand. Lui
n'y resterait pas, il sait qu'il va partir. Il ne réflé-
chit pas en temps. La journée il dort. Chez Chloé
ou chez lui. La nuit il travaille. Puis il traine,
jusqu’au matin. Il passe chercher ses enfants a
Convention pour les conduire a I'école. Le mer-
credi, pour les emmener au judo et au dessin.
Il s’arrange avec Héléne pour y aller quand elle
part. Ils peuvent aussi se retrouver ensemble
dans I'appartement. Il y croit. Ca arrive encore.

Parfois il rentre. Cest 1a qu'il range ses véte-
ments, qu'il prend ses douches, ils peuvent dor-
mir encore ensemble, partager un lit. II peut
s'allonger a coté d’elle. Il peut aussi ne pas ren-
trer pendant trois jours. Rester chez Chloé.
Ecouter avec elle du hip-hop, du rap et des
musiques urbaines. Elle s’y intéresse. Ils en par-
lent. Elle voudrait travailler dans un studio
photo, dans un magazine, ou dans une télé. Il
essaye de l'aiguiller. Il regarde le foot chez elle,
chez un copain ou chez lui, suivant les circons-
tances. Ce qu’il appelle chez lui c’est toujours
Convention.

Chez Chloé il a trois T-shirts, trois paires de
chaussettes et un pantalon. Héléne ne sait pas
olt il va quand il s’absente. Quand il rentre, il
est censé avoir passé la nuit sur le canapé d'un
studio. Il lui dit qu'il va partir. Que ce n’est pas
sa vie, qu'il ne peut pas vivre comme ca éter-
nellement :
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— Je vais pas rester longtemps dans ce genre
de truc. Un jour ma téte va partir en travers.
Cette vie-la ne m'intéresse pas.

Il le dit a haute voix. Il se prépare.

Il sait qu'il a une épée de Damoclés au-dessus
de la téte. 1l lui dit qu'il le sait, qu’il n'est pas
dupe. Les policiers peuvent revenir a tout
moment. Il suffit qu'elle parte dans une colére
et qu'il perde son contréle. Tout de suite il ira
en prison. Il court ce risque en restant chez lui,
il le sait. Elle le sait aussi et elle s’en sert. Elle
joue avec ce risque. C'est son échappatoire. Sa
seule issue pour qu'il parte sans droit de visite.
Elle se sert de 'épée de Damocles comme d'une
arme. De temps en temps elle la charge. Devant
lui. Elle la caresse. S'il pouvait perdre son
contréle. Si la police pouvait intervenir. Elle y
pense depuis le jour ot les flics sont venus, qu'il
a failli ne pas pouvoir revenir.

« Si ca se reproduit... » la police a dit. « Sil
y a une prochaine fois... » Ce sera la prison. Il
pense au pere de Mary et a ces histoires d'attou-
chements. Le motif du départ d’Australie quand
il Ta rencontrée.

— Je ne vais pas devenir un &oru@cma sexuel
pour te faire plaisir.

Elle ne répond pas. Quand les flics disent « Si
ca se reproduit », le ca en question c’est un acci-
dent dans le om&m de la maison. Il n'aurait plus
le droit d’approcher Mme Lucas, il ne pourrait
plus rentrer chez lui, il ne verrait plus ses
enfants. Voila I'enchainement.

1l sort avant que ¢a %mbﬁiBm Tout de suite,
dés que ca monte, des qu'elle s'énerve. Pour ne
pas soumettre son mental 2 une épreuve. Ils se
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sont disputés cent fois. Une fois supplémentaire
ne va rien apporter. Il n'y a plus d’ouverture. Il
se fiche de ce qu’elle pense. Ils sont déconnectés.
11 sait qu’il doit se préserver et qu’il y a un pigge.
11 fait tout ce qu’il faut pour l'éviter. Il quitte
I'appartement dés que ¢d se complique. Pas trop
souvent non plus. Il ne doit pas faire d’acte
d’abandon, il perdrait I'autorité parentale. Il y a
deux pieges. 1l fait attention, il dose. 1I sautille
de I'un a l'autre. Comme dans une flaque d’eau
brilante. Parfois pourtant, il aimerait bien sau-
ter dedans directement.

La voisine du dixiéme lui devient trés antipa-
thique. Quand il passe avec les enfants, ou qu'ils
se croisent dans l'ascenseur, il dit bonjour, les
enfants aussi, pour lui c'est déja beaucoup. Le
lendemain, ou l'aprés-midi :

— Pourquoi les enfants ont pas été embrasser
Charlotte ce matin ?

—1I1 y a pas eu de familiarité, c’est tout. IIs
ont dit bonjour mais ils n'ont pas été faire la
bise.

— Pourquoi ?

— Parce que ¢a me sotle. Parce que c’est des
voisins.

Elle répete a Hélene ce qu'il fait et dit aux
enfants. Un matin, il la croise dans l'ascenseur :

— Vous ne m’étes pas sympathique. Je ne vous
connais pas. Mes enfants ne sont obligés a rien
envers vous. Et je n'aime pas beaucoup quand
vous venez chez moi.

C'est une Noire de la Martinique. Son mari
est blanc, alcoolique. Parfois il est tellement sotil
qu’il ne peut pas ouvrir la porte de chez lui. 1l
n'arrive pas a mettre la clé dans la serrure. Un
jour, on frappe, Billy est seul a la maison. C'est
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lui, il ne peut pas rentrer chez lui. Il n'arrive
pas 2 mettre la clé dans la serrure, il demande
si quelqu’un peut venir. Billy prend le trousseau
de clés, il monte au dixiéme, il ouvre la porte.
Les relations s'arrétent la.

Hélene pratique tous les matins. Elle récite
des mots, des sortes de prieres, avec une cloche,
assise. Elle a une boite avec une cloche, elle tape
dedans. Elle récite un truc, il ne veut pas savoir
en quelle langue, elle tape dans la cloche en
méme temps.

La seule chose qu'il exige :

— Tu mets pas les enfants la-dedans !

1l est trés clair. Un soir il rentre, il va dans
la cuisine : Héléne est en train d’éplucher des
légumes, et Jérémie en train de mettre la table,
avec la téte rasée comme un petit bouddha.
Avant il avait les cheveux un peu longs, dans la
nuque. .

—Je ne veux plus jamais voir la téte de cet
enfant rasée comme c¢a.

—11 voulait se faire couper les cheveux, c’est
lui qui a demandé !

— Clest pas les cheveux courts ¢a. Ce qu'il t'a
demandé c’est pas ¢a, ¢a c'est pas le méme trip.
Il t’a pas demandé le trip bouddhiste. Je ne veux
plus voir la téte de cet enfant comme ca.

La semaine d’apres, Diego, méme coiffure.
Maurice a un an et demi, il est trop petit, ses
cheveux sont trop frisés, ils font des petites bou-
clettes serrées. Quelques jours apres, Héleéne est
sortie, les enfants sont dans leur chambre, il
tombe sur une lettre dans l'ordinateur. Avec une
photo de Jérémie en petit bouddha, avec sa téte
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rasée, et la bonne femme du dixieme, assise 2
cOté, en train de faire des gestes... 11 appelle les
enfants. Il leur demande si le bouddhisme ca
leur dit quelque chose, et s'ils sont déja allés a
des réunions. Ils haussent les épaules pour mon-
trer qu'ils ne savent pas. Puis répondent non les
uns apres les autres.

Héleéne rentre.

— Est-ce que les enfants participent 4 ce genre
de trucs ?

— Oui, parfois je les emmeéne.

— Je t'avertis. Tu fais ce que tu veux. Eux res-
tent en dehors de ¢a. Je te I'ai déja dit. Vous,
vous m'avez menti. Venez on va discuter.

Héléne s'énerve.

. Mettez vos manteaux, on sort.

A partir de ]a il se rend disponible pour qu’elle
puisse aller a ses réunions. La vie de tous les
jours reprend le dessus. Avec un probléeme de
plus.



Héléne a un regard constamment énervé. Elle
regarde fixement, méchamment. Elle vit avec ces
yeux-la. Elle a des regards, c’est comme ca. C'est
devenu son regard. Une parole 'accompagne a
la moindre occasion. Il se fiche de ses yeux. 1l
est habitué. Les paroles sortent pour un grain
de riz par terre, un aspirateur mal passé. Elle a
ce regard en permanence. Enragé, prét a bondir.

Ca n'empéche pas les enfants de rigoler et de
s'amuser. De souffler leurs bougies pour leurs
anniversaires. Et de lui laisser une part de
gateau s’il n'est pas la. Il passe Noél rue de la
Convention. Les enfants déballent leurs cadeaux.
IlIs se demandent si le Pére Noél existe. 11 les
regarde s’amuser. Mais n'arrive plus a vivre la.

— Tu sais que la police est venue chercher le
mari de Charlotte ?

— OK.

Il ne demande pas les détails.

Elles sont de plus en plus proches. Elles se
voient tous les jours. Elles sont amies. Le mari
a dégagé. Billy dort chez Chloé tous les soirs.
Quand Hélene et les enfants partent en vacances,
il ne part plus avec eux. Parfois, il dort encore

85



a coté d'elle. Ils font 'amour une derniere fois.
Elle veut qu’il la sodomise. Ensemble ils ne I'ont
jamais fait. Il aime cette position dhabitude,
mais la il s'interrompt.

— Yarréte ca.

D’habitude il aime pour I'abandon que ¢a sup-
pose. 1l insiste pour le faire tant quil y a une
résistance. Sauf si la personne a mal, ou s’aban-
donne sans probléme et que ¢a ne correspond
4 rien. Ce n'est pas pour le plaisir lui-méme. En
général c'est lui qui demande. Des quil voit que
Clest possible il laisse tomber. Ca devient une
position sexuelle comme une autre. Il aime que
ce soit possible, que ¢a l'ait été, que la personne
se soit abandonnée, dans cette position il se sent
aux commandes. Il n'a pas besoin d’en jouir a
répétition. Il vérifie juste une fois ou deux. Avec
elle il n’avait jamais essayé. C'est elle qui a
demandé. Il s'interrompt. Il n‘aime pas.

— Yarréte ca.

1l sort d’elle, et se retourne sans I'embrasser.
Ni sur la bouche ni sur la joue. Il ne la prend
pas dans ses bras. Il s'endort la-dessus. Elle ne
se plaint pas. Elle se masturbe avec son doigt,
comme toutes les femmes. Elle a un sex-toy
quelle a eu dans un magazine, elle ne l'utilise
jamais. Il traine dans ses affaires. Apres, il n'y
a plus de rapport physique entre eux. Il est avec
Chloé. Le plaisir de penser a ses enfants ne dis-
parait pas. Mais au fond de lui il y a une inquié-
tude. Des quHéleéne s'absente, il va rue de la
Convention. Ils peuvent encore étre ensemble
dans l'appartement. Si c’est la nuit, il se couche
a coté d'elle, et il s’endort.
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Il n’a pas oublié I'épée de Damoclés. En cas
de tension, il se releve, et il va dans la chambre
des enfants. Il se glisse dans le lit de Clara. 1l
n'y a pas d'ambiguité, aucune chance qu'Hélene
puisse l'utiliser. Il faut qu'entre eux il puisse fer-
mer une porte. Leur chambre n’en a pas, c'est
la salle a manger, elle n'est pas séparée du salon.
Il y a une porte coulissante, elle ne coulisse plus.
Il pourrait dormir sur le palier ou arriver chez
Chloé au milieu de la nuit. Il ne le fait pas. I
va dans la chambre des enfants. Il ferme la
porte. Maurice est dans son lit de bébé. Le lit
de Jérémie est trop petit, celui de Diego aussi.
Mary et Clara ont des lits superposés. Il s’allonge
dans celui du bas.



Héléne a passé la nuit chez ses parents, elle
rentre a l'aube.

— Hé tu te réveilles. Jai un truc a te dire.
T’as mis mon pere sur écoute. Et je suis au
courant.

— Qu'est-ce que c'est que ces histoires ? Je
comprends rien a ce que tu dis.

— Je répete : tu as mis mon pére sur écoute,
je suis au courant. T’as compris la ? Fais pas
style tu tombes des nues, c’est pas la peine. Je
le sais.

— Comment j'aurais fait pour mettre ton pere
sur écoute ? Je sais méme pas comment on fait.

— Bien stir!!

— Tu sais comment on fait toi pour mettre
quelqu'un sur écoute ?

— Te fatigue pas. Je le sais. T’as mis mon pere
sur écoute. Je suis au courant. Point.

— Va demander aux RG, 2 Mitterrand. C'est
peut-étre eux.

— Mais oui.

— Clest peut-étre eux qui l'ont mis sur écoute.
Pourquoi je le mettrais sur écoute ? Il a quelque
chose d’intéressant 2 me dire ?

89



— Tu nous prends pour des cons ?

Billy se tourne contre le mur, il garde les yeux
fermés.

— T’as mis papa sur écoute, me dis pas que
tu sais pas comment on fait. Pour nuire aux gens
¢a va, tu te débrouilles.

Il essaie de se rendormir.

— Hein ? Hein que t'es fort ? Ca fait tellement
longtemps que t'attendais une occasion pour
nuire a papa.

Elle est trés proche de son pére. C'était elle
qu’il appelait quand il voulait venir écouter un
disque chez eux. Elle trouve que sa mere est
injuste avec lui, qu'elle lui donne des ordres,
gu'elle lui parle n'importe comment, depuis
qu’elle gagne de l'argent avec ses gardes
d’enfants. Lui n’a rien. Il n'a pas de retraite.

— Arréte de faire comme si t'entendais pas.
Et ouvre les yeux, c’est insupportable, merde. Tu
sais trés bien ce que tas fait. Tu sais plus ce
que tu fais ? Tu te fous de moi, tu te fous de
nous... Ca suffit maintenant... Tu m’entends ?
TU M’'ENTENDS, DIS? TU ARRETES DE TE
FOUTRE DE MOI, DE NOUS, DES ENFANTS,
DE TOUT LE MONDE.

Ca monte. Elle crie.

— ... voila la vérité. Mais maintenant je sais.
De quoi t'es capable. Ca va changer. J'ai com-
pris. T’es jamais responsable de rien. Monsieur
est un saint. Hein ? Hein que t'es un saint ? T'es
pas un saint t'es un traitre. Personne t'a jamais
vu te remettre en question toi. Monsieur est
au-dessus de ¢a. Ca t'est déja arrivé de te recon-
naitre UN tort ? Un seul ? Jamais.
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Il y a une furie au pied de son lit. Billy ne
peut pas se rendormir. C'est impossible. Il est
completement réveillé.

— Si ton pere est sur écoute, c’est pas moi qui
l'ai mis ! OK t'as choisi ¢a pour faire ton boucan.
Cest le truc du jour. Je vais pas te dire que ca
m'étonne ! ! Tout ce que je peux te dire c’est que
je vais pas rester dans cette vie encore long-
temps. Ca va pas durer. T'inquiéte pas.

— Tu dis toujours ¢a mais t'es toujours 1. Jen
peux plus de toi. Tu le comprends ca? Tu
t'incrustes. Tu t'accroches. T’es une tique ? Pour-
quoi tu t’accroches ? Ca suffit 1a. Tu com-
prends ?

— Treés bien. Je comprends trés bien méme.

— Tant mieux si cest clair.

— Clest trés clair, tinquiete pas. Ca va plus
durer tres longtemps...

— T’avais pas a4 mettre mon pére sur écoute.
C'est tout.

— ... Cest bient6t fini mais ca sera & MON
heure. Pas a la tienne. Ca sera quand je le déci-
derai. C'est moi qui vais te dire quand. Tu crois
que tu vas me virer comme c¢a ? Cest MOI qui
vais partir.

— Clest la goutte d’'eau la. Ca déborde. On n'en
peut plus. Assez. ASSEZ !

La-dessus elle part. La porte claque.

Il reste dans son lit. Il ne se sent pas coupable,
juste fatigué. Il voudrait bien se rendormir. Il y
croit encore un peu. Il se rendort. Les enfants
se réveillent, il les conduit a l'école. 1l va les
chercher a la sortie. La journée passe. Héleéne
ne rentre pas le soir. Il n'est pas inquiet. Il se
dit qu'elle est en train de se calmer. Que la tension
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doit étre en train de retomber. Les écoutes,
c’était le truc du jour, c¢a va passer. Elle va se
calmer. Il ne cherche pas ce qui a pu provoquer
ca. C'était un délire. Le soufflé va se dégonfler.
Il se dit qu'il faut absolument qu'il rentre chez
lui plus souvent pour éviter ce genre de déraille-
ment. Ca doit étre le résultat de tout un tas de
malentendus. Qui se sont accumulés. Jusqu'a
donner ¢a. Il ne faut plus laisser le silence s'ins-
taller. En étant plus présent, il verra ce qui est
encore possible.

Le lendemain matin a neuf heures, Hélene
rentre. Les enfants sont debout. Billy vient de
leur faire leur petit déjeuner. Cest samedi, ils
ne vont pas a I'école. Sauf Mary, qui a cours le
samedi matin, et qui n'est pas la. Billy est sous
la douche. L'eau est bien chaude. Il fait son
shampoing, ses yeux sont rouges. Les glaces sont
embuées. L'eau coule sur ses épaules. Hélene fait
un tour dans la cuisine, jette un coup d’ceil dans
les autres piéces. Tout d'un coup, fait irruption
dans la salle de bains, excédée et furieuse, trés
speed. Les yeux plissés. Qui le fusillent.

— Le pain qu'il fallait pas prendre, évidem-
ment tu l'as pris. C'était le pain de ma mere,
mais cest celui que t'as pris. Bien sir. T’es vrai-
ment capable d’aucune attention. A ce point-la
c'est rare. Tu remarques rien, tu te poses aucune
question, tu vois un morceau de pain, tu le bouf-
fes. Tu te demandes méme pas ce qu'il fait Ia.
Ca te traverse pas lesprit. Tu ne te demandes
pas qui l'a acheté. Tu te demandes rien. Tu te
demandes jamais si tu fais bien ou mal, ou s'il
faut faire attention a quelque chose. Et tles
jamais emn tort, c'est ¢a qui est génial avec toi.
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Ca doit étre sympa d’étre toi, d’étre dans ton cas.
Elle doit étre cool ta vie. Ca doit étre sympa

‘étre quelqu’'un qui a jamais tort. Jaimerais
bien moi. Et qui pourtant fajt tout un tas de
conneries. Tu peux pas étre en tort, pourquoi tu
ferais attention, il y a une forme de logique
la-dedans. Toi responsable de quelque chose ca
n'existe pas. Mais tu I'es responsable mon vieux,
je venais chercher un pain que j'ai acheté pour
ma mere, et il n'y est plus ce pain. Pourquoi il
y est plus ? Parce que tu lI'as bouffé. Qu'est-ce
que je vais dire a ma mere ? Que t’as bouffé son
pain ? Hier je venais le prendre, je I'ai oublié.
Tu m’as exaspérée 2 méme pas écouter ce que
je te disais. A garder les yeux fermés pendant
que je te parlais. Je venais prendre ce pain. Je
Favais acheté la veille dans le cinquieme. Et je
l'ai oublié parce que j'étais hors de moi. Je sais
pas si tu te rends compte de ce que ¢a fait de
parler 4 quelqu'un qui ferme les yeux parce que
il en a rien a foutre. Je peux plus continuer
comme ¢a. Et ce matin jarrive, fatiguée, et toi
t'as bouffé le pain. Je sais que c'est toi qui l'as
pris. Jérémie me l'a dit.

— OK. Sors de la salle de bains, je vais
m’essuyer. Et on va prendre cing minutes pour
parler.

Il sort, une serviette enroulée sur la téte, son
jean enfilé sur la peau encore humide.

— Dis-moi ce que c’était comme pain, je vais
aller en racheter un.

— Aujourd'hui ils sont fermés, je I'avais acheté
avant parce que je sais qu'ils ferment la derniere
semaine de juin. Leur fils est mort cette
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semaine-13, ils ferment. Il fallait pas y toucher,
c’est tout.

— Je vais racheter le méme pain. J'y vais tout
de suite.

—Je te dis que cest fermé. T’as les oreilles
bouchées ? Je te dis que c'est pas la peine d'y
aller, ils sont fermés. Je te parle pas d’y aller.
Clest trop tard, cest pas de ¢a que je te parle.

— 1Ils doivent bien le faire ailleurs ce pain.

— Je te dis que cest pas possible, c’est fou que
t'arrives pas a entendre. Atterris. Je te dis qu'il
y avait un pain au fromage, sur la table de la
cuisine, et que t'avais pas a le prendre. Clest
tout. Et que c'était le pain de ma mere. Que
jétais allée chercher spécialement dans le cin-
quiéme, et que jai oublié de prendre hier, alors
que je venais pour ¢a.

— 11 y a pas que dans le cinquieme qu'ils font
des pains au fromage quand méme ! Dis-moi ol
tu veux que jaille. Je serais déja revenu avec un
pain si tu m’avais dit tout de suite oil je peux
en trouver. Mais non il faut que tu parles que
tu parles que tu parles, que tu fasses tes repro-
ches...

— Aujourd’hui tu peux pas. Il y a rien a ajou-
ter. T'avais juste a pas manger un pain que
t'avais pas acheté toi-méme. Est-ce que ¢a au
moins tu le comprends ? Ou c’est trop compli-
qué ?

— Non, cest pas compliqué. Je le comprends.

Il comprend qu'il y avait un bout de pain sur
la table qui le tentait, il en a pris la pointe sans
se demander d’ou il venait.

— Tu t'excuses pas?

— Si. Excuse-moi.

94

e T

Elle n'aime pas le ton qu'il utilise, ce ton n’est
pas sincere, ses excuses ne servent a rien. Elle
n'en peut plus. Elle est fatiguée. Elle crie.

— Jen ai vraiment assez. Assez assez assez
assez...

Elle a les yeux qui font des éclairs. La foudre
va tomber. Sa voix part dans les aigus, elle dit
des tonnes de mots. Ca forme un nuage de mots
emmeélés. Une nuée. Un nuage de plus en plus
gros. Qui enfle. La fréquence de la voix est désa-
gréable. Ca hurle. Ca hurle dans la téte de Billy.
Le nuage est dense. Elle a des inflexions trés
ouvertes sur les nasales, elle les a toujours eues,
il ne les a jamais aimées. Tous les « an » les
«on », elle les ouvre, quand elle dit « absolu-
ment », « uniquement », dés qu'il y a un « ment »,
on a l'impression que la machoire tombe, ca
s'ouvre dans la gorge, il a toujours détesté ces
inflexions qui tombent, qui donnent I'impression
qu'elle a du fromage blanc dans la bouche. 1l le
refoulait, ce n’était pas grave. D’ailleurs au début
il ne les détestait pas, il les trouvait juste bizar-
res, curieuses, pas musicales, comme si le mot
ne se fermait pas, et qu'elle restait la gorge
ouverte, comme si elle avait quelque chose dans
la bouche, en plus du mot. Comme si elle man-
geait un truc onctueux, qui faisait déraper la syl-
labe. Il y a ¢a, qu'il n'aime pas, et en plus, des
stridences. Des déraillements. Les mots crient.
C'est strident. Il n'entend plus des mots, mais
des fréquences qui I'agressent. Le nuage gonfle.
C’est compact. Lourd, comateux. Avec les nasa-
les trop ouvertes, qui ne dessinent plus les
contours des syllabes, mais les noient dans une
flaque crémeuse. Les mots sont informes dans
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la bouche. Avec une voix, un timbre, qui lui
vrille les oreilles. Il n'y a plus de mots, il y a du
son. La fréquence de la voix, uniquement. La
persistance. La machoire qui tombe, les éclairs
dans les yeux. La haine. Le tunnel. C'est le pi¢ge.
Ca y est, C'était ca le pidge. Le piege est 13, on
y est, c’était ¢a. Un trou se fait dans la téte de
Billy. Blanc, vide, noir. Grand, immense. Tout
se dérobe. Il ne tient plus rien. Il n'y a plus rien
a tenir, plus de rebord. Il n'y a plus de bord a
rien. Il est fini. Il y a un drame dans sa vie. Le
coude part. Hélene le recoit dans la bouche.
Voila.
Le coude est parti.

— Tu m’as tuée.

— Mais non va. T'es vivante. Tu vas survivre,
tu verras.

Elle monte chez la voisine.

Il entend les sirénes.

Il n'est pas habillé, il est encore torse nu. Il
sortait de sa douche, il venait a peine de
s'essuyer, il a son jean. Il enfile son T-shirt gris,
son T-shirt jaune par-dessus, celui avec l'étoile
de David, il met ses baskets, il prend son gilet
bleu marine. Il dit au revoir aux enfants. Il des-
cend en bas de I'immeuble. Les flics sont devant
I'ascenseur.

— Cest pas la peine de monter. C’est pour moi
que vous venez.

Il leur donne son passeport.

— Tu m'as tuée.

— Mais non va. T'es vivante. Tu vas survivre,
tu verras.

Elle part chez la voisine. Il marche de long
en large dans la cuisine, il arpente la pigce, il
ressort par la porte qui donne dans le salon,
Maurice est la:

— Papa, maman.

— Ta maman elle est dans le couloir.

Il va dans la chambre, il shabille. Il a eu une
espece de vide, et la tout est clair. Les flics vont
arriver, il fait le tour des piéces, il marche. Il
parle tout seul, il arpente la cuisine, le salon, la
chambre :

— Cest ce qu'elle voulait. Voila, elle voulait
m’éliminer. C'est fait.

Il parle sans aucun ordre :

— Clest fait. Ca y est. C'est ce que vous vou-
liez. Vous l'avez. T’as eu ce que tu voulais. Faut
que j'aille chez les flics. Laissez-moi finir de me
préparer. J'y vais. Laissez-moi cinq minutes
jarrive. Vous avez ce que vous voulez... Je mets
mes baskets. Cinq minutes. Juste cinqg minutes.
Cing minutes.

97



La voix d’'Hélene n'avait pas été aussi douce
depuis des années. « Tu m'as tuée. » Clétait la
méme voix quau début. Quand ils se sont
connus. Souffrante, sensible. Mais endurante.
Elle aimait étre dominée, elle aurait supporté la
sodomie, quand il lui pingait les seins elle n'avait
pas mal. Apres le coup de coude, elle était a la
merci avec sa voix toute douce, « tu mas tuée »,
les yeux mi-clos. Le regard enfoui sous la pau-
piere, effacé, recouvert. Sans doute trés beau
comme au début.

Le téléphone sonne. Il répond. Cest Mancoal.

— ... ca fait un moment qu'Héléne
m'embéte... 12 j'y ai mis un coup de coude, la
police va venir me chercher... Non il y a rien 2
faire.

1l raccroche. Reprend sa logorrhée :

— Elle voulait que les flics m'embarquent. Elle
voulait que je dégage, elle voulait que je sois plus
la. Elle voulait plus que je sois dans la maison.
Elle veut que jaille en prison. Elle se bat
jusqu'au bout. Elle obtient tout ce qu'elle veut.
Elle lache jamais. Tes désirs seront tous exauces
dans cette vie. Je vais dégager, t'inquiete pas.
Elle aura ses enfants pour elle toute seule puis-
que cest ¢ca qu'elle veut. Obtenir, c'est votre vie.
Vous vous fixez un objectif. Vous marquez votre
but. Elle perd jamais, c’est une machine a obte-
nir. A rien laisser passer, elle a pas le temps.
Elle laisse pas passer les occasions. Elle est tres
intelligente.

Aux enfants :

— Papa il va aller a la police.

Ils sont tous la. Sauf Mary. Elle n'est pas
encore rentrée de 'école. Billy entend les sirenes.
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— Papa il va y aller.

Hélene est au dixieme. 11 dit aux enfants qu'il
les embrasse. Il ne le fait pas, il ne peut pas
le faire. Il le dit seulement. 1l leur dit qu’il s’en
va, que cest chiant. Clara a des larmes, une
petite rigole sur la joue. Elle pleure, elle ne san-
glote pas. Ca reste interne. Lui aussi a une
larme dans 'ceil, il ne la sent pas. Elle ne tombe
pas, elle reste en bordure, elle mouille son
regard.

— OK papa il va y aller, vous restez sages.
OK?

Les sirénes se rapprochent. Il prend son pas-
seport et un livre. Boris Vian. L'Ecume des jours.
Un poche qu'il lit 2 ce moment-la. Et un livre
sur Jaures. La dernidre fois au commissariat il
y avait des heures d'attente. Il pense qu'il pourra
lire. Tl n'avait pas pris de livre la premiere fois.
1l ne sait pas qu'en garde 2 vue on ne lit pas.
Ni au commissariat, ni dans le dépot a Cité ou
c’était tellement sale. Il va probablement y
retourner. Voila, il est prét. Il descend.

— Bon je descends.

11 descend retrouver les flics. Il ne peut pas
poser ses lévres sur les joues de ses enfants. Il
leur redit qu’il les embrasse, et qu'il les aime.

— ... a bient6t.

Et dans l'ascenseur, & lui-méme :

— OK, voila, je descends rencontrer les flics,
c’est bon.

—_ Clest moi. Cest moi que vous venez cher-
cher.

Deux flics montent dans l'ascenseur. Deux
autres restent avec lui dans le hall :
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— Qu'est-ce qui s’est passé Monsieur ?

— Jai tapé ma femme.

— Vous lui avez donné une gifle ?

— Non, un coup de coude.

— OK.

Sous-entendu, c’est plus grave qu'une gifle.

— Vous lui avez donné un coup ou plusieurs ?

— Non, un seul.

Ils parlent calmement. Des gens passent dans
le hall. Un vieux, le syndic de l'immeuble, fait
une réflexion. Le flic le calme :

— Clest pas encore pour vous.

Sous-entendu : vas-y circule, v a rien a voir,
¢a aurait pu arriver 2 n'importe qui, méme si
c'est pas toi qui es 1a pour l'instant. T'as rien a
dire. Le type se tait, disparait dans l'ascenseur.
Un autre passe :

— Qu’est-ce qui vous arrive ?

Le voisin qui parlait a tout le monde, la
soixantaine, un peu sportif, pas méchant, plutét
gentil. Il avait toujours un mot pour les enfants.

— J'ai un probléme avec ma femme.

La procédure a commencé, le temps court,
c'est déja l'attente. Les deux flics qui étaient
montés dans l'appartement redescendent :

— Monsieur, vous étes en garde a vue.

Ils lui mettent les menottes. Et entrent tous
les quatre avec lui dans la fourgonnette.

— Qu’est-ce qui va se passer maintenant ?

— On vous emmene au commissariat Monsieur.

Un de ceux qui étaient dans I'appartement lui
demande :

— Vous l'avez tapée avec quoi ?
— Avec mon coude.
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— Ouais, elle a un coup sur le nez. Ca a pas
lair trop grave. Il faut qu'elle fasse un examen
médical, pour voir combien ¢a fait de jours
d'Interruption de Travail.

Un autre :

— La peine change a partir de cing jours, c’est
pour ¢a, faut voir si ¢a fait plus ou moins.

— Elle a prévenu son pére, il arrive. Il va res-
ter avec les enfants, et elle elle ira faire I'examen.
Nous, on va aller au commissariat pendant ce
temps. Ouais les histoires de couple ¢a se regle
pas comme c¢a.

Ils conduisent Billy dans une cellule de garde
a vue. Il y a un banc. Il s’assoit.

- Clest une cellule commune. Il y a un Africain
qui s’est fait contrdler en voiture, il n’avait pas
de papiers. Il était allé chercher son oncle en
banlieue, ils arrivaient dans Paris, ils allaient
tous les deux a l'hopital oli sa sceur vient de
mourir. Pour prévenir la famille en Afrique et
rapatrier le corps. Il est en garde a vue, en
méme temps il raconte son histoire. Personne
ne le croit. Les policiers pensent que c’est une
technique. Ils vérifient. C’est vrai. Il leur donne
des numéros en Afrique pour qu'ils préviennent
sa famille que sa sceur est morte aujourd’hui.
Il veut qu'ils appellent pour lui. Il geére ca a
travers la grille de sa cellule. On vient chercher
Billy. On I'auditionne, ¢a dure cinq minutes. On
le reconduit dans la cellule. A travers le mur
il reconnait la sonnerie du téléphone d’'Héléne.
Elle est 1a. IIs sont en train de l'entendre. Il y
a un jeune qui a été pris en état d'ivresse. Il
est assis par terre dans un coin, sale, débraillé
mais habillé comme pour aller a une féte. Il a

101



une veste avec une chemise et une cravate. Il
ne parle pas. C'est un adolescent, qui a bu de
l'alcool et qui s’est battu. Les gens sont proches
les uns des autres, les gardés a vue, les poli-
ciers. Quand le policier parle, il crie. Tout le
monde entend tout.

MONSIEUR, JE VOUS AI DIT : NON.

SI, VOUS ETIEZ LA, )

CEST A VOUS QUIL L’A DONNE. ON LE
SAIT.

Le temps passe. Des choses se déroulent. Les
flics ont fait une descente, ils ont arrété des tra-
fiquants de drogue. Il y a un vice de forme dans
I'horaire. 1Ils veulent le corriger dans le courrier
au procureur. Celui qui a fait la faute est
contrarié et les autres s’engueulent. Billy n'a que
ca a faire, regarder ce qui se passe autour de
lui et essayer de comprendre. Il n'a plus rien a
faire a part dormir, il a fait sa déposition. Ils
sont plusieurs sur le banc, pas trop nombreux
dans la cage. L’Africain demande qu’on
I'emmeéne au centre de rétention a Vincennes. De
la il pourrait téléphoner.

Hélene a vu le médecin du Samu, l'avis médi-
cal dit deux jours d'ITT, elle n'est pas satisfaite,
elle veut un deuxiéme avis.

— Vous pensez que ¢a peut durer encore com-
bien de temps, Monsieur ?

Ecoutez, elle a demandé un autre avis
médical, je pense qu'on l'aura demain. Vous
allez dormir la.

Ils ont pris son livre, ses lacets et son passe-
port, ils ont tout mis & la consigne. Le temps
ne passe pas. Il ne mange pas, il ne boit pas.
Le repas laisse trainer une odeur qui le dégoiite.
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Cest une barquette séparée en deux, avec une
partie pour la sauce qui est de I'huile.

Il est entouré de monde :

— Eh rasta !...

Certains sont dans les mémes affaires, ou se
connaissent.

On lui demande s'il veut voir un médecin, c’est
la procédure. Il s’endort. Heureusement qu'il
avait pris une douche avant de partir. Il se
réveille. Une autre journée commence. On
attend le deuxiéme avis médical pour clore le
dossier. On lui demande s'il veut voir un avocat.
La premiere fois il avait dit non. On lui précise
que ¢a va rallonger la procédure. Le temps. Il
dit oui. Une femme noire arrive.

— Expliquez-moi rapidement mon statut.

— Vous avez été maltraité ?

— Non.

— Vous étes coupable ?

— Qui.

— Vous étes la depuis combien de temps ?

Une durée court depuis la notification.
Ensuite, il y a l'arrivée au dépoét, I'examen du
dossier par le procureur et la présentation au
juge. Billy commence a surveiller ’heure. 1l
pourrait en jouer maintenant qu'il est au cou-
rant. Il les speede. Ils ont un délai a respecter.
Il ne veut pas montrer non plus qu’il en sait trop,
ca l'arrangerait s’ils faisaient une faute. Le
second avis médical arrive: « Moins de cing
jours. » La peine change a partir de cing jours,
ca ne change rien au premier avis qui disait
deux jours. Mais le cing est mentionné. Ca la
satisfait un peu plus. Il est resté soixante-
douze heures. Il part. L'Africain y est toujours.
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Il ne connaitra pas la fin de son histoire. Il arrive
au dépdt, a Cité. Tout de suite il sent 'odeur du
repas, il y a la méme odeur particuliére, qui le
dégoiite.

Il était sar d'aller au dépdt. Cest comme la
derniére fois la surprise en moins. Il ne sait pas
ou dormir a cause de la saleté, il sait qu'il va
attendre, il y a les menottes, les couloirs, les
escortes avec deux gendarmes. Les tags gravés
avec des bouts de fer ou une agrafe, dans le mur
ou la ferraille du lit, par les types qui sont passés
dans la cellule pour ceux qui viendront apres
eux, avec des bouts de fer ou du feu. A I'intérieur
il n'y a pas de fourchette, pas de stylo, rien qui
marque ou qui accroche, mais il y en a qui
entrent avec des briquets, des bouts de ferraille,
leur feuille & rouler avec un bout de shit, le pre-
mier fait passer la cigarette, un autre fait passer
le bout de shit, un troisidme s’occupe de la
feuille 4 rouler. Ils sont opérationnels. Ils savent.
Ils examinent son cas tout de suite.

— Qu'est-ce que t'as fait ?

IIs vont lui dire s'il va étre relaché ou pas.
Clest eux les juges. Il y a un jeune type qui a
été pris pour trafic de drogue, un jeune Arabe,
il a été arrété a Belleville dans un square. Il y
a un Antillais qui est 1a pour vol de téléphone
avec violence, il a déja fait de la prison, il va
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prendre six mois. Dans sa téte il est prét a étre
enfermé six mois, c¢a le fait flipper mais pour
lui c'est fait. Billy n'imagine méme pas une nuit
en prison.

— J'ai donné un coup de coude a ma femme.

— Ah taurais pas dii, t'aurais da lui mettre
des gifles, t'as le droit de lui mettre des gifles,
si c’était des gifles tu serais méme pas la. (Le
petit de Belleville.)

— Tu vas voir le procureur et tu vas ressortir.
C'est bon. C'est rien ca.

C'est pas des cas graves pour eux. Ils sont
sympas, ils sont cool avec lui. Ca les fait marrer
qu’il ne veuille pas dormir.

— Prenez les lits que vous voulez. Je vais pas
dormir.

Ils sont ensemble, et ils passent a la chaine,
le premier, le deuxieme, le suivant. Soit c'est la
prison, soit le mec est libéré, soit il voit le pro-
cureur. Quand il sort de la cellule commune, a
moins d'un hasard, ils ne se reverront pas.

— Allez. Bon courage. Salut.

Billy regarde les gens. C'est ceux qui n'ont
rien. Ils sont 13, ils sont traités comme des réfu-
giés. Ils arrivent par vagues. Il y a eu une rafle
de filles, il y en a plein dans le couloir. Des
Asiatiques. Des Blanches. Des droguées. Des
putes de luxe, de bas étage. Les garcons c'est
Noirs Arabes, ce n'est pas la méme population.
Chez les filles c’est plus varié. 1l n'y a pas que
des putes, il y a des braqueuses, des escroqueu-
ses, il y en a de toutes sortes. C'est moins ciblé.
Certaines sont bien fringuées. Les garcons cest
tous des petits mecs. Billy observe. Dehors il ne
se rendait pas compte, pour lui le racisme n’exis-
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tait pas. A part des petits détails. Des gens qui
faisaient toute une histoire, parce que on leur
avait dit « sale Noir » ou «tu rentres pas dans
cette discotheque ». Un tas de petits trucs qui
n'empéchent pas les gens de vivre. La c’est autre
chose. La il voit. Il voit vraiment. Des Noirs et
des Arabes partout dans les cellules. En majo-
rité, en tout cas chez les mecs. Ca lui fait mal.
C’est 1a, sous ses yeux, c’est la réalité. Cest
objectif. Voila dans quoi il vit. Il le voit. C'est
devant lui. Ses yeux le voient. Voila depuis tout
petit dans quoi il vit. Dans quoi il est né.

Il voit I'immensité du piege, c’est impossible
de ne pas tomber dedans. Il s'en rend compte
dans ce couloir. Il a devant lui une image réelle.
C’est 'image premiére, non retouchée, c’est
I'image clé. Il n'y a pas de mensonge la. Les gens
sont nourris avec de la merde. Les types com-
mencent a taper sur les barreaux le soir. Ils
tapent toute la nuit. Il n'y a rien d’autre a faire
a part taper sur les portes. Le policier, le gen-
darme, le juge apportent un peu d’humanité
quand ils sont 14 la journée. La nuit il n'y a per-
sonne. Personne a qui parler. Personne qui sait.
Il se rend compte qu'il est un Noir de plus qui
a tapé sa femme blanche avec son coude. Cest
comme ¢a. Ses yeux voient un mix de Noirs et
d’Arabes qui n'ont pas de papiers, qui sont la
pour vol, probleme de famille, dont lui. Ca lui
saute aux yeux. La premiére fois c’était déja
comme ¢a. C'est de la faute de personne, de tous
ceux qui sont la avec lui dans la cellule. 1l est
1a, et il n'est pas blanc non plus. Le Pakistanais
a frappé son beau-pére qui tapait sa mere.
L’Africain, sa sceur est morte a I'hopital, il est
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allé chercher son oncle en banlieue avec une voi-
ture dont il n'a pas les papiers, il veut prévenir
sa famille en Afrique que sa sceur est morte, il
voudrait qu'on 'emmeéne dans un centre de
rétention d’ou il pourrait téléphoner. Des histoi-
res de pauvres gens qui n‘ont rien. Des Antillais,
des Pakistanais, des Africains. 11 se dit : tant que
ce sera ca l'objectivité, ca voudra dire que la
société du dehors, soi-disant libre, est pourrie.
En tout cas est loin d’étre rose. Si cette popu-
lation-la est en cellule c’est qu’elle est exposée,
si elle I'est c'est qu'il y en a une autre qui l'est
moins, et que la plus exposée protege celle qui
I'est moins. S’il faut changer quelque chose 2
cette société, c'est ¢a, il se dit. Voila ce qui
tourne dans sa téte. Si moi, si moi Billy, jai
quelque chose 4 faire dans cette société, quelque
chose a changer, en admettant que moi, Billy,
j'aie une lutte noire & mener, ce serait faire pren-
dre conscience aux miens que c’est toujours eux
qui se font prendre. On est en majorité dans le
filet. C'est nous qu'on trouve quand il remonte
des profondeurs, des bas-fonds. Si on avait une
chose a faire pour la lutte noire, ce serait étre
lucide la-dessus. Sur nous. La société francaise
devrait chercher de ce c6té-la pour se soigner.
Non pas mettre plus de Blancs en prison mais
changer les proportions. Ce n’est pas qu'il sen
veut. Un engrenage I'a amené jusque-la. Il ne
s'en veut pas de ce qui s’est passé. Il s’en veut
d’étre la. Il s'en veut d’étre venu grossir les sta-
tistiques. De répondre aux critéres. De ¢a oui, il
s'en veut. Il en a marre d’attendre, et d’avoir ce
genre d'idées qui lui squattent la téte.
— Est-ce que je pourrais avoir mon livre ?
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— Toi cest pas ta place ici. Qu'est-ce que tu
fais 1a toi?

Il arrive devant le procureur. Le procureur
I'envoie devant un juge des libertés. Trois heures
se passent entre les deux, des escaliers, des
menottes. Le juge des libertés lui dit: qu'il na
pas le droit de rentrer chez lui, pas le droit de
parler avec Mme Lucas, de l'approcher, de télé-
phoner. 11 aura un proces dont la date lui sera
notifiée. Il a encore de l'attente pour récupérer
ses affaires. Il prend son passeport, ses lacets,
son livre. Son téléphone. Il écoute ses messages.
Ca a duré trois jours. Chloé I'a appelé. Il a des
messages de sa mere. Elle est & Paris. Elle est
venue quand elle a appris qu'il était en garde a
vue. Il est dix heures du matin. Il est devant le
Palais de Justice, sur le boulevard. Il monte dans
un bus qui passe.



Il va chez Chloé. 1l prend une douche. 1l lui
explique quil a eu un probléme chez lui, et qu'’il
était en garde a vue.

— T’as pas pu m'avertir ?

— Je pouvais pas téléphoner.

Il dort quelques heures. Puis il donne rendez-
vous 2 sa mere prés du métro Saint-Lazare. Ils
entrent dans un restaurant, sur les boulevards.
Ils ne choisissent pas, n'importe lequel.

— Je comprends pas pourquoi t'es la...

— Hélene m’a appelée, elle m’a dit que tu étais
en prison.

— Ca aurait pu se régler au téléphone ces his-
toires. Je t'ai pas demandé de venir. Je vois pas
ce que tu viens faire la.

1l n'a pas envie de parler. Ca fait trois jours
qu'il répond a des questions. Ils mangent, par-
lent de ce qu'il y a dans leur assiette. Sa mere
veut qu'il prenne un avocat. Il ne veut pas parler
de ca. Elle veut savoir s'il a besoin de quelque
chose. Il lui répond qu'il n'éprouve aucun
besoin. Sauf celui d’étre 1a... devant ses frites et
son Coca. Il avait besoin d'une douche, il I'a prise
chez Chloé avant de venir. Il n'a plus besoin de

111



rien a part finir les frites qu'il a dans son plat.
1l n'a méme pas dix euros pour payer. En plus
du billet de Fort-de-France, pris au dernier
moment 2 plein tarif, sa mére paye le repas. 1l
se sent coupable, non pas d’étre allé en garde
en vue, mais qu’elle dépense tout cet argent. Le
matin elle était chez Héléne, qui lui disait qu'’il
allait faire deux ans de prison, elle lui a
répondu :

— Oui Héleéne, Billy va faire deux ans pour toi,
deux ans pour Clara, deux ans pour Jérémie,
deux ans pour Diego, deux ans pour Maurice,
deux ans pour Mary. En tout il va faire douze
ans de prison pour vous. Mais un jour, il sortira.

Elle est fiere d’avoir répondu ¢a. Billy hoche
a peine la téte. Méme enfant, il parlait peu. Elle
garde l'image de lui petit garcon, mignon, ado-
rable, rieur. Elle ne sait plus trop qui il est. Elle
trouve qu’il s’est renfermé. Elle ne comprend pas
toujours ce qu’il fait. C'est son seul fils, il est
tout seul en France. Quand elle a appris qu'il
était en garde a vue, elle a pris un avion tout
de suite. Elle aimait beaucoup Faustine, la
Camerounaise. Elle était débrouillarde, sympa-
thique, elle avait trouvé un travail en Martini-
que. Elle n'a jamais compris pourquoi elle était
partie. Hélene, elle ne la sentait pas. Elle 'accep-
tait parce que Billy l'aimait, il Vaimait plus
qu'elle ne I'aimait. Elle prie pour lui. Tous les
jours a sept heures elle va a I'église du Lamentin.
Ce qu'Héléne est en train de faire, Dieu ne le
permettra pas éternellement, parce que il y a une
justice.

Ils ont déjeuné dans le premier restaurant
ouvert 2 la sortie du métro. 1l n’avait envie de voir
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personne. Il est pressé qu’elle s’en aille. 1l la rac-
compagne. Elle dort chez sa sceur & Brochant.
Elle repart le lendemain. Il ne la revoit pas avant
son départ et il ne veut pas d’avocat.

Cest I'été. Chloé part en vacances a Dinard,
il reste dans I'appartement de Saint-Lazare. Pen-
dant un mois il ne parle qu'a des anonymes. 11
marche dans les rues sans but précis. Il s'assoit
sur des bancs. Dans des parcs. Il essaye de ne
pas faire attention aux petits enfants qui jouent.
Il ne supporte pas d’en voir. Chloé trouve a son
retour un travail dans une agence de photo. Ils
font des pubs pour Vuitton et Dinh Van, elle part
a huit heures le matin, et revient vers cing heures.
Ils continuent d’étre bien, rien ne change vrai-
ment entre eux. Le week-end ils voient des amis,
ils écoutent de la musique, ils font des courses.
Billy répare la douche. II monte une bibliothe-
que dans le salon. Cest la premiére fois qu'il
s’entend aussi bien avec une fille. Ils ne se sont
rien promis, le ton ne monte jamais, l'ambiance
est saine. Ni I'un ni I'autre ne cherche a prendre
le contréle, ils ne se disputent pas. Ils sont sur
la méme ligne qu’avant, et la méme longueur
d’ondes, ils restent dans leur logique, il n'y a pas
de projection, pas de projet, pas de discussion
nouvelle. Ils ne parlent pas de demain. II tient
a elle. Il prend soin d’elle. Et il lui dit qu'il
l'aime.

Aprés un concert 2 Montreuil, qui se termine
plus tard que prévu un soir, il EWEHVEEQ mon
téléphone pour lui envoyer un téxto : « je rentre
dans une heure, jtm.» Il me raccompagne en
bas de mon immeuble, me fait la bise, et part.
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1l marche vite. Quand il arrive, elle dort. Il se
glisse sous la couette a c6té d’elle. Deux jours
plus tard, il m’appelle. Il veut passer a la maison.
Il est dix heures du matin. Je travaille. Il insiste.
Jappréhende un peu. Il arrive. Il s’assoit en face
de moi. Il me demande si je sais ce qu'il a 2 me
dire. Si je ressens la méme chose que lui, ou si
jétais a mille lieues d'imaginer. Il s'assoit a coté
de moi sur le canapé. On s’embrasse. Puis on
fait 'amour. Il ne veut pas faire de mal & Chlog,
elle ne mérite pas ca. Il me demande du temps.
Il veut y aller progressivement. Il la quitte quel-
ques mois plus tard. Un soir il arrive a la maison
avec un grand sac H&M, dans lequel il a mis
deux T-shirts, deux pantalons et une Bible. Je
sais qulil a quatre enfants. Je sais qu'il ne les
voit pas. Je n'en sais pas plus. Dés qu’il en est
question, son visage se ferme.

Sa peau est douce comme de la soie, ses che-
veux on dirait de la laine. Jaime dormir avec
lui, dans le lit on se suit, on s'épouse, on ne se
dérange pas, on se cale, on s'effleure. Il me plait.
Il me protege sans m’étouffer. Il est léger au pro-
pre comme au figuré. 1l se déplace comme un
chat. Il est vulnérable, il pense 4 lui en dernier,
il est capable d'oubli de soi. Presque trop. Je
n‘arrive jamais a savoir ce qui lui ferait plaisir.
On se dispute souvent a propos de c¢a. On se
reproche de ne pas se dire clairement ce qu'on
veut, ce qu'on veut faire. Sortir ou rester, ce
qu'on veut manger, quel film on veut voir, ol
on veut aller. J'aime ses comportements, le fond
de sa personne, ce qu'il dit. Il a un c6té inachevé,
indifférent a ce qui arrive, rien ne pese, peu de
choses comptent vraiment. Ceux qui se préten-
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dent puissants ne le sont pas, regarde le ciel.
Viens, viens voir sur le balcon.

Vers onze heures, un soir, il sort retrouver
Danger dans un studio d’enregistrement. Il me
dit qu'il ne reste pas longtemps. Je me couche
vers minuit, je m'endors. Je me réveille vers qua-
tre heures. Je me léve pour aller faire pipi. Les
toilettes sont au début du couloir, je sors de la
chambre, je passe dans l'entrée, et dans l'entrée,
j'entends frapper a la porte. De I'extérieur. Je me
recroqueville, dos rond, genoux pliés. Clest la
nuit, j'ai peur. Je ne fais plus aucun bruit,
jessaye de ne pas peser sur les lattes du parquet.
Les petits coups a la porte se répétent. Je vais
voir dans les autres pieces. A pas de loup. Si
Billy est dans la maison. Sans faire de bruit.
Pour ne pas étre entendue par la personne qui
frappe. Clest peut-étre lui... mais il me ferait
entendre sa voix... Je vérifie toutes les pieces a
pas de loup. Personne. Je retourne dans l'entrée,
toujours sur la pointe des pieds.

— Billy?

— Oui.

— Clest toi ?

Il a oublié ses clés, il est rentré a minuit et
demi, il est resté sur le palier pour ne pas me
réveiller. I1 s’est d’abord assis, puis il s’est
allongé devant la porte. Il dit qu'il a dormi.

Un soir & dix-huit heures il m’accompagne a
une réunion de parents. Devant 'école, un clo-
chard est assis sur les marches avec sa bouteille,
les parents I'enjambent. C’est notre tour d’enjam-
ber. I lui dit : « Tu vois pas que c’est une école ?
Tu pourrais respecter 1'école! Tu peux pas te
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mettre un peu plus loin ? » Le clochard s'éloigne,
considéré, reconnu, on lui a parlé d’égal a égal.

Ou encore, on prenait le thé un aprés-midi de
premier janvier chez une amie allemande et sa
copine palestinienne qui est chanteuse, il y avait
deux autres personnes. Quelqu'un commence a
poser une question a la chanteuse sur la situa-
tion en Palestine. Elle répond, c'est trés argu-
menté. Trés daté, trés documenté, déclaration
Balfour, 1947, sionisme. Puis je commence a
entendre des mots qui me font bizarre, comme
utilisation par les Juifs de la douleur avec un
ton plus ou moins ironique et presque un pin-
cement de lévres. J'hésite a parler pour ne pas
gacher l'aprés-midi, finalement je dis quelque
chose. Elle tient & ses arguments. Elle ajoute que
les Juifs et les Arabes n’arriveront de toute fagon
jamais a s’entendre sur cette terre. Billy qui
n'avait rien dit jusque-la lui demande pourquoi.
Parce que les Juifs ne nous donneront jamais
un statut d’égalité. Il lui dit: « Et toi tu penses
qu'on ne peut pas vivre avec les gens si on n'a
pas l'égalité ? »

Ou a la fin d'une dispute qui durait depuis
des heures et ol je me plaignais, il me dit:

— Jai eu tort dy croire, il y a jamais rien qui
change, c'est toujours pareil, je sais pas pour-
quoi je m'obstine. Je ne peux rien, il y a des
gens qui peuvent tout, d’autres qui ne peuvent
rien, moi je ne peux rien. C'est comme c¢a. Je
fais partie des gens qui ne peuvent rien.

En méme temps qu'il disait ca, des larmes
coulaient sur ses joues.
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Pendant l'automne, ses deux sceurs viennent
en France a deux périodes différentes. Les deux
fois la méme chose se produit. Elles appellent
Hélene. Elles conviennent d'un samedi pour
prendre les enfants l'aprés-midi. Le jour est fixé,
Billy est heureux. Il va les voir, son visage
s'éclaire, ca rayonne, ¢a éclate, ca pétille. Il va
les retrouver vers midi, ils vont se balader avec
sa sceur, apres ils viendront gotiter 4 la maison,
jachete des gateaux, des M&M'’s, Billy part tout
content le jour du rendez-vous, la démarche
aérienne. Il rentre une heure apres.

— T’es déja la ? T'es tout seul ?

— Clest annulé.

Hélene n’a pas répondu au téléphone quand
sa sceur a rappelé pour savoir I'heure exacte.

— Ca sonnait ?

— Je sais pas.

— Ca sonnait dans le vide ?

— Je crois.

Il ne veut pas en parler. Il zappe. 1l veut rester
calme, et prend les jours au jour le jour.

Il me demande s'il est correctement habillé, il
sort. Il est déja dans l'ascenseur. Il a mis son
pantalon bleu-gris et son gilet bleu marine, c’est
un peu austére mais ¢a va. Je lui demande ot
il va. Au Palais de Justice. L'ascenseur démarre.
Je le regarde a travers la vitre de la cabine
jusqu’au dernier moment, jusqu'a ce que son
visage disparaisse sous le cinquiéme étage. Le
juge pénal le condamne a cing cent euros pour
le coup de coude et trois ans de mise a I'épreuve.
11 fait des boulots a dix euros de l'heure pour
payer I'amende. Pendant trois ans il ne doit avoir
aucun contact avec Héleéne. Pour les enfants il
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faut voir le JAF. Il va aux Affaires familiales, il
apprend qu’elle a enclenché une procédure pour
lui retirer I'autorité parentale. Il remplit un
papier ou il déclare qu’il veut voir ses enfants.
Que s'il ne les a pas vus depuis six mois ce n'est
pas un acte d’abandon mais parce que c'était
impossible. Qu'il a essayé par des intermédiaires
n'ayant pas le droit de téléphoner lui-méme et
que ¢a n'a pas pu se faire.

Elle demande que l'autorité parentale lui soit
retirée, qu'il soit condamné a cing cents euros
de pension alimentaire par enfant, qu'il ne
puisse les rencontrer que dans un cadre protégé,
encadré par des psychologues, surveillé par des
caméras, un lieu neutre dont il ne pourrait sortir
que seul, qu'il ne puisse pas faire un tour avec
eux dans le quartier. Un point-rencontre géré
par I'administration. Il prend un avocat. Il va y
avoir une audience, une date est prévue en jan-
vier.

Le jeudi avant les vacances de Noél, il décide
d’aller a la sortie de I'école. 11 le décide le jeudi
matin. Il me demande de I'accompagner. Jai le
ceeur qui bat. Je panique. Je me demande si je
suis légitime. Je ne vais pas savoir comment me
comporter, quel visage faire. Je ne suis pas a
l'aise, mais je ne peux pas refuser. On ne se
connait que depuis trois mois, on partage l'inti-
mité administrative ! Héléne ne sait méme pas
que jexiste.

C’est a l'autre bout de Paris en diagonale. Le
trajet est long. On sort du métro. On descend
la rue de la Convention. C'est une rue tres lon-
gue. Le trottoir est large. L'école est en bas. De
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loin, Billy voit Jérémie. Héléne est debout der-
riere une poussette dont elle tient le volant, avec
Maurice dedans. Billy accélere le pas. Il appelle
Jérémie, il crie son nom. Il détache les syllabes,
il les projette jusqu’au bout de la rue pour
qu'elles atteignent ce petit garcon, que j'apercois
au loin. Héléne porte un manteau trois-quarts
bleu marine avec une ceinture nouée sur les
hanches, et un jean rentré dans ses bottes. Elle
a des lunettes en écaille, les cheveux mi-longs,
attachés, des meches sur les yeux. Elle ne sourit
pas. Elle a l'air froid, sire d’elle. Comme si le
cadre, une sortie d’école, la renforcait. Des
enfants en foule sur un trottoir. Billy tend les
bras a Jérémie, en criant :

— JE-RE-MIE.

Le petit reste a coté de sa mere, le regard fixe,
impossible a lire. Il ne bouge pas. On arrive a
la hauteur de l'école. Billy le prend dans ses
bras. Il le serre. Il le souléve de terre. Mon
regard suit I'envolée. Billy rit, il lui parle a
loreille. Il lui dit qu’il 'aime. Je reste & distance
de trois points stratégiques : la porte de 'école,
Billy avec Jérémie dans ses bras, la poussette de
Maurice dont Héleéne tient le volant. Jérémie
sourit. Je les regarde. Il a l'air heureux de voir
son peére. Malgré la surprise et la situation. Le
peére qui le souléve de terre comme un fou, qui
se baisse, qui se reléve, qui s'accroupit, prend
Ienfant et élance les bras vers le ciel. La mere
piquée derriere la poussette, grande et droite.
Jérémie sourit ouvertement. Billy prend ses
enfants a tour de rdle dans ses bras, Jérémie,
Diego, il les souleve de terre. 1] les repose. Il les
reprend. Les bras montent vers le ciel, Jérémie,
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Diego, ils rient. De leur petit rire d’enfant. Billy
les embrasse en leur parlant. Un par un. Dans
le désordre. Son visage rayonne. Je n'ai jamais
vu Billy rayonner comme ¢a. Maurice est assis
dans la poussette qui devient tout un symbole.
Héléne a les mains posées sur le volant. Elle me
fait peur. Jai une sensation bizarre. Je reste a
’écart. Je ne sais pas si je dois me tenir pres de
Billy ou loin. Je me sens en faute. Jugée. Mala-
droite. Je ne trouve pas de bonne attitude pour
mon corps, le déhanchement, la main dans la
poche, je ne sais pas si tout ¢a ca va. Jai
l'impression que ¢a ne va pas. Clest béte. Juste-
ment je me sens béte. Illégitime. Inutile. Nulle.
Sans motif pour étre 1a. Sans droit. Sans titre.
J'ai I'impression d’étre un parasite. Une molécule
inutile. Une quantité absolument négligeable.
Qu'est-ce que je fais devant cette école que je
ne connaissais pas, dans cet arrondissement ou
je ne vais jamais ? Sur ce trottoir 4 cété de cette
grande femme brune, avec tous ces enfants qui
I'entourent. Je suis 1a pour Billy, jessaye de me
concentrer la-dessus. Je le regarde. Il s’age-
nouille pres de la poussette. Maurice rit. Billy
veut le prendre dans ses bras, il détache la cein-
ture qui le retient au fond de sa poussette.

— II est malade I'enfant.

La voix d’Héléne s’éleve. Claire, nette. Les
mots détachés les uns des autres. Il est malade
I'enfant d'une voix tout a fait compréhensible.
Audible. Billy repose Maurice sans lever les yeux
vers la voix. II met les mains autour de la taille
du petit garcon. Il se baisse, s'accroupit, il lui
parle 2 son niveau, celui de sa poussette, les
mains autour du petit corps. Il retourne vers
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Jérémie, le reprend dans ses bras, sourit. Ses
dents blanches s’alignent. Son corps est souple,
il souleve les enfants de terre. Ils sourient en
s’envolant. Héléne remue la téte l'air de dire
« quelle misére ! pauvre type », « tu perds rien
pour attendre, tu peux les soulever tant que tu
veux, dans cing minutes ils seront & la maison,
t'as de la chance d’étre dans un endroit public,
profites-en bien, t'as encore deux minutes devant
toi, on attend Clara qu’est pas encore sortie, dés
qu’elle sort on s’en va, tu vas rester seul sur ton
trottoir ».

Billy entre dans l'école, il me fait signe de le
suivre. On croise Clara qui en sort. Il se penche
vers elle, il I'embrasse. Il lui sourit.

— Elle est ott maman ?

— Dehors, avec tes freres.

Il lui demande comment elle va. 1l lui dit qu'ils
vont se revoir, et reconstruire. On est dans le
hall de T'école. II me tient la main, m’entraine
avec lui. Apercoit le directeur. La main posée
sur mon épaule, il lui demande de lui envoyer
un double des bulletins scolaires & sa nouvelle
adresse. On sort, le trottoir est vide, il n'y a plus
personne. On rentre en bus. Billy regarde Paris
défiler par la fenétre. Paris est magnifique, il est
heureux, il fait beau. Il a les photocopies des
bulletins scolaires dans son sac.

— Regarde.

Partout des A.

Quelques jours plus tard il est convoqué au
commissariat. On l'informe que Mme Lucas a
porté plainte contre son irruption devant l'école.
Mais que cette plainte n’est pas recevable, I'obli-
gation de ne pas entrer en contact avec la mere
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n’inclut pas l’'école. Le jour de Noél, il me
demande de faire l'intermédiaire, de téléphoner
a Hélene pour qu’elle passe l'appareil aux
enfants. Et qu'il puisse leur souhaiter un joyeux
Noél. Je fais le numéro qu’'il me donne, ¢a
sonne :

— Alls.

— Oui bonjour, 12 je suis avec Billy, il voudrait
souhaiter joyeux Noél a ses enfants, juste cing
minutes.

— Monsieur Ferrier n'a pas le droit de me
téléphoner, il y a eu un jugement, il n’a pas le
droit d’entrer en contact avec moi. Et moi je me
mets en tort si je lui parle.

— Clest a ses enfants qu'il voudrait parler.
Vous pouvez leur passer le téléphone, juste le
temps qu'il leur souhaite joyeux Noél, vous vous
ne lui parlerez pas, ¢a va juste durer cinq minu-
tes, c'est les enfants qui lui parleront, vous c'est
a moi que vous parlez, c’est pas a lui, vous leur
passez le téléphone, et ¢a va durer cing minutes.
Juste le temps qu'il leur dise joyeux Noél. C'est
pas long, cest rien, c’est juste cing minutes.

— Jai pas a vous parler, vous n'avez pas 2
m’appeler. Vous n’étes pas médiatrice. Il n’a pas
a me téléphoner, il ne doit pas entrer en contact
avec moi, il peut leur écrire, ils ont besoin.

Six mois passent, Héléne ne s’est pas présen-
tée a l'audience, qui a été reportée, il a fallu
attendre, puis elle a eu lieu, un matin ordon-
nance arrive au courrier. Le JAF maintient
l'autorité parentale conjointe. Il fixe la pension
a cent cinquante euros par enfant, il donne a
Billy un droit de visite un dimanche et un mer-
credi sur deux, pour linstant. Pour la suite il
ordonne une enquéte sociale. Un enquéteur va
venir a la maison et ira chez Hélene. Il fera un
rapport. Des semaines et des week-ends entiers
seront prévus. A la prochaine audience dont la
date est fixée.

Hélene fait appel. Elle conteste tout. Le main-
tien de l'autorité parentale, le droit de visite et
le montant de la pension. L'appel n’est pas sus-
pensif. L'ordonnance s’applique dés maintenant.
Dimanche prochain, les enfants doivent se trou-
ver en bas de I'immeuble 2 dix heures, le rendez-
vous est fixé dans le hall. Billy se présente a dix
heures, en bas de I'immeuble. Il sonne a l'inter-
phone. Pas de réponse. Il resonne. Elle descend
avec les enfants. Reste debout a coté deux. 11
leur dit qu’il vient les chercher. Personne ne
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bouge. Il entraine Jérémie a l'écart pour lui par-
ler. Pendant ce temps elle appelle les flics pour
violence et trouble a l'ordre public. Billy et
Jérémie sont sur le parking quand ils arrivent.

— Tai le droit de voir mes enfants un diman-
che et un mercredi sur deux. Jai le jugement
dans mon sac. Tenez, vous pouvez vérifier.

Il leur tend ses papiers et le jugement.

— Madame ?

— Clest pas un jugement ca !

— Allez Monsieur, circulez. Remontez chez
vous les enfants.

Billy appelle son avocat. Qui lui dit d’aller tout
de suite au commissariat, porter plainte pour
non-présentation d’enfants.

— ... ne vous inquiétez pas, soyez patient, ¢a
peut étre un retard a l'allumage. Vous portez
plainte pour non-présentation, nous on fait noti-
fier 'acte par huissier, on 'aura demain, comme
¢a mercredi prochain quand vous y retournerez,
elle ne pourra pas dire que ce n'est pas un juge-
ment.

L’huissier cofite quatre-vingts euros. Billy
retourne en bas de I'immeuble le mercredi sui-
vant. Il sonne. Méme scénario. Les flics arrivent
en fourgonnette. Il sort ses papiers et le juge-
ment. Il précise que 'acte a été notifié par huis-
sier. Héléne leur dit qu’il est violent. Ils lui
demandent de circuler. Il porte plainte pour
non-présentation d'enfants au commissariat .du
quartier, oi1 il recroise un des deux agents qui
viennent de lui dire de circuler :

— Quand on nous appelle pour trouble a
I'ordre public, on est obligés d'y aller et de faire
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cesser le trouble. Mais vous, par contre, il faut
pas lacher.

Il y retourne le dimanche suivant. Il sonne.
Hélene appelle la police avant de descendre. Les
flics arrivent. Les enfants doivent remonter chez
eux. Billy a eu le temps de parler avec Jérémie.
Il veut venir. Ils arrivent a la maison. On
déjeune, on va faire un tour, Jérémie plante des
graines sur le balcon. L'avocat est content : ¢a
évolue.

Billy sonne le mercredi suivant, en espérant
qu'ils vont tous venir. Héléene répond a linter-
phone : ils ont des activités. C’est mercredi.
Judo, dessin. Billy propose de les y conduire. Les
flics arrivent.

Le dimanche suivant je l'accompagne. On
arrive en avance. On s'assoit sur les marches
devant le parking. Billy attend l'heure pile. Il
sonne a dix heures. Resonne toutes les cing
minutes. Ca fait vingt-cinqg minutes qu'on est en
bas de l'immeuble, je propose de partir :

— Clest foutu, ¢a fait vingt-cinq minutes qu’on
est la.

Il reste debout devant l'interphone, inexpres-
sif. Resonne. Bruit de l'ascenseur, les enfants
arrivent, ils se donnent la main, tendus, silen-
cieux, visages comme indifférents. Hélene reste
dans le hall. Elle pourrait ne pas descendre, ou
si elle veut les accompagner dans l'ascenseur, les
embrasser, leur dire & ce soir, et remonter. Elle
reste dans le hall, ce n'est pas une pierre dans
laquelle on shoote, c’est un corps bien droit, un
visage fermé, un regard froid. Jérémie est
méconnaissable par rapport au dimanche a la
maison. Clara, fébrile. Ills sont en T-shirt, pas
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habillés pour sortir. Billy leur dit quelques mots.
Je suis a coté de lui. Diego et Maurice, les deux
plus petits, donnent la main a leur meére.
Jérémie a l'air angoissé, ce n'est pas le méme
que la derniére fois, je ne le reconnais pas. Clara
commence a pleurer, Billy lui propose de venir
avec lui sur le parking, pour parler a I'écart. Je
ne les suis pas, je ne vais pas les accompagner
partout ou ils vont, comme un petit chien, hall,
parking. Je reste dans le hall, jessaye de dire
quelques mots:

— Ca va bien se passer, votre papa va vous
ramener tout & 'heure, tout ira bien vous verrez.
Il ne faut pas vous inquiéter. (Je suis maladroite,
je le sens.) Jérémie est venu dimanche dernier,
votre papa 'a ramené a la fin de la journée, il
y a pas eu de probléme, il est content de vous
voir votre papa...

— Vous n’avez pas a leur parler, vous n'étes
pas médiatrice. Vous n’étes rien, vous n'étes ni
le pére, ni la mére, ni la médiatrice. Vous n’étes
pas juge. Vous n'avez rien a leur dire.

Je sors de I'immeuble, je m'écarte un peu. Je
reste derriére la porte vitrée. Et 13 je vois, & tra-
vers la vitre, qu’elle sort un téléphone de sa
poche. Je marche vers le parking, vite, et je dis
a l'oreille de Billy :

— Si tu veux passer la journée avec tes
enfants, c’est maintenant qu'il faut appeler le
taxi. Elle est en train d’appeler les flics. 1l faut
appeler le taxi tout de suite si tu veux que tes
enfants viennent a la maison aujourd’hui.

— Clara, je vais chercher tes fréres. Restez 1a
toutes les deux. Attendez-moi. OK Clara ?

Pas de réponse. Les yeux flous.
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— Clara. OK ?

— Oui.

Clara reste. Jappelle un taxi. Billy et les
enfants sortent du hall, Héléne les suit. Clara se
met a pleurer. Elle sanglote. Il y a des gens aux
fenétres. Diego veut venir. Maurice est trop petit
pour dire. Billy prend Clara dans ses bras, elle
se débat. Il dit a Jérémie :

— Tu donnes la main.

On n’a pas assez de mains. Le taxi arrive. Les
bras de Billy sont pris. Je tiens la main de
Jérémie dans la mienne. Les deux petits restent
en arriere. Héléne panique, court vers la voiture.
On est tous sur le parking. La voisine du dixieme
est a sa fenétre. Billy pose Clara sur la banquette
arriere. Je monte dans le taxi avec Jérémie.
Héléne se met devant la portiere du chauffeur,
il descend sa vitre.

— Monsieur, vous étes en train de vous rendre
complice d’'un enlévement.

— Pourquoi, c’est pas le papa ?

— Il a pas le droit de les prendre. Il y a eu
un jugement. Regardez ma fille, dans quel état
elle est. Il a été condamné, il est trés violent. Il
a pas le droit de les emmener.

Moi :

— Cest pas vrai, démarrez Monsieur, elle est
dans une secte.

— Clest le papa ou c’est pas le papa ?

— Clest le papa, il a 'ordonnance du juge dans
son sac, on peut vous la montrer, il ne les a pas
vus depuis un an, aujourd’hui c’est son jour de
visite, il les ramene ce soir. C'est normal que la
petite pleure, ¢a fait un an qu'ils n'ont pas vu
leur peére, leur mere les en empéche.
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Billy sort le jugement de son sac, le montre
au chauffeur. Qui jette un coup d'eeil et remonte
sa vitre. Il commence sa marche arriére. Hélene
fait le tour de la voiture, s'encadre dans la porte
arriére par laquelle Billy vient d’entrer et qui est
encore ouverte. Elle s'accroche a la carrosserie.
A moins de lui couper les doigts, Billy ne peut
pas fermer la porte.

Moi :

— Allez-y Monsieur, allez-y démarrez, vite.
Tant pis démarrez porte ouverte.

Le taxi démarre porte ouverte. Héléne lache
la voiture.

En bas de la rue, on croise la fourgonnette
des flics.

Le chauffeur:

— Vous étes str qu'il y a pas de probléeme ?

— Aucun c’est son jour de visite. Vous inquié-
tez pas Monsieur.

Clara pleure. Billy, trés fort :

— Clara, ¢a suffit!!!

Il T'a dit d'une voix trés forte, sans appel, auto-
ritaire. Elle arréte.

Le chauffeur :

— Clest ton papa ?

— Oui.

— Alors ! ? T’as pas besoin de pleurer si c'est
ton papa.

Il parle créole avec Billy jusqu’a ce qu'on
arrive. On descend de la voiture. Jérémie vomit
dans le caniveau. On monte 2 la maison. On leur
présente ma fille. Qui a aussi une famille recom-
posée du coté de son pere. On leur fait visiter
I'appartement. On sort un Monopoly. On pré-
pare le repas. La journée se passe bien. On est
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meéme surpris. Pique-nique, jeux, balade. A six
heures moins le quart, Billy les dépose rue de
la Convention. Clara a planté des graines sur le
balcon. Mais dans l'escalier en partant, Jérémie
a dit:

— Adieu.

Le mercredi suivant, Billy sonne. Il entend la
voix de Jérémie dans l'interphone qui dit « c’est
papa », puis plus rien. Il va au commissariat, il
porte plainte pour non-présentation d’enfants.

Le dimanche suivant, méme plus de voix 2
l'interphone. Au commissariat, un flic lui dit que
la prochaine fois il 'accompagnera. Il montera
a l'étage et sonnera a la porte, puisque Billy lui
ne peut pas. La fois suivante il passe le chercher
au commissariat, ils sonnent ensemble a l'inter-
phone. Le flic monte a l'étage. Il sonne 2 la porte
de I'appartement. Un chien aboie. Il y a un bruit
de télé. Il frappe. Sonne plusieurs fois. Il redes-
cend. Billy porte plainte. Ca se passe comme ¢a
jusqu’a ce qu'il se lasse. Son avocat lui conseille
d'arréter de se présenter, aprés avoir envoyé a
Héléne une lettre recommandée.

« A partir du moment ot tu ne présentes pas
les enfants quand je viens les chercher, je ne
viendrai pas dimanche prochain. Je reverrai ma
position apreés avoir vu l'enquéteur social. »

Il craque, il dit 4 son avocat :

— Jai été bien béte de faire confiance a la jus-
tice Monsieur Abitbol. On se fout de ma gueule.
Je vais faire une connerie Monsieur Abitbol. Je
vais aller rue de la Convention, et je vais défon-
cer cette porte.
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— Je vous comprends Monsieur Ferrier. Mais
il faut que vous soyez patient. Le procureur va
avoir le dossier des non-présentations d'enfants.
Il la convoquera. La non-présentation d’enfant
est un délit. Cette fois ce sera au pénal.

Billy arrive au pénal en tant que victime. Plu-
sieurs prévenus sont convoqués a la méme
audience, la juge les appelle un par un. Toutes
les femmes sont la pour non-présentation
d’enfants, les hommes pour non-paiement de la
pension. L’avocat plaide « on ne veut pas punir
cette maman, on veut juste qu'elle lache ses
enfants, qu'elle les laisse voir leur pére confor-
mément au jugement ». La juge sermonne
Héleéne. Son avocate plaide la violence de Billy.
La juge lui rappelle que le coup de coude n'a
rien a voir avec le droit de visite. Qu'Hélene doit
le respecter. Elle lui demande méme, en plus,
de donner son numéro de téléphone, pour que
le pere puisse appeler ses enfants un soir par
semaine. Le mardi entre vingt heures et vingt heu-
res trente. Héleéne refuse de donner son numéro :

— I va me harceler.

— C’est comme ¢a que vous le prenez
Madame ?

Elle fixe une nouvelle audience au pénal, dans
six mois, pour voir s'il y a une évolution. Elle
prononcera une peine s'il n'y en a pas. Il faut
payer l'avocat a chaque audience. Billy n'a pas
fait le dossier d’aide juridictionnelle a temps, les
délais sont passés. Chaque audience cest une
plaidoirie nouvelle, chaque refus par Hélene
d’exécuter une décision c’est des frais d’huissier
pour que l'acte soit notifié, quand elle fait appel
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devant la cour il faut payer un avoué. Il y a deux
procédures en cours, une au civil devant le JAF,
et une au pénal. Elle elle s'en fout, elle a I'aide
juridictionnelle.

Billy a oublié le numéro d'Hélene. Dans mon
agenda de l'année derniére, on retrouve celui
que j'avais fait & Noél. Un mardi entre vingt heu-
res et vingt heures trente, il le compose. Il laisse
son numéro s'afficher pour qu’elle laisse les
enfants répondre. Ca sonne. La messagerie se
déclenche. La semaine suivante il n’a plus d'uni-
tés, il appelle de la maison. Le numéro est mas-
qué. Ca sonne. Ca décroche :

— All6.

— Je veux parler 2 mes enfants.

Elle raccroche.

Ca se passe dans la piece a coté. 1l est vingt
heures, je regarde le journal de la deux. Je ne
peux plus respirer. Jai les jambes coupées. Ma
gorge se serre. Je ne peux plus avaler ma salive.
Le journal ne m’intéresse plus. Je ne sais pas de
quoi j'ai peur. D’elle. De quoi précisément je ne
sais pas. De la situation. Je suis coupée en deux
au niveau du plexus. Le diaphragme est dur. Jai
recu un coup de poing. Jai les doigts froids.
Mon visage blémit. Je suis blanche comme
quand je suis attaquée. Mon cceur bat a toute
allure. Je suis allongée sans rien faire. Je fais
comme si je n'entendais pas ce qui se passe a
coté de moi. Je ne pleure pas. Je ne dis rien. Je
fais comme si ¢ca ne m'affectait pas. Jai envie
de pleurer. De crier. Je me retiens. Je ferme les
yeux, jessaye de me calmer, de me détendre, de
souffler. Je rouvre les yeux. Ils sont secs. Je res-
pire. Je regarde I'écran. Le journal ne m'intéresse
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pas. Je me calme en silence. Je me tais. Sans
rien montrer. Je fixe I'écran. Je pose mes mains
sur mon ventre, je respire. Le journal m'écceure,
je vais dans mon bureau. J'allume mon ordina-
teur machinalement, jai un mail :

« Mon amie, <

Quelque chose de tragique vient d’arriver.
Mathieu m’a annoncé qu’il aimait une autre
femme. Il me quitte. Tout est détruit. Je suis
dévastée. Que faire ? Aide-moi a y voir clair, toi
qui es si lucide.

Je t'embrasse fort

T. »

Moi, lucide ?

Clest la nuit. On dort. Billy réve qu'il est en
train de faire pipi sur un arbre dans le jardin.
En réalité il fait pipi au lit. Le drap est mouillé.
I me dit qu'il fait ce réve chaque fois qu'il
revient en Martinique, peu de temps aprés son
arrivée. On y est depuis deux jours, on a loué
une maison. On se léve, il est six heures, il y a
déja un grand soleil. On va se promener sur la
plage. Puis on rentre. Je m'installe sur la terrasse
face a la cote. On dirait une femme allongée la
téte renversée en arriére. Avec les cheveux dans
la mer. On l'appelle «la femme couchée ». La
téte posée sur I'eau comme sur un oreiller. La
poitrine formée de deux collines. Le front et le
menton de deux autres collines. Le menton pro-
éminent se découpe sur le ciel. La racine des
cheveux trempe dans 'eau. Le nez droit. La levre
supérieure ourlée sur le fond ultra-bleu. La
pente du cou. Un aplat. Dans le creux des seins
un village, les maisons comme une broche épin-
glée sur la peau, et comme un pendant d’oreille
un chapelet de constructions qui s'égrene jusqu'a
‘épaule. Cest la saison des pluies. Le temps se
couvre. Le ciel devient gris, des nuages épais,
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laiteux, commencent a flouter le front. Je ne vois
plus que le menton volontaire qui se détache sur
le ciel. La terrasse surplombe la mer, Billy est
allongé dans le hamac, moi sur le transat. Je ne
pense a rien de précis, mes pensées vagabon-
dent, de temps en temps elles me rameénent en
arriere :

— Tu te souviens la premieére fois qu'on s’est
vus ?

— C'était chez toi. Jaccompagnais Danny.

— De quoi tu te souviens ?

— Tu m’as proposé un Perrier et je suis allé
sur le balcon.

— Oui justement, pourquoi t'es allé sur le bal-
con ?

— Javais I'impression que tu voulais étre seule
avec Danny. Je me sentais pas spécialement a
ma place, jai été regarder la rue.

— Pour moi t'étais un type avec un bonnet
blanc qui accompagnait Danny, c'est tout. Je
savais que t’habitais dans le quartier avec une
fille qui s’appelait Chloé. Je t'ai demandé ot, tu
connaissais pas le nom de la rue.

— Mais je t'ai montré la direction sur le bal-
con.

— Et apres, quand on s’est revus, qu'est-ce qui
s’est passé pour toi ?

— Cétait I'été, j'étais tout seul a Saint-Lazare.

— Moi aussi. Je n’avais pas de nouvelles de
Danny, je savais méme pas ou il était. Dans le
Sud, c’était tout ce que je savais.

— Tu me parlais que de lui au début. Tu vou-
lais que je te dise si javais des nouvelles. Tu
m'appelais pour que je te parle de lui.

— Clest vrai.
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— Puis au bout d'un moment je me suis posé
des questions, j'ai commencé 4 me demander s'il
y avait autre chose.

— Quand ? Quand on est allés au concert a
Montreuil ? Avant ? Apres ?

— En allant 2 Montreuil je t'ai dit « est-ce que
tu crois que les gens vont penser qu'on est
ensemble ? », tu t'en souviens ?

— Oui. C'était dans la rue en descendant vers
la place.

— Exactement. La rue Portalis.

— Et moi pendant le concert, je t'ai dit quel-
que chose a l'oreille. Je me suis approchée, et
en te parlant je me suis dit: hmm cette joue...
ces cheveux... cette facon de pencher la téte, ce
sourire (je tends la main vers lui en méme
temps, pour caresser son visage), ces yeux, ces
petits grains de beauté sur la peau, tu te sou-
viens que je t'ai dit quelque chose a I'oreille pen-
dant le concert ?

— Bien sir. Et toi tu te souviens qu'avant le
concert on est allés dans I'herbe ?

— Bien sir je m’en souviens.

— C'était le début de la loi sur l'interdiction
de fumer dans les lieux publics. Les gens
fumaient dans une petite cabine en verre avec
des cendriers, dans une cour intérieure. On était
tous dans la cour. On regardait la cabine...

— Ah oui cest vrai t'as raison, javais oublié.
Ils parlaient tous de ca.

— ... et nous, on est ressortis. Il y avait une
grande pelouse qui faisait le tour du théatre. Elle
était vide, il n'y avait personne. Je t'ai dit : viens,
on va dans l'herbe. Et t'es venue.
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— Pour toi ¢'a été ca le moment décisif ? Le
fait que je sois allée sur I'herbe avec toi ?

— Oui.

— Donc pour toi cest toujours une histoire
d’herbe finalement... la premiere fois que tu vois
Hélene, elle sent une odeur d’herbe dans ta
chambre, votre histoire commence, et la pre-
miere fois que tu es attiré par moi c'est quand
jaccepte de venir sur la pelouse avec toi...

— La différence c’est que, quand elle m’a
demandé si l'odeur venait de ma chambre, jai
pensé qu’elle était policier.

— T’as vraiment cru qu'elle était flic ?

— Sur le moment oui. Avec toi il n'y a pas eu
ca.

— Mais pourquoi 'herbe ?

— Je sais pas, jai grandi dans I'herbe, dans la
nature, quand j'étais petit on allait jouer dans
la savane. Avec elle, l'herbe c’était une odeur,
avec de la suspicion dans l'air, puisque j'ai pensé
qu'elle était policier.

— Et a Montreuil c’était quoi 'herbe ?

— Un espace accueillant ot on pouvait mar-
cher. Je me souviens que j'ai touché les feuilles
des arbres, et c’est a2 ce moment-la que j'ai senti
que tu me parlais vraiment 2 moi. Tu m’appelais
pas seulement pour savoir des trucs sur Danny.

On s’endort dans le bruit des vagues. L'aprés-
midi passe. Puis on va s’asseoir a l'intérieur, en
laissant la fenétre ouverte. Jallume la télé. La
nuit tombe. On est bien. Billy ne veut pas voir
cette émission. Il retourne sur la terrasse. 1l
fume, il regarde la mer pendant que la nuit s'ins-
talle. 11 aimerait que le tourisme se développe,
que ce soit plus vivant. Il n'y a jamais de mou-
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vement, pas de bateaux, pas de scooter des mers,
il est inquiet pour Iile. Il s'accoude a la ram-
barde. Il regarde les vagues, il peut regarder des
heures devant lui. A Paris il le fait aussi.
L'immeuble en face, les lumiéres aux fenétres,
la chaine allumée sur l'écran des voisins, leur
circulation entre l'intérieur et les balcons. Le
soleil s’est couché. L’obscurité est devenue
totale, en un quart d’heure, il n'y a plus rien a
voir.

— A quoi tu penses : ?

— A rien. Je suis la.

— Tu penses bien a quelque chose ?

— Non.

— Tu devrais venir voir. Ce type se rend pas
compte qu’il est con, cest super drole.

— Clest incroyable... C'est insupportable.

— Billy ? Tu m’entends ? Tu veux pas
venir ?... Billy ?

Il s’est remis dans le hamac avec ses écou-
teurs. Une jambe pend, se balance, il ne
m’entend plus.

Le type de la télé parle d'un livre, de la com-
position, des personnages, qui parlent tous de
la méme facon dans les dialogues, regrette-t-il.
Bientot il va noter. Il a l'air de s’en sentir capa-
ble. 1l parle en critique gastronomique. Joue son
sale petit jeu d’arriviste. Parle d'un film puis d'un
disque. Il joue avec ses lunettes. Il a le palais
éduqué. 1l reconnait les attrape-couillons, les
effets de mode. N'envoie pas dire que McDo c'est
commercial et Ladurée ridicule. Faire la queue
pour des macarons 2 la rose, les gens s’inclinent

137



devant des trucs. Le genre redresseur de torts
avec I'accent du Midi. Le passionné incapable de
ne pas étre sinceére. Le modeste en train de deve-
nir incontournable. Fier de ses grosses pattes de
paysan lucide, de ses yeux aiguisés bien ouverts,
bien afftités, qui lisent le ciel, les étoiles, le
temps de demain. Pas I'écorché vif qui perd
contréle. L'authentique qui dessille les autres.
Mais qui sait aussi s'incliner. Avoir des coups
de cceur, et faire des coups de chapeau. Com-
pétent dans tous les arts. Drole, tendre, cultivé,
un peu de philo, il étale, ca ne blesse personne.
Il n’excéde pas son petit pouvoir carré sur son
tabouret, et manie le bon sens comme le couteau
a huitres un jour de Noél. Avec assurance, sans
se blesser. Devant les invités affamés. Tac tac.
Vite fait, bien fait. Aprés ils mangent ca avec
une sauce a ’échalote qui me dégotite. J'ai hor-
reur du goit, de V'odeur des condiments, que ce
soit dans ma bouche, celle des autres, sur une
table, dans un Frigidaire. J'ai toujours eu des
phobies alimentaires, méme les mots qui dési-
gnent certains aliments je les déteste.

Il essaye de dissimuler sa prétention. A propos
de ses livres, parce que il écrit, il parle quand
méme d'« ceuvre ». Le masque a son visage, une
grosse boule humaine. Avec le sourire vissé,
accroché, pris dans la peau. Quelqu'un sur le
plateau vient de faire une plaisanterie politique-
ment incorrecte. Il remue la téte comme s'il était
une grand-meére constatant 'échec de toute une
éducation. Il l&ve les yeux au ciel, la grand-meére
ne veut pas jouer les pisse-froid mais elle
n‘aurait pas dit ca. Comme Pilate, il se lave les
mains en balangant la téte avec les yeux au ciel.
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Le public rit, de la situation, de la blague, du
balancement de téte.

Je sens que cette émission me salit, me
dégrade, que je perds mon temps. Je suis hap-
pée. Je regarde la poix couler comme un robinet
qu'on ouvre et qu'on ferme. Il choisit ses mots,
les pese. Il les écoute résonner, grasseyer, il
adore sa facon de parler, de rire, de s'indigner.
Il est a lui tout seul un jury populaire, un magis-
trat vertueux et la mouche du coche. Qui s’y
frotte s’y pique. Il s'aime. Il sapprouve. Tout ¢a

il ne le fait pas par amour de l'art. Il n'y com-
prend rien. Il le fait par amour de lui-méme. Du
portrait de lui qu'il dessine en creux. Sa person-
nalité, son caractere, les goiits de sa petite per-
sonne, son moi dans le miroir, son portrait
chinois. Le genre a lire son horoscope pour
savoir comment on le trouve et a4 se rengorger
en contemplant le portrait que les étoiles font
de lui. Convaincu qu’il a eu bien raison de
naitre.

Pour faire de bonnes émissions, les anima-
teurs doivent étre inventifs, il n'y a plus d’écri-
vains en France, c’est comme c¢a, c'est pas de sa
faute. Il prend un air désolé. II affiche son atta-
chement a la démocratie, puis avec un sourire
de forte téte pas méchante, fait une saillie sur
I'envie qu'il aurait parfois de devenir fasciste s'il
n’était pas profondément démocrate. Je ne suis
pas de la méme race que ces gens-la. Tout est faux.
Tout est bas. Rien n'est pur. Il adore étre détesté,
ca fait partie du portrait. Cest la preuve qu'il
dit la vérité, pense-t-il. On le voit penser, on suit
le circuit dans la petite téte. Il sort les conneries
quil a dedans comme si ¢a lui demandait du
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courage. De la force. Il s'estime capable de pen-
ser. Chez lui il doit se regarder dans la glace,
faire un autosondage, voyons... qu'est-ce que je
pense de ¢a?

Sur le tabouret en face de lui, il y a une minis-
tre. Il donne aussi dans la politique. Les cheveux
blond cendré, la bouche ronde. Franche, pas
froide, sandales a talons hauts, moulée dans son
pantalon noir, elle va lui répondre. 1l lui donne
un bon point : bien répondu. C'est un sanguin
qui a choisi le petit sourire et la joute verbale
pour faire sa place. Il I'appelle Madame la
Ministre. Il adore rappeler qu'il est docteur en
médecine au départ. Elle parle de la crise aux
Antilles. 11 y a tellement de douleurs, de souf-
frances refoulées depuis des années, il faut tous
s’asseoir 4 une méme table, se parler. Elle
revient de Roumanie, de Moldavie, la région ot
on vend des filles. Pour mille cing cents ou mille
deux cents euros leur famille les brade. Elle
clame son indignation. Comment on peut vendre
des étres humains comme ca ? ! ! Elle est contre
l'esclavage moderne, pour la dignité, pour I'avor-
tement, contre les positions du pape a propos
du sida, pas forcément choquée par le port du
voile, elle ne sait pas si elle est pour ou contre
les méres porteuses, elle est pour le mariage des
homosexuels. Elle précise qu'elle est de tradition
catholique, mariée, deux enfants, quelle a été
nourrie a ¢a. C'est son lait. Elle en est redevable.
On ne comprend rien a l'art occidental si on ne
connait pas la Bible. L’animateur opine. Il fait
de grands hochements de téte bien visibles
cadrés par la caméra. Elle a un parcours clas-
sique, un mode de vie ordinaire. Mais elle pense
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a ceux qui ne sont pas majoritaires, qui n’ont
pas la chance d’étre elle.

Dehors il fait nuit noire. Je sors. Cest la cou-
leur de l'essence, cest ce que doivent voir les
aveugles. Le ciel et la mer opaques, l'obscurité
épaisse, un noir intégral comme s'il n'y avait
rien. Comme s'il y avait un trou sans fond aprés
la terrasse. Un autre monde, un gouffre. Billy
fume devant cet écran noir, vide. Le seul bruit
quon entend est celui de la télé et des chiens
qui aboient. La derniére maison est entiérement
cloéturée. Dés qu'une voiture entre dans le che-
min, les cinq chiens se collent au grillage en
aboyant tous en méme temps. Dans moins de
six heures la femme couchée sera surexposée.
A cet instant, c'est impossible & imaginer. On a
I'impression que tout va toujours rester comme
¢a, opaque, informe, impénétrable.



Les gens sont massés devant le comptoir,
debout depuis deux heures. Le vol pour Paris
est & dix-huit heures-On a déja une heure et
demie de retard a l'enregistrement a Fort-de-
France. IIs demandent a quoi est due l'attente.
S'ils peuvent avoir un verre d’eau, & quelle heure
I'avion va partir. Ils s'inquietent « y en a qui ont
des enfants. Y en a qui ont des rendez-vous a
Paris, est-ce que vous pourriez nous donner une
indication, est-ce que vous pourriez nous
dire... ? » Billy, tout d'un coup:

— 11 y a pas plus béte comme travail, vous le
faites tous les jours, vous étes pas capables de
le faire correctement, ni de nous expliquer ce
qui se passe. Si je distribuais des claques a tous
ces gens en uniforme derriére le comptoir, on
aurait peut-étre des réponses, il faudrait que je
leur mette a tous une gifle dans leur fucking
bouche. Et tant mieux si ¢a se fait pas de dire
ca. Vous pourrez appeler la police, ils peuvent
me mettre les menottes, jen ai rien a foutre, ce
sera pas la premiere fois...

Et il part tout au fond de la salle d'embarque-
ment, 2 Vopposé du comptoir.
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L’hotesse saisit son téléphone...

— ... il nous a menacés...

... en donnant son signalement. Quatre flics
arrivent. Japplaudis a leur arrivée :

— Bravo, quelle efficacité. Réussir a faire
venir quatre flics parce que quelqu’un a dit une
connerie, bravo. Quel talent. J'admire.

Des gens derriere moi applaudissent. Les flics,
le personnel de la compagnie et presque tous les
voyageurs sont noirs. Billy revient du fond de
la salle, les flics nous emmenent. Derriére nous
jentends :

— Dans ce cas on y va tous.

Un flic plaque sa main sur mon dos. Je hurle :

— NE ME TOUCHEZ PAS.

Il retire sa main et se marre avec mépris. Les
quatre flics nous escortent a travers les halls
jusqu'a I'antenne de police, je dis a Billy, a part :

— Tu te tais maintenant, c’est moi qui expli-

que...
Je leur explique l'attente, I'absence de réponse
du personnel, la fatigue de tout le monde, la
parole malheureuse de Billy, pas méchante,
maladroite, énervée, son départ a l'opposé du
comptoir qui prouve qu’il n’allait pas taper,
c'était une phrase en l'air, pas une menace.

— ... voila c’est comme ¢a que ¢a s'est passé,
je vous ai dit la vérité.

Billy confirme. Le chef de la police de lair,
qui est le seul Blanc:

— Bon, pour moi y a pas de probléme, c'est
pas des menaces, pour qu'il y ait menaces il faut
réitération et que la personne soit menacante.
La c'est des paroles courantes dans ce genre de
cas, ¢a arrive tous les jours. Pour moi, je vous
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laisse partir, je ne prends méme pas de déposi-
tion.

Un flic subordonné, qui n’avait rien dit jusque-
la:

— Je vous ai écoutée Madame, je comprends,
mais est-ce que vous avez pensé A ce que ¢a
aurait donné si tout le monde avait fait comme
vous ?

— Quel raisonnement de merde !!

Je regrette aussitdt d'avoir dit ¢a. Son supé-
rieur reprend :

— Bon, écoutez, c'est pas le probleme. Il y a
pas de probléme, pour moi c’est bon. Je vous
dis que je ne prends méme pas de déposition.
Mais c'est pas moi qui décide si vous pouvez
embarquer, c’est la compagnie.

— Pardon ? Vous voulez dire qu'on pourrait
ne pas embarquer ?

— On va voir ce que dit la compagnie, ¢a
dépend pas de moi.

Le téléphone sonne. La compagnie a débarqué
nos bagages. On doit aller les chercher en bas
sur un tapis roulant. Deux flics nous escortent
a travers les salles, dont une grosse femme flic
qui fait un visage réprobateur en plus de l'uni-
forme. Nos valises sont échouées sur un tapis a
I'arrét. On dort chez la mere de Billy. On
s'allonge sous la moustiquaire. On ne dort pas.

— Tu sais Billy il y a quand méme des mots
quil faudra plus jamais que tu dises.

— T’es pas solidaire ! T'es pas quelquun de
franc, t'es faussement solidaire. Par-devant t'es
solidaire. Ca s’arréte la.

— 11 y a des mots qu'on n'utilise pas, je suis
désolée, on ne dit pas aux gens quon va leur
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donner des claques, on ne leur dit pas que il y
pas plus béte comme travail que ce qu'ils font,
et qu'ils ne sont pas capables de le faire. Peut-
étre qu'ils font un travail béte mais au moins ils
raménent de 'argent a4 la maison pour éduquer
leurs enfants, les nourrir, payer le loyer, c'est
peut-étre pas glorieux mais au moins ils le font.
On ne dit pas aux gens qu’ils ont une fucking
bouche. Cest des mots qui doivent disparaitre
de la tienne. Méme quand t'es énervé. T'es pas
un enfant, tu dois pouvoir te contréler. Qui c’est
qui va payer un deuxie¢me billet maintenant pour
repartir, qui ? Toi peut-étre ? Qui est-ce qui va
passer sa vie demain au téléphone pour régler
ces histoires ? T’es irresponsable, t'es un gamin.
Tu te reconnais aucune responsabilité, aucun
tort, jamais, moi au moins je reconnais que
j'aurais pas d@ applaudir quand les flics sont
arrivés. Toi tu les as énervés, moi je les ai humi-
liés en applaudissant, ¢ca n’a pas aidé. Si j'avais
pas applaudi, peut-étre qu’ils nous auraient
laissé embarquer, on serait a Paris a I’heure qu'il
est. Mais moi je le reconnais au moins, que je
suis en partie responsable. Alors que pour toi
c’est Corsair le seul coupable. T’'as jamais rien
a te reprocher toi. Moi jaurais pas di applaudir,
j'ai pas pu m’en empécher, tellement j'étais cho-
quée quand j'ai vu la fille prendre son téléphone
pour te dénoncer. Ca m’a rendue dingue. Je
savais plus ce que je disais, je ne me contrdlais
plus. Et tu oses dire que je suis pas solidaire ?
T’es gonflé. Tu sais trés bien ce que ¢a m'a rap-
pelé quand jai vu cette fille saisir son téléphone.
Je n’avais plus aucun frein. Je pouvais plus
m'arréter. Je suis solidaire, mais 1a tu m’'obliges

146

. 00

a étre solidaire de tes conneries. On ne dit pas
aux gens qu’ils ont une fucking bouche, on ne
leur dit pas qu'ils font un travail d’abruti et
qu'on va leur taper dessus pour obtenir des
réponses.

— Oui cest ¢a bien sir, faut jamais rien dire.

De retour a Paris, il fait des petits boulots.
Pour payer sa pension il faut qu'il trouve six
cents euros chaque mois. Quand il n'a vraiment
rien il emprunte a un copain ou a moi. Il a pris
un compte a La Poste. Hélene dit a la CAF qu'il
ne la paye pas. La CAF compense en lui versant
la somme correspondante. Leur contentieux se
retourne contre Billy. J'entends leur ton dans le
téléphone. Celui qu'on prend pour un délin-
quant. Il a gardé tous les justificatifs de La Poste,
datés. Il les photocopie. Il va faire la queue au
guichet pour les leur montrer. Comme a La Poste,
au Pble Emploi, a la Sécurité sociale, au tribu-
nal. Il n’a que ¢a a faire, il ne travaille pas, peu
ou sans étre payé, il a perdu ses anciens
contacts, les installations a dix euros de I'heure
je ne veux plus qu'il les fasse, on rédige ensemble
un nouveau CV. Il envoie des courriers. Je vou-
drais qu'il rappelle, qu'’il insiste.

— T’as rappelé Untel ?

— Laisse-moi faire 2 ma maniere, si je me fais
pas confiance, qui va me faire confiance ?

— Arréte de tenir des propos fumeux.

— Je vais me taire, je tiendrai pas des propos
fumeux.

— Excuse-moi Billy, mais je suis inquiéte.

— Clest moi qui te demande de m’excuser.

— De quoi ?
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— D’étre dans cette position, dans cette situa-
tion.

— Tu parles de quoi ? Les enfants ? L'argent ?

— Jamais je regretterai mes enfants.

— Tout a I'heure tu disais « je regrette d’avoir -

fait ces enfants ».

— Oui parce que je suis obligé d’étre comme
un mendiant. Depuis quand je suis dépendant
de l'argent, ou d'un travail, ou de gens pour me
donner un travail ? Moi je suis un mendiant ?
Si demain je veux de l'argent, je vends de la
cocaine, je temmene dans les plus grands cha-
teaux, et tous les gens que tu respectes viennent
m’'embrasser les pieds. J'ai pas d’argent et je fais
pitié ? Et tout ce que je vais dire ca va étre
fumeux ! ? Moi j'ai pas pitié de moi.

— Tu disais tout a 'heure que tu te sentais
humilié. ..

— Je me sens humilié par toi. Sans arrét tu
me parles de gens 2 qui tu as demandé de me
trouver du travail. Ghislaine t'envoie un mail qui
dit « croisons les doigts ». Tu crois que je les
croise pas ? Mes doigts ils sont croisés depuis
que je suis né.

— Je thumilie comme ca ?

— Chaque fois que je te parle de quelque
chose, tu me ramenes dans les histoires d’argent.
Jai pas besoin qu'on me mette la téte dans le
caca. Je sais que tu le fais pas méchamment,
mais si t'étais avec quelqu’un qui te paye tes res-
taurants ou tes vétements, tu lui parlerais pas
comme ¢a. Parle-moi comme & quelqu'un qui te
paye tes restaurants. Si j'avais pu te payer tout
¢a, je sais pas si jaurais été aussi bien avec toi,
cette douceur que jai avec toi...
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— Quelle douceur ?

— Cette douceur qu'on a ensemble. Est-ce que
je l'aurais eue si... si javais... Je sais pas... On
passe des moments vraiment doux parfois.

— Quoi, qu'est-ce que tu veux dire, a quels
moments tu penses ?

— Comme si tous mes sens s'étaient dit : OK,
comme on ne peut pas compter sur le fait que
Billy pourra lui payer des restaurants ou des
vétements, mettons-nous ensemble pour... il faut
que je dise « satisfaire » pour pas paraitre
fumeux... ils se sont dit : mettons-nous ensemble
pour essayer de... putain... je sais pas, je sais
pas.

— De satisfaire... tu disais.

— De te satisfaire.

— Satisfaire comment ? Comment ils ont fait
tes sens ?

— Pas comment ils ont fait. Comment ils
font ! Eh bien ils s’entrainent. J'aime étre avec
toi mais est-ce que toi tu aimes ? Est-ce que t'es
bien toi ? C'est pas parce que on se dispute qu’on
n'est pas bien, le bien c’est pas un truc platoni-
que...

— Qu'est-ce que ¢a veut dire platonique pour
toi ?

— Ca veut dire on est tout le temps bien, on
est 1a, sans vagues.

— Ca veut pas dire ¢a platonique.

— Moi je veux dire un truc comme c¢a, plat.

— Platonique c’est pas « plat », c’est « qui
vient de Platon ».

— Un bien naif alors je veux dire, un bien
béte, et ¢a j'en veux pas. Si javais eu de I'argent
jaurais fait moins attention a toi. Ca c'est sir.
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Les sentiments que je développe dans cette posi-
tion soi-disant faible me font aller dans des
zones... si j'avais pu t'offrir un cadeau, ¢a aurait
ausculter d’aller dans ces zones-la.

— Occulter.

— Occulter. Quelqu'un qui voit pas, un aveu-
gle, il y a des sens qui se développent chez lui.
Si javais été dans une autre situation, jaurais
pas pu te connaitre comme je te connais. Peut-
étre que je taurais parlé comme tu me parles
aujourd’hui, quand tu me dis « viens!» sur le
ton que tu las dit tout a 'heure. Les gens qui
ont de l'argent c'est des gens ? Ceux qui ont pas
d’argent c’est pas des gens ? Et tout ce qu'ils vont
dire ¢a va étre fumeux!? Aujourd’hui jai pas
d’argent, cest ¢ca qui fait que je mérite pas mes
enfants ou que je peux pas vivre avec toi ?

L'enquéteur a les yeux bleus, le teint clair, les
cheveux chatains ondulés, une chemise bleu ciel
a manches courtes, mince, un peu transparent
mais sympathique, souriant. Je lui montre le
canapé, il s’assoit. 1l fait trés chaud. Billy lui pro-
pose un verre d’eau, et arrive avec le plateau. Je
pense a Ladybird, le film de Ken Loach. La scéne
otl elle offre a I'assistante sociale, qui lui enleve
ses enfants l'un aprés l'autre, une tasse de thé
et des giteaux bien disposés sur une petite
assiette, quelle pose sur une table basse. Il le
pose devant l'enquéteur, sur la table basse, et
s'assoit face a lui dans le fauteuil vert.

— Est-ce que vous pouvez me parler du
cadre dans lequel vous avez été élevé, Monsieur
Ferrier ?

— 11 y avait une bonne ambiance a la maison,
jai eu une enfance heureuse.

— Un cadre plutét épanouissant.

— Bien sir. C'était épanouissant. J'ai pas a me
plaindre. Et aujourd’hui je me sens méme pri-
vilégié, je vis de ma passion.

— Clest quoi votre passion Monsieur Ferrier ?

— La musique.
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L'enquéteur a sorti un bloc et il prend des
notes. Cest la deuxiéme fois qu'ils se voient. La
premiére fois c’était 2 son bureau. Il est psycho-
logue dans une association qui réalise des
enquétes pour le JAF. IIs voient les gens une pre-
miere fois a leur bureau, ensuite chez eux. Puis
ils font un rapport. Qui est déterminant.

On l'aura dans trois mois. Je le lirai plusieurs
fois, pour essayer de comprendre. Ca donnera,
a propos d’éducation et de formation : M. Ferrier
a effectué toute sa scolarité en Martinique jusqu'a
l'obtention d’un bac technologique, a la suite
duquel il s’installe a Paris o il intégre une école
audiovisuelle. A propos du début de la vie com-
mune entre eux : Mlle Lucas et M. Ferrier évo-
quent un début de vie conjugale heureux, malgré
les absences liées a lactivité professionnelle de
celui-ci. Au bout d'un an, Mlle Lucas est enceinte.

Il voit Hélene rue de la Convention : L'appar-
tement est lumineux et correctement entretenu.
Bien que disposant de peu d'espace, la supetficie
totale est de 60 m’, chacun semble avoir pris ses
repéres, et investi un endroit de l'appartement.
Nous notons la présence d'un petit chien, Avatar,
qui semble ravir toute la famille et plus particu-
lierement Jérémie.

— Vous étiez quel genre d’enfant Mademoi-
selle Lucas ?

— Je navais pas du tout confiance en moi,
jétais assez timide. J'étais un peu... sur mes gar-
des... mal a laise...

— Vous étiez une petite fille un peu renfer-
mée...

— Disons que jétais trés réservée. Ma meére est
d'origine corse. Pour elle Paris c¢'était I'horreur.
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Elle était tres sévere avec nous, trés dure. C'était
sa facon de dire qu'elle allait mal. Il n'y avait
aucun élan de tendresse, aucune émotion appa-
rente. Jamais. Petit a petit elle m’a prise comme
bouc émissaire. Je suis devenue sa béte noire.
Jen parlais a personne. Mais je m’en rendais
compte, j'en souffrais. Jen parlais ni & mon pére
ni a mes sceurs. Il y avait pas de communication
entre nous. Il y avait des manques terribles. Des
carences affectives énormes. Beaucoup de non-
dits. J'ai plus de mauvais souvenirs de mon
enfance que de bons. La je me force pour en
parler.

Le rapport décrit sa scolarité : ... parcours tra-
ditionnel jusqu'en classe de cinquiéme. Puis elle
s'oriente vers un CAP et un BEP de secrétariat,
qu'elle obtient brillamment. Disposant de capaci-
tés en anglais, elle s'investit dans le milieu de la
mode.

— Quand vous avez été enceinte de Monsieur
Ferrier la premiére fois, vous I'avez vécue com-
ment cette grossesse ?

— Jétais trés heureuse, trés épanouie. Et puis
on a commencé a se disputer. C'étajient des gros-
ses disputes. Mais je réagissais pas. C’était
bizarre, j'étais trés heureuse, trés sereine au fond
de moi, et en méme temps complétement pani-
quée. Les engueulades étaient de plus en plus
fréquentes, et je ne les maitrisais pas du tout.
Ca arrivait d'un coup, et je voyais pas le coup
venir.

— Le coup ? Vous dites que vous ne voyiez pas
le coup venir Mademoiselle Lucas ?

— Exactement. Vous avez bien entendu.
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— D’accord. Elles portaient sur quoi ces dis-
putes ?

— L’éducation... La plupart du temps...

— La facon dont vous alliez élever cet
enfant...

— Oui enfin c’est bizarre, c'est difficile a dire,
parce que, de ma grossesse, en fait, la seule
chose dont je me souviens vraiment c’est des
acces de colere, de son c6té, de violence, verbale,
physique, et du mien, une incapacité a réagir,
une passivité. Comme si j'étais handicapée. Je
voyais pas comment arréter les crises. Je les
voyais pas arriver. J'étais la, passive, absente, je
ne disais rien, je sais pas, c'était bizarre. A se
demander si c’était bien moi. Parfois je me dis
que jétais habitée. Que c’était pas moi. Il me
menagcait, je ne disais rien, qu'est-ce qu'il fallait
faire, qu'est-ce qu'il fallait dire ? Je savais pas.
Je me renfermais, ¢a je connaissais.

— C'était impossible de le contredire, pour
vous ?

— J'étais completement sous sa domination.
Josais pas aller a la police. J'y pensais méme
pas. Je pensais aux représailles surtout. Quand
il se mettait en colere ¢a atteignait des sommets.
Ca prenait des proportions terribles. C'étaient
pas des petites coleres.

Le rapport dit : Face a cette situation conflic-
tuelle, décrite uniquement par Mile Lucas, M. Ferrier
décide de quitter son travail, et le couple part
s'installer en Martinique. O nait Clara.

—Je vais vous dire: il n'a jamais aimé ses
enfants. Il ne s’y est jamais intéressé. Un jour il

s’y intéressera peut-tre. Je le souhaite. Pour
lIinstant c’est pas le cas.
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De retour en métropole, la famille s'installe
chez les parents de Mlle Lucas, puis dans Uappar-
tement dans lequel nous sommes aujourd hui.
Jérémie, Diego et Maurice naissent successive-
ment. M. Ferrier affirme avoir souhaité ces trois
naissances, Mlle Lucas soutient ardemment le
contraire.

— Jespere, jespére vraiment, qu'un jour il
s'inquiétera d’eux, qu'il s’en souciera, réellement.
Je lespére pour eux.

On découvrira le rapport trois mois plus tard,
en méme temps que la décision du juge. Pour
linstant, I'enquéteur est face a nous. 1l finit son
verre d’eau, se cale dans le canapé beige. Billy
lui demande s’il en veut encore, déja debout,
prét a aller lui en rechercher dans la cuisine.
Mais l'autre continue, sur la religion. Il a les
yeux assortis a sa chemise. On voit ses veines
dans l'ouverture du col, et sur le bras qui prend
les notes :

— Monsieur Ferrier, vous dites que des
conflits sont apparus au sujet des orientations
philosophiques de Mademoiselle Lucas. Vous
étiez inquiet sur le sujet, qu'est-ce qui vous
dérangeait ?

— Jétais un peu inquiet oui. Mais jai été clair
tout de suite. Je voulais pas que mes enfants
soient la-dedans. Clest tout. Jai été tres ferme
Ja-dessus. Je l'ai dit clairement a leur mere.

— Vous étiez pour une éducation laique...

—_1ls feront ce qu'ils voudront plus tard... Et
puis un jour jai vu des photos dans l'ordinateur.
Je lui ai redit que je voulais pas que les enfants
soient mélés a ca.
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Mlle Lucas dément formellement les allégations
portées a son encontre, relatives a l'organisation
Kyokai.

— Je suis bouddhiste, je n'appartiens a aucun

groupement, a aucune organisation. C'est une
philosophie personnelle.
Monsieur Ferrier, vous m’avez dit la der-
niére fois que vous ne pouviez plus rentrer chez
vous vers la fin. C'est-a-dire ? Vous ne pouviez
plus ? Vous ne vouliez plus ?

— Je voulais pas que ¢a dégénere.

— Vous ne saviez plus comment éviter les
conflits.

— On n'avait plus de communication. Et, oui,
je préférais éviter que c¢a parte en vrille.

— Ca aurait risqué de déborder ? Clest ¢a ?

— Exact.

On n'est pas inquiets de ce qu'il va écrire dans
le rapport. On a l'impression que tout se passe
bien, qu'il comprend, on se sent écoutés. Il y a
une atmosphere fluide. 1l fait des signes d’assen-
timent. Il opine. A un moment il dit méme :

— Je commence & comprendre.

Et méme :

— Les enfants sont sous influence. Je com-
mence a comprendre. IIs sont sous I'empire de
leur mere...

L'avocat a conseillé a Billy de ne pas charger
la barque, de ne surtout pas critiquer la mére,
d'insister sur les enfants, uniquement, de mon-
trer qu'il a une relation forte avec eux, cest tout.
Enfoncer la mére nous desservirait, 'enquéteur
comprendra sans ¢a. On est donc tout 2 fait en
confiance.

— Mais en fait ¢ca a débordé quand méme ?

156

— Je reconnais que jamais jaurais di en arri-
ver la. Jai eu tort. Je m'en suis excusé. Il y a
eu des conséquences, je les ai acceptées.

— Clest seulement apres 'agression, sur votre
compagne, que vous quittez le domicile conju-
gal, parce que la justice est saisie...

— Oui, mais j'y pensais depuis longtemps.
Trés longtemps méme.

— Clest tout de méme la justice qui vous
contraint & partir, de fait.

Le rapport : Le jugement consécutif marquera
la rupture définitive du couple. M. Ferrier veut cir-
conscrire son comportement violent a une seule
dispute, la derniére, Mlle Lucas évoque des violen-
ces conjugales répétées sur huit années. Il y a la
un décalage dans leurs discours respectifs.

— Pendant tout ce temps, javais une seule
préoccupation, avoir suffisamment de force pour
protéger mes enfants. Et je pense que cest pour
¢a que je suis pas allée a la police plus tot, je
pense que jéconomisais mes forces. Il en faut
pour aller a la police la premiére fois qu'on est
agressée, c'est pas facile, et il en faut beaucoup
aussi pour protéger ses enfants de leur pere. Jai
choisi. J'ai préféré garder mes forces pour pro-
téger mes enfants, plutét que d'aller a la police
pour me protéger moi.

— Ces agressions, elles étaient volontaires ?

— Bijen sir. Et j'étais completement isolée.
Javais personne a qui me confier.

Comme beaucoup de victimes de violences
conjugales, Mlle Lucas porte seule sa souffrance.
Elle finit par se désocialiser.

—Et puis un jour, il a été violent avec ma
fille. Un 11 novembre. Je l'oublierai jamais.
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C'était un jour férié, on était tous a la maison.
Il a frappé Mary. Et 13, la j’ai plus supporté.

— C’a été le déclic?

— Oui, parce que c’était contre ma fille, c’était
pas seulement contre moi. Alors 12 j'ai réagi. J'ai
appelé la police. C'était terrible... les policiers
sont venus... les enfants étaient la... c'était...

Avec beaucoup d'émotion, elle relate une jour-
née de 11 novembre...

— Les derniers temps, il était jamais 1a. On
restait sans nouvelles plusieurs jours, plusieurs
semaines. Ca nous faisait du bien, on soufflait.
Mais on ne savait pas quand il allait rentrer. La
porte pouvait s'ouvrir d'une minute a l'autre. 11
avait les clés ! On était sous son emprise. On res-
pirait plus. On était dans I'angoisse d’entendre
une clé dans la serrure, de le voir apparaitre
dans l'entrée. Les enfants avaient peur.

Le rapport : Aprés lagression du 11 novembre
sur sa fille, Mlle Lucas, renforcée par sa pratique
bouddhique, parvient a trouver les ressources
nécessaires afin de se libérer de sa soumission.

— Moi je me renfor¢ais de jour en jour. Et
pendant ce temps-1a, lui il perdait tout son
ascendant sur moi. Graduellement. Ca le rendait
fou. Absolument fou.

— Comment était 'atmosphére, I'ambiance, a
ce moment-la dans la maison ? Vous viviez sous
le méme toit, méme s'il était souvent absent.

— 11 y avait un trés mauvais climat. Ce type
est un paranoiaque. Tout le monde avait la
trouille. C'était néfaste. Malsain. Quand il était
la c’étaient des cris, quand il n'y était pas, c'était
l'angoisse. On avait peur qu'il revienne. Quand ?
On savait pas, comme je vous l'ai dit tout a
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I'heure. La bombe pouvait nous tomber sur la
téte d'une minute a l'autre. La maison n'était
plus un refuge pour personne. Il pouvait arriver
et se glisser carrément dans mon lit. Dans la
nuit, s'il y avait le moindre bruit dans I'entrée,
je me réveillais en sursaut. Je ne dormais plus.

M. Billy Ferrier parvenait a maintenir un sen-
timent d'angoisse extrémement déstabilisant pour
la famille. Avec beaucoup de pudeur et d’émotion,
Mille Lucas évoque des violences conjugales régu-
lieres, et deux agressions successives, un
11 novembre il y a quelques années contre sa fille,
et contre elle-méme l'année derniére.

— Pendant tout ce temps jai été incapable de
réagir. Mais j'ai fini par m'en sortir. Et c’est
grace a la philosophie bouddhique. A partir de
12 jai commencé a lui faire front, et il n'a pas
supporté !

— Monsieur Ferrier dit que vous refusez de lui
remettre les enfants, alors que I'ordonnance du
JAF lui accorde un droit de visite un dimanche
et un mercredi sur deux.

— Ce qu'il ne dit pas c’est pourquoi il y tient
tant a ce droit de visite. Il veut un droit de visite
pour avoir un moyen de pression sur moi. C'est
la seule raison. Pour pouvoir me harceler. Elle
est 1a la vérité. Cest pas pour ses enfants. Il s'en
fout de ses enfants. Ils en auraient bien besoin
qu'il fasse attention a eux pourtant. Ca ne l'inté-
resse pas. 1l s'en fout, et ils le sentent. C'est eux
qui refusent de le suivre. C'est pas moi qui les
empéche d’y aller. Ils en ont pas envie. On peut
les comprendre, c’est des enfants, méme moi j'ai
encore peur. La derniére agression est nette dans
ma mémoire. Ca ne s’efface pas comme ¢a. Cest
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trop récent. Il veut me nuire, pour ¢a il est prét
a tout, il ferait n’importe quoi. Et en ce moment
ca passe par les enfants. Je me sens traquée. Et
j'ai peur de son comportement avec les enfants,
oui. Cest vraiment quelqu’'un de toxique. Je ne
veux pas qu’il soit seul avec eux. C'est hors de
question.

— Quand il vient les chercher, Madame
Lucas, est-ce que ce climat de peur, que vous
vous ressentez, vos enfants le ressentent ?
D’apres vous ?

— Bien sir qu'ils le ressentent. Le jour ou il
est venu avec sa copine, elle elle I'a bien vu qu'ils
voulaient pas le suivre. C'est pour ¢a qu'elle a
commencé a s'énerver. Elle disait qu'il était dans
son droit, que c'était la justice qui décidait, etc.,
que c'était un jugement, elle avait que ce mot-
la 4 la bouche, le jugement, le juge, comme si
c'était un mot magique, un sésame. C'est pas un
sésame. Il s’agit d’enfants 1a. On parle d’enfants.
Elle s’est mise tout d'un coup 2 appeler un taxi,
elle s’agitait sur le parking. Clara et Jérémie vou-
laient retourner vers 'ascenseur. Leur pére les
a emmenés de force dans le taxi. Ma fille était
en larmes. Il ne peut pas les enlever contre leur
gré tout de méme !

— Le soir quand vous les avez retrouvés, ils
étaient comment ? Aprés cette journée avec leur
pere ?

— Completement éteints, silencieux, tristes.
C'étaient plus les mémes enfants.

A leur retour & 18 heures ils étaient trés désta-
bilisés psychologiquement. Clara a avoué avoir été
terrorisée.
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— Toute la journée elle a eu peur des réac-
tions de son pére. Ils étaient trés perturbés. Alors
que ¢a allait mieux depuis la séparation.

— Vous pensez que l'agression a eu des
conséquences sur eux, qui durent ?

— Ca les marquera toute leur vie. C’'a été un
traumatisme pour moi, et pour eux. Ma seule
faute est d’avoir subi ¢a pendant huit ans sans
rien dire. J'ai arrété de m'en sentir coupable. Je
voudrais pas avoir a le revivre cela dit.

L'enquéteur observe aussi les enfants :

Clara, trés réservée au début, se détend vers la
fin.

— J'en veux beaucoup a4 mon papa parce qu'il
a fait du mal & maman en la frappant.

Mary assume difficilement son image d'adoles-
cente de quatorze ans. Elle en parait dix-huit. Sa
mere la dit trés renfermée, ayant du mal a se faire
des amis, et s'isolant dans les livres. Aprés un
moment d hésitation, elle répond a nos questions.
Elle se montre alors trés attentive a ses fréres et
seeurs.

— Toi Mary, quand ton beau-pére a frappé ta
maman, comment t'as vécu ¢a, comment tu as
vécu cette journée, toi ?

— Tu étais la ce jour-la?

— ... oui. Cétait horrible.

— C'est-a-dire ?

— Comment ¢a s’est passé ?

— Tu t'en souviens ?

— Oui. Je veux plus jamais vivre ¢a !

— Comment ¢a se passait avec ton beau-pere ?
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— 11 s'énervait sur tout le monde.

— Ca se déclenchait pour des raisons particu-
lieres ?

— Ca pouvait étre parce que je faisais pas mes
devoirs tout de suite en rentrant. Parce que je
regardais un peu la télé avant de m'y mettre.
Pour n'importe quoi. Vers la fin, quand ils par-
taient a 1'école, les petits demandaient tout le
temps s'il serait la quand ils rentreraient, ils
avaient peur de lui. C'a été un soulagement
quand il est parti. Ils ont retrouvé leur vie nor-
male. Avant, pour un rien, ils se mettaient a
pleurer.

— Comment ¢a se passe maintenant quand il
vient les chercher ?

— Ils y pensent la veille. Ils sont morts de
peur.

— Bon, je crois que je commence a compren-
dre.

Le jugement semble avoir réactivé un cli-
mat d'insécurité.

— Mary, réponds-moi trés franchement, est-ce
que tu as l'impression que ta maman les
influence ?

— Pas du tout, au contraire, c’est eux qui veu-
lent pas y aller. Le jour ou il est venu les cher-
cher en taxi, maman leur disait : si vous voulez
y aller allez-y, mais si c’est non, vous restez. Elle
leur donne les deux possibilités.

Billy va a la fenétre. Il regarde dans la rue,
les immeubles d’en face, c'est la fin de 1'été, les
fenétres sont ouvertes, il y a des fleurs dans les
bacs, puis il se tourne vers 'enquéteur, toujours

enfoncé dans le canapé, toujours a lécoute. Il
lui dit :
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— Mon objectif est de rétablir une relation
avec mes enfants, sans porter de jugement sur
l'attitude de leur mere, ses enfants elle les aime.

L'enquéteur répond avec son regard clair :

— Malgré vos différends, vous reconnaissez
que c'est une meére aimante.

— Bien stir. Mais je comprends pas pourquoi
elle appelle la police en disant que je suis violent
quand jarrive et que je sonne a l'interphone. Ca
pour moi c’est impossible a comprendre. En
dehors de ca j'ai pas de reproches a lui faire. Si
un jour on me prouve que je suis négatif pour
mes enfants, je cesserai de les voir. Mais il faut
qu'on me le prouve avant.

— Vous avez une appréhension Monsieur
Ferrier quand vous allez chercher vos enfants ?
Vous avez peur que la police arrive ?

— Exact. Ca devient un peu lourd.

Jagite la main pour faire signe a l'enquéteur
que moi aussi jaimerais dire quelque chose.

— Je sais pas si je peux dire quelque chose...

— Allez-y Madame.

— Moi je vois qu'il se sent nié. Il se sent
gommé. 1l a fait confiance 2 la justice, il y a eu
un jugement, et il ne peut toujours pas voir ses
enfants. Il se sent complétement démuni. I ne
sait plus quoi faire. Le matin parfois, il a des
moments de tristesse, d’abattement. C'est dur a
voir. Ca me touche, ¢ca me fait mal. Je sais que
Cest pas le sujet, c’est pas le probleme que ¢a
me fasse mal. Mais je comprends pas qu'on se
considére toute-puissante comme ¢a. Qu'on se
donne comme seule référence a un enfant. Com-
ment on peut oser ? Je trouve ¢a fou.
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— Vous pensez que Mademoiselle Lucas
exerce une influence sur les enfants pour les
empécher de voir leur pere ?

— Clest une évidence. La-dessus il y a pas de
doute. Quand elle dit «si vous voulez y aller,
allez-y, sinon vous restez » c'est quoi ? Cest pas
de l'influence ¢a ? Les enfants ils savent pas ce
qu'elle préfere ? Cest pas de la perversion de
faire comme si on leur donnait le choix? Un
enfant il a envie de faire plaisir au parent avec
qui il est, non ? Je crois. C'est une caisse de réso-
nance un enfant. Non ? Il fait résonner la par-
tition que vous jouez sur lui. Pardon hein, mais
je suis choquée par tout ¢a. Ca m'affecte. Cette
femme qui refuse la loi du pere, la loi du juge.
Cest fou. Toute loi qui n'est pas la sienne. Et
personne ne fait rien ! Ca me rend dingue. Par-
don hein. Je suis désolée. Moi je vois que Billy
est sincére et qu'il souffre. Et je voulais le dire.
Clest tout.

— Je comprends. Je commence a comprendre.
Vous pensez que ces enfants sont sous influence.

— Ca me parait évident.

— Mademoiselle Lucas, est-ce que vous pour-
riez me parler de vos enfants ? Vous pourriez
m'en faire un portrait en quelques mots ?

— Maurice est une boule damour, mais il est
trés craintif. Vu son age il connait & peine son
pere. Diego a eu des troubles du comportement
alimentaire quand il était petit, il n'y a plus de
probléme mais je reste vigilante. Il est trés sen-
sible, trés fragile physiquement. Jérémie, c’est
mon premier garcon, il est trés attaché a moi,
treés protecteur. Il se sent responsable de moi. Il
est sportif et trés bon éleve. Clara est pleine de

164

vie, souriante, bienveillante, premiére de sa
classe. Elle ne supporte pas l'injustice. L'école a
été une bulle d'air pour elle pendant tout ce
temps. C'a été son refuge. Et puis elle a une
grande passion, le dessin.

Le développement de ce couple se sera vu assuré
par les naissances successives de leurs quatre
enfants, tous désirés par leur mere. Cela malgré
les multiples violences subies. Pendant les entre-
tiens, Mlle Lucas a présenté les signes d'une forte
réactivité émotionnelle, qui expriment un profond
traumatisme. Elle a tenté de montrer avec pudeur
le contexte psychologique, conflictuel et violent,
dans lequel elle et les enfants ont été placés par
son conjoint pendant huit années. De son coté,
M. Ferrier ne relate qu'une agression, celle pour
laquelle il a été condamné.

Ce décalage dans leurs discours respectifs
exprime le déni, trés actif, dans lequel M. Ferrier
se situe face @ son comportement impulsif et vio-
lent.

D'une extréme susceptibilité, il prend soin de ne
formuler aucune critique a l'égard de quiconque,
redoutant qu'on puisse en faire contre lui. Il a
évoqué une enfance trés heureuse, un contexte
familial épanouissant, une vie satisfaisante, ajou-
tant méme bénéficier du privilége de vivre de sa
passion, la musique. Cest un discours idéalisé et
infantile, qui nous améne a nous interroger : si
ces mécanismes de défense sont indispensables a
la structuration de la personnalité du jeune
enfant, ne viennent-ils pas écarter toute notion de
culpabilité et de responsabilisation a l'age adulte ?
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Parfois, M. Ferrier affiche ainsi une image assez
lisse de lui-méme.

Il a évoqué des tentatives de manipulation exer-
cées sur les enfants, que leur mére nie catégori-
quement.

Le droit de visite est annulé trois mois plus
tard. Billy voit ses enfants dans un point-
rencontre surveillé par des caméras. Un diman-
che sur deux, deux heures, de quatorze a seize
heures. Le rapport dit qu’il y a eu des violences
pendant huit ans. C'est la version d’'Héléne, que
le JAF n’avait pas crue jusque-la. Il avait
répondu qu'on ne restait pas huit ans sans rien
dire. Maintenant il la croit puisque le rapport
d’enquéte dit la méme chose, et qu'elle ajoute
que sa seule faute pendant tout ce temps est de
n'avoir rien dit.

Billy n'est méme pas en colére. Il est dans la
salle, avec d'autres péres et dautres enfants. 1l
y a une cour, qui fait environ trente metres car-
rés, il n'y a jamais de soleil, elle est a 'ombre
d'un immeuble, il y a un banc au milieu. Elle
est entourée d'une petite haie, dont les arbustes
sont taillés en carré, les feuilles sont épaisses,
vert foncé, presque noires. Dans la salle il y a
des jeux, la porte qui donne sur le bureau des
médiateurs est vitrée. Je n’ai pas le droit
d’entrer, seuls le pére, la mére, les enfants et les
médiateurs peuvent étre la. Billy y va seul, il en
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sort seul. Méme pour acheter un paquet de
gateaux a |'épicerie arabe juste a coté, un enfant
ne peut pas I'accompagner. Les médiateurs sont
passionnés par leur travail, 'humain, le conseil
conjugal, qu'il suffise d'un petit effort de chacun
pour que tout le monde y gagne, faire que les
gens se parlent, leur faire prendre conscience
que s’ils se sont rencontrés ce n’était pas un
hasard. Ce genre de bouillie. L'environnement
est déprimant. Le salon ressemble a une salle
de classe, ou a la salle d’attente d'un pédiatre.
Petites tables, petites chaises, livres de la Biblio-
theque rose, Enid Blyton. Petite maison de pou-
pée. Cubes en mousse. Un pére, assis dans un
canapé jaune taille enfant, attend. Noir lui aussi.
Billy n’aime pas l'endroit. Mais il est content de
voir ses enfants. Il part de la maison aprés le
déjeuner, on déjeune tét, et a une heure il prend
le métro. Pendant quatre mois, il les voit la-bas.
Deux heures tous les quinze jours, entre la mai-
son de poupée, le canapé jaune et la cour som-
bre.

La médiation fait un rapport au bout des qua-
tre mois. Positif. Retrouvailles chaleureuses, rela-
tion pére-enfants, tour a tour dans ses bras, partie
de foot dans la cour, bonne dynamique, jeux &
lUintérieur et a l'extérieur, Diego et Maurice mani-
festent du plaisir, Clara et Jérémie souriants, de
lattention a chacun, bonne évolution. Une nou-
velle période commence. Ils ont le droit de sor-
tir.

Il va les chercher au centre & onze heures
trente, il doit les ramener a seize heures quinze.
Il les ameéne a la maison, on déjeune et on fait
un tour rapide au parc. Ils arrivent 2 midi et

168

ot "

demi, et doivent repartir au plus tard a trois heu-
res et demie. Il est midi, je sors une pizza du
congélateur, ils vont arriver.

Au début, je me préoccupais surtout du bruit
que ¢a allait faire. Et du fait qu'un dimanche
sur deux on ne pouvait rien prévoir. La premiére
fois je suis restée un peu a l'écart, je n'ai pas
vraiment mangé avec eux, ma chaise était loin
de la table, je lisais plus ou moins en méme
temps. Je ne voulais pas m'imposer, je ne savais
pas s’ils allaient m’accepter. Je n’ai pas mangé
la méme chose qu'eux. Jétais irritée par Clara
qui voulait absolument enlever ses chaussures,
et qui ne disait pas clairement ce qu'elle voulait
faire. Je suis allée dormir dans ma chambre
apres le déjeuner, Billy les a emmenés au parc
Monceau. Ensuite jai téléphoné a un ami, je lui
ai donné rendez-vous, j'avais envie de me chan-
ger les idées, ce n'était pas ma vie. Ca concernait
Billy. Je prétais la maison. J'étais correcte, c'était
tout, je ne me sentais pas concernée.

Mais c¢a a changé. Dés la deuxiéme fois. On
a mangé ensemble, et j’ai eu envie d’aller au parc
Monceau avec eux. Je ne sais pas pourquoi.
Prendre un peu l'air moi aussi. Les balangoires
et le manege n'étaient pas encore ouverts. On
est allés aux jeux, vers la sortie du boulevard
Hoche. Avant de partir, dans le couloir, javais
entendu Maurice chanter « aux Champs-Elysées,
aux Champs-Elysées ». J'ai cherché le disque
dans toute la maison, je I'ai trouvé, je l'ai mis.
Maurice était tellement content. Il était sur les
genoux de son pére. 1l riait. Billy le faisait rire.
Il a quatre ans maintenant. Diego a six ans,
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Jérémie huit ans, Clara dix ans. On a pris le
boulevard Malesherbes, on a traversé le jardin,
en passant devant les poneys, et le manege, qui
était fermé. Avant d'arriver aux jeux, jai appelé
Maurice, pour qu'il vienne voir I'’Arc de triomphe
tout au bout du boulevard Hoche, 12 ou les
Champs-Elysées commencent.

— Regarde Maurice, tu vois la tout au bout...
c’est les Champs-Elysées... tu vois le gros bati-
ment au milieu, tout au bout de I'avenue, c’est
I'Arc de triomphe, cest 12 que les Champs-Elysées
commencent, c'est une trés trés grande avenue,
c’est la plus grande avenue du monde. La tu ne
la vois pas, mais on ira un jour la voir, on ira
jusque la-bas, on s’y promeénera. Aujourd’hui on
n'a pas le temps, mais tu vois cest 1a que ca
commence les Champs-Elysées, c'est juste 13, 1a
ot il y a mon doigt, tu vois ? Tu veux que je te
porte ou tu vois ?

—La?

— Oui.

— Clest les Champs-Elysées ?

— Oui cest les Champs-Elysées.

Diego aussi est venu voir. Puis on a rejoint
Jérémie et Billy aux jeux. Ils ont enlevé leur
manteau. Il y avait du soleil, ils bougeaient, ils
s'agitaient. Clara était restée a la maison avec
ma fille, pour voir L'Age heureux. Billy et moi
on était avec les trois garcons. On s'est assis sur
un banc, on les regardait. I y a deux installa-
tions, une pour les petits, une pour les plus
grands. Jérémie est allé chez les grands, Maurice
chez les petits, Diego allait de I'un 2 l'autre,
tiraillé. Ils s'amusaient, on gardait leurs man-
teaux sur nos genoux, il y avait une partie soleil
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sur le banc, puis ils en ont eu assez. Ils ont voulu
faire autre chose. Des garcons jouaient au foot
sur les pelouses. Ca faisait envie a Jérémie, il
n'osait pas le dire. Billy I'a sermonné, il n’aime
pas quand on ne dit pas ce qu'on veut. Jérémie
voulait, Diego aussi. Billy a demandé au pere
s'ils pouvaient se joindre & eux. Maurice avait
envie de faire un tour de poney. J'ai dit & Billy
« si tu veux je I'emmene, tu peux rester au foot
avec Diego et Jérémie. Comme c¢a on n'a pas
besoin d'attendre qu’ils aient fini de jouer au
foot pour aller aux poneys. On ne perd pas de
temps ». On a demandé a Maurice s'il voulaijt y
aller avec moi. Il a dit oui. Billy m'a demandé
si ¢ca ne me dérangeait pas.

— Pas du tout.

— Tu es stre? Tu veux que je vienne avec
toi ?

— Non c’est bon, reste avec Jérémie et Diego,
je suis avec Maurice.

Maurice m’a donné la main. On a retraversé
le jardin, par une autre allée, en marchant siire-
ment un peu trop vite pour ses petites jambes,
on est passés devant le maneége, il était ouvert
maintenant. Ca lui faisait envie aussi. Entre les
deux il fallait choisir. On n’avait pas le temps
de tout faire. Le poney il n'en avait jamais fait.
Il a choisi le poney. Il y avait quatre petits
poneys, a l'entrée Malesherbes du parc, pres
d’'une barriére Vauban. Les quatre étaient déja
retenus pour le prochain tour, et deux enfants
étaient déja montés. Je regardais l'heure. Jai
demandé si on pouvait prendre un ticket pour
le tour suivant, et combien de temps durait le
tour. Ils font une petite promenade autour d'une
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pelouse en passant devant I'étang, ¢ca dure trois
minutes. J'ai proposé a Maurice qu'on prenne un
ticket et qu'on attende les trois minutes sur un
banc. Ils doivent é&tre a la médiation a seize heures
quinze, il faut qu'ils prennent le métro a2 quinze
heures trente. On prend le ticket. Je le donne a
Maurice, qui va s'asseoir sur un des bancs de
l'allée. Je n'ose pas me mettre sur le méme banc
que lui. Je m’assois sur un autre au début, par
timidité. Pour ne pas I'encombrer. Au bout d’'un
moment je le rejoins, c’était une pudeur stupide.
Il me dit : je vais toujours garder le ticket.

— Si tu veux, quand on sera a la maison, je
vais te trouver une jolie boite ou tu pourras met-
tre ton ticket, et les papiers que tu voudras gar-
der. D’accord ?

— Oui.

Les trois minutes sont passées, le tour précé-
dent est terminé, les poneys sont de retour pres
de la barriere Vauban. On s’approche. Maurice
donne son ticket, mais le type le lui prend. Ils
utilisent les mémes tickets pour plusieurs
enfants. Maurice ne peut pas le garder. Je lui
dis que ce n'est pas grave, je vais prendre une
photo de lui sur son poney. Jen ai une de moi
dans le jardin public de mon enfance sur un
poney, j'ai un petit gilet en angora clair. Moi qui
n'utilise jamais mon portable pour faire des pho-
tos, et qui ne sais jamais comment ¢a marche,
je prends plusieurs photos de Maurice sur son
poney. Il s'appelle Fripon.

— Tu veux faire le tour tout seul avec les
enfants et le monsieur, ou tu veux que je
t'accompagne ?

— Que tu m’accompagnes.
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Je l'accompagne, je prends d’autres photos
pendant le tour. Il est tellement mignon, telle-
ment adorable.

Ca y est cest fini, on est déja de retour a la
barriere Vauban, les trois minutes de prome-
nade sont passées. D'autres gens attendent avec
leurs enfants. Maurice descend. Je lui dis : tu dis
au revoir a Fripon ? Je pose sa main sur la cri-
niére de Fripon pour qu’il le caresse, mais un
petit garcon grimpe dessus, la bonne femme qui
est avec lui dit : Fripon c’est le poney que prend
toujours mon fils.

On repart vers ol les grands jouaient au foot.
On tombe sur eux dans l'allée principale, ils ont
terminé, ¢a s’est bien passé. On rentre a la mai-
son. On passe devant le musée Cernuschi. Ils
entrent, Maurice ressort avec des prospectus. 1l
veut les garder. J’ai promis de lui trouver une
jolie boite a la maison. On arrive, Clara a déja
son manteau. Ils savent qu'il ne faut pas trainer.
IIs vont se laver les mains, faire pipi, elle remet
ses chaussures. Pendant ce temps je fais le tour
de la maison a la recherche d’'une petite boite.
Jen trouve une avec un couvercle doré, un peu
trop petite pour mettre les papiers. Je regarde
dans le bureau de Billy, dans notre chambre,
dans la salle de bains, finalement je trouve dans
le placard de mon bureau une jolie boite blanche
avec un liseré noir, qui avant contenait des bou-
gies parfumées, et que je gardais en réserve pour
y mettre mes propres papiers. J'hésite un peu.
Elle est belle, elle est solide, jaimais bien cette
boite. Un enfant de quatre ans, est-ce quil va
lapprécier ? Jappelle Maurice.
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— Viens voir. Regarde. Jai trouvé une boite.
Tu veux cette boite-la ?

Il la prend. Elle a l'air de lui convenir.

— Viens, maintenant on va trouver un endroit
dans la maison ot tu peux la ranger, et la retrou-
ver la prochaine fois.

— Je vais I'emporter chez moi.

— Pourquoi ?

— Parce qu'elle est belle ?

— Oui.

— D’accord. Je vais te donner un sac pour que
tu ne 'abimes pas dans le métro. Et ton papa
va le porter.

— Moi je le porte.

Il y a les vacances de la Toussaint. Deux
dimanches sautent, on ne les voit pas Uosmwa
un mois.

Ils reviennent le dimanche qui suit les vacan-
ces. On voudrait les emmener a4 Beaubourg, on
hésite. Est-ce qu'on aura le temps de tout faire,
déjeuner, visiter un peu, reprendre le métro pour
étre a la médiation a quatre heures ? Ils arrivent.
Jentends les rires en bas, ¢a court dans l'esca-
lier, ils font la course pour monter. Clara com-
mence a enlever ses chaussures, Jérémie
demande s'il peut garder les siennes. Je les
embrasse, je leur dis bonjour. Je passe ma main
sur la joue de Diego. Et dans les bouclettes de
Maurice. On décide d’aller 2 Beaubourg. On se
dépéchera. Ils n'y sont jamais allés, ils ont l'air
d’en avoir envie.

— Et alors ta petite boite ?

— Maman l'a jetée.
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Billy entend.

— Elle a pas le droit. Cest pas bien ce qu'elle
fait !

— Clest vrai ce qu’il dit ton papa, elle aurait
pas da la jeter, elle était a toi. Mais c'est pas
grave, on va en trouver une autre, tout aussi
jolie, et tu la laisseras ici. Et si vraiment tu veux
la rapporter chez toi, on réfléchira a ce que tu
peux dire a ta maman pour lui expliquer qu’elle
ne doit pas la jeter.

La scene de la boite a la poubelle dure encore
quelques minutes, et on part en métro a Beau-
bourg. On prend l'escalier roulant, on monte
tout en haut, on voit tout Paris. Maurice me
montre les Champs-Elysées, I'Arc de triomphe.
On voit Notre-Dame, le Sacré-Ceeur, 1'Opéra
Garnier, la tour Saint-Jacques, la tour Eiffel, une
pharmacie dont la croix verte clignote, on ira
apres acheter des médicaments pour Billy qui a
mal 2 la téte. Maurice dit: on voit le commis-
sariat. Mais il prononce mal, on ne comprend
pas, on entend des A, on ne comprend pas le
mot. On le fait répéter, on ne comprend toujours
pas. On entend juste des A. Il dit finalement :
on voit la maison des policiers. On a beau plisser
les yeux, on ne voit pas. On fait un tour dans
les Soulages. On passe devant le grand pot doré
de Jean-Pierre Raynaud: un monsieur qui a
construit une trés belle maison, puis il I'a cassée,
et il a mis les restes dans des pots qui sont deve-
nus des ceuvres d’art trés chéres. Maurice,
« quand je serai grand, je casserai ma maison
et je la mettrai a la poubelle ». On entre dans
une librairie. Ils prennent des cartes, un poster.
Maurice veut les rapporter chez lui. C'est 'heure
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de se quitter. Le temps a passé vite. Ils doivent
rentrer, il faut se dépécher. Et 13, mon cceur se
serre.

Comme si une main était en train de le broyer.
Pour l'essorer, 'assécher. La main serre. Des
spasmes me retournent le ventre. Le cceur bouge
a lintérieur, bat, la main appuie sur le ventre.
Je suis bouleversée. Je les... AIME. Je les aime
ces petits enfants. L'angoisse monte dans ma
gorge. Mon cou est tout dur. J'avale ma salive
d'un coup sec. Je passe ma main dans les che-
veux de Maurice tout bouclés. Dans ceux de
Jérémie. Dans ceux de Diego. Jembrasse Clara
tendrement, aussi tendrement que possible sans
m’'imposer. Sans la serrer. Je ne veux pas
m’immiscer. Je dis, mais c’est tellement en des-
sous de ce que je ressens :

— A bientét.

Maurice me donne la main, il dit qu'il veut
rester dormir a la maison.

— Une autre fois. Aujourd’hui ce n’est pas pos-
sible. La il y a votre maman qui vous attend a
la médiation.

— Quelle maman ?

Apreés quatre mois de ce régime-la, et malgré
un deuxiéme rapport positif du centre de média-
tion, retrouvailles chaleureuses, détendues, écoute,
réconforte, ambiance enjouée, etc., Hélene refuse
toujours qu’ils dorment & la maison. Pour elle
il faut un encadrement et une surveillance. Billy
va retourner devant le JAF, refaire un proces,
essayer cette fois d’obtenir 'aide juridictionnelle,
refaire la queue 2 huit heures au tribunal pour

.

un bureau qui ouvre 4 neuf heures. Le temps
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passe, les enfants grandissent, il continue d’aller
les chercher la-bas un dimanche sur deux, ils
arrivent, on déjeune ensemble, on va faire un
tour aux jeux, ils repartent. En courant pour ne
pas étre en retard.

Il est dans une rue du seiziéme, il a une psy-
chanalyste & Ranelagh, il sort de sa séance. Il
marche. Il ne fait pas attention a ce qui se passe
autour de lui. I s’en fout, il ne regarde pas.
A un moment il lui disait: je comprends pas
pourquoi elle est comme ¢a, pourquoi elle a jeté
la boite, pourquoi elle pense qu'il faut une sur-
veillance. Sa psychanalyste lui a répondu: la
vengeance d'une femme peut aller jusque-la.

Il est sur le trottoir, il marche, il fait des
grands pas. Il va jusqu'au métro Ranelagh.
Quand il va la-bas, il passe devant chez les
parents de Chloé avenue Victor-Hugo. 1l léve les
yeux. Les volets sont fermés. Il réfléchit en mar-
chant. Il rumine... elle se venge de quoi... elle
n'était pas au courant pour Chloé... elle a com-
mencé a se venger bien avant de savoir... du fait
que je n’avais pas d’argent... du fait que je
n'avais rien... elle a pris des droits sur moi...
dés le départ... elle voulait démontrer qu’elle
était défavorisée... en tant que femme... en tant
que meére... en tant que tout... en général... elle
jugeait tout en fonction de ¢a... elle voulait en
faire la démonstration... le démontrer... faire la
preuve... elle voulait en faire une vérité... la réa-
lité devait s’y plier... moi le premier... elle était
défavorisée... elle était malheureuse... elle
n'avait pas de chance... elle avait besoin de
moi... pour démontrer ¢a... si je respectais pas
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les droits qu'elle s'était octroyés sur moi... en
compensation... en rétorsion... je commettais
une faute... jétais en tort... et toute la respon-
sabilité du fait qu'elle était défavorisée m’était
imputée... j'étais la pour deux choses... un,
prouver qu'elle était défavorisée... deux, répa-
rer... a part ¢a... a part ¢a... rien... mon exis-
tence pouvait s’éteindre... elle me faisait
chanter... sur le fait quelle était laissée pour
compte... je devais l'attester... et la dédomma-
ger... javais pas d'argent... je me donnais... je
me suis donné... comme un con... c’est pas
facile de le reconnaitre aujourd’hui... et
d’ailleurs... méme quand j'avais de I'argent je me
donnais... jétais cent pour cent du temps avec
elle... je me suis mis en stand-by pour elle... en
Martinique j'ai renoncé a mon travail... 2 mes
projets... personne a jamais fait ¢a pour moi...
a mes idées... 2 mes réves... c'est une putain
d'esclavagiste Hélene... c’est quoi un esclave ?....
c’est quoi l'esclavage ?.... c'est renoncer a soi-
méme... pour s'accomplir dans un autre... et
l'accepter... en plus... accepter d’étre vu comme
un objet... ou ne pas s'en rendre compte... qu'on
est qu'un objet... et donner cet objet... 'accep-
ter... sinon c'est insupportable... si on V'accepte
pas... c'est pire... on est obligé... sans contre-
partie, sans se plaindre, et sans faire de proces...
et jusquau bout... et en entier... ou presque...
aller au-devant des demandes méme... pour ini-
tier de temps en temps... soi... voir comment
¢a fait de proposer... et quand les demandes
arrivent... se mettre en demeure soi-méme d'y
répondre... voir ¢a comme une obligation...
l'autre a besoin de nous... et tant qu'on n'a pas
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répondu se sentir mal... parfois on essaie de gar-
der un petit bout... un petit coin d’herbe... un
petit bout de corps... un petit bout de truc... de
coté... histoire de dire... que ¢a nous suffit...
peut-étre que ¢a nous suffira... juste un bout...
le reste d’accord... étre esclave c'est avoir le
consentement vicié... inexistant... en croyant
qu'on garde sa liberté intérieure... tu parles...
alors qu’on a disparu... qu'on n’existe plus... je
suis com... jai été con... con... mais con... je
pouvais plus travailler... si j’avais pu je lui aurais
donné une maison, un chien, des vacances...
plutdt que moi... on serait slirement encore
ensemble... j'ai eu des enfants avec cette fille...
on les a eus nos enfants... on les a... ils sont
la... ils ne sont pas la par hasard... c’est pas les
enfants d’'une nuit... c’était pas « Je viens dormir
chez toi »... c’était pas une décision en Il'air...
c'était vrai... quatre... quatre... javais ma vie
la-bas... je prenais mes douches... j'avais mes
affaires... elle m’achetait mes T-shirts... elle pou-
vait choisir mes vétements... elle avait des gestes
comme ¢a... elle avait des gestes doux... doux...
des yeux doux aussi... un regard... je donne pas
mes vétements a choisir 2 n'importe qui... passer
ma vie avec elle la question se posait méme
pas... on était ensemble... la porte était
ouverte... j'étais avec elle... rien ne me génait
chez elle... la douceur qu'il y avait dans son
regard... et que jai pas retrouvée ensuite...
quelle a perdue... en tout cas avec moi... était
aussi dans les gestes... dans les mots... dans
tout...
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Parfois, il se demande encore si c’est pas lui
qui a giché ce regard. Ces gestes, ces mots. Si
tout ¢a n'est pas de sa faute. Elle avait une telle
douceur au début, une telle souplesse. Une telle
séduction. Au fond de lui il ne le pense pas. Il
pense qu'elle fabriquait, qu’elle jouait un person-
nage. Il ne voit pas d’autre explication. Cette
souplesse était fabriquée, ce regard aussi sans
doute. En tout cas soumis 2 condition. A la
condition qu’il s'exécute. C’était un masque.
Qu'elle pouvait mettre ou retirer. Selon son
degré d’obéissance. Il aurait di le comprendre.
Il I'a compris mais il n'en a pas saisi I’horreur.
Il s’est surestimé, il n'a pas compris qu'il allait
perdre a ce point-la. Il n’a pas vu le c6té impla-
cable. Quand il a vu qu'elle ramenait tout au
conflit homme-femme, il aurait dit comprendre
que c’était une question de domination, de mai-
trise, qu'il allait forcément perdre, qu'il ne sau-
rait pas se battre sur ce terrain-la, qu'il ne
pourrait pas. Il ne revendique jamais ses droits,
il dit que ¢a ne Vintéresse pas d’en avoir. Pour
m’encourager a supporter les-fois oli on m’a
blessée ou humiliée, il me dit: on est des
Schwartz, on pleure pas, on est habitués, les
coups sont comme des caresses pour nous,
arréte de pleurer. Quand il a vu que le regard
d'Héléne commengait & changer, il aurait pu
laisser tomber. Il y a pensé mais il a balayé. 11
a voulu résister. I a cru qu'il pourrait. 11 a voulu
tenir. Il s’est dit qu'il passerait entre les gouttes.
Que dans la vie il n'y avait pas que gagner ou
perdre. Qu'il trouverait un chemin de traverse.
Je comprends. Je comprends bien. Un peu trop
bien méme. Il s'est dit qu'il résisterait. Apres
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homme-femme, avec pére-meére c’est devenu
plus mesquin, il a encore voulu résister. Il s’est
dit qu’il suffisait de ne pas entrer dans le jeu,
qu'on ne pourrait pas le gommer. Qu'il n’était
pas rien. Il était conscient d’avoir en face de lui
quelque chose de terrible pourtant. Mais il s'est
dit qu'il y échapperait.

Je comprends, j'ai connu ¢a. On croit qu'on
va passer entre les gouttes. Entre les mailles du
filet. Qu'on aura du bol. Que c’est pas si terrible,
quon peut y survivre. On se dit ¢a parce que
on n'a pas le choix. On se dit qu'il y a des avan-
tages. Malgré tout. On deale. On ne se sent
méme plus attaché a ce qu'on a, ni 4 ce qu'on
est, a ce qu'on était. Ca parait loin ce qu'on était.
On fait la liste des compensations. On fait res-
sortir le positif. Etre a2 la maison avec les
enfants. S'évader avec Chloé. Les échappées. Les
soupapes. On se dit qu'on a des respirations.
Qu'on apprend des choses. Qu'on découvre. Que
c’est un enseignement. On voit que c’est terrible.
On l'ignore. On le chasse. On deale. On voit, on
s'inquiete, mais on ne pense pas a l'avenir. Il est
loin. On verra. On n’en est pas la. Peut-étre
qu'on va s’en sortir. On ne sait jamais. Soi excep-
tionnellement. On va peut-étre échapper aux sta-
tistiques. Faire exception une fois de plus. On
est peut-étre plus fort que les autres. Apres tout.
Immortel. Pourquoi pas ? Plus malin. Plus... Je
connais tout ¢a. Je comprends. En écoutant la
chanson de Brigitte Fontaine Je suis conne, hier
dans une féte, je m'identifiais. Je dansais. Je
chantais les paroles en méme temps que tout le
monde, et je m’identifiais : Je suis malheureuse !
Parce que je suis conne. Et que tout le monde est
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con. Parce que j'ai raté ma vie. J'ai raté mon évo-
lution spirituelle. Je n'ai pas appartenu a un ordre
initiatique. Conne, je suis conne. Je suis passée

Py

a coté de l'amour. L'amour. Quand il s'est pré-
senté a moi. Avec sa Mercedes rose bonbon. Et
sa poitrine nue et dorée. Je l'ai laissé sur le bord
de la route. Et je suis montée dans une 2 CV pour-
rie. Ot y avait un chien qui puait. Conne, je suis
conne. Conne, je suis conne. Tout le monde beu-
glait la chanson. Tout le monde disait : elle est
géniale cette chanson.

Il n'a pas compris. Il n'a pas vu. Ou plutét il
a compris. Mais sa conscience était bloquée. Elle
ne débouchait sur rien. Sur rien d’autre que com-
prendre, aprés il n'y avait rien. Il ne s'est pas
assez méfié, il ne se méfiait pas. Ils parlaient, ils
riaient ensemble. Ils ont ri au début. Ils ont ri
ensemble. De tout. De tout et de rien. Ils riaient
de tout, de rien. Comme c¢a. Dans la rue, dehors,
dans la maison. Dans leur lit, dans leur chambre.
Dans l'ascenseur en arrivant chez eux. Ils
s'embrassaient dans 'ascenseur. A pleine bouche.
En mettant la clé dans la serrure. La langue, les
levres. Tls ont été heureux. Ils se sentaient bien.
IIs se regardaient longuement. Les regards se
parlaient. Se parler, ne pas se parler, marcher
ensemble, faire 'amour, tous ces trucs-1a, se
lécher, se caresser, s'enfoncer les doigts I'un dans
l'autre, se comprendre dans tout ¢a. Essayer au
moins, désirer se comprendre. Quand on mar-
che, quand on mange ensemble. Il y avait une
envie, un désir, une recherche. Essayer de sentir.
Caresser. L'envie de ne pas en rester a ce qu'on
voit. Au moins. L'envie d'imaginer plutét. D’espé-
rer. De penser qu'il y aura un demain. De ne pas
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étre un produit de consommation. De ne pas dis-
paraitre. De durer. D'exister. Il y avait tout ca.
L’envie de survivre. De se comprendre, de ren-
contrer quelqu'un. D'y croire. De ne pas étre invi-
sible tout le temps. De ne pas étre un visage et
un corps qui ne dégagent rien pour personne.
L'envie d’étre exceptionnel. L'envie d’étre vrai-
ment la. Vivant. L'envie d’étre vraiment. Et d’étre
protégé. Et ce regard. Son regard. Celui qui a
disparu. Qui lui plaisait. Qui 'apaisait. Il y avait
son regard. Ce regard. Ce regard doré. Irisé sous
certaines lumitres. C'a été ce regard pendant
longtemps qui le portait. Qui le tenait, et qui le
calinait. Qu'il désirait. Qui faisait qu'il la désirait.
Qui le faisait étre, en tout cas se sentir bien. Et
qui faisait qu'elle aussi il y avait un regard en
face d'elle dans lequel elle pouvait se perdre. Et
réver, elle aussi. Se projeter, ressentir des choses.
Les mémes que lui. Elle se sentait bien en regar-
dant ses yeux. Heureuse. Fondante. Elle pouvait
s’y plonger. Y puiser ses émotions. Elle pourrait
sans doute dire la méme chose de son regard 2
lui. Elle avait les yeux marron, ce n’était pas une
couleur spéciale, bleu ou vert. C'étaient des yeux
marron, avec des reflets jaunes, dorés. Lui, ¢’a
été sa couleur préférée pendant huit ans. C'était
quelque chose qui illuminait, c’était une lumiére.
Qui faisait que son visage n’était pas pareil la
seconde d’avant et la seconde d’apres. Ca lui suf-
fisait. Aujourd’hui quand il la croise, au Palais
de Justice, ou en bas de I'immeuble, il ne la
regarde pas, il ne la voit pas. C'est une formalité
administrative, c’est la partie adverse. Ce n'est
plus rien.



La derniere fois qu'il 'a vue, c’était 2 la média-
tion. Le hall et le salon sont séparés par une
porte. Il arrive le premier, il attend dans le salon.
Elle arrive dans le hall, elle dépose les enfants
et elle repart. En principe il ne la voit pas. Elle
n'entre pas dans la piece ot il se trouve, la porte
est fermée. Tout est organisé pour quils ne se
voient pas tout en arrivant en méme temps au
méme endroit. S'il a du retard, c'est elle qui
entre dans le salon et lui qui reste dans le hall
le temps de prendre ou de déposer les enfants.
En fonction des allées et venues, la porte peut
s'ouvrir. Elle s'est ouverte. Il était dans le salon,
les enfants entraient. Elle était dans le hall, il
I'a vue de profil, elle était debout au fond. 1l était
assis sur le petit canapé jaune. Il ne sait pas si
elle I'a vu aussi, leurs regards ne se croisent plus.
Au tribunal, elle parle au juge ou & son avocat,
lui aussi ou il regarde devant lui. Il peut la revoir
sans la voir. De toute fagon, quand il I'a vue de
profil au fond de la piéce, elle avait ses lunettes
noires.

Lui regardait ses enfants qui entraient. Quand
ils sont arrivés a la maison, Maurice pleurait.
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Sa mére est malade, elle doit se faire opérer. Elle
a une boule dans le sein qui est peut-étre can-
céreuse. Jai pensé que c'était de mia faute. Que
c’était a cause du livre, que je l'avais tuée.
Comme aprés la sortie de L'Inceste guand mon
pére est mort. Maurice ne voulait pas me dire
bonjour, il ne voulait pas m'embrasser. Il marchait

dans le couloir, devant moi, sans se retourner.




