
   

Atenea

ISSN: 0716-1840

lgaravil@udec.cl

Universidad de Concepción

Chile

Triviños, Gilberto

Mariluán de Alberto Blest Gana: panóptico, utopía, alteridad

Atenea, núm. 490, segundo semestre, 2004, pp. 37-57

Universidad de Concepción

Concepción, Chile

Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=32849003

   Cómo citar el artículo

   Número completo

   Más información del artículo

   Página de la revista en redalyc.org

Sistema de Información Científica

Red de Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal

Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

http://www.redalyc.org/revista.oa?id=328
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=32849003
http://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=32849003
http://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=328&numero=2437
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=32849003
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=328
http://www.redalyc.org


33 Atenea 490
II  Sem. 2004

ISSN 0716-1840

MARILUÁN DE

ALBERTO Blest gana:

GILBERTO TRIVIÑOS**

RESUMEN

La “singularidad esencial” de Mariluán, novela olvidada del ciclo realista de Blest Gana, se cifra en
el desplazamiento de la mirada que extrae su poder del sol fecundo de la civilización por una
contra-mirada iluminada por la intolerable claridad del Gran Juego en Chile: De una parte, el
Otro siempre está muerto; de la otra, es indestructible.
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ABSTRACT

The “essential singularity” of Mariluán, the forgotten novel of the realist cycle by Blest Gana, is
encoded in the shifting of the gaze that extracts its power from the fecund sun of civilization to a
counter gaze illuminated by the intolerable clarity of the Great Game in Chile: on one hand, the
Other is always dead; on the other hand, he is indestructible.
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Mientras la historia que devoró a la muchacha
Antígona prosiga, esa historia que pide
sacrificio, Antígona seguirá delirando”.

     (MARÍA ZAMBRANO, La tumba de Antígona)

MARILUÁN, la novela olvidada del ciclo realista de Blest Gana,
reelabora de modo crítico la red de ficciones que constituye el
fundamento mismo del país que se hace y se construye como na-

ción “a partir del mapuche y contra el mapuche” (Concha 1997). Fabula
provocadoramente una sociedad utópica, verdadera negación y contra-rea-
lidad de Chile en la época misma del inicio de la llamada pacificación defi-
nitiva de la Araucanía: “(Los araucanos) no podrán obtener la reparación y
la justicia que merecen si no se presentan fuertes y terribles. Con el fuerte se
trata y al débil se le oprime. Yo he querido salvarlos de esa opresión y que se
les mire como a hermanos y no como a un pueblo enemigo del cual se pue-
den sacar esclavos despojándole de sus tierras” (Blest Gana 1964:232). La
inactualidad de Mariluán en el siglo XIX, y aun en el XX, reside, más allá o
más acá de los límites de su viaje hacia la alteridad étnica, en la ficcionalización
de la resistencia de Fermín Mariluán como empresa noble y santa de un
generoso descendiente de los héroes inmortalizados por la epopeya. Los
chilenos, como corresponde, borramos no sólo La Araucana, las clarísimas
páginas que dieron nacimiento. Olvidamos, asimismo, las obras que se ins-
criben en la tradición inaugurada por el poema del inventor de Chile.
Mariluán y Quilapán, entre otras varias. La resistencia de los destruidos,
dice Neruda, es parte concreta de mi alma. Parte también concreta de la
obra de Blest Gana, el novelista chileno que deviene cronista de la rebelión
del indio civilizado (re)descubridor de lo que Levinas llama el nudo mismo
de la subjetividad humana a punto de erigirse en un supremo principio
ético –el único incontestable– y de gobernar las esperanzas de grandes agru-
paciones humanas: el sufrimiento por el sufrimiento inútil de otro hombre,
el justo sufrimiento por el sufrimiento injustificable de los demás (1993:11:
“Soy araucano, y no puedo mirar indiferente lo que sufren los araucanos”
(Blest Gana 1964:232).

El interés académico de los historiadores y críticos literarios por esta “cró-
nica contemporánea” del autor de Martín Rivas data literalmente de las últi-
mas décadas, particularmente después de la publicación del artículo de sig-
nificativo título de John Ballard: “Mariluán: la novela olvidada del ciclo na-
cional de Alberto Best Gana” (1981). Sus análisis e interpretaciones, que se
separan de modo radical de la opinión negativa de Raúl Silva Castro sobre
la obra cuyo autor “cedió al deseo de acumular efectos trágicos y sangrien-
tos para producir en el lector impresiones de horror, hasta el punto de que
no se divisa la razón de muchas de estas peripecias que nada tienen que ver

A. Blest Gana
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con el desembarazado curso de la fábula” (1941:413), coinciden en las si-
guientes cuestiones fundamentales para la lectura de Mariluán como texto
que reinventa de otro modo las relaciones entre araucanos y chilenos en el
territorio que “no es un país de indios”:

1. Mariluán es una novela contradictoria, porque junto con sugerir que
“los indios son incivilizables y casi inferiores, rescata los valores positivos de
esa sociedad y los derechos que les asisten para luchar por sus tierras (...) Lo
interesante y novedoso, en todo caso, es “el hecho de que se trata de una
obra aparecida en 1862, cuando El Mercurio de Valparaíso y El Ferrocarril de
Santiago estaban en plena campaña destinada a desprestigiar a los mapuche
y a crear una sensación de inseguridad, que ponía en peligro al país” (Pinto
2001:110-111).

2. “(Blest Gana, pese a ser un liberal) no puede escapar a los prejuicios y
estereotipos que se van consolidando paulatinamente en la sociedad chile-
na del siglo XIX. Considera como valiosos: la energía indómita, el amor a la
libertad y a la tierra y su orgullo de raza; pero también consigna rasgos ne-
gativos tales como ‘espíritu suspicaz que dirige las acciones de las razas sal-
vajes’, desarrollo del instinto de rapiña en grado superlativo, el fatalismo y la
superstición. Este enfoque dual del mapuche se percibirá en toda la novela.
Debemos reconocer que Blest Gana concibe un camino que no implica ne-
cesariamente el exterminio físico del mapuche, sino que simplemente su
asimilación al modelo de sociedad que se estaba desarrollando en el país,
para lo cual la ocupación de las tierras al sur del Bío-Bío se presenta como
una necesidad” (Antillanca y Loncón 1997:93-94).

3. Blest Gana se integra, después de su regreso a Chile desde Francia, a un
grupo de jóvenes que retornan del exilio por su participación en la revolu-
ción de 1851, o que viajaron por Estados Unidos y Europa en aquellos mis-
mos años. En “este ambiente (...) se enteró de la existencia de Mariluán.
Seguramente de él le habló su tío, el coronel José Francisco Gana López,
director de la Escuela Militar al tiempo que volvía de Francia, y al calor de
los debates que se produjeron sobre la ‘cuestión de Arauco’, en las tertulias
de los jóvenes liberales de El Ferrocarril, tramó su novela” (Pinto 2001:113).

4. “El conflicto de Mariluán es, al fin de cuentas, conflicto típico de la
gran novela realista, el choque entre la poesía y la verdad. Sus ilusiones cho-
can con y se deshacen ante la dureza de lo real. Sus dos amores, el amor para
con Rosa y el amor para con los araucanos devienen así amores imposibles
dadas las condiciones de una sociedad en la que las diferencias de todo or-
den, sociales, culturales, económicas, impiden cualquier síntesis”(Ballard
1983:82).

5. Mariluán, especie de mestizo Alejo, según Silva Castro, “surge, en esta
novela –e hipotéticamente en la historia– para reparar una radical escisión
social, a la manera de un sujeto constructor y conciliador de mundos
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antitéticos, llamado por el destino a ser portador ilusionado y solitario de
un discurso ideal de verdad y de justicia, cuyo proyecto se verá destruido
por la cruda realidad social”(Barraza 2002:196).

6. La representación narrativa de los araucanos en Mariluán permanece
dentro de los límites de la antinomia civilización-barbarie. El indígena ‘bueno’
suele tener las marcas explícitas de una occidentalización discursiva (Foresti
et alii, II, 2001:213): “De acuerdo a esta percepción de los personajes, (el
autor) les asignará distintos papeles en la trama de su novela: al más civili-
zado, el carácter de redentor; al semicivilizado, el de apego a la labor de
Mariluán, obediente, leal; en tanto al salvaje: la crueldad, la traición. No
puede haber un mensaje más claro de lo que se persigue como ideal, la ads-
cripción al héroe civilizado” (Antillanca y Loncón 1997:93).

7. “El rebelde desaparece de la memoria de quien mejor pudiera retener-
lo contra el olvido: El recurso al pathos folletinesco-sentimental del novelis-
ta hace que Rosa Tudela pierda la razón cuando –como bárbara venganza–
el asesino de Mariluán exhibe su cabeza ante su ventana, como a la manera
de epílogo, escribe Juan Valero a un amigo (242.245). Lo impensado es que,
con esta tachadura, la novela ha terminado por silenciar, también, su propia
existencia frente a la serie narrativa del autor, siendo indudable el lugar que
le ha correspondido como texto representativo del discurso de la conquista
en el siglo XIX” (Barraza 2002:201).

8. “Ercilla hispanizó retóricamente a sus personajes, pero éstos no tran-
saron su identidad de pueblo. Blest Gana rescata algo de la épica de Ercilla
desde la perspectiva romántica para construir un héroe indígena y le insufla
un espíritu occidental. La atracción hacia el mundo indígena en la elite inte-
lectual se debe y pasa por La Araucana, obra que proyecta una presencia
insoslayable. El aprecio hacia el otro funciona a nivel de imágenes. Pero cuan-
do el tema se instala en la realidad concreta surgen las dificultades, pues se
produce el choque con la escandalosa diferencia. De ahí las ambigüedades
estéticas que se corresponden con la ambigüedad más que nada moral fren-
te al tema de la relación entre el estado chileno y el pueblo mapuche”
(Troncoso 2003:89).

9. “Romanticismo y realismo son las formas que Blest Gana utiliza para
ficcionalizar la relación conflictiva de la sociedad chilena con el pueblo
mapuche, pero también para proyectar sus propios conflictos: el pueblo
araucano es estimable por su pasado heroico, pero su salvajismo es una con-
dición difícil, si no imposible, de cambiar; ¿valdría la pena invertir tanto
esfuerzo en un proyecto civilizador con tan inciertos resultados?, ¿constitu-
ye la integración de los araucanos un factor esencial para afianzar el Estado-
nación? Todos estos planteamientos y preguntas están implícitos en la no-
vela” (Troncoso 2003:90).
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Mariluán es una novela contradictoria, con ambigüedades estéticas y
morales. Aquí parece estar el mayor consenso de los estudiosos de esta “tra-
dición moderna”. Es necesario con todo leer con mayor detención el texto
así definido, sobre todo para intentar precisar más rigurosamente su especi-
ficidad dentro de la historia de los textos literarios que reinventan de otro
modo las relaciones entre los araucanos y los chilenos eternamente separa-
dos. Esa singularidad reside, sin duda, en las llamadas ambigüedades, pero
el excesivo énfasis puesto en ellas tiende a borrar, cuando no a ocultar, la
verdad novelesca de Mariluán cifrada en el germen utópico de la rebelión
del protagonista. Silva Castro llama despectivamente quimera a este ger-
men irreductible a cualesquiera de las mentiras románticas del texto. Hoy,
cuando sabemos que el carácter esencial de la literatura es tratar lo todavía
no manifestado como existente (Bloch), que la literatura es en última ins-
tancia una forma privada de la utopía (Piglia), podemos afirmar que el inte-
rés artístico de Mariluán, más allá o más acá de sus ambigüedades, reside
precisamente en la provocadora fabulación del país que falta en el tiempo
mismo del proyecto de sometimiento definitivo de uno de los pueblos que
constituyen lo que llamamos Chile.

Mariluán puede leerse en más de un aspecto como una novela panóptica,
regida por un narrador que deviene una marca de poder, alguien que vigila
constantemente el mundo ficcionalizado, tal como lo hace el vigilante insta-
lado en la torre central del panóptico inventado por Bentham. La vigilancia
completa de los personajes y del espacio, cualidad que la crítica llama
omnisciencia del narrador, hace visible una relación de tal modo intensa
entre novela y poder que no parece exagerado definir la novela realista, es-
pecíficamente la de aprendizaje, como un dispositivo disciplinario seme-
jante a la prisión, la escuela, el regimiento o el manicomio, con la lógica
diferencia que marca su carácter imaginario. Dispositivo textual, en todo
caso, que nunca cumple la totalidad de sus designios, pues siempre quedan
zonas oscuras que el narrador no logra o no puede iluminar. Son éstos los
límites de la mirada panóptica, pero también los lugares de las fugas, de las
líneas de resistencias al poder disciplinario que esa mirada reproduce en el
espacio literario. Blest Gana crea un narrador que realiza una vigilancia com-
pleta de los personajes y de los espacios, pero lo fascinante es que tal aparato
de control funciona realmente como contra-panóptico, como contra-mira-
da que erosiona profundamente el régimen de verdad hegemónico en la so-
ciedad chilena de la época de la publicación de Mariluán: “(la pacificación
definitiva de la Araucanía) es la causa del derecho, la causa noble y grande
de la civilización contra la barbarie” (Saavedra 1870:30).

La luz etnófaga que ilumina la mirada del narrador de Mariluán provie-
ne, sin duda, de la energía del sol incontrastable del “progreso y de la unifica-
ción nacional, que ésta es la ley universal que, aunque dura, rige y triunfa

Esquema del panóptico de Bentham
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donde quiera que haya una agrupación más civilizada que las demás” (Lara
1889, I, pág. 14). La simiente misma de la “noble esperanza” del protagonis-
ta, por ejemplo, proviene de esa fuente de claridad: “El sol fecundo de la
civilización había hecho germinar en el pecho de Mariluán la simiente de
una noble esperanza: quería regenerar a su raza por medio del trabajo y de
la honradez. A este elevado fin consagró sus pensamientos y su vida” (Blest
Gana 1964, Cap. XX, pág. 241). También el dualismo estructurante de la
diferenciación de los personajes y los espacios novelescos. El narrador fasci-
nado por el mito de la irradiante luminosidad de la civilización reproduce
aquí lo que parece ser la norma misma de la reinvención republicana del
“bárbaro araucano” en la época de su “feliz conquista”. Me refiero a lo adver-
tido por Foresti en su análisis de relatos como “El amor de un indio” de
Carlos Aldunate (1875), “La salvación por una flauta” de Valentín Trujillo
(1876) y “La muerte de Lautaro. Tradición indiana” de Juan de Dios Vial
(1870): “La representación narrativa de los indígenas en el relato decimo-
nónico puede ser a veces positiva, pero nunca se aleja totalmente de la anti-
nomia civilización-barbarie. El indígena ‘bueno’ suele tener las marcas ex-
plícitas de una occidentalización discursiva. Es necesario que el indígena que
cumple papel protagónico en un relato se destaque con cualidades de acuer-
do a la pauta de conducta ‘civilizada’, según el horizonte ideológico del emi-
sor. En estos casos, la caracterización se hace a partir de la negación de la
pauta de conducta de los demás de su tribu. De esta manera, en el mismo
discurso se entrelaza un discurso anti-indígena que se refiere al colectivo,
con otro pro-indígena que se refiere al individuo, digno de ser destacado
por ser ‘distinto a’...” (Foresti 2001, II, pág. 213). Los momentos de tal
entrelazamiento son numerosos en la “novela olvidada” de Blest Gana. El
contraste entre Mariluán, Caleu y Peuliquén, ya destacado por los críticos,
es sólo el más ostentoso de ellos. La crónica de 1862 resiste, sin embargo, su
reducción a dicho tropismo contradictorio, fundamentalmente porque en
ella se produce lo impensable, lo inconcebible en el panóptico. Este disposi-
tivo está hecho para mirar, no para ser mirado, para iluminar al otro, no
para ser iluminado por él. El agente de esta escandalosa torsión del sentido
del panóptico, del régimen de mirada predominante en la novela realista, es
fundamentalmente el discurso del rebelde que hace un verdadero streap tease
de la civilización chilena. La verdadera barbarie, dice Mariluán, no está en la
sociedad araucana, por mucho que los personajes llamen a la Araucanía
“madriguera de salvajes” o “tierras de salvajes”. Está en un lugar inconcebi-
ble en los relatos de Saavedra o de Barros Arana, inimaginable en los relatos
de los vecinos de Los Angeles o de Arauco: la sociedad chilena.

Narración panóptica cuyo vigilante está fascinado por la quimera del
vigilado. Atraído, sin duda, pero también temeroso. Reescribo en este aspec-
to lo ya dicho en mi extenso estudio “La buena nueva” (Triviños 2001), no
por narcisismo (tal vez sí) sino por necesidad de mi argumentación sobre el
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germen utópico que entonces no vislumbré en Mariluán. Se trata sobre todo
de establecer ahora la “singularidad esencial” del texto cifrable en la defini-
ción de Piglia: la literatura es, en última instancia, una forma privada de la
utopía. Tal especificidad, que permite comprender la mayoría de las llama-
das contradicciones o ambigüedades del relato, no es otra que la forma rea-
lista de la elaboración de los deseos perturbadores. La novela realista, euro-
pea y americana, del siglo XIX, específicamente, se singulariza, en efecto,
por la atracción y a la vez el rechazo de los deseos transgresores portados
por las inquietantes figuras del revolucionario, del libertino, de la adúltera,
del loco, del salvaje, del rebelde. El deseo es una amenaza para la forma
realista. Subvierte el orden social y también el orden novelesco (Bersani 1982).
El escritor realista siente, sin embargo, gran atracción por los héroes que
encarnan el deseo destructor. Los reprime con una brutalidad que choca (El
audaz, La regenta, Fortunata y Jacinta, Cádiz, Madame Bovary), los somete a
ceremoniales de expulsión como la muerte, la locura, la renuncia o la sole-
dad, pero a un mismo tiempo multiplica los “momentos subversivos”, los
disemina sin cesar entre los personajes principales y secundarios. Madame
Bovary, Julián Sorel, Ana Azores, Lord Gray, Fortunata, Juanito Santa Cruz,
Fabricio del Dongo, Juan Santiuste, Acab, Nazarín, Luis de Santorcaz, Rafael
San Luis, Mariluán, Rosa, Peuquilén… Los nombres de estas figuras fasci-
nantes son innumerables. Las novelas por ellos protagonizadas, empero,
exigen, para que sea posible su existencia misma, la aniquilación o, por lo
menos, la paralización de sus tendencias anárquicas. El héroe, concluye por
ello Bersani, es un intruso, un extraño en el mundo de la literatura realista.
No, sin embargo, porque ese mundo sea el “verdadero”, incompatible con el
idealismo romántico, sino porque dicha incompatibilidad es una elección a
priori del novelista cuyo héroe parece cifrar una empresa de subversión a la
que él mismo ha ya renunciado (1982:66-67). Mariluán, texto escrito den-
tro de “las normas del gran realismo decimonónico” (Ballard, 1983:66-67),
se inscribe dentro de esta lógica novelesca regida simultáneamente por la
atracción y el miedo a los deseos socialmente perturbadores. El asesinato de
Mariluán, la locura de Rosa y la muerte de Peuquilén son, en este caso, los
rituales de muerte y locura que expulsa del discurso y de la historia al rebel-
de, a la chilena enamorada de un indio y al salvaje concupiscente. El héroe
fascinante, por su parte, fracasa doblemente. No se une para siempre con
Rosa Tudela ni logra la regeneración de su pueblo. No es rigurosamente
exacto afirmar, en este sentido, que Blest Gana “se identifica con el protago-
nista consciente de que el mundo mapuche, para sobrevivir, debe necesaria-
mente adaptarse a los requerimientos de la sociedad chilena, pues no es
viable la existencia de un territorio autónomo, al interior del país” (Antillanca
y Loncón 1997:93). Tal lectura, como aquélla según la cual la dicotomía
sarmientina entre civilización y barbarie se resuelve idealmente en un pro-
yecto de salvación por la cultura (Epple, en Antillanca y Loncón 1997:93),
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oscurecen, silencian o deforman los sentidos más provocadores de Mariluán
como novela del aprendizaje del único modo de negociar con el fuerte. Signi-
ficaciones que emanan, precisamente, del miedo y la atracción del novelista
por el subversivo descubrimiento del militar desertor y rebelde. Me refiero a
la “noble idea” (¿realista o romántica?) de Mariluán: imponer reparación y
justicia mediante la fuerza, pues “con el fuerte se trata y al débil se le opri-
me”: “(Los) indios no podrán obtener la reparación y la justicia si no se
presentan fuertes y terribles (para) que se les devuelvan las tierras que se les
han arrebatado por engaños y fraudes, que se les restituyan los prisioneros,
que se reglamenten los contratos entre españoles y araucanos, dando a éstos
las garantías de que carecen: en una palabra, que se les asegure el amparo de
las leyes a que todo ciudadano chileno tiene derecho, y ellos ofrecerán por
su parte las garantías que se les piden” (1964, Capítulo XIX: 233-234). La
salvación por la cultura (“trabajo y honradez”) no horroriza al novelista
liberal. Le da miedo, como los ceremoniales de expulsión del “generoso des-
cendiente de los héroes inmortalizados por la epopeya” (Capítulo XIX) lo
testimonian, la rebelión portadora del deseo que el relato realista chileno no
puede tolerar, aun cuando la fascinación por esta empresa “noble” y “santa”
sea profundamente intensa. El tema de la salvación por la cultura no permi-
te comprender el olvido de Mariluán. Lo explica la misma necesidad que
lleva a los pacificadores de la Araucanía, empeñados en blanquearse a toda
costa, a borrar las clarísimas estrofas que dan nacimiento a Chile: las pági-
nas que legan a “nosotros, los indios” épica y humanismo: el poema-camino
cuyo autor concede la categoría de héroes “a los españoles y a los indios, a
los suyos y a los nuestros. Pero su corazón estuvo con los indomables”
(Neruda 1978:272-274).

Atracción y temor por el deseo perturbador. Enfoque dual del otro.
Ambigüedad moral y estética. Estos parecen ser los límites de Mariluán como
viaje de un escritor chileno a la alteridad araucana en la época de la transfi-
guración del otro étnico en “raza estúpida, mengua y oprobio de la nación
chilena”. Límites, pero no anulaciones de su fundamento utópico. No
tachamiento de las fugas narrativas de los mitemas constitutivos del “regimen
de verdad” predominante en 1862, cuando ya se ha iniciado el plan chileno
de conquista definitiva de la Araucanía. Mariluán es y no es, por ejemplo, un
relato de salvación por la cultura. Su fuerza transgresiva reside, en más de
un aspecto, en los lugares que resisten la inscripción sin más en dicha mo-
dalidad narrativa. Ahí donde este panóptico al revés descubre la verdadera
barbarie que mantiene eternamente separados a los chilenos y araucanos.
Ahí donde el narrador hace mirar lo que no debe mirarse, pensar lo que no
debe pensarse, descubrir lo que no debe descubrirse: la índole destructora
del sol fecundo, su pulsión genocida:

–Nuestra causa (…) no ha menester de la traición para triunfar. Serán sus
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defensores los que van a pelear por sus hogares violados, por sus hijos arre-
batados de los brazos de sus madres para venir a ser esclavos de los que se
llaman civilizados ya que los regalan a un amigo como quien regala un ani-
mal. Tan justa causa no debe ser manchada por el que pretende como yo, ser
su jefe. Los hombres de buena voluntad, que comprenden que esos indios
son parte de la familia humana y tengan la energía de consagrar sus vidas a
redimirlos de su largo infortunio, ésos, encontrarán un lugar en nuestras
filas (1964, Capítulo III: 111).

Mariluán es y no es, asimismo, el relato de un puro fracaso. El héroe no-
velesco no logra, qué duda cabe, ninguno de sus dos sueños, ni el privado
(libertar a Rosa Tudela de la opresión familiar) ni el público (libertar a los
araucanos de la opresión de los chilenos). El texto no dice, sin embargo, que
el proyecto emancipador de Mariluán es por ello una quimera irrealizable,
un delirio que nadie imitará. Ni la antigua ni la nueva crítica de la novela
han reparado, en este aspecto, en la importancia fundamental de la elabora-
ción narrativa de la empresa del caudillo rebelde, particularmente de su
muerte, como un sacrificio fecundo. Aquí, en estas dos palabras de los dis-
cursos del narrador y del protagonista, se cifra la gran fuga del mito civiliza-
torio del que Mariluán extrae, no obstante, sus dualismos, imágenes, figuras
y metáforas. La derrota de los rebeldes evidencia el “poder incontrastable”
de la civilización en la Araucanía , pero al mismo tiempo testimonia en Chi-
le lo que María Zambrano, en el prólogo de La tumba de Antígona, llama la
raíz misma de Occidente, la pasión que preside su historia: el sacrificio. No
sólo eso. Mariluán, dispositivo disciplinario que no logra borrar las marcas
de su fascinación por los deseos que debe expulsar, termina revelando lo
también inconcebible en el panóptico al derecho: el retorno de lo que se
quiere reprimir, la índole indestructibl de lo ilusoriamente disciplinado. El
deseo intolerable que los textos coloniales llaman la “ruin imaginación” de
la rebelión no se extingue, en efecto, con el fracaso de la rebelión araucana
ni con la muerte del caudillo que la instiga. Ello porque el cronista de la
insurrección logra vislumbrar, aunque de modo confuso y contradictorio,
la regla misma del mundo dentro de la cual se inscribe el trágico fin del
rebelde. No ya la “ley universal” del triunfo inevitable del progreso,
legitimante de la reducción del otro “bárbaro” en el relato nacional chileno,
sino la fatalidad también universal del Gran Juego.

Ballard señala brevemente en 1983 el diálogo de Mariluán con La
Araucana, perceptible por lo demás de modo explícito mediante el recurso
del libro dentro del libro, de la lectura transfiguradora dentro de la lectura:
“En medio de su actividad y del escrupuloso cumplimiento de sus deberes,
Mariluán encontraba siempre algunas horas para dedicarse a su lectura fa-
vorita. El poema de don Alonso de Ercilla despertaba en el alma de este
indio, pulido por la civilización, ese orgullo que las razas perseguidas culti-
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van como una religión salvadora. El caluroso discurso de Lautaro, que hace
tornar ‘los generosos pechos’ a los derrotados araucanos y cambiar en irre-
sistible ataque la carrera de los fugitivos, hacía brillar en la vista de Mariluán
los destellos que despiden los ojos de un hijo amante a quien refieren los
hechos de un padre que la suerte no le permitió conocer. Rugía de coraje su
altanero pecho con el atroz suplicio de Caupolicán, y cada fibra de su cora-
zón respondía con rabia palpitante a la rabia desesperada de Fresia. Las alu-
cinaciones del entusiasmo le hacían oír voces proféticas que le llamaban a
continuar la gigantesca resistencia de sus antepasados y esas voces decidie-
ron de su destino” (1964, Capítulo I: 100). Mariluán, dice el crítico mencio-
nado, no sólo complementa La aritmética en el amor y Martín Rivas a través
del desarrollo en clave realista de espacios físicos y humanos netamente na-
cionales, sino que, además, es una continuación de la tradición literaria es-
tablecida por La Araucana de Ercilla (Ballard 1983:71). Los estudios poste-
riores, especialmente los análisis de Barraza (2002) y Troncoso (2003), des-
tacan aspectos relevantes de esta relación. Mariluán, no obstante, se vincula
con La Araucana de un modo más perturbador que lo ya evidenciado. Me
refiero, específicamente, a los devenires en estos textos, cuestión fundamen-
tal si recordamos que escribir es devenir otra cosa que escritor (Deleuze). La
mayor fuerza transgresiva de uno y otro, razón secreta de su borradura en la
nación que no es un país de indios, proviene, sin negar sus grandes diferen-
cias, de la “lástima justa” de sus narradores y protagonistas por el sufrimien-
to de los vencidos. ¿Eso que podríamos llamar con escándalo el devenir-
indio del español y del chileno? Lo dicho por Neruda del libro que es un
camino es extensible, en todo caso, a la novela que también es un camino
para aprender a vivir, para vivir juntos en Chile: “Pero su corazón estuvo con
los indomables”. La ficcionalización de la muerte del caudillo araucano como
sacrificio fecundo adquiere aquí la plenitud de su sentido provocador.
Mariluán muere, pero su martirio no es estéril, porque cae hacia los que van
a nacer, hacia sus dobles o espectros del presente y del porvenir, entre ellos,
su hermano Cayo: “–Aun cuando muera sin realizar mis planes (…) no creo
que mi sangre será estéril: ella fecundará una idea grande y yo habré cum-
plido con mi deber” (1964, Cap. XIX:235). La familia textual de Mariluán
no es la serie prisionera del mito civilizatorio, de su sol fecundo, aun cuando
en más de un aspecto es imposible desligarlo de él. Sus reales parientes son,
por el contrario, los que erosionan profundamente la mitología legitimante
de la pacificación definitiva de los hombres de la tierra. La Araucana, Quilapán,
Canto general, Poema de Chile, Pasión y epopeya de Halcón Ligero, Memorial
de la noche, Se ha despertado el ave de mi corazón. La familia que no borra la
regla del mundo descubierta por el inventor de Chile en el suelo mismo de la
Araucanía: la fatalidad del Gran Juego. Poder de la idea, poder de los he-
chos, dice Baudrillard en el siglo XX. Poder de la literatura, dicen Ercilla en
el siglo XVI, Blest Gana en el siglo XIX, Lillo, Mistral, Neruda, Subercaseaux,
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Manns, Chihuailaf, Lienlaf, Harris en los siglos XX y XXI: “muertos podre-
mos ser, mas no vencidos, / ni los ánimos libres oprimidos (…) Nómbrala tú, di
conmigo / brava-gente-araucana. / Sigue diciendo cayeron. / Di más: volverán
mañana (…) Más hondo caía esta sangre. Hacia las raíces caía. Hacia los
muertos caía. Hacia los que iban a nacer (…). Lautaro viene a buscarme, / a
buscar a su gente / para luchar con el espíritu / y el canto. /// Tu espíritu Lautaro
/ anda de pie / sobre esta tierra”… Parece enterrado el otro étnico en el Reino
(Arauco domado) y la República de Chile (Pacificación definitiva de la
Araucanía), pero desde la muerte renace, “para ser otra vez semilla / más
numerosa en la tormenta”, en la familia engendrada por “el maravilloso ca-
ballero, por el grandioso poeta, por el hidalgo don Alonso de Ercilla”
(Neruda). El error de la lectura que se limita a analizar el fracaso del héroe,
sin advertir la fecundidad de su sacrificio, es por ello grave. Silencia sin que-
rerlo la significación más disolvente de la novela en el tiempo mismo del
paroxismo violento que llamamos pacificación de la Araucanía. Borra, como
corresponde entre los chilenos, la verdad ineluctable del Gran Juego: “De una
parte, el Otro siempre está muerto; de la otra, es indestructible”.

La novela que así subvierte el mito del “poder incontrastable” de la civi-
lización sobre la barbarie representa espacios físicos y humanos nacionales
según las normas del gran realismo del siglo XIX. Logra integrar, según
Ballard, los elementos que la constituyen (económicos, sociales y políticos)
de un modo más armónico, más logrado artísticamente, que en Martín Rivas
y La aritmética en el amor. Su lectura produce, sin embargo, una extraña
sensación de irrrealidad, de inverosimilitud. No me refiero sólo a la falta de
descripciones pormenorizadas de los espacios chilenos y araucanos, ausen-
cia ya destacada por los críticos, yo mismo entre ellos, sino fundamental-
mente a las relaciones interétnicas, regidas por representaciones que Barraza,
lector del autor de Escribir en el aire, llama imágenes armónicas y extempo-
ráneas de lo que obviamente es desgajado y beligerante, “figuraciones que
en el fondo a quienes conviene imaginar nuestras sociedades como tersos y
nada conflictivos espacios de convivencia (Cornejo Polar)”:

Mariluán, si bien evoca a los héroes de Ercilla, a quien lee, en el presente
participa como un ‘igual’ en la sociedad civil y militar de entonces, que ‘bo-
rra’ o ‘blanquea’ su condición de mapuche cautivo entregado por su padre,
en 1827, como prenda de paz en Tapigue. La sociedad dominadora lo ha
‘beneficiado’ con la educación y la civilización, al extremo que no se diferen-
cia de cualquier otro chileno. Su condición de buen oficial, mejor bailarín y
cantante en turtulias y esquinazos le permite recibir un trato igualitario en
el ejército y en la sociedad chilena. Es correspondido por Rosa Tudela, quien
pertenece a una distinguida familia de Los Angeles –en plena Araucanía sin
que ella ni su madre reparen en su condición de mapuche. Mariano, herma-
no de Rosa, sólo se opone al noviazgo porque prefiere un pretendiente con

43 Atenea 490
II  Sem. 2004



44Atenea 490
II  Sem. 2004

mayor solvencia económica y no duda en batirse con él, como con cualquier
otro hombre de honor (…) Juan Valero, oficial del ejército como Mariluán,
no ve como afrenta que éste lo tome prisionero, no le reprocha su alzamien-
to y colabora en su huida. Mariluán resultaría, así, un chileno como cual-
quier otro a quien ‘se puede estrechar las manos y con quien se puede con-
versar’, en una sociedad que se precia de porosa y tolerante, no clasista ni
segregacionista, que no discrimina frente a la diversidad étnica o económica
de sus integrantes sino que los iguala o les permite el tránsito desde un estra-
to a otro, como lo ilustra, en ese mismo año, Martín Rivas (Barraza 2002:194-
195).

La novela, ha dicho Stevenson, es una obra de arte no tanto por sus se-
mejanzas inevitables con la vida como por las diferencias inconmensura-
bles que la separan de ella. Diferencias inconmensurables. Mariluán, donde
el “mundo imaginario”, más allá de todas las protestas que pudieran hacerse
sobre su realismo artísticamente superior (Ballard), parece el doble inverti-
do del “mundo real”, es un testimonio ejemplar de dicha definición. Blest
Gana no escribe, con todo, un idilio interétnico. Construye un relato trágico
que parece terminar de modo ostentoso con el triunfo de las fuerzas des-
tructoras de Thanatos sobre las fuerzas integradoras de Eros. Raúl Silva Castro
tiene razón cuando destaca “el gran número de incidentes sangrientos, al-
gunos sencillamente horripilantes” de Mariluán, pero se equivoca cuando
afirma que muchas de las peripecias así narradas “nada tienen que ver con el
desembarazado curso de la fábula”. La novela cuyo autor “no estudió sufi-
cientemente el personaje, no meditó bastante la intriga (y) cedió al deseo de
acumular efectos trágicos y sangrientos para producir en el lector impresio-
nes de horror” (Silva Castro 1941:413) es, sin duda, un relato de muerte,
pero se escribe pora negarla, para resistirla. La ficcionalización del fin trági-
co del protagonista como muerte fecunda, característica de la familia litera-
ria a la que Mariluán pertenece, es la forma de fuga tal vez más creadora
mediante las cuales el texto traza sus líneas de resistencia contra las potentes
fuerzas de Thanatos. El conflicto trágico, dice María Zambrano, no alcanza-
ría a serlo si consistiera solamente en una destrucción de la que no se des-
prendiera algo que la sobrepasa y rescata (1989:201). Este es el caso de la
novela sobrecargada de “efectos trágicos y sangrientos”. La muerte fecunda
del héroe que se sacrifica por amor a su pueblo y la fabulación del país libe-
rado de la pasión del sacrificio constituyen precisamente la trascendencia
propia del texto trágico, sus Euménides liberadoras. Delirio irrealizable, di-
ría Raúl Silva Castro sobre la fabulación que convierte a Mariluán en otra
cosa que el relato de una pura catástrofe, sin nada que la sobrepase. Delirio
creador de una posibilidad de vida, replican el araucano y la griega. El héroe
novelesco, afirman de un modo u otro sus nuevos lectores, es en definitiva
un civilizado que conduce a los mapuches hacia un triunfo que es una mo-
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derna forma de muerte (la muerte cultural). Reléanme, responde la novela
así (mal) leída: analicen detenidamente todos los discursos del protagonista.
Reparen en la importancia de la oposición trágica entre la Ley Vieja (“anti-
guo y perpetuo origen de esta lucha eterna con los araucanos”) y la Ley
Nueva ( “que se les mire como hermanos y no como a un pueblo enemigo”).
Interpreten las formas de muerte fecunda que resisten el imperio ostentoso
de Thanatos. Hagan visibles las fugas narrativas del mito sacrificial que ter-
minan revelando lo inimaginable en el relato de un civilizador o un civiliza-
do: la regla del Gran Juego, el lugar de la verdadera barbarie, la alteridad
indestructible, el pueblo que falta: el país de Mariluán, que, asombrosamen-
te, es el mismo país fabulado por Antígona, “la ciudad de los hermanos, la
ciudad nueva, donde no habrá ni hijos ni padre. Y los hermanos vendrán a
reunirse con nosotros. Nos olvidaremos allí de esta tierra donde siempre
hay alguien que manda desde antes, sin saber. Allí acabaremos de nacer, nos
dejarán nacer del todo. Yo siempre supe de esa tierra. No la soñé, estuve en
ella, moraba en ella...” (Zambrano 1989:252).

Panóptico al revés. Mirada fascinada por el otro que debe mirar. Descu-
brimiento del lugar de la verdadera barbarie. Escritura de los devenires mi-
noritarios de Mariluán y del narrador. Desplazamiento de la mirada que
extrae su luz del sol fecundo de la civilización por una contra-mirada ilumi-
nada por la intolerable claridad del Gran Juego. Lugar del encuentro fasci-
nante con el poema-camino del inventor de Chile. Fabulación del país que
falta, sin “hijos ni padre”. Novela de Blest Gana, en síntesis, que en última
instancia es una forma privada de la utopía. No ignoro, por supuesto, el
carácter problemático de esta definición de Mariluán después de la adver-
tencia de Adolfo Bioy Casares (“Si urdes utopías recuerda que el sueño de
uno es pesadilla de otro”), pero sobre después del lúcido Huairapamushcas.
La búsqueda de la identidad en la novela indigenista hispanoamericana, libro
de Braulio Muñoz cuyas conclusiones fundamentales pueden funcionar
perfectamente para decir, por ejemplo, que la novela del escritor que no es
araucano es una defensa del hombre de la tierra en cuyo mensaje yace la
esperanza de su muerte cultural, el deseo de expulsar el espectro de Lautaro
para lograr, por fin, el sueño de la unidad cultural chilena: “El Sueño y la
utopía fueron importados. Aquellos que han debido sostenerlos, nunca fue-
ron consultados. Hay fundadas razones para pensar que los indios no han
deseado para nada una utopía, que desde el principio se basó en la exclusión
y que promueve su desaparición. Al principio, perteneció al conquistador;
después, al mestizo, en cuyo cuerpo el indio podría caber. Pero, la participa-
ción indirecta, casi de pasada, nunca es suficiente. La felicidad del mestizo
nunca puede ser la del indio” (1985:31). ¿Mariluán es, entonces, la elabora-
ción literaria de un sueño que a la vez es una pesadilla? La tentación de
terminar este artículo con esta interrogante, posibilitada por los momentos
narrativos regidos aparentemente por mitemas propios del relato civilizato-

M. Zambrano
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rio de la salvación por la cultura (“quería regenerar a su raza por medio del
trabajo y de la honradez”), es muy grande. El texto mismo de un devenir
indio, empero, impide esta conclusión que finalmente disciplina el deseo en
cuyo libre fluir reside precisamente su fuerza transgresiva. Me refiero, espe-
cíficamente, a su fluir en la idea y en el hecho de la fatalidad del Gran Juego,
a la línea del descubrimiento de la indestructibilidad del otro pueblo traza-
da por la familia textual fundada por La Araucana: “Muertos podremos ser,
mas no vencidos (...) Vosotros, cristianos, habéis fracasado”. El diálogo fasci-
nante de Mariluán con La Araucana impide esta reducción. Hay secretos en
esta novela, pero ellos son de naturaleza muy distinta. Se vislumbran, en
todo caso, en el comienzo novelesco mismo: “este hijo de las selvas vírgenes
llegó a transformarse en el elegante oficial de granaderos que vamos dando
a conocer (...) Pero ni los beneficios de la educación, ni el roce con las gentes
civilizadas que le enseñaban hábitos de cultura muy diversos a los contraí-
dos en su niñez, pudieron jamás borrar del alma de Fermín Mariluán ese
amor instintivo al suelo patrio, que en la raza araucana ha producido los
altos hechos que celebra la epopeya (...) Mariluán veía renacer las escenas de
la infancia, los poderosos recuerdos de la familia, acompañados de esa abru-
madora melancolía que cierne sus alas de ángel doliente sobre el alma de los
desterrados” (1964, Cap. I: 99). La novela que así resiste el esfuerzo discipli-
natorio de sus críticos no consuma el crimen perfecto ejecutado en el mito
de la salvación por la cultura. Revela exactamente lo contrario: la imperfec-
ción del exterminio de la alteridad. Es el secreto de La Araucana cifrable en
las “voces proféticas” que transfiguran el destino del elegante lector indio
del Capítulo I de Mariluán. El secreto del residuo. El origen de los puntos de
caos: “Las sociedades occidentales redujeron la realidad del otro por coloni-
zación o por asimilación cultural; redujeron lo que había radicalmente he-
terogéneo e inconmensurable en el otro (...) Pero en esta gestión del próji-
mo queda un residuo; en el otro se esconde una alteridad ingobernable,
amenazante, explosiva; aquello que ha sido embalsamado o normalizado
puede despertar en cualquier momento. El retorno efectivo o la simple pre-
sencia de esta inquietante alteridad está en el origen de las singularidades,
los accidentes, las catástrofes; esos puntos de caos hacen bifurcar la historia,
cambian un destino individual o colectivo” (Guillaume, en Baudrillard y
Guillaume 2000:16). Así ocurre, leemos en Figuras de la alteridad, con la
pasión erótica que hace surgir cruelmente la otredad que separa a dos seres
y les permite acercarse lo más posible a la frontera, al punto de imaginarse a
veces cruzarla. Sucede asimismo, dicen la historia, la memoria oral y la lite-
ratura latinoamericana, con las rebeliones, insurrecciones o desórdenes in-
dígenas que hacen surgir cruelmente la alteridad en el mundo colonial y
republicano. Los planteamientos e interrogantes implícitos en Mariluán,
novela de un devenir-indio que se inicia con el retorno de lo reprimido y
finaliza con el sacrificio fecunda del portador de lo expulsado no son, en este
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sentido fundamental, “¿valdría la pena invertir tanto esfuerzo civilizador
con tan inciertos resultados?, ¿constituye la integración de los araucanos un
requisito esencial para afianzar el Estado-nación?” (Troncoso 2003:90). Son
sobre todo las preguntas que surgen del descubrimiento de la fatalidad del
Gran Juego, entre ellas, ¿es (im)posible conciliar la independencia del pue-
blo araucano con la civilización?, ¿cómo vivir juntos en Chile sin intentar
destruir lo que los hechos y las ideas demuestran que es indestructible?, ¿es
ya (im)posible la “reparación y justicia” en la Araucanía?, ¿cómo “desmon-
tar los cimientos de la ira” en el país que no tolera la existencia de gente
diferente?, ¿es quimérico todo sueño de terminar con la “lucha eterna” de
chilenos y araucanos?

Antígona y Polinices inventan bellamente la otra ciudad en la tragedia de
María Zambrano que simboliza la guerra civil en la arquetípica muerte recí-
proca de dos hermanos. Estremece descubrir la secreta analogía de Mariluán
con La tumba de Antígona: “En ella no hay sacrificio, y el amor, hermana, no
está cercado por la muerte”. Blest Gana publica esta novela en 1862, cuando
la Araucanía está ya cercada por la muerte. Escribir Mariluán en los mo-
mentos mismos del inicio en Chile de una nueva hipertrofia de muerte es
un acto estético, ético y político de gran significado. Empresa de salud, es
decir, invención de una posibilidad de vida, aunque ya trágicamente inac-
tual y anacrónica en la sociedad regida por el relato legitimador de la inmi-
nente orgía sacrificial llamada con eufemismos perversamente mistificadores
(feliz conquista, pacificación, hermosa y decisiva conquista). Su destino no
es distinto del de las otras voces disidentes de la época: “Las primeras voces
proindigenistas que se estaban escuchando en Chile fueron acalladas. Entre
(los 60), los 70 y 80 el ejército avanzó implacable” (Pinto 1998:104).

La relación entre poder, novela y utopía es, pues, inevitable cuando se
inscribe a Mariluán de Blest Gana en la tradición del “sufrimiento justo”
por el exterminio del hombre de la tierra iniciada por La Araucana de Ercilla
(“su corazón estuvo con los indomables”). La muerte fecunda del héroe que
muere cayendo como sus antepasados hacia los que van a nacer o hacia los
que ya han nacido (Cayo) es una de estas formas de fuga de la pulsión
etnófaga. Otra de ellas, igualmente inconcebible en el relato hegemónico
del siglo XIX, igualmente intolerable en la nación que no quiere ser un país
de indios (Decreto perfumado: “no señor, no somos un país de indios”), es
el delirio del protagonista, su fabulación ya no reductible (en parte) a una
pesadilla enmascarada de bello sueño. Hablo, específicamente, de la utopía
de la novela como delirio creador de una posibilidad de vida, lo que consti-
tuye el objetivo último de la literatura (Deleuze), su fundamento mismo
(Bloch, Piglia). Braulio Muñoz, el mismo sociólogo que hace visible en
Huairapamushcas el envés letal de la utopía en la novela indigenista hispa-
noamericana, reconoce, por lo demás, que la imaginación utópica, no obs-
tante los riesgos señalados, tiene aspectos positivos, pues “al orientar la mi-
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rada hacia el futuro (...) nos ha permitido distanciarnos del presente y apre-
ciar con mayor certeza su naturaleza opresiva. A través del sueño utópico,
una humanidad oprimida proyecta sus esperanzas hacia una vida mejor; su
abandono podría significar el abandono de las esperanzas de un futuro mejor
y el peligro de sucumbir ante el pesimismo más absoluto respecto de lo que
viene por delante” (1985:31). El cholo peruano concluye, además, su provo-
cador testimonio destacando que el deseo por la justicia y la felicidad, “lo
medular del elemento utópico que ha estado siempre presente en el pensa-
miento político y social de Hispanoamérica y que se ha encendido de nue-
vo”, forman una esperanza indisoluble (1985:225). Nada pareciera vincular
la imaginación de Braulio Muñoz con la de Alberto Blest Gana hasta este
encuentro en que cada uno parece devenir el intercesor del otro. Un detalle
produce estas impensadas “bodas contra natura”. Es el punctum del empleo
de unas mismas palabras para cifrar sus propias fabulaciones del pueblo
que falta: justicia y libertad. Su gran semejanza dentro de su gran diferencia
no debiera sorprender, porque finalmente pertenecen a la misma tribu lati-
noamericana: la tribu de los intelectuales hispanoamericanos inventores a
veces desgarrados de otro modo de relaciones interétnicas.

La protagonista de La tumba de Antígona recuerda también bellamente
la necesidad de vigilar el sueño de la ciudad de los hermanos, porque “un
sueño así consume y se consume si no se cuida. La vida está iluminada tan
sólo por esos sueños como lámparas que alumbran desde adentro, que guían
los pasos del hombre, siempre errante sobre la tierra” (Barcelona, Editorial
Anthropos, 1986:258). Mariluán, su gemelo indio, vigila así, cuida así el sue-
ño que lo consume. Escuchemos, por fin, las voces fabuladoras del pueblo
que falta en el panóptico narrativo que deviene contra-panóptico. Mirada
seducida por el flujo de un deseo que debiera reprimir: la imaginación de lo
imposible. Fuga hacia “lo otro y lo distinto”.

El poema de don Alonso de Ercilla despertaba en el alma de este indio, puli-
do por la civilización, ese orgullo que las razas perseguidas cultivan como
una religión salvadora (...) Las alucinaciones del entusiasmo le hacían oír
voces proféticas que le llamaban a continuar la gigantesca resistencia de sus
antepasados y esas voces decidieron de su destino.

No era extraño, por consiguiente, que tan constante preocupación llega-
se a hacer trazar a Mariluán un plan que acariciaba en el fondo de su alma.
Dar cohesión a las diseminadas tribus que pueblan el territorio araucano;
fomentar la fraternidad, que sólo puede hallar su origen en la unión; alentar
el espíritu de independencia, y aprovechar el valor indomable de los indíge-
nas, enseñándoles los adelantos guerreros de la civilización, para alcanzar
una victoria que pusiese a los araucanos en aptitud de ajustar un tratado
ventajoso con el gobierno de Chile: he aquí el sueño de este joven, frívolo al
parecer, y en apariencia, también dormido entre los blancos halagos de un
amor tiernamente correspondido (1964, Cap. I:100).
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Antonio, arrebatado muy joven por los chilenos de los brazos de su fa-
milia, en una de esas frecuentes correrías hechas al territorio araucano por el
ejército de la frontera, había servido desde entonces como corneta en el regi-
miento de Mariluán. Los rigores de la disciplina militar no habían bastado a
destruir en el corazón de aquel indio el instinto de independencia trasmiti-
do de generación en generación por los que pusieron a raya el valor de los
conquistadores españoles. Ese instinto hizo concebir a Antonio Caleu un
plan de deserción... (1964, Cap. II:104).

Después de desempeñar sus obligaciones militares, regresó a su casa ab-
sorto en reflexiones muy cercanas a la tristeza. Sus dos amores: el de Rosa,
que despertaba los sentimientos tiernos de su corazón, y el de la indepen-
dencia de su raza, que hacía resonar los nobles instintos y las esforzadas
dotes de su alma, se combatían en su pecho...” (Cap. VI:133).

“Tenemos derecho de conservar nuestro territorio y el sagrado deber de
combatir por la defensa de nuestras familias. Os ofrezco mi vida para esto
(...) Si muero, mi hermano podrá continuar mi obra. El fin a que aspiro es el
siguiente: que el Gobierno de Chile reglamente la internación de sus súbdi-
tos en el territorio de nuestros padres; que las autoridades nos presten su
amparo, comprometiéndonos nosotros a respetarlas; que nuestros herma-
nos sean devueltos a sus hogares, y que se nombren tribunales que oigan los
reclamos que tenéis que hacer contra los que os han despojado de vuestras
tierras” (1964, Cap. VIII:154).

Uníase (...) el presente al pasado en el espíritu de Mariluán, que saludaba
con alma reverente a las divinidades de los primeros años, juraba con orgu-
llo la emancipación, por medio de la libertad y del trabajo civilizador, de la
raza cuya sangre circulaba por sus venas...(1964, Cap. IX:159).

–Seré pasado por las armas; pero no pasaré por la deshonra de faltar a mi
conciencia –exclamó Mariluán con el acento de una orgullosa convicción.

–No te creía tan porfiado, Mariluán –dijo el alférez con acento de triste
reconvención.

–Ni tan loco te creía yo –añadió su compañero–. ¡Sacrificarse por los
indios!

–¡Uds. Olvidan que soy indio también! –replicó Mariluán con viveza.
–¡Indio civilizado y que vale más que muchos chilenos! –dijo el compa-

ñero del alférez.
–¿Y por qué los demás de mi raza no han de poder civilizarse como yo?

–repuso Mariluán.
Valero y su amigo bajaron la vista. Los ojos de Mariluán brillaban con un

fuego extraño. Hubiérasele creído inspirado.
–Uds. no me han comprendido ni me comprenden –prosiguió–. ¿Creen

acaso que poniéndome a la cabeza de los araucanos he tenido la loca preten-
sión de conquistar a Chile? Uds. conocen mi corazón; ¿se figuran que encen-
dí la guerra para ver matarse a hermanos con hermanos? Y, sin embargo, la
explicación de mi conducta es muy sencilla. Soy araucano, y no puedo mirar
indiferente lo que sufren los araucanos: poner fin a esos sufrimientos, colo-
cando a los indios en situación de hacerse oír del Gobierno, he aquí mi am-
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bición. Mas no podrán obtener la reparación y la justicia que merecen si no
se presentan fuertes y terribles. Con el fuerte se trata y al débil se le oprime.
Yo he querido salvarlos de esa opresión y que se les mire como a hermanos y
no como a un pueblo enemigo del cual se pueden sacar esclavos, despoján-
dole de sus tierras. A este fin he consagrado mi vida y por esa idea moriré: la
creo noble, la creo santa. ¿No hemos peleado ya bastante por el triunfo de tal
o cual mandatario? ¡Pues bien, yo quiero pelear por la felicidad de los que
son mis hermanos! (1964, Cap. XIX: 233).

–Qué importan los peligros –exclamó Mariluán–: la vida del hombre, a
mi juicio, vale más sacrificándose a una idea generosa y grande, que reser-
vándose para llegar a la muerte después de una serie de días estériles y de
satisfacciones egoístas. Yo nací araucano y es justo que me consagre al en-
grandecimiento de mi raza. Los que han asombrado al mundo con su valor
son susceptibles de engrandecerse y concurrir a la felicidad del país en gene-
ral. Este convencimiento ha dirigido siempre mis reflexiones y dirigirá mi
brazo en el combate: que triunfe o que fracase, nadie me impondrá la idea
de que un pueblo tan noble para defender su independencia es sólo una raza
de salvajes incapaces de perfeccionamiento moral (1964, Cap. XIX: 234-235).

Tal es el trágico fin que ha conservado la crónica del generoso descen-
diente de los héroes inmortalizados por la epopeya. El sol fecundo de la civi-
lización había hecho germinar en el pecho de Mariluán la simiente de una
noble esperanza: quería regenerar a su raza por medio del trabajo y de la
honradez. A este elevado fin consagró sus pensamientos y su vida. Su fe sin-
cera en la justicia de su causa la hallaba en la convicción que le asistía de que
el pueblo que posee tan incontrastable amor a la independencia y a la liber-
tad, no podía dejar de poseer también dotes intelectuales relevantes y fáciles
de cultivar.

En medio de los vicios adquiridos por los araucanos en una lucha de
más de tres siglos contra enemigos que siempre enarbolaban la bandera de
la opresión y del despojo, Mariluán divisaba a la raza primitiva de sus mayo-
res, rindiendo a la muerte los heroicos pechos antes que doblar el cuello a la
esclavitud que les amenazaba. Esta reflexión madurada por el estudio y el
amor a las grandes acciones, hizo revivir en sus venas la sangre de Lautaro, y
en su pecho nacer el entusiasmo por la fraternidad con los antiguos enemi-
gos, después de conquistar la igualdad de derechos para sus hermanos” (1964,
Cap. XX: 241).

El escándalo de la revelación es, pues, múltiple en la novela del perturba-
dor retorno de la alteridad indestructible. Primer escándalo: El devenir-indio
del elegante granadero del ejército chileno. Segundo escándalo: La Araucana
es un libro peligroso en la sociedad disciplinaria chilena del siglo XIX: ino-
cula el deseo de la “ruin imaginación” de la resistencia al orden republicano
chileno. Tercer escándalo: Narración, en el comienzo mismo de la novela, de
dos historias de fracaso de la domesticación del “bárbaro” Mariluán y Anto-
nio Caleu. Este punto de caos destruye la mayor ilusión del poder civilizato-
rio: el crimen perfecto. La irrupción perturbadora del residuo delata su imper-
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fección: los beneficios de la civilización jamás borran en el alma de Mariluán
el “amor instintivo al suelo patrio”. Cuarto escándalo: El sufrimiento justo
por el sufrimiento injusto del pueblo araucano. Quinto escándalo: La trai-
ción del narrador, “ojo del poder” en la novela de aprendizaje realista, a las
normas panópticas. No se identifica con el deseo de despojo de los chilenos
sino con el “sagrado deber” de resistencia de los araucanos. Clausura de la
lógica narrativa misma del texto realista que reproduce la pulsión normali-
zadora de la sociedad disciplinaria. Sexto escándalo: Los dos amores del hé-
roe: la chilena Rosa Tudela (transgresión de la norma étnica) y la indepen-
dencia y civilización del pueblo araucano (transgresión del orden civilizato-
rio). Séptimo escándalo: La “noble aspiración” de conquistar mediante la
guerra, porque con el fuerte se trata y al débil se le oprime, el derecho de los
araucanos a conservar su territorio. La verdadera barbarie, dice Mariluán,
está en “las violencias cometidas contra los araucanos por los habitantes de
la frontera”, entre ellas, las calumnias por viles intereses. Octavo escándalo:
La consagración del héroe a la causa que cree santa: la independencia y civi-
lización del pueblo araucano. Noveno escándalo: La aculturación es un ins-
trumento de resistencia en el plan del desertor rebelde: “(les enseñará) los
adelantos guerreros de la civilización para alcanzar (la) victoria”. Décimo
escándalo: La fuerza fecundante del sacrificio heroico. El héroe que muere
cae hacia los que van a nacer: poder de los hechos, poder de la idea: la alteridad
radical es indestructible: clausura de la verdad de las novelas de aprendizaje
que concluyen con el triunfo del disciplinamiento de los deseos perturba-
dores (Periquillo Sarniento).

El poder crítico más intolerable de esta “crónica contemporánea” se ci-
fra, con todo, en los efectos de espejo invertido que ella produce en los lec-
tores. Esa sensación, ya señalada, de estar leyendo una novela separada de la
vida por diferencias inconmensurables. No cualquier figura de escisión, sino
de cesura radical. Son las contra-imágenes engendradas por el delirio del
protagonista. El rebelde no ignora esta distancia inconmensurable. Encien-
de la guerra en Chile precisamente con la finalidad tremenda de (empezar
a) salvar el abismo entre la Ley Vieja del pasado y del presente (triunfo de
Thanatos) y la Ley Nueva del futuro (triunfo de Eros). Es la gran diferencia
con Antígona, su doble griega abandonada por todos los hombres y todos
los dioses. Los une, por el contrario, la pasión por una idea sublime: la in-
vención de la tierra no cercada por la muerte, no devastada por el sacrificio.
Este es el escándalo realmente irreductible de la novela que, lejos de cortar el
inquietante flujo del deseo rebelde de Mariluán, como sucede con la repre-
sión del deseo concupiscente de Peuliquén, lo libera para penetrar el límite
de lo irreal y lo imposible. La epopeya fundadora de la familia de Mariluán
inicia esta invención en el siglo XVI pero de manera cifrada, larvada. Dice
tan sólo que “(la) mucha sangre derramada ha sido / (si mi juicio y parecer
no yerra) / la que de todo en todo ha destruido / el esperado fruto de esta
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tierra” (Ercilla 1962, XXXII:419). ¿Cuál es el esperado fruto de la tierra de
Chile así destruido? Mariluán, “si mi juicio y parecer no yerra”, responde
provocadoramente tres siglos después, durante otra danza de la muerte, a
esta interrogante implícita en La Araucana. El fruto esperado, todavía futu-
ro, todavía sueño en el siglo XXI, es el país de dos pueblos hermanos, sin
opresión de uno sobre otro, igualmente soberanos. Mariluán es, con todas
las contradicciones detectables, uno de los nombres de lo imposible que
impone su realización: “la fraternidad con los antiguos enemigos, después
de conquistar la igualdad de derechos para sus hermanos”. Sueño que debe
cuidarse, porque un sueño así consume y se consume si no se cuida. Delirio
que, como el de Antígona, es “presencia inviolable; una conciencia intangi-
ble, una voz que surge una y otra vez. Mientras la historia que devoró a la
muchacha Antígona (y al indio Mariluán) prosiga, esa historia que pide sa-
crificio, Antígona (y Mariluán) seguirá(n) delirando” (Zambrano 1989:220-
221).

Voz que surge una y otra vez: Alberto Blest Gana edita Mariluán en 1862.
Dos años después Francisco Bilbao, el revolucionario errante sobre la Tie-
rra, publica El evangelio americano. Las diferencias de estos dos textos pare-
cen inconmensurables, pero algo inquietante los vincula, algo los relaciona.
Es su anacronismo, su inactualidad, en el tiempo (que aún es nuestro tiem-
po) de la negación hiperbólica del otro étnico en Chile. La invención de los
pueblos que faltan: la buena nueva: “El libre pensamiento en América ha
sido sostenido por las razas indígenas libres que combatieron y combaten;
he ahí su tradición. (Arauco) recibirá la buena nueva de la fraternidad apo-
yada en el respeto de la autonomía de las razas” (1988:153). No sólo eso. El
proscripto que ha descubierto, como Mariluán, que el verdadero enemigo
interno de Chile en las relaciones interétnicas es “el desconocimiento y ne-
gación del derecho en los hombres libres, llamados los indígenas; y la supre-
ma injusticia, la crueldad hasta la exterminación que con ellos se practica
(1988:170-171), siente una gran fascinación por La Araucana. El 16 de ene-
ro de 1862, en el mismo año de la publicación de Mariluán, escribe a los
hermanos Amunátegui (Miguel Luis y Gregorio Víctor) para tentarlos con
una empresa que considera grande, útil, bella y fecunda: la edición de La
Araucana: Díganme, amigos, ¿no se tentarían ustedes a hacer una edición de
La Araucana, ilustrada y con notas? Para Chile es la Ilíada, allí la genealogía
es nuestra Germania. Con los trabajos de Domeyko, Gay y otros viajeros,
algunas vistas de paisajes y costumbres, con la etimología de las palabras
aucas, con el desarrollo de la idea justísima que ustedes exponen en su libro,
como fundador Ercilla de un ciclo literario, en fin, con una introducción
como ustedes sabrían hacerla, y notas, sería el libro que el gobierno debía
imprimir a cien mil ejemplares, en Europa. Sería una empresa grande, útil,
bella y fecunda. Medítenla, mis amigos. Si Chile debe ser una nacionalidad,
o algo sui generis, ha de apoyarse en Ercilla” (1988, XXVII. Las “voces

I. Domeyko
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proféticas” que inoculan el deseo perturbador del protagonista de Mariluán,
novela olvidada de Blest Gana, son, pues, las mismas que iluminan la fulgu-
rante invención del pueblo que falta en la obra de Bilbao, el pensador olvida-
do de Chile: las voces de La Araucana, el poema-camino cuyas “clarísimas
páginas” son borradas por los mismos chilenos que la declaran su epopeya
nacional.

¿Y cómo cortar el vértigo de este encuentro de Ercilla y Blest Gana y Bil-
bao si Neruda y Mistral y Subercaseaux y Manns y Lienlaf y Chihuailaf y
Harris, por ejemplo, piden ser invitados a él? ¿Hay un secreto de La Araucana
que pasa de uno a otro de tal modo que, más allá de sus diferencias, pertene-
cen a la misma tradición de escritores chilenos cuyo corazón está con los
indomables. ¿Existe ese secreto realmente o yo soy sólo un aventurero que se
mueve entre los textos buscando un secreto que no existe? Tal vez, en todo
caso, la historia de la literatura chilena no es más que la historia de las múl-
tiples variaciones del secreto que tal vez no hay, del retorno obstinado de la
misma interrogación cifrada en La Araucana. El enigma sobre el esperado
fruto que en Mariluán pareciera que no lo es por su alucinante claridad:
“fraternidad con los antiguos enemigos, después de conquistar la igualdad
de derechos para sus hermanos”. Ese secreto que Baudrillard, (pen)último
invitado a esta fiesta de invención de lo que todavía no es, nos permite defi-
nir como lo que queda después del (fracaso del) crimen perfecto:

La actual esclavitud de lo mismo y de la semejanza se romperá un día con la
reaparición violenta de la alteridad. Soñábamos con pasar al otro lado de los
espejos, pero son los pueblos de los mismos espejos los que irrumpirán en
nuestro mundo. Y “esta vez no serán vencidos”.

¿Qué ocurrirá con esa victoria? Nadie lo sabe. ¿Una nueva existencia de
dos pueblos igualmente soberanos, absolutamente extraños pero absoluta-
mente cómplices el uno del otro? Nadie que ver en todo caso con la sujeción
y negativa actuales (1997:201-202).

Lo que queda después de la orgía sacrificial de la modernidad es, pues, la
memoria de su fracaso. La tradición de los que resisten cayendo hacia los
que van a nacer. Los pueblos de los espejos que sutil o violentamente priva-
dos de su singularidad plantean ahora al orden social, político y biológico
un problema irresoluble (Baudrillard 1997). Los fantasmas de los muertos
que impiden el olvido de la regla del mundo. Los recuerdos del futuro: la
quimera de Mariluán, el doble de Antígona que fabula el país no cercado
por el sacrificio (¿“la nueva existencia de dos pueblos igualmente sobera-
nos, absolutamente extraños pero absolutamente cómplices el uno del
otro”?). Sueño que, como la vida imaginaria del indio civilizado Fermín
Mariluán, y la real del indio civilizado Elicura Chihuailaf lo testimonian,
impone su realización, porque “el hombre que vive y no Sueña es un hom-

B. Subercaseaux
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bre muerto en vida. Mas ¡ay! de aquel que Sueña y no realiza sus Sueños”
(Chihuailaf 1999:38).

Queda, por último, el proyecto de continuar reflexionando sobre la no-
vela realista, específicamente la de aprendizaje, como dispositivo disciplina-
rio equivalente, en el ámbito literario, a la prisión, el manicomio, el regi-
miento o la escuela. Me parece que, independientemente de la sugerente
teoría de las fugas novelescas del poder panóptico, hay que destacar, antes
que nada, la diferencia radical que separa al vigilante central, tal cual es ima-
ginado por Bentham, del narrador omnisciente de la novela realista. Esta
figura omnicontemplativa del ojo del poder narrativo tiene, en efecto, unas
características inconcebibles en el aparato panóptico. Está atraída por los
deseos perturbadores y a la vez les teme. Los reprime, pero está fascinado por
ellos. Esta es la norma, dice Bersani, no la excepción. Mariluán, específica-
mente, sugiere un panóptico por la “presencia universal y constante del go-
bernador del establecimiento”, pero escandalosamente al revés, porque en
vez de disciplinar los deseos “nocivos” del protagonista los libera. Los cere-
moniales finales de exclusión de lo perturbador no logran silenciar el secre-
to de su fascinación. Tal vez hay dos grandes clases de relatos realistas: al
derecho y al revés. La singularidad de los primeros sería, en este aspecto, el
ocultamiento de la fascinación. El des-cubrimiento de la atracción, el signo
distintivo de los segundos. Acaso podría establecerse, poniendo en relación
los mismos textos señalados, otra clasificación. Aquella que distingue entre
novelas cuyos ceremoniales de expulsión sugieren el triunfo del mecanismo
disciplinatorio y novelas que revelan el carácter ilusorio, falaz, de esa victo-
ria. Periquillo Sarniento o la domesticación del pícaro: mentira panóptica.
Mariluán o la muerte fecunda del rebelde: verdad novelesca. Las narracio-
nes realistas artísticamente superiores serían, entonces, las que descubren la
“regla del mundo” ocultada en la “utopía programa” llamada panóptico: la
verdad de la indestructibilidad del deseo. Poder de los hechos, poder de la
idea que podría definirse así: “De una parte, el deseo perturbador está siem-
pre reprimido; de la otra, es indestructible”. Aquello que une al panóptico y
a la novela es, paradójicamente, su radical incompatibilidad. El panóptico
tiene por objeto la reproducción de lo existente. Trabaja para reprimir lo
otro, mira incesantemente para que el portador de lo otro temido “pierda en
efecto el poder de hacer mal, y casi el pensamiento de intentarlo” (Bentham
1979:37). La literatura, que en última instancia es una forma privada de la
utopía en la que, sin duda, se inscribe la novela realista, “se instala siempre
(por el contrario) en el futuro, trabaja con lo que todavía no es. Construye
lo nuevo con los restos de presente. ‘La literatura es una fiesta y un laborato-
rio de lo posible’, decía Ernest Bloch. La novela de Arlt, como las de
Macedonio Fernández, como las de Kafka o la de Thomas Bernhard son
máquinas utópicas, negativas y crueles que trabajan la esperanza”(Piglia
1993:209. Una fiesta y un laboratorio de lo (im)posible. Máquina utópica
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que trabaja con la esperanza, es decir, la novela de Blest Gana donde el libre
flujo del deseo de rebelión, la muerte fecunda del héroe, la fascinación del
narrador por la causa “noble” y “santa” del desertor y la invención del país
que falta cifran narrativamente, en el ámbito literario, la negación misma de
los principios constitutivos del panóptico, el fracaso ostentoso de la finali-
dad misma de toda política de orden prisionera de la ilusión panóptica:
“priva(r) a ciertos individuos de la libertad de que han abusado, con el fin
de prevenir nuevos delitos, y contener a los otros con el terror del ejemplo”
(Bentham 1979:35).

Mientras la historia que devoró a Antígona prosiga, dice María Zambrano,
Antígona seguirá delirando. También el oficial desertor que se sacrifica por-
que no puede mirar indiferente el martirio de sus hermanos araucanos.
Mariluán continuará delirando mientras prosiga la “lucha eterna” entre chi-
lenos y araucanos. Su fabulación, que penetra los límites de lo irreal y lo
imposible, descifra bellamente el enigma de La Araucana. El secreto de “lo
otro” y “lo distinto” es la dolorosa creación de dos pueblos hermanos donde
no hay sacrificio y el amor no está cercado por la muerte. Mariluán es el
nombre del “objetivo último de la literatura: poner de manifiesto en el deli-
rio esta “creación de una salud, o esta invención de un pueblo, es decir, una
posibilidad de vida” (Deleuze 1996:16). El esperado fruto de esta tierra: apren-
der, por fin, a vivir juntos: aprender, por fin, a vivir de otra manera. “Y me-
jor. No mejor: más justamente. Pero con ellos”: pertenecer a esa muche-
dumbre en la que uno va sin perderse, el Pueblo, andando al mismo paso
con los vivos y con los muertos, pues ninguna ética, ninguna política y nin-
guna justicia parecen posible o pensable sin un principio de responsabili-
dad por esos otros que no son ya (Derrida): saber, por fin, que “nada de lo
que creíamos superado, en la marcha irresistible hacia el progreso universal,
nada de eso ha muerto, que todo resurge, no como vestigio arcaico o nostál-
gico (pese a nuestro prodigioso trabajo de museificación), sino con una ve-
hemencia y una virulencia absolutamente modernas en el corazón de nues-
tros sistemas ultrasofisticados y ultravulnerables, estropeándolo sin esfuer-
zo alguno (Baudrillard 1993:148): descubrir, por fin, que el pueblo mapuche
es lo que nos permite a nosotros, los chilenos, no repetirnos hasta el infini-
to. El huésped cuya vida es más preciosa que la nuestra (Gusinde: “¿qué se
han hecho los onas? ...¡Perecieron!... ¡Están anonadados!”), porque “en este
universo simbólico nada está en posición de alteridad diferente. Ni los ani-
males, ni los dioses, ni los pueblos de los espejos, ni los muertos son otros.
Los absorbe el mismo ciclo. Fuera de ahí, ni siquiera existimos” (Baudrillard
1993:152).

El autor de La transparencia del mal afirma que el artista está cerca del
crimen perfecto, que es no decir nada. Blest Gana, fabulador del país que
falta en el tiempo mismo de la pasión sacrificial que rige la historia de Chile,
está cerca del crimen perfecto, pero se aparta de él. La novela de la fabula-

A. Bioy Casares

T. Bernhard
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ción de la ley nueva que reduce a cenizas la vieja ley multiplica las huellas de
su imperfección criminal: los rastros del delirio del hermano indio de
Antígona: “la fraternidad con los antiguos enemigos...”. No podemos dejar
de oírlo porque su delirio es nuestra propia conciencia oscurecida. Mariluán
está enterrado vivo en nosotros, en cada uno de nosotros: “(En la tierra
nunca vista por nadie) no hay sacrificio, y el amor, hermana, no está cerca-
do por la muerte”.

BIBLIOGRAFÍA

Antillanca, Ariel y César Loncón. 1997. Entre el mito y la realidad. El pueblo mapuche
en la literatura chilena. Santiago de Chile: Asociación mapuche Xawun Ruka,
Editorial Lom.

Ballard, John Steven. 1983. “El ciclo de novelas socio-críticas de Alberto Blest Gana:
el desarrollo de la estética realista y la ideología liberal”. Disertation. The Ohio
State University.

Barraza, Eduardo. 2002. De la escritura de rebeldes a la rebelión de la escritura (El
discurso de la conquista en la literatura chilena). Tesis de Doctorado. Universidad
Austral de Chile, Facultad de Filosofía y Humanidades.

Baudrillard, Jean. 1993. La transparencia del mal. Barcelona: Editorial Anagrama.
____________ . 1997. El crimen perfecto. Barcelona: Editorial Anagrama.
Baudrillard, Jean y Marc Guillaume. 2000. Figuras de la alteridad. México: Taurus,

La Huella del Otro.
Bentham, Jeremías. 1979. El panóptico. Madrid: Las Ediciones de la Piqueta.
Bersani, Leo. 1982. “Le réalisme et la peur du désir”. En Roland Barthes et alii,

Littérature et réalité. Paris: Editions du Seuil, pp. 47-80.
Bilbao, Francisco. 1866. “Los araucanos”. En Obras completas de Francisco Bilbao.

Edición hecha por Manuel Bilbao. Buenos Aires: Imprenta de Buenos Aires, pp.
305-350.

_____________ . 1988. El evangelio americano. Venezuela: Biblioteca Ayacucho.
Blest Gana, Alberto. 1964. Un drama en el campo. La venganza. Mariluán. Santiago

de Chile: Editorial Zig-Zag.
Casanueva, Fernando. 1998. “Indios malos en tierras buenas. Visión y concepción

del mapuche según las elites chilenas del siglo XIX”. En Jorge Pinto (Ed.), Mo-
dernización, inmigración y mundo indígena. Chile y la Araucanía en el siglo XIX,
Temuco: Ediciones Universidad de la Frontera, pp. 55-132.

Concha, Jaime. 1997.  “Gramáticas y códigos: Bello y su gestión superestructural en
Chile”. En Mapocho Nº 42, Segundo Semestre, pp.17-36.

Chihuailaf, Elicura. 1999. Recado confidencial a los chilenos. Santiago de Chile: Edi-
torial Lom.

Deleuze, Gilles. 1996. Crítica y clínica. Barcelona: Editorial Anagrama.
Domeyko, Ignacio. 1971. Araucanía y sus habitantes. Buenos Aires-Santiago de Chi-

le: Editorial Francisco de Aguirre.
Ercilla, Alonso de. 1962. La Araucana. Barcelona: Editorial Iberia.



57 Atenea 490
II  Sem. 2004

Foresti, Carlos, Eva Löfquist y Alvaro Foresti. 2001. La narrativa chilena. Desde la
Independencia hasta la Guerra del Pacífico, Tomo II, Santiago de Chile: Editorial
Andrés Bello.

Foucault, Michel. 1979. “El ojo del poder”. En Jeremías Bentham, El panóptico, Ma-
drid: Ediciones de La Piqueta, pp. 9-26.

Gusinde, Martín. 2003. Expedición a la Tierra del Fuego. Santiago de Chile: Editorial
Universitaria.

Lara, Horacio. 1889. Crónica de la Araucanía. Descubrimiento i conquista. Pacifica-
ción definitiva i campaña de Villarrica (Leyenda heroica de tres siglos). Santiago
de Chile: Imprenta de “El Progreso”.

Larraín, Jorge. Identidad chilena. 2001. Santiago de Chile: Editorial Lom.
Levinas, Emmanuel. 1993. Entre nosotros. Ensayos para pensar en otro. Valencia: Pre-

Textos.
Muñoz, Braulio. 1985. Huairapamushcas La búsqueda de identidad en la novela

indigenista hispanoamericana. Temuco: Ediciones Universidad de la Frontera.
Neruda, Pablo. 1978. “Nosotros, los indios”. En Para nacer he nacido, Barcelona:

Editorial Seix Barral, 272-274.
Neusüss, Arnhelm et alii. 1971. Utopía. Barcelona: Barral Editores.
Piglia, Ricardo. 1993. Crítica y ficción. Buenos Aires: Ediciones Siglo XX.
Pinto Rodríguez, Jorge. 1998. “Del antiindigenismo al proindigenismo en Chile en

el siglo XIX”. En Jorge Pinto (Ed.), Del discurso colonial al proindigenismo (Ensa-
yos de historia latinoamericana). Temuco: Ediciones Universidad de la Frontera,
pp. 85-118.

__________________. 2001. “La crisis del 900 y la literatura de la época. 1880-
1930. Un análisis desde la historia”. En Varios, Chile, 1890-1930. Literatura e
historia social, Temuco: Universidad Metroplitana de Ciencias de la Educación,
pp. 79-138.

Román-Lagunas, Jorge. 1980. “Bibliografía anotada de y sobre Alberto Blest Gana”.
En Revista Iberoamericana Nº 112-113, julio-diciembre 1980, pp. 605-647.

Saavedra, Cornelio. 1870. Documentos relativos a la ocupación de Arauco. Santiago
de Chile: Imprenta de la Libertad.

Silva Castro, Raúl. 1941. Alberto Blest Gana (1830-1920). Santiago de Chile: Im-
prenta Universitaria.

Triviños, Gilberto. 2001. “La buena nueva”. En Varios, Chile, 1880-1930 Literatura e
historia social. Santiago de Chile: Universidad Metropolitana de Ciencias de la
Educación.

Troncoso, Ximena. 2003. El espejo empañado. Literatura, nación y pueblo mapuche. Tesis
de Doctorado. Concepción, Universidad de Concepción, Facultad de Humanidades
y Arte, Programa de Doctorado en Literatura Latinoamericana. 270 pp.

Valenzuela, Víctor M. 1971. Chilean Society as Seen Through The Novelistic World of
Alberto Blest Gana. Santiago de Chile: Talleres de Arancibia Hnos.

Zambrano, María. 1989. La tumba de Antígona. En Senderos, Barcelona: Editorial
Anthropos, pp. 201-265.

______________. 1996. “Delirio de Antígona” y “Delirio, esperanza y acción”. En La
Cuba secreta y otros ensayos. Madrid: Ediciones Endimión, pp. 98-105 y 164-170.

��


