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Mientras la historia que devor6 a la muchacha
Antigona prosiga, esa historia que pide
sacrificio, Antigona seguird delirando”.

(MARIA ZAMBRANO, La tumba de Antigona)

'ARILUAN, la novela olvidada del ciclo realista de Blest Gana,

reelabora de modo critico la red de ficciones que constituye el

fundamento mismo del pais que se hace y se construye como na-
cién “a partir del mapuche y contra el mapuche” (Concha 1997). Fabula
provocadoramente una sociedad utépica, verdadera negacién y contra-rea-
lidad de Chile en la época misma del inicio de la llamada pacificacién defi-
nitiva de la Araucania: “(Los araucanos) no podrén obtener la reparacién y
la justicia que merecen si no se presentan fuertes y terribles. Con el fuerte se
trata y al débil se le oprime. Yo he querido salvarlos de esa opresién y que se
les mire como a hermanos y no como a un pueblo enemigo del cual se pue-
den sacar esclavos despojdandole de sus tierras” (Blest Gana 1964:232). La
inactualidad de Mariludn en el siglo XIX, y aun en el XX, reside, mds alld o
mas acd de los limites de su viaje hacia la alteridad étnica, en la ficcionalizacién
de la resistencia de Fermin Mariludn como empresa noble y santa de un
generoso descendiente de los héroes inmortalizados por la epopeya. Los
chilenos, como corresponde, borramos no sélo La Araucana, las clarisimas
pédginas que dieron nacimiento. Olvidamos, asimismo, las obras que se ins-
criben en la tradicién inaugurada por el poema del inventor de Chile.
Mariludn y Quilapdn, entre otras varias. La resistencia de los destruidos,
dice Neruda, es parte concreta de mi alma. Parte también concreta de la
obra de Blest Gana, el novelista chileno que deviene cronista de la rebelién
del indio civilizado (re)descubridor de lo que Levinas llama el nudo mismo
de la subjetividad humana a punto de erigirse en un supremo principio
ético —el inico incontestable—y de gobernar las esperanzas de grandes agru-
paciones humanas: el sufrimiento por el sufrimiento inutil de otro hombre,
el justo sufrimiento por el sufrimiento injustificable de los demds (1993:11:
“Soy araucano, y no puedo mirar indiferente lo que sufren los araucanos”
(Blest Gana 1964:232).

Elinterés académico de los historiadores y criticos literarios por esta “cr6-
nica contempordnea” del autor de Martin Rivas data literalmente de las lti-
mas décadas, particularmente después de la publicacion del articulo de sig-
nificativo titulo de John Ballard: “Mariludn: la novela olvidada del ciclo na-
cional de Alberto Best Gana” (1981). Sus andlisis e interpretaciones, que se
separan de modo radical de la opinién negativa de Radl Silva Castro sobre
la obra cuyo autor “cedi6 al deseo de acumular efectos tragicos y sangrien-
tos para producir en el lector impresiones de horror, hasta el punto de que
no se divisa la razén de muchas de estas peripecias que nada tienen que ver



con el desembarazado curso de la fibula” (1941:413), coinciden en las si-
guientes cuestiones fundamentales para la lectura de Mariludn como texto
que reinventa de otro modo las relaciones entre araucanos y chilenos en el
territorio que “no es un pais de indios”:

1. Mariludn es una novela contradictoria, porque junto con sugerir que
“los indios son incivilizables y casi inferiores, rescata los valores positivos de
esa sociedad y los derechos que les asisten para luchar por sus tierras (...) Lo
interesante y novedoso, en todo caso, es “el hecho de que se trata de una
obra aparecida en 1862, cuando El Mercurio de Valparaiso y El Ferrocarril de
Santiago estaban en plena campana destinada a desprestigiar a los mapuche
y a crear una sensacion de inseguridad, que ponia en peligro al pais” (Pinto
2001:110-111).

2. “(Blest Gana, pese a ser un liberal) no puede escapar a los prejuicios y
estereotipos que se van consolidando paulatinamente en la sociedad chile-
na del siglo XIX. Considera como valiosos: la energia indémita, el amor a la
libertad y a la tierra y su orgullo de raza; pero también consigna rasgos ne-
gativos tales como ‘espiritu suspicaz que dirige las acciones de las razas sal-
vajes, desarrollo del instinto de rapifa en grado superlativo, el fatalismo y la
supersticion. Este enfoque dual del mapuche se percibird en toda la novela.
Debemos reconocer que Blest Gana concibe un camino que no implica ne-
cesariamente el exterminio fisico del mapuche, sino que simplemente su
asimilacién al modelo de sociedad que se estaba desarrollando en el pais,
para lo cual la ocupacién de las tierras al sur del Bio-Bio se presenta como
una necesidad” (Antillanca y Loncén 1997:93-94).

3. Blest Gana se integra, después de su regreso a Chile desde Francia, a un
grupo de jovenes que retornan del exilio por su participacién en la revolu-
cién de 1851, o que viajaron por Estados Unidos y Europa en aquellos mis-
mos anos. En “este ambiente (...) se enterd de la existencia de Mariludn.
Seguramente de él le habl6 su tio, el coronel José Francisco Gana Lépez,
director de la Escuela Militar al tiempo que volvia de Francia, y al calor de
los debates que se produjeron sobre la ‘cuestion de Arauco;, en las tertulias
de los jovenes liberales de El Ferrocarril, tramé su novela” (Pinto 2001:113).

4. “El conflicto de Mariluén es, al fin de cuentas, conflicto tipico de la
gran novela realista, el choque entre la poesia y la verdad. Sus ilusiones cho-
can cony se deshacen ante la dureza de lo real. Sus dos amores, el amor para
con Rosa y el amor para con los araucanos devienen asi amores imposibles
dadas las condiciones de una sociedad en la que las diferencias de todo or-
den, sociales, culturales, econémicas, impiden cualquier sintesis”(Ballard
1983:82).

5. Mariludn, especie de mestizo Alejo, segtin Silva Castro, “surge, en esta
novela —e hipotéticamente en la historia— para reparar una radical escisién
social, a la manera de un sujeto constructor y conciliador de mundos
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antitéticos, llamado por el destino a ser portador ilusionado y solitario de
un discurso ideal de verdad y de justicia, cuyo proyecto se verd destruido
por la cruda realidad social”(Barraza 2002:196).

6. La representacion narrativa de los araucanos en Mariludn permanece
dentro delos limites de la antinomia civilizacién-barbarie. El indigena ‘bueno’
suele tener las marcas explicitas de una occidentalizacién discursiva (Foresti
et alii, 11, 2001:213): “De acuerdo a esta percepcion de los personajes, (el
autor) les asignard distintos papeles en la trama de su novela: al més civili-
zado, el cardcter de redentor; al semicivilizado, el de apego a la labor de
Mariludn, obediente, leal; en tanto al salvaje: la crueldad, la traicién. No
puede haber un mensaje mas claro de lo que se persigue como ideal, la ads-
cripcién al héroe civilizado” (Antillanca y Loncén 1997:93).

7.“El rebelde desaparece de la memoria de quien mejor pudiera retener-
lo contra el olvido: El recurso al pathos folletinesco-sentimental del novelis-
ta hace que Rosa Tudela pierda la razén cuando —como bérbara venganza—
el asesino de Mariludn exhibe su cabeza ante su ventana, como a la manera
de epilogo, escribe Juan Valero a un amigo (242.245). Lo impensado es que,
con esta tachadura, la novela ha terminado por silenciar, también, su propia
existencia frente a la serie narrativa del autor, siendo indudable el lugar que
le ha correspondido como texto representativo del discurso de la conquista
en el siglo XIX” (Barraza 2002:201).

8. “Ercilla hispanizé retéricamente a sus personajes, pero éstos no tran-
saron su identidad de pueblo. Blest Gana rescata algo de la épica de Ercilla
desde la perspectiva romdntica para construir un héroe indigena y le insufla
un espiritu occidental. La atraccién hacia el mundo indigena en la elite inte-
lectual se debe y pasa por La Araucana, obra que proyecta una presencia
insoslayable. El aprecio hacia el otro funciona a nivel de imégenes. Pero cuan-
do el tema se instala en la realidad concreta surgen las dificultades, pues se
produce el choque con la escandalosa diferencia. De ahi las ambigiiedades
estéticas que se corresponden con la ambigiiedad méds que nada moral fren-
te al tema de la relacién entre el estado chileno y el pueblo mapuche”
(Troncoso 2003:89).

9. “Romanticismo y realismo son las formas que Blest Gana utiliza para
ficcionalizar la relacién conflictiva de la sociedad chilena con el pueblo
mapuche, pero también para proyectar sus propios conflictos: el pueblo
araucano es estimable por su pasado heroico, pero su salvajismo es una con-
dicién dificil, si no imposible, de cambiar; ;valdria la pena invertir tanto
esfuerzo en un proyecto civilizador con tan inciertos resultados?, ;constitu-
ye la integracién de los araucanos un factor esencial para afianzar el Estado-
nacién? Todos estos planteamientos y preguntas estdn implicitos en la no-
vela” (Troncoso 2003:90).



Mariludn es una novela contradictoria, con ambigiiedades estéticas y
morales. Aqui parece estar el mayor consenso de los estudiosos de esta “tra-
dicién moderna”. Es necesario con todo leer con mayor detencién el texto
asi definido, sobre todo para intentar precisar mds rigurosamente su especi-
ficidad dentro de la historia de los textos literarios que reinventan de otro
modo las relaciones entre los araucanos y los chilenos eternamente separa-
dos. Esa singularidad reside, sin duda, en las llamadas ambigiiedades, pero
el excesivo énfasis puesto en ellas tiende a borrar, cuando no a ocultar, la
verdad novelesca de Mariludn cifrada en el germen utépico de la rebelién
del protagonista. Silva Castro llama despectivamente quimera a este ger-
men irreductible a cualesquiera de las mentiras romdnticas del texto. Hoy,
cuando sabemos que el cardcter esencial de la literatura es tratar lo todavia
no manifestado como existente (Bloch), que la literatura es en dltima ins-
tancia una forma privada de la utopia (Piglia), podemos afirmar que el inte-
rés artistico de Mariludn, més alld o mds acd de sus ambigiiedades, reside
precisamente en la provocadora fabulacién del pais que falta en el tiempo
mismo del proyecto de sometimiento definitivo de uno de los pueblos que
constituyen lo que llamamos Chile.

Mariludn puede leerse en mds de un aspecto como una novela panéptica,
regida por un narrador que deviene una marca de poder, alguien que vigila
constantemente el mundo ficcionalizado, tal como lo hace el vigilante insta-
lado en la torre central del pandptico inventado por Bentham. La vigilancia
completa de los personajes y del espacio, cualidad que la critica llama
omnisciencia del narrador, hace visible una relacién de tal modo intensa
entre novela y poder que no parece exagerado definir la novela realista, es-
pecificamente la de aprendizaje, como un dispositivo disciplinario seme-
jante a la prision, la escuela, el regimiento o el manicomio, con la 16gica
diferencia que marca su cardcter imaginario. Dispositivo textual, en todo
caso, que nunca cumple la totalidad de sus designios, pues siempre quedan
zonas oscuras que el narrador no logra o no puede iluminar. Son éstos los
limites de la mirada pandptica, pero también los lugares de las fugas, de las
lineas de resistencias al poder disciplinario que esa mirada reproduce en el
espacio literario. Blest Gana crea un narrador que realiza una vigilancia com-
pleta de los personajes y de los espacios, pero lo fascinante es que tal aparato
de control funciona realmente como contra-pandptico, como contra-mira-
da que erosiona profundamente el régimen de verdad hegemonico en la so-
ciedad chilena de la época de la publicacién de Mariludn: “(la pacificacién
definitiva de la Araucania) es la causa del derecho, la causa noble y grande
de la civilizacion contra la barbarie” (Saavedra 1870:30).

La luz etnéfaga que ilumina la mirada del narrador de Mariludn provie-
ne, sin duda, de la energia del sol incontrastable del “progreso y de la unifica-
ci6n nacional, que ésta es la ley universal que, aunque dura, rige y triunfa

Esquema del panéptico de Bentham
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donde quiera que haya una agrupacién mas civilizada que las demds” (Lara
1889, 1, pag. 14). La simiente misma de la “noble esperanza” del protagonis-
ta, por ejemplo, proviene de esa fuente de claridad: “El sol fecundo de la
civilizacién habia hecho germinar en el pecho de Mariludn la simiente de
una noble esperanza: queria regenerar a su raza por medio del trabajo y de
la honradez. A este elevado fin consagré sus pensamientos y su vida” (Blest
Gana 1964, Cap. XX, pdg. 241). También el dualismo estructurante de la
diferenciacion de los personajes y los espacios novelescos. El narrador fasci-
nado por el mito de la irradiante luminosidad de la civilizacién reproduce
aqui lo que parece ser la norma misma de la reinvencion republicana del
“barbaro araucano” en la época de su “feliz conquista”. Me refiero a lo adver-
tido por Foresti en su andlisis de relatos como “El amor de un indio” de
Carlos Aldunate (1875), “La salvacién por una flauta” de Valentin Trujillo
(1876) y “La muerte de Lautaro. Tradicién indiana” de Juan de Dios Vial
(1870): “La representacion narrativa de los indigenas en el relato decimo-
nonico puede ser a veces positiva, pero nunca se aleja totalmente de la anti-
nomia civilizacién-barbarie. El indigena ‘bueno’ suele tener las marcas ex-
plicitas de una occidentalizacién discursiva. Es necesario que el indigena que
cumple papel protagénico en un relato se destaque con cualidades de acuer-
do ala pauta de conducta ‘civilizada segin el horizonte ideolégico del emi-
sor. En estos casos, la caracterizacion se hace a partir de la negacion de la
pauta de conducta de los demds de su tribu. De esta manera, en el mismo
discurso se entrelaza un discurso anti-indigena que se refiere al colectivo,
con otro pro-indigena que se refiere al individuo, digno de ser destacado
por ser ‘distinto a...” (Foresti 2001, II, pdg. 213). Los momentos de tal
entrelazamiento son numerosos en la “novela olvidada” de Blest Gana. El
contraste entre Mariludn, Caleu y Peuliquén, ya destacado por los criticos,
es s6lo el mds ostentoso de ellos. La crénica de 1862 resiste, sin embargo, su
reduccién a dicho tropismo contradictorio, fundamentalmente porque en
ella se produce lo impensable, lo inconcebible en el panéptico. Este disposi-
tivo estd hecho para mirar, no para ser mirado, para iluminar al ofro, no
para ser iluminado por él. El agente de esta escandalosa torsién del sentido
del panéptico, del régimen de mirada predominante en la novela realista, es
fundamentalmente el discurso del rebelde que hace un verdadero streap tease
de la civilizacién chilena. La verdadera barbarie, dice Mariludn, no estd en la
sociedad araucana, por mucho que los personajes llamen a la Araucania
“madriguera de salvajes” o “tierras de salvajes”. Estd en un lugar inconcebi-
ble en los relatos de Saavedra o de Barros Arana, inimaginable en los relatos
de los vecinos de Los Angeles o de Arauco: la sociedad chilena.

Narracién pandptica cuyo vigilante estd fascinado por la quimera del
vigilado. Atraido, sin duda, pero también temeroso. Reescribo en este aspec-
to lo ya dicho en mi extenso estudio “La buena nueva” (Trivifios 2001), no
por narcisismo (tal vez si) sino por necesidad de mi argumentacién sobre el



germen utépico que entonces no vislumbré en Mariludn. Se trata sobre todo
de establecer ahora la “singularidad esencial” del texto cifrable en la defini-
cién de Piglia: la literatura es, en dltima instancia, una forma privada de la
utopia. Tal especificidad, que permite comprender la mayoria de las llama-
das contradicciones o ambigiiedades del relato, no es otra que la forma rea-
lista de la elaboracién de los deseos perturbadores. La novela realista, euro-
pea y americana, del siglo XIX, especificamente, se singulariza, en efecto,
por la atraccién y a la vez el rechazo de los deseos transgresores portados
por las inquietantes figuras del revolucionario, del libertino, de la addltera,
del loco, del salvaje, del rebelde. El deseo es una amenaza para la forma
realista. Subvierte el orden social y también el orden novelesco (Bersani 1982).
El escritor realista siente, sin embargo, gran atraccién por los héroes que
encarnan el deseo destructor. Los reprime con una brutalidad que choca (E!
audaz, La regenta, Fortunata y Jacinta, Cddiz, Madame Bovary), los somete a
ceremoniales de expulsién como la muerte, la locura, la renuncia o la sole-
dad, pero a un mismo tiempo multiplica los “momentos subversivos”, los
disemina sin cesar entre los personajes principales y secundarios. Madame
Bovary, Julidn Sorel, Ana Azores, Lord Gray, Fortunata, Juanito Santa Cruz,
Fabricio del Dongo, Juan Santiuste, Acab, Nazarin, Luis de Santorcaz, Rafael
San Luis, Mariludn, Rosa, Peuquilén... Los nombres de estas figuras fasci-
nantes son innumerables. Las novelas por ellos protagonizadas, empero,
exigen, para que sea posible su existencia misma, la aniquilacién o, por lo
menos, la paralizacién de sus tendencias andrquicas. El héroe, concluye por
ello Bersani, es un intruso, un extrano en el mundo de la literatura realista.
No, sin embargo, porque ese mundo sea el “verdadero”, incompatible con el
idealismo romdntico, sino porque dicha incompatibilidad es una eleccién a
priori del novelista cuyo héroe parece cifrar una empresa de subversion a la
que él mismo ha ya renunciado (1982:66-67). Mariludn, texto escrito den-
tro de “las normas del gran realismo decimonénico” (Ballard, 1983:66-67),
se inscribe dentro de esta logica novelesca regida simultdneamente por la
atraccién y el miedo a los deseos socialmente perturbadores. El asesinato de
Mariludn, la locura de Rosa y la muerte de Peuquilén son, en este caso, los
rituales de muerte y locura que expulsa del discurso y de la historia al rebel-
de, a la chilena enamorada de un indio y al salvaje concupiscente. El héroe
fascinante, por su parte, fracasa doblemente. No se une para siempre con
Rosa Tudela ni logra la regeneracién de su pueblo. No es rigurosamente
exacto afirmar, en este sentido, que Blest Gana “se identifica con el protago-
nista consciente de que el mundo mapuche, para sobrevivir, debe necesaria-
mente adaptarse a los requerimientos de la sociedad chilena, pues no es
viable la existencia de un territorio auténomo, al interior del pais” (Antillanca
y Loncén 1997:93). Tal lectura, como aquélla segtn la cual la dicotomia
sarmientina entre civilizacién y barbarie se resuelve idealmente en un pro-
yecto de salvacién por la cultura (Epple, en Antillanca y Loncén 1997:93),
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oscurecen, silencian o deforman los sentidos mds provocadores de Mariludn
como novela del aprendizaje del tinico modo de negociar con el fuerte. Signi-
ficaciones que emanan, precisamente, del miedo y la atraccion del novelista
por el subversivo descubrimiento del militar desertor y rebelde. Me refiero a
la “noble idea” (;realista o roméntica?) de Mariludn: imponer reparacion y
justicia mediante la fuerza, pues “con el fuerte se trata y al débil se le opri-
me”: “(Los) indios no podradn obtener la reparacion y la justicia si no se
presentan fuertes y terribles (para) que se les devuelvan las tierras que se les
han arrebatado por engafios y fraudes, que se les restituyan los prisioneros,
que se reglamenten los contratos entre espafioles y araucanos, dando a éstos
las garantias de que carecen: en una palabra, que se les asegure el amparo de
las leyes a que todo ciudadano chileno tiene derecho, y ellos ofrecerdn por
su parte las garantias que se les piden” (1964, Capitulo XIX: 233-234). La
salvacion por la cultura (“trabajo y honradez”) no horroriza al novelista
liberal. Le da miedo, como los ceremoniales de expulsion del “generoso des-
cendiente de los héroes inmortalizados por la epopeya” (Capitulo XIX) lo
testimonian, la rebeliéon portadora del deseo que el relato realista chileno no
puede tolerar, aun cuando la fascinacién por esta empresa “noble” y “santa”
sea profundamente intensa. El tema de la salvacion por la cultura no permi-
te comprender el olvido de Mariludn. Lo explica la misma necesidad que
lleva a los pacificadores de la Araucania, empenados en blanquearse a toda
costa, a borrar las clarisimas estrofas que dan nacimiento a Chile: las pagi-
nas que legan a “nosotros, los indios” épica y humanismo: el poema-camino
cuyo autor concede la categoria de héroes “a los espanoles y a los indios, a
los suyos y a los nuestros. Pero su corazén estuvo con los indomables”
(Neruda 1978:272-274).

Atraccién y temor por el deseo perturbador. Enfoque dual del otro.
Ambigiiedad moral y estética. Estos parecen ser los limites de Mariludn como
viaje de un escritor chileno a la alteridad araucana en la época de la transfi-
guracion del otro étnico en “raza estipida, mengua y oprobio de la nacién
chilena”. Limites, pero no anulaciones de su fundamento utépico. No
tachamiento de las fugas narrativas de los mitemas constitutivos del “regimen
de verdad” predominante en 1862, cuando ya se ha iniciado el plan chileno
de conquista definitiva de la Araucania. Mariludn es y no es, por ejemplo, un
relato de salvacion por la cultura. Su fuerza transgresiva reside, en mds de
un aspecto, en los lugares que resisten la inscripcién sin mds en dicha mo-
dalidad narrativa. Ahi donde este pandptico al revés descubre la verdadera
barbarie que mantiene efernamente separados a los chilenos y araucanos.
Ahi donde el narrador hace mirar lo que no debe mirarse, pensar lo que no
debe pensarse, descubrir lo que no debe descubrirse: la indole destructora
del sol fecundo, su pulsién genocida:

—Nuestra causa (...) no ha menester de la traicién para triunfar. Serdn sus



defensores los que van a pelear por sus hogares violados, por sus hijos arre-
batados de los brazos de sus madres para venir a ser esclavos de los que se
llaman civilizados ya que los regalan a un amigo como quien regala un ani-
mal. Tan justa causa no debe ser manchada por el que pretende como yo, ser
su jefe. Los hombres de buena voluntad, que comprenden que esos indios
son parte de la familia humana y tengan la energia de consagrar sus vidas a
redimirlos de su largo infortunio, ésos, encontrardn un lugar en nuestras
filas (1964, Capitulo III: 111).

Mariludn es y no es, asimismo, el relato de un puro fracaso. El héroe no-
velesco no logra, qué duda cabe, ninguno de sus dos suefos, ni el privado
(libertar a Rosa Tudela de la opresion familiar) ni el publico (libertar a los
araucanos de la opresion de los chilenos). El texto no dice, sin embargo, que
el proyecto emancipador de Mariluédn es por ello una quimera irrealizable,
un delirio que nadie imitard. Ni la antigua ni la nueva critica de la novela
han reparado, en este aspecto, en la importancia fundamental de la elabora-
cién narrativa de la empresa del caudillo rebelde, particularmente de su
muerte, como un sacrificio fecundo. Aqui, en estas dos palabras de los dis-
cursos del narrador y del protagonista, se cifra la gran fuga del mito civiliza-
torio del que Mariludn extrae, no obstante, sus dualismos, imédgenes, figuras
y metdforas. La derrota de los rebeldes evidencia el “poder incontrastable”
de la civilizacién en la Araucania , pero al mismo tiempo testimonia en Chi-
le lo que Maria Zambrano, en el prélogo de La tumba de Antigona, llama la
raiz misma de Occidente, la pasién que preside su historia: el sacrificio. No
s6lo eso. Mariludn, dispositivo disciplinario que no logra borrar las marcas
de su fascinacién por los deseos que debe expulsar, termina revelando lo
también inconcebible en el panéptico al derecho: el retorno de lo que se
quiere reprimir, la indole indestructibl de lo ilusoriamente disciplinado. El
deseo intolerable que los textos coloniales llaman la “ruin imaginacién” de
la rebelién no se extingue, en efecto, con el fracaso de la rebelién araucana
ni con la muerte del caudillo que la instiga. Ello porque el cronista de la
insurreccion logra vislumbrar, aunque de modo confuso y contradictorio,
la regla misma del mundo dentro de la cual se inscribe el tragico fin del
rebelde. No ya la “ley universal” del triunfo inevitable del progreso,
legitimante de la reduccién del otro “barbaro” en el relato nacional chileno,
sino la fatalidad también universal del Gran Juego.

Ballard senala brevemente en 1983 el didlogo de Mariludn con La
Araucana, perceptible por lo demas de modo explicito mediante el recurso
del libro dentro del libro, de la lectura transfiguradora dentro de la lectura:
“En medio de su actividad y del escrupuloso cumplimiento de sus deberes,
Mariludn encontraba siempre algunas horas para dedicarse a su lectura fa-
vorita. El poema de don Alonso de Ercilla despertaba en el alma de este
indio, pulido por la civilizacién, ese orgullo que las razas perseguidas culti-
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van como una religién salvadora. El caluroso discurso de Lautaro, que hace
tornar ‘los generosos pechos’ a los derrotados araucanos y cambiar en irre-
sistible ataque la carrera de los fugitivos, hacia brillar en la vista de Mariludn
los destellos que despiden los ojos de un hijo amante a quien refieren los
hechos de un padre que la suerte no le permitié conocer. Rugia de coraje su
altanero pecho con el atroz suplicio de Caupolicdn, y cada fibra de su cora-
z6n respondia con rabia palpitante a la rabia desesperada de Fresia. Las alu-
cinaciones del entusiasmo le hacian oir voces proféticas que le llamaban a
continuar la gigantesca resistencia de sus antepasados y esas voces decidie-
ron de su destino” (1964, Capitulo I: 100). Mariludn, dice el critico mencio-
nado, no sélo complementa La aritmética en el amor y Martin Rivas a través
del desarrollo en clave realista de espacios fisicos y humanos netamente na-
cionales, sino que, ademds, es una continuacién de la tradicion literaria es-
tablecida por La Araucana de Ercilla (Ballard 1983:71). Los estudios poste-
riores, especialmente los andlisis de Barraza (2002) y Troncoso (2003), des-
tacan aspectos relevantes de esta relacion. Mariludn, no obstante, se vincula
con La Araucana de un modo mads perturbador que lo ya evidenciado. Me
refiero, especificamente, a los devenires en estos textos, cuestion fundamen-
tal si recordamos que escribir es devenir otra cosa que escritor (Deleuze). La
mayor fuerza transgresiva de uno y otro, razén secreta de su borradura en la
nacién que no es un pais de indios, proviene, sin negar sus grandes diferen-
cias, de la “lastima justa” de sus narradores y protagonistas por el sufrimien-
to de los vencidos. ;Eso que podriamos llamar con escdndalo el devenir-
indio del espafiol y del chileno? Lo dicho por Neruda del libro que es un
camino es extensible, en todo caso, a la novela que también es un camino
para aprender a vivir, para vivir juntos en Chile: “Pero su corazén estuvo con
los indomables”. La ficcionalizacion de la muerte del caudillo araucano como
sacrificio fecundo adquiere aqui la plenitud de su sentido provocador.
Mariludan muere, pero su martirio no es estéril, porque cae hacia los que van
a nacer, hacia sus dobles o espectros del presente y del porvenir, entre ellos,
su hermano Cayo: “~Aun cuando muera sin realizar mis planes (...) no creo
que mi sangre serd estéril: ella fecundard una idea grande y yo habré cum-
plido con mi deber” (1964, Cap. XIX:235). La familia textual de Mariludn
no es la serie prisionera del mito civilizatorio, de su sol fecundo, aun cuando
en mds de un aspecto es imposible desligarlo de él. Sus reales parientes son,
por el contrario, los que erosionan profundamente la mitologia legitimante
dela pacificacién definitiva de los hombres de la tierra. La Araucana, Quilapdn,
Canto general, Poema de Chile, Pasién y epopeya de Halcén Ligero, Memorial
de la noche, Se ha despertado el ave de mi corazén. La familia que no borra la
regla del mundo descubierta por el inventor de Chile en el suelo mismo de la
Araucania: la fatalidad del Gran Juego. Poder de la idea, poder de los he-
chos, dice Baudrillard en el siglo XX. Poder de la literatura, dicen Ercilla en
el siglo XVI, Blest Gana en el siglo XIX, Lillo, Mistral, Neruda, Subercaseaux,



Manns, Chihuailaf, Lienlaf, Harris en los siglos XX y XXI: “muertos podre-
mos ser, mas no vencidos, / ni los dnimos libres oprimidos (...) Némbrala ti, di
conmigo / brava-gente-araucana. / Sigue diciendo cayeron. / Di mds: volverdn
marana (...) Mds hondo caia esta sangre. Hacia las raices caia. Hacia los
muertos caia. Hacia los que iban a nacer (...). Lautaro viene a buscarme, / a
buscar a su gente / para luchar con el espiritu / y el canto. /// Tu espiritu Lautaro
/ anda de pie / sobre esta tierra”... Parece enterrado el otro étnico en el Reino
(Arauco domado) y la Republica de Chile (Pacificacién definitiva de la
Araucania), pero desde la muerte renace, “para ser otra vez semilla / mas
numerosa en la tormenta”, en la familia engendrada por “el maravilloso ca-
ballero, por el grandioso poeta, por el hidalgo don Alonso de Ercilla”
(Neruda). El error de la lectura que se limita a analizar el fracaso del héroe,
sin advertir la fecundidad de su sacrificio, es por ello grave. Silencia sin que-
rerlo la significacién mads disolvente de la novela en el tiempo mismo del
paroxismo violento que llamamos pacificacién de la Araucania. Borra, como
corresponde entre los chilenos, la verdad ineluctable del Gran Juego: “De una
parte, el Otro siempre estd muerto; de la otra, es indestructible”.

La novela que asi subvierte el mito del “poder incontrastable” de la civi-
lizacion sobre la barbarie representa espacios fisicos y humanos nacionales
segtin las normas del gran realismo del siglo XIX. Logra integrar, segin
Ballard, los elementos que la constituyen (econémicos, sociales y politicos)
de un modo mas arménico, mas logrado artisticamente, que en Martin Rivas
y La aritmética en el amor. Su lectura produce, sin embargo, una extrana
sensacion de irrrealidad, de inverosimilitud. No me refiero sélo a la falta de
descripciones pormenorizadas de los espacios chilenos y araucanos, ausen-
cia ya destacada por los criticos, yo mismo entre ellos, sino fundamental-
mente a las relaciones interétnicas, regidas por representaciones que Barraza,
lector del autor de Escribir en el aire, llama imagenes armdnicas y extempo-
rdneas de lo que obviamente es desgajado y beligerante, “figuraciones que
en el fondo a quienes conviene imaginar nuestras sociedades como tersos y
nada conflictivos espacios de convivencia (Cornejo Polar)”:

Mariludn, si bien evoca a los héroes de Ercilla, a quien lee, en el presente
participa como un ‘igual’ en la sociedad civil y militar de entonces, que ‘bo-
rra’ o ‘blanquea’ su condicién de mapuche cautivo entregado por su padre,
en 1827, como prenda de paz en Tapigue. La sociedad dominadora lo ha
‘beneficiado’ con la educacién y la civilizacion, al extremo que no se diferen-
cia de cualquier otro chileno. Su condicién de buen oficial, mejor bailarin y
cantante en turtulias y esquinazos le permite recibir un trato igualitario en
el ejército y en la sociedad chilena. Es correspondido por Rosa Tudela, quien
pertenece a una distinguida familia de Los Angeles —en plena Araucania sin
que ella ni su madre reparen en su condicion de mapuche. Mariano, herma-
no de Rosa, s6lo se opone al noviazgo porque prefiere un pretendiente con
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mayor solvencia econdémica y no duda en batirse con él, como con cualquier
otro hombre de honor (...) Juan Valero, oficial del ejército como Mariludn,
no ve como afrenta que éste lo tome prisionero, no le reprocha su alzamien-
to y colabora en su huida. Mariludn resultaria, asi, un chileno como cual-
quier otro a quien ‘se puede estrechar las manos y con quien se puede con-
versar, en una sociedad que se precia de porosa y tolerante, no clasista ni
segregacionista, que no discrimina frente a la diversidad étnica o econémica
de sus integrantes sino que los iguala o les permite el transito desde un estra-
to a otro, como lo ilustra, en ese mismo afo, Martin Rivas (Barraza 2002:194-
195).

La novela, ha dicho Stevenson, es una obra de arte no tanto por sus se-
mejanzas inevitables con la vida como por las diferencias inconmensura-
bles que la separan de ella. Diferencias inconmensurables. Mariludn, donde
el “mundo imaginario”, mds alld de todas las protestas que pudieran hacerse
sobre su realismo artisticamente superior (Ballard), parece el doble inverti-
do del “mundo real”, es un testimonio ejemplar de dicha definicién. Blest
Gana no escribe, con todo, un idilio interétnico. Construye un relato trdgico
que parece terminar de modo ostentoso con el triunfo de las fuerzas des-
tructoras de Thanatos sobre las fuerzas integradoras de Eros. Raul Silva Castro
tiene razén cuando destaca “el gran nimero de incidentes sangrientos, al-
gunos sencillamente horripilantes” de Mariludn, pero se equivoca cuando
afirma que muchas de las peripecias asi narradas “nada tienen que ver con el
desembarazado curso de la fabula” La novela cuyo autor “no estudié sufi-
cientemente el personaje, no medit6 bastante la intriga (y) cedi6 al deseo de
acumular efectos tragicos y sangrientos para producir en el lector impresio-
nes de horror” (Silva Castro 1941:413) es, sin duda, un relato de muerte,
pero se escribe pora negarla, para resistirla. La ficcionalizacién del fin tragi-
co del protagonista como muerte fecunda, caracteristica de la familia litera-
ria a la que Mariludn pertenece, es la forma de fuga tal vez mds creadora
mediante las cuales el texto traza sus lineas de resistencia contra las potentes
fuerzas de Thanatos. El conflicto tragico, dice Maria Zambrano, no alcanza-
ria a serlo si consistiera solamente en una destruccién de la que no se des-
prendiera algo que la sobrepasa y rescata (1989:201). Este es el caso de la
novela sobrecargada de “efectos tragicos y sangrientos”. La muerte fecunda
del héroe que se sacrifica por amor a su pueblo y la fabulacién del pais libe-
rado de la pasion del sacrificio constituyen precisamente la trascendencia
propia del texto trdgico, sus Euménides liberadoras. Delirio irrealizable, di-
ria Raul Silva Castro sobre la fabulacién que convierte a Mariludn en otra
cosa que el relato de una pura catdstrofe, sin nada que la sobrepase. Delirio
creador de una posibilidad de vida, replican el araucano y la griega. El héroe
novelesco, afirman de un modo u otro sus nuevos lectores, es en definitiva
un civilizado que conduce a los mapuches hacia un triunfo que es una mo-



derna forma de muerte (la muerte cultural). Reléanme, responde la novela
asi (mal) leida: analicen detenidamente fodos los discursos del protagonista.
Reparen en la importancia de la oposicion tragica entre la Ley Vieja (“anti-
guo y perpetuo origen de esta lucha eterna con los araucanos”) y la Ley
Nueva ( “que se les mire como hermanos y no como a un pueblo enemigo”).
Interpreten las formas de muerte fecunda que resisten el imperio ostentoso
de Thanatos. Hagan visibles las fugas narrativas del mito sacrificial que ter-
minan revelando lo inimaginable en el relato de un civilizador o un civiliza-
do: la regla del Gran Juego, el lugar de la verdadera barbarie, la alteridad
indestructible, el pueblo que falta: el pais de Mariludn, que, asombrosamen-
te, es el mismo pais fabulado por Antigona, “la ciudad de los hermanos, la
ciudad nueva, donde no habra ni hijos ni padre. Y los hermanos vendrédn a
reunirse con nosotros. Nos olvidaremos alli de esta tierra donde siempre
hay alguien que manda desde antes, sin saber. Alli acabaremos de nacer, nos
dejardn nacer del todo. Yo siempre supe de esa tierra. No la sofié, estuve en
ella, moraba en ella...” (Zambrano 1989:252).

Panoptico al revés. Mirada fascinada por el ofro que debe mirar. Descu-
brimiento del lugar de la verdadera barbarie. Escritura de los devenires mi-
noritarios de Mariludn y del narrador. Desplazamiento de la mirada que
extrae su luz del sol fecundo de la civilizacién por una contra-mirada ilumi-
nada por la intolerable claridad del Gran Juego. Lugar del encuentro fasci-
nante con el poema-camino del inventor de Chile. Fabulacién del pais que
falta, sin “hijos ni padre”. Novela de Blest Gana, en sintesis, que en dltima
instancia es una forma privada de la utopia. No ignoro, por supuesto, el
cardcter problematico de esta definicién de Mariludn después de la adver-
tencia de Adolfo Bioy Casares (“Si urdes utopias recuerda que el suefio de
uno es pesadilla de otro”), pero sobre después del lucido Huairapamushcas.
La biisqueda de la identidad en la novela indigenista hispanoamericana, libro
de Braulio Mufioz cuyas conclusiones fundamentales pueden funcionar
perfectamente para decir, por ejemplo, que la novela del escritor que no es
araucano es una defensa del hombre de la tierra en cuyo mensaje yace la
esperanza de su muerte cultural, el deseo de expulsar el espectro de Lautaro
para lograr, por fin, el suefio de la unidad cultural chilena: “El Suefo y la
utopia fueron importados. Aquellos que han debido sostenerlos, nunca fue-
ron consultados. Hay fundadas razones para pensar que los indios no han
deseado para nada una utopia, que desde el principio se basé en la exclusion
y que promueve su desaparicién. Al principio, pertenecié al conquistador;
después, al mestizo, en cuyo cuerpo el indio podria caber. Pero, la participa-
cién indirecta, casi de pasada, nunca es suficiente. La felicidad del mestizo
nunca puede ser la del indio” (1985:31). ;Mariludn es, entonces, la elabora-
cién literaria de un sueno que a la vez es una pesadilla? La tentacién de
terminar este articulo con esta interrogante, posibilitada por los momentos
narrativos regidos aparentemente por mitemas propios del relato civilizato-
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rio de la salvacién por la cultura (“queria regenerar a su raza por medio del
trabajo y de la honradez”), es muy grande. El texto mismo de un devenir
indio, empero, impide esta conclusién que finalmente disciplina el deseo en
cuyo libre fluir reside precisamente su fuerza transgresiva. Me refiero, espe-
cificamente, a su fluir en la idea y en el hecho de la fatalidad del Gran Juego,
ala linea del descubrimiento de la indestructibilidad del otro pueblo traza-
da por la familia textual fundada por La Araucana: “Muertos podremos ser,
mas no vencidos (...) Vosotros, cristianos, habéis fracasado’. El didlogo fasci-
nante de Mariludn con La Araucana impide esta reduccion. Hay secretos en
esta novela, pero ellos son de naturaleza muy distinta. Se vislumbran, en
todo caso, en el comienzo novelesco mismo: “este hijo de las selvas virgenes
lleg6 a transformarse en el elegante oficial de granaderos que vamos dando
a conocer (...) Pero ni los beneficios de la educacion, ni el roce con las gentes
civilizadas que le ensefiaban hébitos de cultura muy diversos a los contrai-
dos en su nifez, pudieron jamds borrar del alma de Fermin Mariludn ese
amor instintivo al suelo patrio, que en la raza araucana ha producido los
altos hechos que celebra la epopeya (...) Mariludn veia renacer las escenas de
la infancia, los poderosos recuerdos de la familia, acompanados de esa abru-
madora melancolia que cierne sus alas de dngel doliente sobre el alma de los
desterrados” (1964, Cap. I: 99). La novela que asi resiste el esfuerzo discipli-
natorio de sus criticos no consuma el crimen perfecto ejecutado en el mito
de la salvacién por la cultura. Revela exactamente lo contrario: la imperfec-
ci6n del exterminio de la alteridad. Es el secreto de La Araucana cifrable en
las “voces proféticas” que transfiguran el destino del elegante lector indio
del Capitulo I de Mariludn. El secreto del residuo. El origen de los puntos de
caos: “Las sociedades occidentales redujeron la realidad del otro por coloni-
zacién o por asimilacién cultural; redujeron lo que habia radicalmente he-
terogéneo e inconmensurable en el otro (...) Pero en esta gestion del préji-
mo queda un residuo; en el otro se esconde una alteridad ingobernable,
amenazante, explosiva; aquello que ha sido embalsamado o normalizado
puede despertar en cualquier momento. El retorno efectivo o la simple pre-
sencia de esta inquietante alteridad estd en el origen de las singularidades,
los accidentes, las catdstrofes; esos puntos de caos hacen bifurcar la historia,
cambian un destino individual o colectivo” (Guillaume, en Baudrillard y
Guillaume 2000:16). Asi ocurre, leemos en Figuras de la alteridad, con la
pasion erética que hace surgir cruelmente la otredad que separa a dos seres
y les permite acercarse lo mds posible a la frontera, al punto de imaginarse a
veces cruzarla. Sucede asimismo, dicen la historia, la memoria oral y la lite-
ratura latinoamericana, con las rebeliones, insurrecciones o desérdenes in-
digenas que hacen surgir cruelmente la alteridad en el mundo colonial y
republicano. Los planteamientos e interrogantes implicitos en Mariludn,
novela de un devenir-indio que se inicia con el retorno de lo reprimido y
finaliza con el sacrificio fecunda del portador de lo expulsado no son, en este



sentido fundamental, “;valdria la pena invertir tanto esfuerzo civilizador
con tan inciertos resultados?, sconstituye la integracién de los araucanos un
requisito esencial para afianzar el Estado-nacién?” (Troncoso 2003:90). Son
sobre todo las preguntas que surgen del descubrimiento de la fatalidad del
Gran Juego, entre ellas, ses (im)posible conciliar la independencia del pue-
blo araucano con la civilizacién?, ;cémo vivir juntos en Chile sin intentar
destruir lo que los hechos y las ideas demuestran que es indestructible?, ses
ya (im)posible la “reparacién y justicia” en la Araucania?, scomo “desmon-
tar los cimientos de la ira” en el pais que no tolera la existencia de gente
diferente?, ses quimérico todo sueo de terminar con la “lucha eterna” de
chilenos y araucanos?

Antigona y Polinices inventan bellamente la otra ciudad en la tragedia de
Maria Zambrano que simboliza la guerra civil en la arquetipica muerte reci-
proca de dos hermanos. Estremece descubrir la secreta analogia de Mariludn
con La tumba de Antigona: “En ella no hay sacrificio, y el amor, hermana, no
estd cercado por la muerte”. Blest Gana publica esta novela en 1862, cuando
la Araucania estd ya cercada por la muerte. Escribir Mariludn en los mo-
mentos mismos del inicio en Chile de una nueva hipertrofia de muerte es
un acto estético, ético y politico de gran significado. Empresa de salud, es
decir, invencién de una posibilidad de vida, aunque ya tragicamente inac-
tual y anacrénica en la sociedad regida por el relato legitimador de la inmi-
nente orgia sacrificial llamada con eufemismos perversamente mistificadores
(feliz conquista, pacificacién, hermosa y decisiva conquista). Su destino no
es distinto del de las otras voces disidentes de la época: “Las primeras voces
proindigenistas que se estaban escuchando en Chile fueron acalladas. Entre
(los 60), los 70 y 80 el ejército avanzé implacable” (Pinto 1998:104).

La relacién entre poder, novela y utopia es, pues, inevitable cuando se
inscribe a Mariludn de Blest Gana en la tradicién del “sufrimiento justo”
por el exterminio del hombre de la tierra iniciada por La Araucana de Ercilla
(“su corazon estuvo con los indomables”). La muerte fecunda del héroe que
muere cayendo como sus antepasados hacia los que van a nacer o hacia los
que ya han nacido (Cayo) es una de estas formas de fuga de la pulsién
etndfaga. Otra de ellas, igualmente inconcebible en el relato hegemdnico
del siglo XIX, igualmente intolerable en la nacién que no quiere ser un pais
de indios (Decreto perfumado: “no sefior, no somos un pais de indios”), es
el delirio del protagonista, su fabulacion ya no reductible (en parte) a una
pesadilla enmascarada de bello suefio. Hablo, especificamente, de la utopia
de la novela como delirio creador de una posibilidad de vida, lo que consti-
tuye el objetivo ultimo de la literatura (Deleuze), su fundamento mismo
(Bloch, Piglia). Braulio Munoz, el mismo soci6logo que hace visible en
Huairapamushcas el envés letal de la utopia en la novela indigenista hispa-
noamericana, reconoce, por lo demds, que la imaginacién utépica, no obs-
tante los riesgos senalados, tiene aspectos positivos, pues “al orientar la mi-
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rada hacia el futuro (...) nos ha permitido distanciarnos del presente y apre-
ciar con mayor certeza su naturaleza opresiva. A través del suefio utépico,
una humanidad oprimida proyecta sus esperanzas hacia una vida mejor; su
abandono podria significar el abandono de las esperanzas de un futuro mejor
y el peligro de sucumbir ante el pesimismo mds absoluto respecto de lo que
viene por delante” (1985:31). El cholo peruano concluye, ademads, su provo-
cador testimonio destacando que el deseo por la justicia y la felicidad, “lo
medular del elemento utépico que ha estado siempre presente en el pensa-
miento politico y social de Hispanoamérica y que se ha encendido de nue-
vo’”, forman una esperanza indisoluble (1985:225). Nada pareciera vincular
la imaginacién de Braulio Mufoz con la de Alberto Blest Gana hasta este
encuentro en que cada uno parece devenir el intercesor del otro. Un detalle
produce estas impensadas “bodas contra natura”. Es el punctum del empleo
de unas mismas palabras para cifrar sus propias fabulaciones del pueblo
que falta: justicia y libertad. Su gran semejanza dentro de su gran diferencia
no debiera sorprender, porque finalmente pertenecen a la misma tribu lati-
noamericana: la tribu de los intelectuales hispanoamericanos inventores a
veces desgarrados de ofro modo de relaciones interétnicas.

La protagonista de La tumba de Antigona recuerda también bellamente
la necesidad de vigilar el suefio de la ciudad de los hermanos, porque “un
suefio asi consume y se consume si no se cuida. La vida estd iluminada tan
s6lo por esos suefios como ldmparas que alumbran desde adentro, que guian
los pasos del hombre, siempre errante sobre la tierra” (Barcelona, Editorial
Anthropos, 1986:258). Mariludn, su gemelo indio, vigila asi, cuida asi el sue-
fo que lo consume. Escuchemos, por fin, las voces fabuladoras del pueblo
que falta en el pandptico narrativo que deviene contra-panéptico. Mirada
seducida por el flujo de un deseo que debiera reprimir: la imaginacién de lo
imposible. Fuga hacia “lo otro y lo distinto”

El poema de don Alonso de Ercilla despertaba en el alma de este indio, puli-
do por la civilizacién, ese orgullo que las razas perseguidas cultivan como
una religion salvadora (...) Las alucinaciones del entusiasmo le hacian oir
voces proféticas que le llamaban a continuar la gigantesca resistencia de sus
antepasados y esas voces decidieron de su destino.

No era extrafio, por consiguiente, que tan constante preocupacion llega-
se a hacer trazar a Mariludn un plan que acariciaba en el fondo de su alma.
Dar cohesién a las diseminadas tribus que pueblan el territorio araucano;
fomentar la fraternidad, que sélo puede hallar su origen en la unién; alentar
el espiritu de independencia, y aprovechar el valor indomable de los indige-
nas, ensendndoles los adelantos guerreros de la civilizacion, para alcanzar
una victoria que pusiese a los araucanos en aptitud de ajustar un tratado
ventajoso con el gobierno de Chile: he aqui el sueno de este joven, frivolo al
parecer, y en apariencia, también dormido entre los blancos halagos de un
amor tiernamente correspondido (1964, Cap. 1:100).



Antonio, arrebatado muy joven por los chilenos de los brazos de su fa-
milia, en una de esas frecuentes correrias hechas al territorio araucano por el
ejército de la frontera, habfa servido desde entonces como corneta en el regi-
miento de Mariludn. Los rigores de la disciplina militar no habian bastado a
destruir en el corazén de aquel indio el instinto de independencia trasmiti-
do de generacién en generacion por los que pusieron a raya el valor de los
conquistadores espanoles. Ese instinto hizo concebir a Antonio Caleu un
plan de desercién... (1964, Cap. I1:104).

Después de desempenar sus obligaciones militares, regresé a su casa ab-
sorto en reflexiones muy cercanas a la tristeza. Sus dos amores: el de Rosa,
que despertaba los sentimientos tiernos de su corazon, y el de la indepen-
dencia de su raza, que hacia resonar los nobles instintos y las esforzadas
dotes de su alma, se combatian en su pecho...” (Cap. VI:133).

“Tenemos derecho de conservar nuestro territorio y el sagrado deber de
combatir por la defensa de nuestras familias. Os ofrezco mi vida para esto
(...) Simuero, mi hermano podra continuar mi obra. El fin a que aspiro es el
siguiente: que el Gobierno de Chile reglamente la internacién de sus subdi-
tos en el territorio de nuestros padres; que las autoridades nos presten su
amparo, comprometiéndonos nosotros a respetarlas; que nuestros herma-
nos sean devueltos a sus hogares, y que se nombren tribunales que oigan los
reclamos que tenéis que hacer contra los que os han despojado de vuestras
tierras” (1964, Cap. VIII:154).

Uniase (...) el presente al pasado en el espiritu de Mariludn, que saludaba
con alma reverente a las divinidades de los primeros afos, juraba con orgu-
llo la emancipacién, por medio de la libertad y del trabajo civilizador, de la
raza cuya sangre circulaba por sus venas...(1964, Cap. IX:159).

—Seré pasado por las armas; pero no pasaré por la deshonra de faltar a mi
conciencia —exclamé Mariludn con el acento de una orgullosa conviccién.

—No te crefa tan porfiado, Mariludn —dijo el alférez con acento de triste
reconvencion.

—Ni tan loco te crefa yo —afiadié su companero—. jSacrificarse por los
indios!

—Uds. Olvidan que soy indio también! —replicé Mariludn con viveza.

—iIndio civilizado y que vale mas que muchos chilenos! —dijo el compa-
fero del alférez.

—;Y por qué los demds de mi raza no han de poder civilizarse como yo?
—repuso Mariludn.

Valero y su amigo bajaron la vista. Los ojos de Mariludn brillaban con un
fuego extrano. Hubiérasele creido inspirado.

—Uds. no me han comprendido ni me comprenden —prosiguié—. ;Creen
acaso que poniéndome a la cabeza de los araucanos he tenido la loca preten-
sioén de conquistar a Chile? Uds. conocen mi corazon; sse figuran que encen-
di la guerra para ver matarse a hermanos con hermanos? Y, sin embargo, la
explicacién de mi conducta es muy sencilla. Soy araucano, y no puedo mirar
indiferente lo que sufren los araucanos: poner fin a esos sufrimientos, colo-
cando a los indios en situacién de hacerse oir del Gobierno, he aqui mi am-
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bicién. Mas no podran obtener la reparacion y la justicia que merecen si no
se presentan fuertes y terribles. Con el fuerte se trata y al débil se le oprime.
Yo he querido salvarlos de esa opresion y que se les mire como a hermanosy
no como a un pueblo enemigo del cual se pueden sacar esclavos, despojan-
dole de sus tierras. A este fin he consagrado mi vida y por esa idea moriré: la
creo noble, la creo santa. ;No hemos peleado ya bastante por el triunfo de tal
o cual mandatario? jPues bien, yo quiero pelear por la felicidad de los que
son mis hermanos! (1964, Cap. XIX: 233).

—Qué importan los peligros —exclamé Mariluan—: la vida del hombre, a
mi juicio, vale mds sacrificindose a una idea generosa y grande, que reser-
vandose para llegar a la muerte después de una serie de dias estériles y de
satisfacciones egoistas. Yo naci araucano y es justo que me consagre al en-
grandecimiento de mi raza. Los que han asombrado al mundo con su valor
son susceptibles de engrandecerse y concurrir a la felicidad del pais en gene-
ral. Este convencimiento ha dirigido siempre mis reflexiones y dirigird mi
brazo en el combate: que triunfe o que fracase, nadie me impondra la idea
de que un pueblo tan noble para defender su independencia es s6lo una raza
de salvajes incapaces de perfeccionamiento moral (1964, Cap. XIX: 234-235).

Tal es el trdgico fin que ha conservado la crénica del generoso descen-
diente de los héroes inmortalizados por la epopeya. El sol fecundo de la civi-
lizacién habia hecho germinar en el pecho de Mariludn la simiente de una
noble esperanza: queria regenerar a su raza por medio del trabajo y de la
honradez. A este elevado fin consagré sus pensamientos y su vida. Su fe sin-
cera en la justicia de su causa la hallaba en la conviccién que le asistia de que
el pueblo que posee tan incontrastable amor a la independencia y a la liber-
tad, no podia dejar de poseer también dotes intelectuales relevantes y faciles
de cultivar.

En medio de los vicios adquiridos por los araucanos en una lucha de
mds de tres siglos contra enemigos que siempre enarbolaban la bandera de
la opresion y del despojo, Mariludn divisaba a la raza primitiva de sus mayo-
res, rindiendo a la muerte los heroicos pechos antes que doblar el cuello a la
esclavitud que les amenazaba. Esta reflexiéon madurada por el estudio y el
amor a las grandes acciones, hizo revivir en sus venas la sangre de Lautaro, y
en su pecho nacer el entusiasmo por la fraternidad con los antiguos enemi-
gos, después de conquistar la igualdad de derechos para sus hermanos” (1964,
Cap. XX: 241).

El escandalo de la revelacién es, pues, multiple en la novela del perturba-
dor retorno de la alteridad indestructible. Primer escdndalo: El devenir-indio
del elegante granadero del ejército chileno. Segundo escandalo: La Araucana
es un libro peligroso en la sociedad disciplinaria chilena del siglo XIX: ino-
cula el deseo de la “ruin imaginacion” de la resistencia al orden republicano
chileno. Tercer escdndalo: Narracion, en el comienzo mismo de la novela, de
dos historias de fracaso de la domesticacion del “barbaro” Mariluan y Anto-
nio Caleu. Este punto de caos destruye la mayor ilusién del poder civilizato-
rio: el crimen perfecto. La irrupcién perturbadora del residuo delata su imper-



feccién: los beneficios de la civilizacion jamds borran en el alma de Mariludn
el “amor instintivo al suelo patrio”. Cuarto escdndalo: El sufrimiento justo
por el sufrimiento injusto del pueblo araucano. Quinto escindalo: La trai-
ci6n del narrador, “ojo del poder” en la novela de aprendizaje realista, a las
normas pandpticas. No se identifica con el deseo de despojo de los chilenos
sino con el “sagrado deber” de resistencia de los araucanos. Clausura de la
l6gica narrativa misma del texto realista que reproduce la pulsién normali-
zadora de la sociedad disciplinaria. Sexto escdndalo: Los dos amores del hé-
roe: la chilena Rosa Tudela (transgresién de la norma étnica) y la indepen-
dencia y civilizacién del pueblo araucano (transgresion del orden civilizato-
rio). Séptimo escdndalo: La “noble aspiracién” de conquistar mediante la
guerra, porque con el fuerte se trata y al débil se le oprime, el derecho de los
araucanos a conservar su territorio. La verdadera barbarie, dice Mariludn,
estd en “las violencias cometidas contra los araucanos por los habitantes de
la frontera”, entre ellas, las calumnias por viles intereses. Octavo escdndalo:
La consagracion del héroe a la causa que cree santa: la independencia y civi-
lizacién del pueblo araucano. Noveno escdndalo: La aculturacion es un ins-
trumento de resistencia en el plan del desertor rebelde: “(les ensefiard) los
adelantos guerreros de la civilizacién para alcanzar (la) victoria” Décimo
escdndalo: La fuerza fecundante del sacrificio heroico. El héroe que muere
caehacialos que van a nacer: poder de los hechos, poder de la idea: la alteridad
radical es indestructible: clausura de la verdad de las novelas de aprendizaje
que concluyen con el triunfo del disciplinamiento de los deseos perturba-
dores (Periquillo Sarniento).

El poder critico mds intolerable de esta “crénica contempordnea” se ci-
fra, con todo, en los efectos de espejo invertido que ella produce en los lec-
tores. Esa sensacion, ya senalada, de estar leyendo una novela separada de la
vida por diferencias inconmensurables. No cualquier figura de escisién, sino
de cesura radical. Son las contra-imdgenes engendradas por el delirio del
protagonista. El rebelde no ignora esta distancia inconmensurable. Encien-
de la guerra en Chile precisamente con la finalidad tremenda de (empezar
a) salvar el abismo entre la Ley Vieja del pasado y del presente (triunfo de
Thanatos) y la Ley Nueva del futuro (triunfo de Eros). Es la gran diferencia
con Antigona, su doble griega abandonada por todos los hombres y todos
los dioses. Los une, por el contrario, la pasién por una idea sublime: la in-
vencidn de la tierra no cercada por la muerte, no devastada por el sacrificio.
Este es el escdndalo realmente irreductible de la novela que, lejos de cortar el
inquietante flujo del deseo rebelde de Mariludn, como sucede con la repre-
sion del deseo concupiscente de Peuliquén, lo libera para penetrar el limite
de lo irreal y lo imposible. La epopeya fundadora de la familia de Mariludn
inicia esta invencion en el siglo XVI pero de manera cifrada, larvada. Dice
tan s6lo que “(la) mucha sangre derramada ha sido / (si mi juicio y parecer
no yerra) / la que de todo en todo ha destruido / el esperado fruto de esta
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tierra” (Ercilla 1962, XXXII:419). ;Cudl es el esperado fruto de la tierra de
Chile asi destruido? Mariludn, “si mi juicio y parecer no yerra’, responde
provocadoramente tres siglos después, durante otra danza de la muerte, a
esta interrogante implicita en La Araucana. El fruto esperado, todavia futu-
ro, todavia suefio en el siglo XXI, es el pais de dos pueblos hermanos, sin
opresién de uno sobre otro, igualmente soberanos. Mariludn es, con todas
las contradicciones detectables, uno de los nombres de lo imposible que
impone su realizacion: “la fraternidad con los antiguos enemigos, después
de conquistar la igualdad de derechos para sus hermanos”. Suefio que debe
cuidarse, porque un suefo asi consume y se consume si no se cuida. Delirio
que, como el de Antigona, es “presencia inviolable; una conciencia intangi-
ble, una voz que surge una y otra vez. Mientras la historia que devoré a la
muchacha Antigona (y al indio Mariludn) prosiga, esa historia que pide sa-
crificio, Antigona (y Mariludn) seguird(n) delirando” (Zambrano 1989:220-
221).

Voz que surge una y otra vez: Alberto Blest Gana edita Mariludn en 1862.
Dos afios después Francisco Bilbao, el revolucionario errante sobre la Tie-
rra, publica El evangelio americano. Las diferencias de estos dos textos pare-
cen inconmensurables, pero algo inquietante los vincula, algo los relaciona.
Es su anacronismo, su inactualidad, en el tiempo (que atn es nuestro tiem-
po) de la negacién hiperbdlica del otro étnico en Chile. La invencién de los
pueblos que faltan: la buena nueva: “El libre pensamiento en América ha
sido sostenido por las razas indigenas libres que combatieron y combaten;
he ahi su tradicién. (Arauco) recibird la buena nueva de la fraternidad apo-
yada en el respeto de la autonomia de las razas” (1988:153). No s6lo eso. El
proscripto que ha descubierto, como Mariludn, que el verdadero enemigo
interno de Chile en las relaciones interétnicas es “el desconocimiento y ne-
gacién del derecho en los hombres libres, llamados los indigenas; y la supre-
ma injusticia, la crueldad hasta la exterminacién que con ellos se practica
(1988:170-171), siente una gran fascinacién por La Araucana. El 16 de ene-
ro de 1862, en el mismo afno de la publicacién de Mariludn, escribe a los
hermanos Amunétegui (Miguel Luis y Gregorio Victor) para tentarlos con
una empresa que considera grande, ttil, bella y fecunda: la ediciéon de La
Araucana: Diganme, amigos, ;1o se tentarian ustedes a hacer una edicién de
La Araucana, ilustrada y con notas? Para Chile es la Iliada, alli la genealogia
es nuestra Germania. Con los trabajos de Domeyko, Gay y otros viajeros,
algunas vistas de paisajes y costumbres, con la etimologia de las palabras
aucas, con el desarrollo de la idea justisima que ustedes exponen en su libro,
como fundador Ercilla de un ciclo literario, en fin, con una introduccién
como ustedes sabrian hacerla, y notas, seria el libro que el gobierno debia
imprimir a cien mil ejemplares, en Europa. Seria una empresa grande, util,
bella y fecunda. Meditenla, mis amigos. Si Chile debe ser una nacionalidad,
o algo sui generis, ha de apoyarse en Ercilla” (1988, XXVII. Las “voces



proféticas” que inoculan el deseo perturbador del protagonista de Mariludn,
novela olvidada de Blest Gana, son, pues, las mismas que iluminan la fulgu-
rante invencién del pueblo que falta en la obra de Bilbao, el pensador olvida-
do de Chile: las voces de La Araucana, el poema-camino cuyas “clarisimas
péginas” son borradas por los mismos chilenos que la declaran su epopeya
nacional.

;Y como cortar el vértigo de este encuentro de Ercilla y Blest Gana y Bil-
bao si Neruda y Mistral y Subercaseaux y Manns y Lienlaf y Chihuailaf y
Harris, por ejemplo, piden ser invitados a éI? ;Hay un secreto de La Araucana
que pasa de uno a otro de tal modo que, mds alld de sus diferencias, pertene-
cen a la misma tradicién de escritores chilenos cuyo corazén estd con los
indomables. ;Existe ese secreto realmente o yo soy s6lo un aventurero que se
mueve entre los textos buscando un secreto que no existe? Tal vez, en todo
caso, la historia de la literatura chilena no es mds que la historia de las mul-
tiples variaciones del secreto que tal vez no hay, del retorno obstinado de la
misma interrogacion cifrada en La Araucana. El enigma sobre el esperado
fruto que en Mariludn pareciera que no lo es por su alucinante claridad:
“fraternidad con los antiguos enemigos, después de conquistar la igualdad
de derechos para sus hermanos”. Ese secreto que Baudrillard, (pen)ultimo
invitado a esta fiesta de invencién de lo que todavia no es, nos permite defi-
nir como lo que queda después del (fracaso del) crimen perfecto:

La actual esclavitud de lo mismo y de la semejanza se romperd un dia con la
reaparicion violenta de la alteridad. Sondbamos con pasar al otro lado de los
espejos, pero son los pueblos de los mismos espejos los que irrumpirdn en
nuestro mundo. Y “esta vez no serdn vencidos”

sQué ocurrird con esa victoria? Nadie lo sabe. ;Una nueva existencia de
dos pueblos igualmente soberanos, absolutamente extraiios pero absoluta-
mente complices el uno del otro? Nadie que ver en todo caso con la sujecion
y negativa actuales (1997:201-202).

Lo que queda después de la orgia sacrificial de la modernidad es, pues, la
memoria de su fracaso. La tradicién de los que resisten cayendo hacia los
que van a nacer. Los pueblos de los espejos que sutil o violentamente priva-
dos de su singularidad plantean ahora al orden social, politico y biolégico
un problema irresoluble (Baudrillard 1997). Los fantasmas de los muertos
que impiden el olvido de la regla del mundo. Los recuerdos del futuro: la
quimera de Mariludn, el doble de Antigona que fabula el pais no cercado
por el sacrificio (;“la nueva existencia de dos pueblos igualmente sobera-
nos, absolutamente extrafios pero absolutamente cémplices el uno del
otro”?). Suefo que, como la vida imaginaria del indio civilizado Fermin
Mariludn, y la real del indio civilizado Elicura Chihuailaf lo testimonian,
impone su realizacion, porque “el hombre que vive y no Suena es un hom-
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bre muerto en vida. Mas jay! de aquel que Suefia y no realiza sus Suenos”
(Chihuailaf 1999:38).

Queda, por dltimo, el proyecto de continuar reflexionando sobre la no-
vela realista, especificamente la de aprendizaje, como dispositivo disciplina-
rio equivalente, en el dmbito literario, a la prisién, el manicomio, el regi-
miento o la escuela. Me parece que, independientemente de la sugerente
teoria de las fugas novelescas del poder pandptico, hay que destacar, antes
que nada, la diferencia radical que separa al vigilante central, tal cual es ima-
ginado por Bentham, del narrador omnisciente de la novela realista. Esta
figura omnicontemplativa del ojo del poder narrativo tiene, en efecto, unas
caracteristicas inconcebibles en el aparato panéptico. Estd atraida por los
deseos perturbadores y a la vez les teme. Los reprime, pero estd fascinado por
ellos. Esta es la norma, dice Bersani, no la excepcién. Mariludn, especifica-
mente, sugiere un pandptico por la “presencia universal y constante del go-
bernador del establecimiento”, pero escandalosamente al revés, porque en
vez de disciplinar los deseos “nocivos” del protagonista los libera. Los cere-
moniales finales de exclusion de lo perturbador no logran silenciar el secre-
to de su fascinacion. Tal vez hay dos grandes clases de relatos realistas: al
derecho y al revés. La singularidad de los primeros seria, en este aspecto, el
ocultamiento de la fascinacién. El des-cubrimiento de la atraccion, el signo
distintivo de los segundos. Acaso podria establecerse, poniendo en relacién
los mismos textos sefialados, otra clasificacion. Aquella que distingue entre
novelas cuyos ceremoniales de expulsion sugieren el triunfo del mecanismo
disciplinatorio y novelas que revelan el cardcter ilusorio, falaz, de esa victo-
ria. Periquillo Sarniento o la domesticacion del picaro: mentira pandptica.
Mariludn o la muerte fecunda del rebelde: verdad novelesca. Las narracio-
nes realistas artisticamente superiores serian, entonces, las que descubren la
“regla del mundo” ocultada en la “utopia programa” llamada pandptico: la
verdad de la indestructibilidad del deseo. Poder de los hechos, poder de la
idea que podria definirse asi: “De una parte, el deseo perturbador estd siem-
pre reprimido; de la otra, es indestructible”. Aquello que une al panéptico y
a la novela es, paradéjicamente, su radical incompatibilidad. El panéptico
tiene por objeto la reproduccién de lo existente. Trabaja para reprimir lo
otro, mira incesantemente para que el portador de lo ofro temido “pierda en
efecto el poder de hacer mal, y casi el pensamiento de intentarlo” (Bentham
1979:37). La literatura, que en ultima instancia es una forma privada de la
utopia en la que, sin duda, se inscribe la novela realista, “se instala siempre
(por el contrario) en el futuro, trabaja con lo que todavia no es. Construye
lo nuevo con los restos de presente. ‘La literatura es una fiesta y un laborato-
rio de lo posible’, decia Ernest Bloch. La novela de Arlt, como las de
Macedonio Ferndndez, como las de Kafka o la de Thomas Bernhard son
mdquinas utépicas, negativas y crueles que trabajan la esperanza”(Piglia
1993:209. Una fiesta y un laboratorio de lo (im)posible. Mdquina utépica



que trabaja con la esperanza, es decir, la novela de Blest Gana donde el libre
flujo del deseo de rebelidn, la muerte fecunda del héroe, la fascinacién del
narrador por la causa “noble” y “santa” del desertor y la invencién del pais
que falta cifran narrativamente, en el dmbito literario, la negacién misma de
los principios constitutivos del pandptico, el fracaso ostentoso de la finali-
dad misma de toda politica de orden prisionera de la ilusién pandptica:
“priva(r) a ciertos individuos de la libertad de que han abusado, con el fin
de prevenir nuevos delitos, y contener a los otros con el terror del ejemplo”
(Bentham 1979:35).

Mientras la historia que devor6 a Antigona prosiga, dice Maria Zambrano,
Antigona seguird delirando. También el oficial desertor que se sacrifica por-
que no puede mirar indiferente el martirio de sus hermanos araucanos.
Mariludn continuard delirando mientras prosiga la “lucha eterna” entre chi-
lenos y araucanos. Su fabulacién, que penetra los limites de lo irreal y lo
imposible, descifra bellamente el enigma de La Araucana. El secreto de “lo
otro”y “lo distinto” es la dolorosa creacién de dos pueblos hermanos donde
no hay sacrificio y el amor no estd cercado por la muerte. Mariludn es el
nombre del “objetivo dltimo de la literatura: poner de manifiesto en el deli-
rio esta “creacion de una salud, o esta invencién de un pueblo, es decir, una
posibilidad de vida” (Deleuze 1996:16). El esperado fruto de esta tierra: apren-
der, por fin, a vivir juntos: aprender, por fin, a vivir de otra manera. “Y me-
jor. No mejor: mds justamente. Pero con ellos™ pertenecer a esa muche-
dumbre en la que uno va sin perderse, el Pueblo, andando al mismo paso
con los vivos y con los muertos, pues ninguna ética, ninguna politica y nin-
guna justicia parecen posible o pensable sin un principio de responsabili-
dad por esos otros que no son ya (Derrida): saber, por fin, que “nada de lo
que crefamos superado, en la marcha irresistible hacia el progreso universal,
nada de eso ha muerto, que todo resurge, no como vestigio arcaico o nostél-
gico (pese a nuestro prodigioso trabajo de museificacién), sino con una ve-
hemencia y una virulencia absolutamente modernas en el corazén de nues-
tros sistemas ultrasofisticados y ultravulnerables, estropeandolo sin esfuer-
zo alguno (Baudrillard 1993:148): descubrir, por fin, que el pueblo mapuche
es lo que nos permite a nosotros, los chilenos, no repetirnos hasta el infini-
to. El huésped cuya vida es mds preciosa que la nuestra (Gusinde: “;qué se
han hecho los onas? ...;Perecieron!... {Estin anonadados!”), porque “en este
universo simbdlico nada estd en posicién de alteridad diferente. Ni los ani-
males, ni los dioses, ni los pueblos de los espejos, ni los muertos son otros.
Los absorbe el mismo ciclo. Fuera de ahi, ni siquiera existimos” (Baudrillard
1993:152).

El autor de La transparencia del mal afirma que el artista estd cerca del
crimen perfecto, que es no decir nada. Blest Gana, fabulador del pais que
falta en el tiempo mismo de la pasion sacrificial que rige la historia de Chile,
estd cerca del crimen perfecto, pero se aparta de él. La novela de la fabula-
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ci6én de la ley nueva que reduce a cenizas la vieja ley multiplica las huellas de
su imperfeccién criminal: los rastros del delirio del hermano indio de
Antigona: “la fraternidad con los antiguos enemigos...”. No podemos dejar
de oirlo porque su delirio es nuestra propia conciencia oscurecida. Mariludn
estd enterrado vivo en nosotros, en cada uno de nosotros: “(En la tierra
nunca vista por nadie) no hay sacrificio, y el amor, hermana, no esta cerca-
do por la muerte”.
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