CORTAZAR: EROTISMO Y ALEGRIA

A nadie se le ocurriria hoy poner en duda que la dimensién sexual
es una de las mas importantes de la vida humana. No hay cultura
que no haga referencia a ella, a través de mitos y tablies. No hay
arte que prescinda de su evocacién. No hay tal vez opcidon vital que
le sea totaimente ajena: Englobandola en la nocion mas amplia, com-
prehensiva del amor, Dante le otorgé el mayor homenaje al consi-
derarla un motor fundamental: el amor hace mover al mundo.

Al mismo tiempo, puede afirmarse que pocos aspectos como el
sexual han sido mas reprimidos y castigados por el ordenamiento
social, el ordenamiento juridico o el imperativo religioso y ético. O se
encuentra mas inhibido en la conducta humana merced a los fre-
nos psicoldgicos, a una verdadera auto-censura. El amor hace mover
al mundo, si, pero también lo hace ocultarse tras las mascaras mas
inverosimiles.

La literatura constituye, en este sentido, uno de los muestrarios
mas ricos y complejos de un doble movimiento: la inhibicién de las
expresiones eréticas y a la vez el desafio —muchas veces simple-
mente exhibicionista—, a los cddigos constrictores, la ruptura con
los imperativos en busca de un nuevo orden més libre vy mds huma-
no. No podia faltar este aspecto en la obra de Julio Cortazar, en-
tendida ésta como una de las propuestas modernas mas audaces
para traspasar limites, para explorar en lo desconocido, para habi-
tar la realidad «otra» o al menos hacerla posible. Si hay un rasgo
que caracterice a Cortazar, es justamente el vitalismo y la constante
renovacion, impuestos a uns literatura que no cesa de cuestionarse
a si misma al tiempo que cuestiona al mundo en derredor.

En un espléndido ensayo de Ultimo round (1959), Cortazar dedica
su atencién a reflexionar sobre las dificultades y las posibilidades
del erotismo en la literatura latinoamericana, partiendo de una com-
probaciéon tan asombrosa como veraz: la inhibicién de! erotismo en
nuestra literatura es otra forma del subdesarrollo, otro signo de
nuestra falta de madurez. Inventando y afiadiendo un nuevo verso
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a la conocida (y erdtica) cancion infantil, Cortazar titula su ensa-
yo «/que sepa abrir la puerta para ir a jugar». y efectivamente desde
su propio titulo el ensayo es una invitaciéon, una exigencia, una con-
dicién y todo un programa vital. El erotismo implica juego y alegria,
entre muchas otras cosas mas.

Nutridas por el surrealismo, con todos sus programas de libera-
cion de la escritura y de la siquis, nutridas incluso por la revolucion
freudiana que el propio Breion acogié y reformulé en sus manifies-
tos y en sus libros, la aventura de Cortdzar y la bisqueda de un
erotismo ludico entronca con esas tradiciones y con la evolucion de
su propia escritura. Cortazar no llega abruptamente a la expresion
del erotismo y a la descripcion de la uniéon sexual que encontramos
por ejemplo en Libro de Meanuel (1973); llega a ello con las mismas
inhibiciones y cortedades que en su ensayo sefiala para los escrito-
res latinoamericanos, pero lo valioso de su propio proceso estriba
en que va liberandose de los tablies como de una suerte de diversas
pieles que el ciclo de la maduracién le permite despojarse. Esas
etapas son facilmente perceptibles, y tienen momentos significati-
vos: la timidez expositiva de Los premios [1960,, el «giglico» de Ra-
yuela (1963}, el erotismo tenue de la situaciéon en «La sefiorita Coran»,
algunos poemas y prosas de Ultimo round, o la ya franca asuncién de
la sexualidad en Libro de Manuel. Sin duda la etapa mas osada es
esta Ultima, en la que las inhibiciones caen, ya sea en referencia al
vocabulario (las «malaspalabras») como a la descripciéon misma de
las préacticas amatorias. Creo que si esto sucede ya en forma ter-
minal con Libro de Manuel,' no es por azar que se encuentre en una
novela asumida como «politica»: el erotismo y la politica son dos
claves de una misma situacion americana, y ambas han de mar-
char juntas en un proceso de liberacion.

En «/que sepa abrir la puerta para ir a jugar», Cortazar resefia,
respecto a la literatura latinoamericana, la «dificultad de acceso por
derecho propio a una erética del verbo», y parte de la «(i)nitil tenta-
tiva de rastrear una tradicién linglifstica, un verbo erético» en la
lengua espafiola que utilizamos. ;Por qué esta ausencia?, se pre-
gunta. Y la respuesta esta también allf a mano y a la vista: «Obispos
y machos puros vuelven incomunicable todo lenguaje a nivel del
amor de los cuerpos.» Si compararamos por un momento la natura-
{idad con que el erotismo sexual se encuentra en la prosa de Henry
Miller, de Jean Genet, de Georges Bataille o de J. P. Donleavy,
puede verse en contraste cue el escritor latinamericano casi nunca
ha sabido resolver esas mismas situaciones literarias aunque en
el lenguaje oral abunden las referencias. «Entre nosotros el subde-
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sarrollo de la expresion lingliistica en lo que toca a la libido vuelve
casi siempre pornografia toda materia erética extrema», dice en
un momento, para 'exceptuar al Carlos Fuentes de Cambio de piel:
<hay alli paginas que preludian lo que alguna vez escribiremos con
naturalidad y con derecho». Hasta ahora, lo que encontramos en
la literatura latinoamericana que se acerca al erotismo es «la peor
de las vedas, la pardlisis de la escritura», forma de reaccién inma-
dura y adolescente a las incitaciones de la realidad o a la imitacién
de la literatura extranjera.

Porque, en efecto, la literatura «erdtica» sigue siendo la de fos
otros, la de quienes, norteamericanos, ingleses o franceses, han
conquistado ya libertades que no poseemos, y entre ellas un verbo
que no se paraliza, un verbo décil a un pensamiento con menos
inhibiciones. Si, festejamos las traducciones de Joyce, de Miller o
de Céline, pero sin advertir que nuestro espafol continGa de todos
modos envarado. «Mientras el sistema del chivo emisario», dice
‘Cortazar, «siga funcionando como funciona para tantas cosas, el
idioma continuara parcialmerite cerrado al erotismo; escribiremos obs-
cenidades en perfecto estilo peludo o nos permitiremos pornografias
delicuescentes a base de reconstrucciones florentinas, segin la cul-
tura y los gustos de los autores, pero no habra literatura erética, y
cada situacién erética de nuestros cuentos y de nuestras novelas sera
objeto de un tratamiento especial como hasta ahora, se apelarg a
todas las armas de la retérica para decir lo que un Miller o un Genet
dicen mejor y con Menos palabras».

El ensayo y la reflexién de Cortazar, dije antes, implican un pro-
grama que el mismo escritor impone a su obra, no sélo a ia posible
teoria de una literatura latinoamericana, o a una cartografia de sus
fronteras. Y como tal, como programa, es precisc destacar en é[ al-
gunos puntos fundamentales. Para Cortézar, asi, el erotismo es «in-
concebible sin delicadeza, y en literatura esa delicadeza nace del
ejercicio natural de una libertad y una soltura que responden cultu-
ralmente a la eliminacién de todo taba de la escritura». Esto, por una
parte, implica la necesidad de una actitud precisa de! narrador ante
el erotismo asumido en la escritura, y es obvio que se opone a las
dos trabas antes senaladas, que constrifien y desvian la posibilidad
de la naturalidad erética: el machismo y la represion religiosa. De ahi
su pregunta: «Para cudndo una prosa erética en la que estén presen-
tes la alegria (si, usted ha leido bien, se sorprende porque casi- siem-
pre el erotismo literario directo es tremendo. negro, frenético, hote-
lero, adultero, incestuoso, gerontolégico, imptber, connotaciones que
poco tienen que ver con la alegria), ;para cuando la ternura, la tris-
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teza, la sencillez, la naturalidad, el amor?» Y aclara con precision: en
«nuestras latitudes se siente demasiado la ausencia de un eros ludens,
e incluso de ese erotismo que no reclama tdépicamente los cuerpos
y las alcobas, que subyace en las relaciones de padres e hijos, de
médicos y pacientes, de maestros y alumnos, de confesores y feli-
greses, de tenientes y soldados».

Es esta ultima matizacion, este alejamiento de la crudeza sexual
como sola posibilidad de] erotismo, que autoriza a Cortdzar a sefalar
su cuento «La seforita Cora» como un texto erotico, uno de los «més
eroticos» que haya escrito. La relacion, mental e imaginaria mas que
real, entre el muchacho deszhuciado y su enfermera, concita cierto
nivel erético, pero, cabe aclarar, con la suavidad de lo impronunciado
y de aqguello que apenas roza la conciencia. No hay en ese cuento
sexualidad, si erotismo, entendido éste, al modo de Cortazar, como
una relacidn confusa, sensual, delicada. Pero si se permite ejemplifi-
car con «La seforita Cora» un ejercicio de literatura erética, es cier-
to que éste es mucho mas frontal y definido en textos dispares como
los poemas de «Naufragios en [a isla», la prosa de «Tu mdas profunda
piel», pasajes enteros de Rayuela, momentos de Los premios o recor-
tadas secuencias de Libro de Manuel. Alli el erotismo, sin perder la
delicadeza, antes bien mezclandola con los demas componentes exi-
gidos por el autor —la alegria, la ternura, la tristeza, la sencillez, la
naturalidad, el amor— llega & confrontar la sexualidad de las mdltiples
variantes de la relacién de los cuerpos, que en nuestro idioma tiene
denominaciones mas o menos veladas, mas o menos cientificas, mas
o menos indirectas, mas o menos eufemisticas como para poder ser
referidas pudorosamente. Me refiero a términos como sodomia, coito,
fellatio, masturbacion, nombres de los genitales, e incluso, por su
cercania a los tablies sexuales, también los escatolégicos. Casi todas
estas modalidades del erotismo se encuentran en Cortazar, referidas
como la superacién linglistica de la inhibicién ante las «malas pala-
bras», 0 como la superacién narrativa de la censura y la auto-cen-
sura, del escritor frente a la relacién de los sexos.

Hay etapas en su obra, en el transito de la inhibicién a la osadia
como paso a la naturalidad. Entre ellas, una de las mds curiosas
es el descubrimiento del giglico, una suerte de leriguaje indirecto, que
en Rayuela se atribuye a La Maga. En giglico, como si fuese una
lengua diferente o una jerga, sin ser ninguna de las dos cosas, Ra-
vuela describe el acto sexual. ;Qué representa el empleo del giglico?
(Es acaso el escamoteo de la descripcién directa, o es justamente
lo contrario: un modo de resaltarla? Por [o pronto, no hay alli un len-
guaje nuevo y permisible, que concita el regocijo por la comprobacién
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de la creatividad linglistica. Es una forma de decir sin decir, de des-
cribir 1o prohibido sin salirse de los canones de la legitimidad. Pero
al mismo tiempo, el giglico, por no ser el lenguaje comtin y colectivo,
hace resaltar todo lo que refiere. Crea otro cédigo y en el acceso a
su inteligibilidad nos solazamos. Junto con el humor, ese humor que
afloja tensiones, ese guifio de complicidad de las jergas que unifican
y reanen en un grupo, esta vez el grupo de entendidos que habitan
la «zona», ese gozo de haber escamoteado la prohibicion, el tabi. De
haber burlado una puerta sellada.

He aqu‘f el capitulo 68 de Rayuela, en giglico:

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso
y caian en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exaspe-
rantes. Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, se enre-
daba en un grimalo quejumbroso y tenia que envulsionarse de cara
al ndvalo, sintiendo cémo poco a poco las arnillas se espejunaban,
se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta guedar tendido como el
trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas filulas
de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en
un momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en
gue €l aproximara suavemente- sus orfelunios. Apenas se entreplu-
maban, algo como un ulucordio los encrestoriaba, log extrayuxtaba
y paramovia, de pronto era el clindn, la esterfurosa convulcante de
las mairicas, la jadehollante embocapluvia del orgunio, los es-
proemios del merpasmo en una sobrehumitica agopausa. jEvohé!
{Evohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentian balparamar,
perlinos y marulos. Temblaba el troc, se vencian las marioplumas,
y todo se resolviraba en un profundo pinice, en niolamas de argu-
tendidas gasas, en carinias casi crueles que [os ordopenaban hasta
el limite de las gunfias.

Tomando un ejemplo de su inhibicién linglistica en relacion a los
términos «fuertes» del erotismo literario (cuyo léxico proviene obvia-
mente del lenguaje cotidiano), Cortézar seiala en su ensayo: «El miedo
sigue desviando la aguja de nuestros compases; en toda mi obra no
he sido capaz de escribir ni una sola vez la palabra concha, que por
lo menos en dos ocasiones me hizo mas falta que los cigarrillos.»
Esto queda sefialado inscrito —inscrita la palabra concha— por vez
primera en su obra, hacia 1969, cuando publica Ultimo round, y es
una comprobacién palmaria. Como lo es también el que tres aiios
después, en Libro de Manuel, Ludmilia repita una y otra vez la frase
«concha peluda y pija colorada». «<Es que tengo la ventaja de no sa-
ber demasiado de qué se trata —dijo Ludmilla—. Al principio Andrés
me hacia repetir cosas para reirse con Patricio y Susana, concha
peluda vy pija colorada, cosas asi, a mi me suenan muy boni-
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tas» [p. 146]. En la novela, términos como los que acabo de referir
y que provienen del lenguaje vulgar, se «desnaturalizan» de ese len-
guaje, pierden sus connotaciones vulgares, y, valga la paradoja, se
«naturalizan» literariamente; adquieren carta de naturalizacion y de
naturalidad. Nombrar es perder el miedo a las palabras y a sus re-
ferentes, es disipar los tables que pesan sobre la denominacién que
el codigo social estima inconveniente. Por eso, abunda en Libro de
Manuel la propuesta de desnaturalizar o vulgar para hacerlo natural,
de asumir desde el lenguaje un nivel de la vida que es tan natural
como todos los demas niveles. De ahi que, para seguir con este mismo
ejemplo, en otro momento del libro Marcos le dice a Ludmilla: «en
realidad no hace falta usar demasiado esas palabras, pero si llega
el caso no aflojés, polaquita, después de todo pija es una linda pa-
labra, mas personal que pene, por ejemplo, puro tratado de anatomia,
o miembro viril que siempre me hizo pensar en la historia romana
probablemente por lo de la toga / Si, pija suena bonito en argentino,
me gusta mas que la polla espafiola / Eso de los gustos, vos sabés,
yo creo que la picha gallega y la pinga cubana estan muy bien, o el
pico chileno, que dicho sea de paso es un raro caso de masculini-
zacién porque todas las variantes argentinas o latinoamericanas son
siempre femeninas, llamale pinchila o poronga o como quieras» [péa-
gina 28417.

Este ejemplo permite advertir cé6mo evoluciona la prosa de Corta-
zar en la liberacion de los prejuicios lingiiisticos, y que lo hace de
una manera consecuente con la evolucién de su modo de pensar, con
sus actitudes personales, las que al hacerse colectivas, al ingresar
al didlogo comin de la lengua y del arte, permanentemente promue-
ven a diferentes niveles el cambio de nuestra mentalidad y de nues-
tra literatura. Lo curioso es que, aun manipulando fos elementos mas
extremos —denominaciones o descripciones— no Ilegue Cortazar a
la pornografia, o al menos a las formas pedestres («peludas» llama
él) de la pornografia. En cuanto al manejo de las palabras «fuertes»
o «malas» u «oscenas», Cortazar lo hace con suma naturalidad. Per-
mite que sus personajes dialoguen sobre ellas, no sélo las digan,
y antepone en Ludmilia, por ejemplo, la inocencia de quien no domina
una lengua aprendida, en la que ciertos términos (como pija y con-
cha, muy fuertes en el espanol rioplatense) puedan acabar concibién-
dose como hermosas palabras. En cuanto a las descripciones de la
unidén sexual —ya sea de la fornicacion como de la sodomia hetero-
sexual—, lo que exigia Cortazar en su ensayo para la consecucion
de un verdadero eros ludens, lo alcanza como narrador. Me refiero
a que en sus textos narrativos, en dichas situaciones, es innegable
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que existe «la ternura, la tristeza, la sencillez, la naturalidad, e/ amor»
y la «alegria». Bastaria aqui tomar dos ejemplos que muestran también
la evolucién de su literatura en la osadia de la explicitacion.

La prosa de «Tu maés profunda piel» (Ultimo round, 1969) es cla-
ramente poemdtica, lirica, en la narracién de esa sodomia dque nunca
se expresa directamente, que nunca se enuncia como tal. «No eras
sabor ni olor=, dice €| narrador en un pasaje, «tu mas escondido pais
se daba como imagen y contacto, y sélo hoy unos dedos casualmente
manchados de tabaco me devuelven el instante en que me enderecé
sobre ti para lentamente reclamar las llaves de pasaje, forzar el duice
trecho donde tu pena tejia las ultimas defensas ahora que con la
boca hundida en la almohada sollozabas una suplica de oscura aquies-
cencia, de derramado pelo. Mas tarde comprendiste y no hubo pena,
me cediste la ciudad de tu mas. profunda piel desde tanto horizonte
diferente, después de fabulosas maéquinas de sitio y parlamentos y
batallas» [p. 203]. Un minimo anélisis o, menos que ello, una simpie
lectura, nos muestra el recurso de las metaforas encadenadas, meta-
foras que por una parte crean una temperatura lirica y exhiben Ila
ternura, no la violencia, la dulzura y no la brutalidad, el amor y no
la violacion, del acto erotico, pero por otra no han llegado a una
narracion «natural», en la que el erotismo ni siquiera tenga el alibi
de lo poético, la mascara de lo metafdrico, y sin perder los atributos
de la ternura y del amor, se atreva a narrar directamente. Esto ultimo
es lo que hace en Libro de Manuel, como si los personajes anénimos
de «Tu més profunda piel» encontrasen al fin nombre, y como si su
unién encontrase, también, sus nombres sencillos y fundamentales.
De Libro de Manuel me refiero a un largo pasaje, en paginas 312 a
314, en que Andrés y Francine se unen en la sodomia. En esta narra-
cién descriptiva Cortdzar bordea la crudeza de lo pornogréfico, y si
no cae de lleno en ella es porque ante todo existe la «delicadeza»,
término paradojal si se estima, como lo hace Picon Garfield en sus
libros sobre Cortazar, que siempre estd presente el componente sa-
domasoquista en sus textos eréticos. Lo que ni Picon Garfield ni otros
criticos han advertido, es que en estos pasajes la «violencia» natural
de la sexualidad se resuelve en el juego, en un clima en que el deseo,
la libido, no se desprende jamdas de! humor. Asi. el término sado-
masoquismo connota perversiones —el gozo de hacer sufrir y de su-
frir—, y en ese sentido hay una larga tradicion de la poesia erética
sin juego, sin alegria, un erotismo tétrico y egoista que tiene tam-
bién, claro esta, sus méritos literarios. Pero esta sola referencia se
disipa en Cortézar, como dije antes, por la asuncién de lo. lddico.
Los personajes mismos la disipan cuando en el didlogo del amor se
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autonombran: «El verdugo —le dije—te regala esta pequeha perfec-
cion antigua: Y para mds despacio atormentarme [ llevome alguna vez
por entre flores, que traducido del espaiol quiere decir que para mas
despacio atormentarse, llevome alguna vez por entre flores.

—Ese poeta ya nos conocia en lo lejos del tiempo —dijo Fran-
cine con la voz del ritual.

—Oh, si: Francine Sacher-Masoch, Andrés de Sade.
[p. 140]

Al mismo tiempo que este humor, en los dos episodios de sodo-
mia contenidos en Libro de Manuel, el primero tentado, el segundo
realizado, impera la continua referencia a la caricia amorosa, a la
actitud de ternura, al amor mismo, no a la rispidez de la violacion.
Y la posesidn, resistida por Francine, impulsada por Andrés, se cum-
ple como un rito inexorable en el que el dolor alcanza al fin el premio
de un gozo inédito, y mas que del placer sexual per se, de la satis-
faccion por derribar ya no lingliisticamente sino en la accién, uno de
los tables mas feroces en torno al cuerpo y a la ideologia del amor
sexual.

Hasta aqui, hasta esta frontera, ha llegado Cortdzar en la creacion
de un verbo erdtico, de una escritura que concite la sensualidad y
la exprese con la naturalidad requerida. Podria decirse, sin embargo,
que casi toda su prosa es manejada por el escritor con sensualidad:
es una prosa que toca, que acaricia y que se encuentra con el lector
en ese estado de suaves vibraciones propio de la relacion, de! en-
cuentro erdtico. Discutible o no dque exista un manejo sensual de la
palabra—y no tan sélo por sus contenidos referenciales cuanto por
la sonoridad—, es clara la propuesta de esta aventura que, como
todas las de Cortazar, involucra a la literatura pero no se queda en
ella: deviene actitud humana.

Finalmente, es preciso notar que la aventura cortazariana tiene un
sesgo politico. Por un lado, en el ensayo «/que sepa abrir la puerta
para ir a jugar» reitera una y otra vez las connotaciones que esta inhi-
bicion y censura latinoamericana lleva aparejadas. Es, asi, una de
nuestras limitaciones: «la colonizacién, la miseria y el gorilato tam-
bién nos mutilan estéticamente», dice en una oportunidad, y en otra:
«la timidez verbal debidamente fomentada por el establishment (y mas
de cuatro paises socialistas) se cuenta entre las mejores armas del
enemigo». Por otro lado, y en consecuencia, el acceso a un lenguaje
erotico plenamente asumido, manejado incluso sin falsos atrevimien-
tos, ha de tener su lugar, algan dia, dentro de la vida misma, adonde
pertenece. Mientras tanto, seguiremos impedidos de «dar el salto
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formal y expresivo hacia la conquista e flustracién del erotismo en el
verbo, hacia su incorporacién natural y necesaria, que no s6lo no en-
vilece la lengua del deseo y del amor sino que la arranca a su equi-
voca condicién de tema especial y a sus horas para articularla en
la estructura de la vida personal vy colectiva, en una concepcidon mas
legitima del mundo, de la politica, del arte, de las pulsaciones pro-
fundas que mueven el sol y las demaés estrellas». '

La honradez intelectual de Cortazar lo ha llevado en Libro de Ma-
nuel, no s6lo a la sefalada aventura de erotizar el idioma, sino a
poner su empresa entre paréntesis, a preguntarse de donde viene ese
impulso y cuéles son las intimas necesidades que tiende a satisfacer.
Por eso, pone en boca de Andrés esta incégnita: «Ya sé&, elegir es
mucho aunque uno se equivoque, hay un riesgo. un factor aleatorio
0 genético, pero en definitiva la eleccién en si tiene un valor, define
y corrobora. El problema es que a lo mejor, y estoy pensando en
mi, cuando yo elijo lo que creo una conducta liberatoria, un agranda-
miento de mi circunstancia, a lo mejor estoy obedeciendo a pulsio-
nes, a coacciones, a tables o a prejuicios que emanan precisamente
del lado que quiero abandonar... ;No estaremos, muchos de nosotros,
queriendo romper los moldes burgueses a base de nostalgias igual-
mente burguesas?» [p. 168].

Tiene razén Cortazar cuando cuestiona los fundamentos de esta
empresa, pero aunque estas motivaciones profundas fuesen «nostal-
gias burguesas», ellas tienden a destruir los tabiies y los mitos, son
una etapa mas, no la definitiva, de un cicio de revolucion permanente,
de un movimiento que no sélo demuestra vida sino que la genera. De
otra parte, la «evolucion» de las costumbres sexuales, aun cuando se
ha dicho que el sexo es el «mismo» desde el origen de la humanidad,
‘es un ejemplo claro de la incertidumbre del futuro. Porque la libertad
(v liberacién) que afiora e impulsa Cortdzar es y no es infinita, del
mismo modo que la mencionada evolucién sexual no ha sido ciclica
pero admite retrocesos (lo sexual en los pafses socialistas). ;Adon-
de llevard en términos de futuros lejanos? ;Cudl es la imagen del
hombre absolutamente libre? Esa queda en la utopia pura, mientras
la aventura cortazariana estd tefiida de historia, se refiere al hombre
concreto de América Latina y a un proceso de coacciones y de li-
beracién que es nuestra problematica. Més alld de esos limites, esta
aventura es, como siempre, una valerosa apuesta en favor del hombre,
un atrevido pero necescrio salto al abismo.
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