
EL VIAJE FRUSTRADO EN LA LITERATURA
HISPANOAMERICANA CONTEMPORÁNEA

DESDE LA COMPOSICIÓN de la Odisea, los escritores han percibido una
analogía entre el viaje y la vida humana. De todas las posibles estruc-
turas de una obra literaria, la del viaje es probablemente la más común.
El río, el mar, el camino, se convierten en imágenes de cambio, del
tiempo, de progreso; la isla, la casa, la posada, en imágenes de reposo,
de llegada, de descubrimiento; son estancias y fines. En estas obras li-
terarias, el viajero que llegaba no era, por supuesto, el mismo que salía.
En el curso de su viaje se operaba una transformación, se encontraba
con la verdad sobre sí mismo, sobre la sociedad, o bien experimentaba
un desengaño o una revelación. Sin embargo, aunque el viaje es una
constante en la literatura, hay ciertas épocas en que parece cobrar mayor
relieve. Por ejemplo, toda la época de descubrimiento y colonización
a lo largo de los siglos diez y seis a dieciocho es sumamente rica en
viajes maravillosos a través de los cuales los autores proyectaban sus
críticas y sus ideales sociales. En la Utopía de Moro, en Los viajes de
Gulliver, en el Telémaco de Fénélon y en muchísimas otras obras, el
europeo contemplaba la imagen grotesca de su sociedad y veía al mismo
tiempo la imagen de una sociedad mejor.

Igual importancia ha tenido el viaje en la literatura hispanoameri-
cana, en la que casi siempre se ha servido de la estructura homológica
de una búsqueda de identidad. Desde El peregrinaje de Bayoán, los pro-
tagonistas de la novela hispanoamericana han vagado con angustia ora
en Europa, ora en su propio continente. ¿Cuántos regresos desengaña-
dos —como los del Raucho de Güiraldes y el de Tregua de La bahía del
silencio de Mallea? ¿Cuántas búsquedas por selvas y montañas como" las
de Arturo Cova o Marcos Vargas? Ahora bien, en cuanto estudiamos la
novela contemporánea hispanoamericana nos damos cuenta de un cam-
bio importante. Los viajeros no descubren nada. Vuelven sobre sus pro-
pios pasos. El viaje aquí tiene algo de ilusorio. Si todavía persiste la
estructura del viaje en estos libros es para destruir todo el concepto de
desarrollo, de transformación, de descubrimiento, que el viaje tradicio-
nalmente implica. El precedente se encuentra en el Ulises de James
Joyce, obra en la cual el autor utilizó un modelo clásico para destruir el
mundo clásico. De la misma manera, Gabriel García Márquez, Julio
Cortázar y Mario Vargas Llosa han empleado la ya consagrada estruc-
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tura del viaje de descubrimiento para destruir la estructuralización con-
vencional de las experiencias.

El ejemplo más claro del viaje frustrado es el que en Cien años de
soledad emprende José Arcadio Buendía cuando sale de Macondo para
buscar una ruta que conduzca a la civilización. La expedición se pierde
en la selva encantada, al final de la cual descubre una enorme galera
española cubierta de vegetación tropical. En lugar de alegrarse de este
indicio de la civilización, José Arcadio se desanima. Concluye que Ma-
condo está circundado por el mar. En vez de la civilización han encon-
trado la vastedad oceánica. 'Nunca llegaremos a ninguna parte' dice.
Y vuelve con los hombres de Macondo a su aislamiento inicial. El pue-
blo nunca estará a la par con la civilización. Su manera de vivir, sus
costumbres, sus habitantes, desentonarán siempre con el resto del mundo.

El episodio es rico en posibles interpretaciones. Es una alegoría del
subdesarrollo, la conquista vista al revés, una sátira de los viajes de bús-
queda de la identidad. Sin embargo, importan menos las posibles in-
terpretaciones que la estructura misma de este viaje que se parece a los
viajes míticos que narran la historia de las grandes emigraciones. Con
la diferencia de que esta emigración tiene que volver al punto de
partida.

En Cien años de soledad el viaje, aunque frustrado, sigue una forma
tradicional: la del mito. En cambio, otros dos autores contemporáneos,
Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa, rompen con las formas tradiciona-
les por medio del empleo de técnicas muy distintas. En cuanto a Cortá-
zar, quiero referirme no a Los premios, que se basa en un viaje sin rum-
bo pero cuya estructura es de tipo tradicional, sino a Rajuela, una novela
que destruye la estructuralización cronológica de las experiencias huma-
nas. Enquistada en esta novela se encuentra la odisea más breve de la
literatura. Se trata de aquella en que Talita avanza algunos centímetros
por unas tablas suspendidas en el aire, en el tercer piso de dos departa-
mentos de Buenos Aires. El propósito del viaje es trivial: trasladar un
paquete de mate del departamento de Traveler al de Oliveira. El puente
se construye de elementos de la vida cotidiana y forma una especie de
bricolage. Un ropero, una cama, una enciclopedia, las tablas, la soga,
todo se emplea para formar un insólito sistema de comunicación. Como
analogía de orden intelectual, antes de construir el puente, Oliveira juega
un juego que llama 'del cementerio', en el que emplea palabras muertas
del cementerio (o sea del diccionario de la Real Academia Española) en
combinaciones absurdas. El puente, el juego del cementerio, la insisten-
cia de Oliveira en que hace frío cuando hace calor, todo esto representa
una destrucción de la vida cotidiana, de la realidad, que Oliveira des-
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cribe como 'vitrina arreglada, iluminada por cincuenta o sesenta siglos
de manos, de imaginaciones, de compromisos, de pactos, de secretas liber-
tades'. Aunque corto, el viaje de Talita tiene todo el peligro y muchas
de las peripecias de un viaje mucho más largo. Está en peligro de muerte,
se enferma de insolación, tiene ratos de aburrimiento y de entretenimien-
to, se halla en un estado de tensión entre la salida /Traveler) y la llegada
(Oliveira), hasta el momento en que decide tirar el paquete de mate y

volver al departamento de Traveler. Ahora bien, por absurdo que sea
este viaje, o por inútil (puesto que a mitad del camino Oliveira decide
que no necesita el mate toda vez que ha llegado la hora del café con
leche), hay una experiencia verdadera, que es la de Talita. Ella está
actuando. En esto se diferencia de Grekepten y de las vecinas que se en-
cuentran abajo, encerradas en su muerte en vida cotidiana; se diferencia
también de los dos hombres, uno a cada extremo del puente, los cuales
comentan y analizan la experiencia pero no la viven. El viaje de Talita
es gratuito, innecesario, y sucede prácticamente en el aire, pero por este
mismo hecho se libera de las rutinas en que los otros están encarcelados.
El viaje representa también una decisión de Talita entre dos hombres.
Parte de la casa de Traveler para acercarse a la de Oliveira pero antes
de llegar a esta última se decide libremente a regresar. Todo el episodio
tiende a romper con el determinismo acostumbrado. No hay un solo
elemento previsible ni preordinado. La estructura del viaje, como las
palabras del 'cementerio', como los muebles de los cuales se suspende el
puente, han sido sustraídos de su empleo normal y cotidiano para con-
vertirse en elementos de ruptura que violentan las normas preestableci-
das. La línea formal es sustituida por el orden mismo del ser en el
mundo. Y esta ruptura se produce.precisamente mediante la sustitución
de un viaje de tipo tradicional por este viaje por aire sobre unas tablas
inseguras.

Lo que Cortázar consigue con esta transferencia de tierra al aire, lo
consigue Mario Vargas Llosa mediante otras técnicas. Los elementos de
La casa verde son, a primera vista, los tradicionales —el río, los barcos,
una isla, un convento, una prisión, una casa verde. Al río, símbolo del
cambio y del paso del tiempo, se opone el asilo, la permanencia y el en-
cierro. Sin embargo, lo que transforma la novela de Mario Vargas Llosa
en nueva visión del mundo es la estructura. En vez de un orden de suce-
sión cronológica, hay un orden de simultaneidad. La novela se divide en
cuatro partes y un epílogo. Cada una de las cuatro partes es algo como
un mapa del tiempo en el que se ve simultáneamente a muchas personas
en distintos períodos y en diferentes lugares. Los personajes principales
tienen en común el hecho de haber salido del lugar de sus orígenes, de
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encontrarse en distintas épocas de su vida en lugares ajenos. Bonifacia
"la selvática" sale de la selva, vive en un convento, luego en la casa verde.
El Sargento sale de Piura para la selva y luego una segunda vez para la
prisión de Lima. Fuschia, el Brasileño, se escapa de la cárcel en Brasil.
Después de muchas aventuras se refugia en una isla en el Perú amazó-
nico, con un grupo de, cristianos e indios que asaltan aldeas y roban a los
indígenas. Por último, enfermo, sale de la isla para un leprosario. La
mujer de Fuschia, Lalita, raptada de Iquitos, acompaña a Fuschia en la
isla, de donde se escapa con el práctico Nieves, y después de la prisión
de este último, vuelve a Iquitos con su tercer marido, el Pesado. El prác-
tico Nieves, que nació en la región selvática, vive muchos años preso en
la cárcel de Iquitos y después desaparece en el Brasil. Así la vida de
cada personaje es viaje y al mismo tiempo enajenación de su propia na-
turaleza, de los orígenes a los cuales todos anhelan volver. Cuando re-
gresa el Sargento por primera vez a Piura dice: 'Se acabaron los viajes
para mí. Al menos eso he aprendido, que quiero morirme aquí'. Y esta
experiencia es compartida por muchos de los otros personajes.

Ahora bien, ninguno de estos viajes-vidas se presenta en orden crono-
lógico. Tal técnica tradicional hubiera implicado un sistema de valores
estables, un sistema de nexos causales que conectara un acontecimiento
con otro. La estructura de un viaje es esencialmente una estructura dia-
crónica, un desarrollo en que el presente o el tiempo más cercano al pre-
sente parece superación del pasado. Pero la técnica de Mario Vargas
Llosa suprime los nexos causales, y convierte lo diacrónico en sincrónico.
Consigue esto empleando una técnica de corte transversal, para lo cual
fragmenta el tiempo reagrupando trozos de tiempos y acontecimientos en
un orden nuevo que rompe con cualquier valorización cronológica. Ade-
más, en casi todos los fragmentos nos presenta también una multiplici-
dad de tiempos diferentes. De este modo, cada acontecimiento es un te-
rreno movedizo que se modifica continuamente según el tiempo y los
diferentes puntos de vista de cada personaje. Tomemos como ejemplo
el viaje de Fuschia hacia el leprosario. Lo lleva Aquilino, el barquero,
quien durante el curso del viaje interroga a Fuschia sobre su pasado.
En un plano Fuschia viaja hacia su muerte, pero en el plano de la me-
moria revive otro viaje, el de su juventud, en el cual escapa de la prisión,
viaja a Iquitos, rapta a Lalita y se refugia en la isla. Cada episodio se
ve desde el punto de vista de Aquilino, desde el de Fuschia o de otras
personas, y desde diferentes perspectivas de tiempo. Por ejemplo, Fus-
chía patea a unos perros cuando se está escapando de la prisión. El epi-
sodio se presenta primero como actualidad revivida. Uno de sus compa-
ñeros de prisión le pregunta:
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¿Qué haces, muchacho, por qué los pateas?

A. otras alturas del tiempo, Aquilino el barquero hace la misma pregunta:

¿Y por qué los pateabas, Fuschía?

Fuschía se justifica:

Les tenía rabia a todos esos perros... Cómo nos trataban viejo. ¿Sabes
que los mandé al hospital? En los periódicos decían crueldad de japonés.

Aquí tenemos la versión subjetiva de Fuschía, y las reacciones extra-
ñadas de sus compañeros en distintas épocas hacia un hecho brutal pero
quizás justificable. Por otra parte, toda esta multiplicidad de tiempos, de
interpretaciones, se injerta dentro de la estructura del viaje que hace
Fuschía al leprosario. Este viaje nos sirve, por lo tanto, para orientarnos
dentro de la novela, para entrar en el caos de la vida, mientras que por
medio de la técnica de corte transversal, el autor impide al lector consi-
derar el viaje como un progreso o una línea formal que conduzca de
a a b. Crea (como dice Umberto Eco a propósito de Joyce) "un nuevo
orden que es el orden mismo de nuestro ser en el mundo, nuestro inser-
tarnos en el tejido de acontecimientos que nos rodea, nuestro ser en la
naturaleza". Por supuesto, el lector ya no se siente capaz de enjuiciar
el acto de Fuschía, de catalogarlo dentro del bien o del mal. La situa-
ción del lector es parecida a la del doctor Zevallos, otro personaje de la
novela, para quien el tiempo ha borrado toda distinción entre bien y mal.
"Ahora ya estoy viejo —dice—, he visto pasar mucha agua por el río y
nada me parece infame."

El universo en que se mueven los personajes se parece así mucho a la
región del Amazonas (esa otra gran "casa verde") según la descripción
que hace Aquilino cuando dice: 'Es como una mujer caliente, no se está
quieta. Aquí todo se mueve, los ríos, los animales, los árboles. Vaya
tierra loca que nos ha tocado'. Existen sin embargo lugares fijos en la
novela. En estos lugares, los caracteres se paran, se encierran o están
encerrados. El convento, la isla, las cárceles, la casa verde de Piura re-
presenta algo como estructuras rígidas —sistemas religiosos, éticos o so-
ciales que se imponen en el caos de la vida pero que nunca pueden ence-
rrar por completo la vida. El convento simboliza los valores morales
tradicionales. La casa verde, las convenciones del machismo. La isla, en
apariencia la negación de todo sistema ético o social, en realidad repre-
senta también la limitación, puesto que allí el hombre tiene que vivir
en la pura bestialidad, totalmente dependiente de la naturaleza. Cada
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uno de los personajes pasa de uno de esos lugares fijos a otro. Bonifacia,
por ejemplo, va del convento a la casa verde. Fuschía de la cárcel a la
isla. Pero, con la excepción de las monjas no hay personajes que perma-
necen fijos dentro de un lugar o un orden determinado. No existen ya
asilos permanentes, definidas estructuras que rijan toda una vida.

La tendencia a lo ambiguo y a lo indeterminado que caracteriza a La
casa verde refleja una honda preocupación del arte contemporáneo, en
el cual el artista rechaza los valores estables, y los lugares fijos, y en el
que la obra de arte se caracteriza por su ambigüedad y su movimiento
perpetuo. Cabe preguntar entonces por qué Vargas Llosa, como Cortázar
y García Márquez, apoya su obra en una estructura ya consagrada, como
la del viaje. Creo haber demostrado que los tres escogen esta estructura
precisamente para romper con sus sentidos usuales, con el propósito de
desconcertar al lector haciéndolo salir de sus costumbres mentales. El
viaje, que nos parece como una aventura conocida o familiar en estos
autores, no se hace por paisajes conocidos sino por selvas encantadas, por
el aire de Buenos Aires, por un paisaje en que todo se mueve. En con-
clusión podemos decir que el viaje frustrado frustra al propio lector im-
pidiéndole pensar en forma rutinaria y tradicional.
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