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[ille surprend d’un 4erivain rare et qui surtout en 1885
ne pouvait douter de tout ce qui se refusait en lui &
‘étendue du discours. Dans sa jeune maturité, il semble
avoir besoin d’un livre & plusieurs faces, dont Pun des
cotés aurait regardé vers ce qu’il appelle le Néant,
’autre vers la Beauté, comme la Musique et les Lettres,
dira-t-il plus tard, « sont la face alternative ici élargie
pers Pobscur ; scintillante la, avec certitude, d’wn phéno=
méne, le seul ». On le voit, dés alors cette pluralité de
Punique vient de la nécessité d’étager, selon des niveaux
différents, Pespace créateur, et g’il parle & cette époque
si hardiment du plan de PEuyre comme d’une tache.
déja achevée, c'est qu’il en médite la structure, laquelle
existe dans son esprit préalablement au contenu *. <

Car, autre trait invariable : de ce livre, il voit d’abord”
la disposition nécessaire, livre « architectural et prémé-
dité, et non un recueil des inspirations de hasard fussent-
elles mervetlleuses »; €es affirmations sont tardives
(1885), mais, des 1868, il dit de son ouvrage qu’il est
« si bien préparé et hiérarchisé » (ailleurs, « parfaitement
délimité ») que P'auteur n’en peut rien soustraire, pas
méme y prélever telle « impression », telle pensée ou
disposition mentale. Dol cette remarquable conclu-
sion : s'il veut désormais écrire en dehors de I'(Euvre,
il ne pourra écrire qu'un « sonnet nul ». Cela annonce
étrangement I'avenir, car cette exigence de réserver
le Livre — qui ne sera jamais que'gg régerve méme
— semble P'avoir destiné a ne plus rien écrire que des
poémes nuls, Jest-a dire 4 ne donner force et existence

1. Plus tard, il exprimera ainsi le rapport qui, d’'un volume & plu-

sieurs, répéte et amplifie les relations multiples présentes en chaque
volume et prétes 3 s’y déployer pour s’en dégager : « Quelque syméirie,
parallélement, qui, dela situation des vers en la piéce se lie & Pauthenticité
de la piéce dans le volume, vole, oulre le volume, & plusieurs inscrivant,
eux, sur Uespace spirituel, le paraphe amplifié du génie anonyme el
parfait comme une existence d'art. » ((Busres complétes, Pléiade, p- 367.)
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T le cenl allant jusqu’au bout de son pouvoir, attaquant la subs-

i tance concréte des réalités particuliéres, ne laisse plus

apparaitre que « Pensemble des rapports existant dans

tout ». La poésie devient alors ce que serait la musique
réduite & son essence silencieuse : un cheminement et
un déploiement

de pures relations, soit la mobilité
ure.

La tension contre le hasard sign
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. 2o git retrousé un srait sans le Sapoir.»

(les remarques répondent 4 une enquéte et ne disent

peut-&tre que ce qui est accessible & une curiosité exté-
rieure. Avee Verlaine, il ne gexprime guére différem-
inent. 1l éerit une qutre fois = ¢ Une ordonnancé du ligre
Je vers poind innée ou partout, limine le hasard ; encore

e faut-il pour omettre L auteur. > Mais ici le sens est déja
autre. Mallarmé 2 subi la tentation de T occultisme.

1.’ occultisme s'est offert comme une solution aux pro-
blemes que lui pose Pexigence littéraire. Cette golution
consiste & separer Vart de certains de ses pouvoirs,

essayer de réaliser ceux-ci 4 part ei les transformant
en puissances immédiatement wtilisables & des fins pra-
tiques. Solution que Mallarmé n’accepte pas. On cite
ges déclarations de sympathie, mais on néglige les
réserves dont il les accompagne toujours : ¢ Non, vous
ne vous comtenies pas, comme eux [les pauvres kabba-
listes] par inattention et malentendu, de détacher dun Art
des opérations qui lut sont intégrales et fondamenmles pour
les accomplir & tort, isolément, Jest encore une pénération

maladroite. Yousen effacez jusqu’ au sens initiab sacré... * >
Pour Mallarmé, il ne saurait y avoir d’autre magieé

que la littérature, laguelle ne s accomplit qu’ en, faisant
face a elle-méme J’une maniére qui exchut la magie.
1l précise bien que, S1 n'y a que Jeux voies ouveries
4 la recherche mentale, Testhétique €b P économie
olitique, ¢ cest de cette pisée derniere, principalement,
que Palchimie fut le glorieu®, hatif et trouble précur-
seur ». Le motb hatif est remarquable. L’impatience

qf caractérise 1a magie, ambitieuse de maitriser imme-

Jdiatement la nature. Au contraire, cest la patience

.. tmpersonnifié.
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4. Mallarmé oppose icl les journalistes ot les pauvres kabbalistes
accusés d’avoir tué par envotitement Vabbé Boullan. Or, du point de
vue de UArt, les premiers sont bien plus coupables que Jes seconds,
encore que ceux-cl aient tort «de detacher d'un Art des opérations qui

lui sont intégrales Y. (La magie ne doit pas étre séparée de T'art.)
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loi — bible comme la simulent les nations... » Cest
un de ses penchants, on ne peut le nier (de méme qu’il
réve & une langue qui serait « matériellement la vérits ).

Mais il y a un autre niveau ot Paffirmation du livre
sans auteur prend un sens bien différent et, & mon
avis, bien plus important. « L’ceupre implique la dispa-
rition élocutoire du poéte, qui céde Uinitiative auw mots,
par le heurt de leur inégalité mobilisés... » « La dispa-
rition élocutoire du poéte » est une expression trés proche
de celle que I'on trouve dans la célébre phrase : « 4
quot bon %a merveille de transposer un fait de nature en
sa presque disparition eibratoire, selon le Jeu de la parole
cependant ; si ce nest.. » Le poéte disparait sous la
pression de I'ceuvre, par le méme mouvement qui fait
disparaitre la réalité naturelle. Plus exactement : il

ne suffit pas de dire que les choses se dissipent et que

le poéte s’efface, il faut dire encore que les uns et les
autres, tout en subissant le suspens d’une destruction
véritable, s’affirment dans cette disparition méme et dans
le devenir de cette disparition — I'une vibratoire,
Pautre élocutoire. La nature se transpose par la parole
dans le mouvement rythmique qui la fait disparaitre,
incessamment et indéfiniment ; et le pocte, par le
fait qu’il parle poétiquement, disparait en cette parole et
devient la disparition méme qui s’accomplit en cette
parole, seule initiatrice et principe : source. « Poésie,
sacre ». L’ « omission de soi », la « mort comme un tel »,
qui est lide au sacre poétique, fait donc de la poésie
un véritable sacrifice, mais non pas en vue de trou-
bles exaltations magiques, — pour une raison presque

1. Mais si I'on rapproche ce texte de celui ou il propose de ramener
tout le théatre & une pidce unique et multiple « se déployant paralléle-
ment & un cycle d’ans recommencé », on voit qu’il est ici prob:}blement
loin des visées romantiques et occultistes : ce que nous éczivons est
nécessairement le méme, et le devenir de ce qui est le méme est, en
jon recommencement, d’une richesse infinie. (Busres complétes, p. 313.)

=== = —
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technique: c’est que celui qui parle poétiquement
s'expose & cette sorte de mort qui est nécessairement
3 I'euvre dans la parole véritable.
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b nente et réelle. Quand i1 nomme 1 €

] j Jque
S 1a a toujours trait & que
i sal, le reve — ce e trolt & A e
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| Le livre est sans auteur, parce qu’il s’écrit & parti p
de la disparition parlante de lauteur. 1l a besoin d@
Pécrivain, en tant que celui-ci est absence et lieu d
Pabsence. Le livre est livre, lorsqu’il ne renvoie P&
4 quelqu’un qui Vaurait fait, aussi pur de son nom
libre de son existence qu’il Pest du sens propre de cel
qui le lit. L’homme fortuit — le particulier —; g'il n

pas de place dans le livre comme auteur,

92 m t, € eCth,
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Cette dernidre affirmation est

rieuses de Mallarmé. Elle rassemble en elle, sous ane

forme qui porte la marque de la décision, I'exigence
essentielle de 1ceuvre. Sa solitude, son accomplisses
ment A partir &elle-méme comme d'un lieu, la doubl 'q
affirmation, juxtaposée en elle, séparée par un hiatu
logique et temporel, de ce qui la fait &tre et de Tétre
ot elle s’appartient, indifférente au « faire »; — -
simultanéité donc de sa présence instantanée et du
devenir de sa réalisation : des qu’elle est faite, cessant
d’avoir été faite et ne disant plus que cela, qu’elle est. =

Nous sommes ici aussi loin qu'il est possible du Livre

de 1a tradition romantique et de la tradition ésotérique,
Celui-ci est un livre substantiel, qui existe par la vérité
éternelle dont il est la divulgation cachée, quoique

accessible : divulgation qui met celui qui y parvient

n (3 eie(!l_el () qll a l du quO d . ™
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bien que le livre, contrairement  aux mogqueries des
critiques, n’était nullement une fable et qué Mallarmeé

et la fermeté gormelle de son langage, ces notes informes n’avaient

donc pour ui aucune valeur, et il défendait qu'on Y distingudlt vien 3
¢ était 'indistinct méme. Incertitude quant 8 la date ou aux dates
de ces notes, leur appartenance, jeur cohérence extérieure, Jeur orien-
tation et méme lour réalité. Ainsi se présente, comme la publication
la plus hasardeuse, composée de mots fortuits, digpersés d’une maniére
aléatoire sur des feuilles rassemblées par accident, le seul livre essens
tiel écrit comme par Jui-méme pour soumettre 1o hagard. fichec qui
n’a méme pas Pintérét d’étre celui de Mallarmé, puisqu’il est I'ceuvre
naive des publicateurs posthumes, 4rde semoblables au voyageurs
qui, de temps en temps, DOUS rapportent Jdes morceaux de V'Arche de
Noé ou des solats de pierre représentant Jes Tables de 12 Loy,
par Moise. Telle est du moins la premitre pensée devant ces documents
présentés comme une esquisse du Livre. Mais 1a seconde pensée est

de mots qu’écrites, qui nous font toucher le point ou la nécessité se
rencontre aveo Yimage de Ja pure dispersion, p’aurait peut-étre pas
déplu Mallarmé. :

Je rappellerai pourtant, non pour m’en indigners mais pour &voquer
Y'intéressante rupture morale & Jaguelle consentent les ‘hommes les
plus probes, chaque fois qu’ils en viennent a la question des publica-
tions osthumes, que 6@ ‘manuscrit est publié contre 12 volonté for-
melle de Yécrivain. S; le cas de Kafka est ambigu, celui de Mal _larmé

est. clair. Mallarmé meurt a l,’in_xprovxste. Entre la premidre Crise T

—_ et la seconde qui a raison de lui en quelques instants, il se passe
4rés peu d'heures: ‘Mallarmé profite du sursis pour rédiger la « recont=
mandation quant f mes papiers 11 veut que tout goit détruit. ¢ Brilez,
squent il WY 0 pas W d'héritage littéraire, mes pausres enfants.®
) i1 refuse toute jngérence strangore ob tout examen curieux <
ce qui doit atre détruit doit étre soustrait préa]ablement 4 tous les
regards. ¢ Ne soumeltlez méme pas & l’appréci,alion de quelqu'un : 0%
yefusez toute ingérence curieuse ou amicale. Dites qu'on ¥ distinguerdit
_pien, cest orai, du reste.. ® Volonté ferme s volonté aussitdt négligée
¢ ts sont bien faibles. Quelques jours plus tard,

of rendue vaine. Les mor
Valéry est déja admis A regarder les papiers ety depuis cinquante ans
dvec une constante et gurprenante régularité, ne cessent_d’étre mis
aw jour des inedits jmportants ot incontestables, comme §1 Mallarmé
n’avait jamais autant éerit que depuis sa mort. S

- Je sais la régle “formulée par Apollinaire @ ¢ 11 faut tout publier. ®
¥)le & beaucoup do sens: Elle atteste la fendance profonde de ce-qui

est caché vers 1a lumiere, ‘du secrel Vers 1a révélation sans secrets de
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Ty 3 S . . ndr
5 réflechy sérieusement @ 3 réalisation effective. Re- Y essene clui-ci est detr%e
marque peut-étre naive. Presque tous les écrits théori propre onnaissance: el ag =
ues de Mallarmé font allusion & ce projet de Y Euvre, He sa tenC yidente et de
ils en sont la constante pensee, ils donnent sU¥ elle des matiques
yues toujours plus approfondles et telles que 1(EBuvre
L non réalisée s affirme pour DOUS &’une maniere cependant :
essentielle. Ceux qu sont sndifférents a ©€ genre 4@ . Mémorame crise-?
garantie et qui continuent de VoI on Mallarmé quelqu’ un 2
qui, pendant trente ans, & trompé le monde en parlant = Ce que Yon peut re’ceml'%na
superbement de YEuvre nulle et en agitant Qun air atiques (;balzamenn%) ’“15‘
mystérieux insignifiants petits papiers, ne seront Pas = e vente dans les e\’egauvre Jes
convaincus par ©€es pouvelles preuves-. u contraireé, = pro’]e’ﬁ 1o xéalis? ion de
ils trouveront, dans ces détails o, autour Fun livee ment Yextréme t_e‘}non %
imexistant, sont {raitées avec minutie toutes les ques- R accotdé aux P sibil = z
tions matérielles et fmancitres de sa publication, Tes 8 Jovenit fitéraire ui-poer
symptomes &un état morbide bien connu €t parfai- quelqne temps 2 e 1€ dre ©
tement catalogué. . pas toujouTs afermé 420
1] fout dire plus @ le livre existerait-il, 1€ voudrais 8 [l gest 3nterrog sur )
bien savoir comment M. Scherer S'Y prendratl pour les apport Tactio #
nous dire * Fecce liber €t TOUS e faire peconnaitre, St nie politi — € 60 =
! Peuv I actiom
tout ce qui ©st u vers Taffl mation publique- Ce m’est pas unc régle, it 1 6poque » € pe\l’t-e
. 13 un principe. rest la puissance sous le Tégne de laquelle tombe « LeP I» s &
e quiconque S€ met @& écrire et Lautant plus durement quil gy oppose 4 « funne s o, e jdée @
ot la conteste- Lia mémne puissance confirme 1e caractére impersormel T i a XPr
des euVIes. 17¢crivain n'a aucus droit sur elles et 41 plest Tien en faco : des circon: s qut
delles, toujours dsja mort o1 toujours supprimeé. Que s2 volonté ne Siane £ Yab‘,e
soit donc Pas faite Logiquement, si l'on juge convenable de mécon= 'P‘ete‘ a ¥ o
npaitre Pintention de 'auteur /aprés s mort, 08 devrait aussi accepter i ontenﬂe
7 Wil m'en soib pas tenu compte de son vivant. Or, de son vivant, €€ % 1es Jou 1o
wi arrive est apparemment le comtraire. L’écrivain veub publier eb $ 1sant 3 vle
Vaditeur ne 1o veut pas. Mais «ce D'est qué Vapparence. Pensons & ab . évid
toutes les forces secrtes, amicales, opiniatres, insolites, qui s’ exercent met g Hire
sur notre volonté pour nous forcer 3 écrire et 3 publier c@ que noOUS elle, & d 36sace
V»isible—invisﬁ)le, 1a puissance est toujours A, qui ne COI\SC' 31 du 4° &
¢ ; ette diseo

et qui & notre surprise TOUS dérobe

. Lies vivants sont bien faibles.

] i le lecteur, i 1a société, ni

Yiftat, ni la culture. Lui donnper un nom et 12 réaliser, damns SOIL irréas
ée le Livre.

lité mbme, fub aussi le probléme de Mallarmé. 17a appel
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Mallarmé n’a pas été moins attentif 4 la crise majeurg
que traverse de son temps la littérature. On a enfin

cessé de voir en lui un poéte symboliste, de méme quo
Pon ne songe plus & metire en rapport Hoélderlin et lo

romantisme. Il n’est nullement question de la péripétie i ¢

symboliste, quand, dans La Musique et les Leltres, il

i

formule de la maniére la plus claire la crise qui fuf L
d’abord la sienne trente ans auparavant, tout en en
faisant avec raison une crise historique, propre a la =
(il
i
scruta jusqu’en lorigine. Trés avant, au moins, quant

génération récente : « ..dans des bouleversements
tout & Lacquit de la génération récente, Vacte d’écrire se

au poin, je le formule : — A savoir s’il y a lieu d’écrire.n
Et un peu aprés : « Quelque chose comme les Lettres
existe-t-il... Trés pew se sont dressé ceite énigme, qui
assombrit, ainst que je le fais, sur le tard, pris par un
brusque doute concernant ce dont je voudrais parler avec
élan. » « Mise en demeure extraordinaire », 4 laquelle
Pon sait qu’il répond : « — Oui, que la Littérature existe
et, st Uon veut, seule, é l'exception de tout. » il
Le projet et I'accomplissement du.Livre sont mani-
festement liés & cette mise en question radicale. La:
littérature ne saurait étre congue dans son intégrité
essentielle qu’a partic de l'expérience qui lui retire
les conditions usuelles de possibilité. I en fut bien
ainsi pour Mallarmé, puisque, s’il congoit I'GEuvre,
c’est au moment juste ol, ayant « senti des symptomes -
trés inquiétants causés par le seul acte d’écrire », 1l écrit
désormais, parce que écrire cesse de se présenter a lui
comme une activité possible. « Orage, lustral ». Seule-
ment, cet orage au cours duquel toutes les conventions
littéraires sont.emportées et qui oblige la littérature a
chercher son fondement 14 ol deux abimes se rencon-
trent, a comme conséquence un autre bouleversement.
Mallarmé y assiste avec une surprise capitale :

« J'apporte en effet des nouvelles... Méme cas ne se vit

¥
T
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encore, On a touché av
gent o toujours la proso

d’événements qui,

lement histoire. L’histoire tourne

changement total

de la littérature,

icalement
qu'en se contestant rad

9, 9 i3 i3
« jusqu’en Uoriging

ar la mise en cause de la métrique

Atteinte grave po L
as clair. 11 a toujours affirmé

nstantes — que
re geules importent

a vers, et que
maitrise des purs
connu que, pour

i n
1a brisure des gran
sable. Mais, en méme temps, P

de Yintervalle qu'elle t

comme si le vers
1a rupture

», Changement qui 8¢ tradui

ts chan- |
.. » « Les goupernemen
ches reste intacte. » Voila le gel.lrﬁ
a ses yeux, doit définir essentie

partout
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arce quil y a un

lgquelle ne se {Omxixi
en §'interrogea

o t d’abord

.

traditionnelle.

i? C ’est
&. Pourquoi? Cela n
e Tune de ses remarques

4 il v a rythme, 1
(1):11 déZouverte et la
s de Vétre. 11 a re-

motifs rythmique 1

q

maintenant néghigee,

: ui.
« gardienne » représente poi)n‘; ;me
ceuvre est un « poeme Ve

un poéme en prose), ma
Yunique fois, rompt avec

ture, mais X '
oot Bl 23 art, encore a venir et Paven

i ¢ -méme
art, Décision capitale et occuvre elle-m

un art nouveau

£}

9. UNE ENTENTE

D

B

éi {un peu hativement) on

toujours. recon

nu dans le vers

inaugure intentionne

i arvenir 2 la p_arole,‘
g: :;xlriglﬁaéaires était mdlspzx_l-
srlant de cette proso .1: :
il parle d’'une pause de la poesie,
raverse, §acco
traditionnel marquait, pa

de la poésie méme. Tout cela no

'atteinte 4 la rime
sentir le grand bouleversement que Yatte

rdant un loisit,
r son défaut,
us fait pres-

Pourtant, sa derniére
essentiel (et mon pas

1 1 emiére et
s qui, pour la pr
1la %razlition ¢ non geulement

llement
jr comme
décisive.

NOUVELLE

L ESPACE LITTERAIRE

é a
admet que Mallarme
traditionnel le moyen
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de vaincre le hasard
dans Un e mot,d mot », on verr 3
Pontorite C‘(’lbéplgle dﬁs une étroite correspon dzltllcl;li}; a
le hasard et le I‘ep rase centrale déclarant invin nblll.HI‘
deuse qui £t - lyon?ement a la forme la moins h;l (U T
dés jamais n’a%)ol'anhque vers. La phrase Un co sa:z',d;:
sens de la formelm le hasard ne fait que Produticf 1‘4’"
Mt o 1‘nouvelle dont elle traduit la d,e v
précise entxfepla fa, et du moment qu’il y a corrél liPNx
le traverse en le orme du podme et l’aﬁ'irmatio;l lonﬁ
hasard n'est pas lsi%%:gn;::,l la nécessité se rétablit qlili
3 ’ ar 3 " o
f:tlgiu contraire, étant précisém};ﬁrgxd“-ve? s réglé +dl / Trés proche alors du Livre, car geul e Livre s'idens
il doiteX?Cte de la forme qui lui ré Oﬁglme"soumls 4 | tifie avec V'annonce €t Pattente de Yoeuvre quil est,
répondre. Le hasard est sing) o laquelle_g gans autre contenu que ]a présence de son avenir infi-
n vaineu en celoigy niment problématique, &tant toujours avant Qi

du moi Wz
ns attiré dans la ri
4 la ferm ne ionont de la par . B ; ; e
e figure d’une forme o il §° parole et élevé s ne puisse étre et ne cogsant pas d'étre separe et di-
s’enferme. D’olt, & :
)

nouveau, cO

» et mme un S5y . 7 = afidie = -

aavern e contradiction qui relache la vise pour devenir, & la fin, sa division et sa sépara:
€ la = tion mémes. ¢ Veillant doutant roulant brillont et médt=

tant. » 1L faudrait ici Jarrter sur ces cng mots par

lesquels I'ceuvre s€ présente dans Vinvisibilité du deve-
de toute

Rassemblé
¢ de par la dispersion. ' nir qui lui est propre. Cing mots trés purs © ;
) provocation magique et qui, dans la tension indéfinie

1l n’est : ;
de dés. I’ Oepas SO fermement indiqué, d = i ot semble § tlaborer un temps nouveau, le temps pur
du Po:émeu;rre e ’qu’il constitue et ,qur;u;s ‘{n. coup = de Dattente et de Pattention, €n appellent 3 la seule
ne réalité présente ou seulemenet ifiﬁ pas iy qu’elle veille sur Déclat du mouvement
ure,

J'un et Vautre en échec par la force du désastre. GBuvre

ui n’est donc pas 14, mais présente dans la seule coincl-
X b

dence avec ce qui est toujours au-dela. Un coup de dés

pest que dans la mesure ou il exprime Pextréme et
exquise 1mprohab1hté de lui-méme, de cette Constel-

lation qui, & la faveur d’un peut-éire d’exception (sans

autire justification que le vide du ciel et 1a dissolution

de Pabime), se projette « sur quelque surface vacante

et supérieure » : naissance d’un espace encore inconnt,

celui méme de P ceuvre.

ensée pour

mais, sous la double dimensi 2 St
n : ) ension n i B 3 octique.
Pei‘;‘i%ﬁghléztd-un ‘}Venir impoSsibeigaﬁl;’% é(i.un Ppasscis Na(%urellement, je ne dirai pas qu Un coup de dés
se réclame d ain d’un peut-gtre Loicints lgne.d?ns ! soit le Livre, affirmation que Pexigence du Livre pri-
es certitudes qui seules dP lon. Si Pon verait de tout sens. Mais, beaucoup plus que les notes
éterminent la T8 que ranime M. Scherers il lui donne appui et réalité,
ssence toujours dissimulée, 1e

il est sa Téserve et sa pres

production ré

réelle des choses, tout est disposé pour
que

n enjeu, la mesure de son défi sans mesure.

le poéme ne puiss =1
g;ain's, nos yé)ux e: rallgtorlg ;z;ficl;;xt[ij:ncgf?‘p ge des) dony g risque de sO
rtal 1 , 0
pourr: %’t::t EOn.seulement irréel et inlél::gils présence (g Du Livre, il 2 le caractére essentiel : présent avec ce
statut de 10? e si la régle générale qui donne / nilals G trait de foudre qui le divise et le rassemble, et cepen”
ol ce qui e i AL ns o quelque région d ailu asar(‘i dant extrémement problématique, au point queé, méme
st nécessaire et ce qui est fortui ¢ I'étre, 1A ‘ aujourd’hui, pour nous si familiers (croyons—nous) de
M EPLonL Mg tout ce qui n'est pas samilier, il continue détre Veuvre
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la plus improbable. O i
= v it n pourrait dire qu ' 
) Manars;::;nﬁ ;.vec plus ou moins de b%n%eﬁgl{’soeﬁou"
o Vel ¢ uxlxs lpon pas Un coup de dés. Un c: .
e 'll¥r9 tout autre que le livre qui e
ol sei():x l’alsse pressentir que ce qug' 111:3‘;‘1‘
et 1usage de la tradition occidentale,®
e ed(’a mouvement de la compréhensi 4
5ust1i fication queogansull; E\Tﬁfgyignti e n’asut)ld
analytique. i b
nousy ; go ;S 4?;15 fi).nd, il faut bien nous en renrgg 213:31111 S:,O
e | nOlvres les plus pauvres qui puissenli -
el comlrlns continuons de lire, aprés quel “sg
Hillnenes, oo re (sil nous ne faisions toujoursq (
L e ‘ 3
e al(]is’ le sens de la plus grande disper-
e diversiténs une tension capable de rasseml;)(;
e qu’U’ par la découverte de structures ler
Leiprit, et Marﬁ coup de dés oriente Pavenir du liIx)r ol
o livrea"?ﬁe- aprés He;gel, est « dispersilgj; i
ek exuémeqd”recuellle Pesprit-recueille don o
L éclatement, une inquiétude san‘c’ i
et g Loy ne peut contenir, qui exclut del i
Lo contena, 2 sens limité, défini et complet Mo:;j ‘
Sl qui ne doit' jamais étre réprimé,
e cc(;xexlh. comme tel dans I'es alc) o
i 3)“ ; ir de lui et auquel ce mouveII)n etqm
o xf o ﬁq, réponse 4 un vide indéﬁlfirxln &
poneie ol liv1sperslo_n prend forme et appar e
L are, toujours en mouvement t]()m_ence
e cI;i ;'Isl,s seazz au:sx 1l;oujours rassemblé ]c(l):;:
o ° o 2 r di i én
selon la division qui lui estpesser?tixgllllilze;f:’?{ln;n f?:;e 4
it pas

disparait :
. re, mais s
g e appara: :
8’y accomplir. pparaitre en la maintenant pour

=t

G i SRR

P

=t

Un coup de dé .
pace littéi)airefl isele;tugepi’i‘;;e snt’ente nouvelle de Pes-
nt s’y engendrer, p 5
, par des
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de mouvement, des relations nou-

rapports nouveaux
velles de compréhension. Mallarmé a toujours otk cons-
i lui et peut-étre

cience de ce faif méconnu jusqu’d
aprés lui, que la langue était un systéme de yelations
spatiales infiniment complexes dont ni Vespace géomeé-
trique ordinaire, ni 1'espace de la vie pratique ne nous
permettent de ressaisir Poriginalité. On ne crée rien
ot on ne parle d’une imanibre créatrice que par I'approche
préalable du lieu d’extréme vacance oii, avant d’étre
aroles déterminées et exprimeées, le langage est le
monvement silencieux des rapporis, Jest-A-dire « 1a
scansion rythmique de Détre » Les paroles ne sont
jamais la que pour désigner Pétendue de leurs rapports
Pespace ol ils se projettent et qui, 2 peine ésigné, se
replie et se reploie, nétant nulle part ol il est1. Lies-
ace poétique, source ot « résultat » du langage, n'est
tamais & la maniére d’une chose ; mais tonjours, ¢ 1
s’espace et sé dissémine ». De 13 Yintérét que Mallarmeé
orte a tout ce qui le conduit vers Y'essence singuliére
du lieu, le théatre, 1a danse, et sans oublier que le propre
des pensées et .des sentiments humains est aussi de
roduire un. ¢ milieu ». « Toute émotion sort de vous,
élargit un miliew ; ou Sur Yous fond ot Uincorpore. »
I’émotion poétique n’est donc pas un sentiment inté-
rieur, une modification subjective, mais elle est un
étrange dehors dans lequel nous sommes jetés en nous

4. L'on pourrait ici indiquer que Pattention, portée au langage
par Heidegger et qui est d’un caractére extrémement pressant, est
Sttention aux mofts considérés a part, concentrés en eux-mbmes, &
tols mots tenus pour fondamentaux et tourmentés jusqu’a ce que se
fasse entendre, dans I'histoire de leur formation, V'histoire de: 1'étre,
— mais jamais aux rapports des mots, et moins encore 4 Vespace
antérieur que supposent ces rapports et dont le puouvement originaire
rend seul possible le langage comme déploiement. Pour Mallarmé, lo

langage n’est pas fait de mots méme purs i

r . il est ce en quol les mots
“ont toujours déja dispars. ot ce mouvement oscillant d’apparition et
.de disparition. : ) i ;
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hors de nous. Ainsi, ajoute-t-il, la danse : « Afnsi ce
dégagement mulsiple autour dune nudité, grand des

contradictoires vols ol celle-ci Uordonne, orageus planant

I'y magnifie jusqu'a la dissoudre : cenirale...»
Cette langue nouvelle que Fon prétend que Mallarmé

Sest créée par on ne sait quel désir d’ésotérisme — et =

que M. Scherer a jadis trés bien studiée — est une langue

stricte, destinée & &laborer, selon des voies nouvelles, -

Pespace propre au langage, que mous autres, dans la

rose quotidienne comme dans 'usage littéraire, nOUS
3 y

réduisons & une simple surface parcourue par un mous
vement uniforme et irréversible. A cet espace, Mallarmé
restitue la profondeur. Une phrase ne seé contente pas
de se dérouler d’une maniére linéaire ; elle s’ouvre ;
par cette ouverture gétagent, se dégagent, s’espacent
et se resserrent, & des profondeurs de niveaux diffé-
rents, d’autres mouvements de phrases, d’autres rythmes
de paroles, qui sont en rapport les uns avec les autres
selon de fermes Jéterminations de structure, quoique
étrangéres & la logique ordinaire — logique_de subor-
dination — laquelle détruit Vespace et uniformise le
mouvement. Mallarmé est le seul écrivain qu’on puisse
dire profond. Il ne Pest pas d’une maniére métapho-
rique, et & cause Ju sens intellectuellement profond
de ce quil dit; mais ce qu’il dit suppose un espace &
plusieurs dimensions et ne peut Sentendre que selon
cette profondeur spatiale quil faut appréhender simul-
tanément 2 des niveaux différents (d’ailleurs, que veub
dive la formule dont nous nous servons si volontiers
cela est profond? La profondeur du sens consiste dans
le pas en arriére — en Tetrait — que le sens nous conduit
3 faire par rapport & lui).

Un coup de dés est Paffirmation sensible de ce nouvel
espace. Il est cet espace devenu poéme. La fiction qui
y est & I'ceuvre, ne semble avoir d’autre visée — par
I’épreuve du naufrage d’ou naissent et ol s’exténuent

O va la littérature ‘347

] y 3 des
des figures de plus en plus spbtﬂement aélumzi‘s] ;1 do
espaces toujours plus lointeins —T“que‘ (:a chL) S
la dissolution @€ toute &tendue TEELC, at i
identique du gouffre % avelc qu?;é :{: 11-13:11111. 1ee el
i i i as : s

e i - lors 1 éternel néant
le lien ol rien n’a lieu. Est-ce @

e . .

5 ¢ eb définitive
atteindre? une pure et délnTITE
e remuement indéfind d’ab-
les « parages

-salité ‘ o cetie
du vague e quot toute réalilé 8¢ dw,ssoult , Iﬁ:;x‘\;i gr\:l oot
i 1 i o dissoudre 1€ nt A
di jon puisse amais A1 _ i
dlstst?alugissoﬁltion . mccssamment en de
ce

yr du leu. - :

darés 11’5:’&0‘{2?&?\1, « béante profondeur » de 1 aliilmf’,a 3;1;(,3

o versant 2 Valtitude de Y exception, once e

e du ciel vide pour ¥ prendre figure de 1om e

a?m“? dispersion infinie € rassemblant dans argstam

,{'18'11 dsfinie & évoiles, PoETAC ou, des mots ne e
1lfe leur espace, cet espace rayonne ©n un P

stellaire.

L’espace poétique € Pespace cosmique.

P: ” 4t é
1i est manifeste que la penste poétique de Mallarme,

sl 9][13 se E]][(l:!f Sl ane ma ore F[]lnllugff en. Le

(l lllllVel‘S ce B eSt pa eulentlen ol nﬂ (&)
) s S { ) S 11 ul nce (]

i lutot
Poe (Euréka, Puissance de la parole), mzls bien pluto

dialogue du Toast funébre nous laisse pressenti quelle

b k) o
& é ent & Vhomme ¢ L
ualification, d’apres Mallarme, convy us e
est un &tre d’horizon; ilestl exigence i
est dans s2 parole, &largissant, méme P

Pespace avee Tequel il se confond dés qu'il paﬂe 3
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ue 1a ol la poésie a lieu et donne lieu. Cela est
Itl:glsltpgoche de la pgrole attribuée fl Heolderlin (dang.ul:;
gexte tardif. et contesté) 2 « .o c'est poétiquement 4 2
Phomme demeure . Et il y. a aussi cet autre Vt::lrst :
Holderlin : « Mais ce qui demeure, les poétes le fondent.

Le néant & cet Homme aboli de jadis ;
« Souvenir d’horizons, quest-ce, 6 toi, que la Terre ?»
Hurle ce songe; et, voix dont la clarté s’altére,

3

L'espace a pour jouet le cri: « Je ne sais pas!»

i : *une maniére
Fntre Defiroi de Pascal devant le silence éternel de = Nous pensons 8 toub c;l:i,,_n;z;s I?;I;l;ttiige :ctlzlrléditée par
Yespace et le ravissement de Joubert face au ciel an oo vépond Paﬁ Heiflle %r Car, pour Mallarmé,
constellé de vides, Mallarmé a doué 'homme d’une expé= = les commentaires oo Lt esg%ace'—- abime et fondement
rience nouvelle : 'espace comme I’approche d’un auire = ceatt fon(%ent lez&ozeezui ng demeure pas, et 1 géjour
espace, origine créatrice et aventur¢ du mouvement = de la pazole == B3 C s bri od Yhomme se préserve,
poétique. Si au pogte appartiennent Pangoisse, le = authentique 1 es Pt vec Pécueil, par 1a perdition et
souci de Pimpossibilité, la conscience du néant et mais est en Tappor it « mémorable crise » qui seule
ce temps de la détresse qui est son temps, le gouffre, ct -affo - Sidé mouvant, lieu ol la tache
« temps de lintervalle et de Dinterrégne », il serait &8 pe}'me_t d attein If:e 2 . /
inexact, comme on penche & le faire, de mettre sur = créatrice conﬁ“ﬁanﬁé donne au podte pour devoir et
le visage de Mallarmé le masque stoique et de ne voir Lorague e, he : « explication orphigue dela Terre,
en lui que le combattant du désespoir lucide. 51l fallait g ,L1vr§ Dot h:lc .%}l nmg 9 qu’entend-ﬂ par ce mob
choisir entre des termes de vague philosophie, ce ne &8 «l ?w,plwmwnl.cgﬁ . : '»? Exactement ce que Ce mot
serait pas le pessimisme qui répondrait le mieux & sa répete, &‘exlp 1&6 loiement de la Terre et de I'homme
pensée, car ¢’est toujours du coté de la joie, de Paffir= =8 comporte gu clgant Non pas la connaissance de ce
mation exaltante, que la poésie se déclare, chaque fois en: L'espaco =

que l'un et Pautre sont natur'el'lement,' mais le deve}lgf;
pement — hors de leur réalité .donnée et fen cedgs e
ont de mystérieux, de non éclaire, par la or}cj i ep -
gante de I'espace et pax;i 1a1,1})lu§i§\11;ci tra:isierxnn . x?de L
<. pythmique — de 110 ~ le.
?:i";egg ilrg’t a po%sie, il y a non seulement quillqueeﬁgrsli
de changé dans l’uni\éers{ r{xals f;(ﬁ;l;li% 111mdf1 allji%r me
-1 d’univers, dont la I¢ u ¢
%sssr:;&? découvTir ou fonder le sens. La poésie 1;0{3;0111:‘
inaugure autre chase. Par rapport au réel, on p:l; Y telx)xxx)ps
ler irréel (« ce pays nexista pas ) 5 Par ra;zp?r L
de notre monde «Pinterrégne» ol «léternel» ; par PP 7’

que Mallarmé se Voit contraint de la situer. La célebre =
phrase, dans La Musique et les Letlres, dit cette félis

cité 5 elle dit que le « cipilisé édennique » qui a pris soin
de conserver une piété aux vingt-quatre lettres, ainsi
que le sens de leurs rapports, posséde « au-dessus d’autre
bien, élément des félicités, une doctrine en méme temps
qu’une conirée ». Le mot contrée nous renvoie au mot
séjour. La poésie, dit Mallarmé, répondant non sans A
impatience a un correspondant, « doue ainsi d’authens

ticité notre séjour »*, Nous ne séjournons authentiques

=T

A

e

4. « La Poésie est Vexpression, par le langage humain ramené & son s : i
s/lhme casentiel, du sens mystérieux des aspeds de. Pexistence ; elle i ] Sl angent une réci-
ous ainsi d authenticité notre séjour el constitue la seule tdche spiritJelle. 2 \ « I’Homine, puis sort autlte,(ltl‘lvl4ev361°l‘r terrestre, échang 47

Et, dans la ¢ réverie d’un poste. frangais. » sur Richard Wagner.:: procité'de preuves. ®
i l
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a Paction qui modifie la nature, «
ien que laisser retoms.

sog:;?; Orema;'q,ue est ici nécessaire. Toast [unébre, lo
) uand I'ombre commenca, Un, coup de dés forment
trois ceuvres- o, i i i .
mis ¢ i
Cosmi(glelmllsméﬁzrznczgpp({rt l’esi}iace poétique et P'espace
: poémes, il y a beaucoup de diffds
rences. L’une est fr et T
€ appante. Dans le so il n’y a
= f nnet, il n
. :]Inls <lle Rhlls certamn que Peeuvre poétique s”alluman
o € ciel comme « un asire en féte » 1 4’
4 ;11(:3 reahtg superleures, soleil des soleils,
1 feuz pils » dfes astres réels ne tournent que pou
camm%ner (zle son éclat. « Oui, je sais... » Mais dansPUk ‘
up de dés, l'assurance a disparu : aussi lointai :
quimprobable, dérobée par Paltitude o Péle (;,lntame ‘
tion, non pas pré i fonjours i
: presente, mais seulem j
réserve dans Pavenir ou ell it i g

2
gl;reﬂedrz)e tse Iﬁ'oclame’. Faut-i'] en conclure que
ke 1’1(1B 3;’ allgr‘me ne croit presque plus & Ia créas
g Ir:g, }fu adson equivalence stellaire ? Faut-il
o Ep cher de la mort en état d’incroyance
poctique? En effet, ce serait logique. Mais précisément

7 g i supraterrest
une autre réalité, spirituelle). Up coug de dés E?t 211:

contrai i

& Igg;e, bien plus fermement que le sonnet et d’une

o g;]pﬁg;ieex;g?ge danls un avenir plus essentiel,
_déc a parole créatrice, Et

urmeme, en cessant de donner 4 Peuvy MaHarmé

certitude qui ne i i
q convient quaux choses et en I'évos

quant sous la seule pers i "ot
L pective d’oti sa prése
nous parvenir, comme 'attente de ce qu’Ii)l Yy an(c}lz I;EE:
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lointain et de moins siir, est dans un rapport beaucoup
plus confiant avec Daffirmation de I'euvre. Ce qui
pourrait se traduire en disant (inexactement) : le doute
appartient a la certitude poétique, de méme que I'im=
possibilité d’affirmer I’ceuvre nous rapproche de son
affirmation propre, celle dont les cing mots « peillant
doutant roulant brillant ét méditant » remettent le soin
3 la pensée.

L'eeusre et le secret du devenir.

La présence de la poésie est & venir : elle vient par
dela Pavenir et ne cesse de venir quand elle est 1. Une
autre dimension temporelle que celle dont le temps
du monde nous a rendus maitres, est en jeu dans la
parole, lorsque celle-ci met & découvert, par la scansion
rythmique de I'étre, I'espace de son déploiement. Rien
de certain ne s’annonce par la. Qui s’en tient & la certi-
tude ou méme aux formes inférieures de la probabilité,
n’est nullement en route vers « I’horizon », pas plus qu’il
n’est le compagnon de route de la pensée chantante
dont les cinq maniéres de se jouer se jouent dans I'inti-
mité du hasard.

L’ceuvre est Pattente de Pceuvre. Dans cette attente
seule se rassemble I'attention impersonnelle qui a pour
voies et pour lieu 'espace propre du langage. Un coup de
dés est le livre & venir. Mallarmé affirme clairement, et
en particulier dans la préface, son dessein qui est d’expri-
mer, d’une maniére qui les change, les rapports de I'es-
pace et du mouvement temporel., L’espace qui n’est
pas, mais « se scande », «s’intime », se dissipe et se repose
selon les diverses formes de la mobilité de I’écrit, exclut
le temps ordinaire. Dans cet espace — I'espace méme
du livre —, jamais P'instant ne succéde & 'instant selon
le déroulement horizontal d’un devenir irrévessible,
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On n’ ‘
fﬁt~ceyﬁ§:ic\:?te pas gqelqpe chose qui se serait passé !
ment. L’histoire est remplacée par l’hypo:"

thése : « Soit 'évé
it que... » L'événement dont le poéme fait

50 i é >
n point de départ n’est pas donné comme fait histo-

rique et réel, fictivement réel : 1

i réel : il n’a d !

o ¢ ct e valeur que rela-

o I;)I;Ill;c’ :ntous les' mouvements de pensée et de? lang:}ae;
en résulter et dont la figuration sensibgle“ '

« avec 3 A :
retraits, prolongements, fuites, » est comme un’

autre langage instit j
g uant le jeu nouveau de l'espace et &

- du temps.

S
5
Cela est necessair eIIlent tres alnb]g‘l- D un co Le, nous

av i

suﬁgtsitzlil ;ﬂétatlve d’exclure la durée historique en

S es i;apports de proportion et de réciprocit)f’;
erche de Mallarmé a toujours fait grand

emploi : « st cect
p « st ceci est cela, cela est cect », lisons-nous dans &

les notes du manuscrit

Y it posthume, ou encore : « deux
Pasltraitées (i)gr"% Z:ﬁ::f ‘;tli‘{eiz’rguz?ngzg G
I ; 1 — mais touj
Xvuiegéugﬁezgzt) ». De méme qu’il a regrettéw(l;{l%wiz
e %ial%} au lieu de chercher la tragédie dans
E omenie ;1 dreBe et de Rome, ne I'ait pas décou-
e de e Descartes (Descartes uni & Racine:
g meé se g{)uvenlr un peu sUperﬁciellement
s é éométrrine il cherche A tmiter les procédés de
e qu}e pour libérer la parole de la suc-
el n’ul ren:ire la maitrise de ses propres
e e est qu’une imitation, Mallarmé n’est
e D wugzeometnse pas le langage. Soit que lui
R s se passe, par raccourci, en hypothése;
i o frenvonte st o

nent | ) let s du réci 15 pa
%ﬁ] i‘;\};iﬁ) ;lie Eaconter, on .montrle)z. C’éstcllz:i,, I:Jl:lisep:;icte
e premiéorx;tf' youc}raxt §’enorgueillir Mallarmé.
e ois, I'espace intérieur de la pensée
e ireprésente d’une maniére sensible.
e... qui mentalement sépare des grbupes de
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mots ou les mots entre euw » est visible typographique-
e Yimportance de tels termes, leur puis®

ment, ainsl qu
sance d’affirmation, Paccélération de leurs rapports,

leur concentration, leur éparpillement, enfin la repro-

duction, par V'allure des mots et par leur Tythme, de

Pobjet quils désignent.
L effet est d’une grande puissance expressive : SUrpres
nante vraiment. Mais la surprise est aussl dans le fait

que Mallarmé ici s’oppose 3 lui-méme. Voici qu'il ren

au langage dont i1 avait considéré la force irréelle d’ab-
sence tout I'étre et toute la réalité matérielle que celui-
i était chargé de faire disparaitre. L « envol tactte d’abs-
traction » 8€ Sransforme en un paysage visible de mots.
Je ne dis plus : uneé fleur ; je la dessine par des vocables.
Contradiction qui est a 1a fois dans le langage et dans
Pattitude double de Mallarmé par rapport au langage :
elle a été souvent signalée et studiée. Que nous appren

de plus Un coup de dés? L’ceuvre littéraire y est en

suspens entre sa présence visible et sa présence lisible :
¢me qu’il faut

artition ou tableau qu’il faut lire et poe
voir et, grace & cette alternance oscillante, cherchant
lobale

3 enrichir la lecture analytique par la vision &
et simultanée, & enrichir aussi la vision statique par le

dynamisme du jeu des mouvements, enfin cherchant
3 se placer au point d’intersection ol entendre, ¢’ est VOIr

et lire, mais s placant aussi au point o, la jonction
aétant pas faite, le poéme occup® seulement le vide
central qui figure Pavenir d’exception.

Mallarmé veut s€ maintenir en Ce point antérieur —
le chant antérieur au concept * — ot tout art est langage
ot ot le langage est indécis entre l'étre qu'il exprime en

1 itre et 'apparence d’étre qu’il rassemble

le faisant dispara
en lui-méme pour queé Pinvisibilité du sens y acquiere

& un concept.. ®
12

1. « Le chant jaillit de source innée s aniérieure
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figure et e ‘
esgt T réalri?gbxﬂge Pgﬂa,nte. Cette indécision mouvant
e s e dodl
la diversité r — est seul capable d’ o
tituentrz:)tﬁl I;lles mouvements et des tengps ;u? Tef,ﬁ &
i eLse?'S’ tout en le réservant comme s::o )
forme l’alter.n e livre est ainsi centré sur l’ententeu i
comme vision ;nﬁg lsre.sﬁlue simultanée de la lectlllll:
Mais il : vision comme transparence lisible,
méme ejgr? usS = lconsmmment Lo b pa{-) raPpC(fr}:lZli)
Y f(’)is . teu ement parce qu’il s’agit d’une ;o
o g’%s?; presﬁm’ce et ,toute en mouvementmzlwi ‘
le devenir mé en elle que s’élabore et d’elle Fe
. tmr méme qui la déploie que dépen
e tem 3 2 )
o pafse l;lee illoewvre ’n’est pas emprunté au notr
immobile qu’o 1’1 est & 1 ceuvre en elle qui est la moi e -
i puisse concevoir. Et dire « le » te e
ot méconnzi ;Zall,‘élll?l qu’'une seule maniére de d$ 1;:"1
b ion énigme essentielle de ce li Y
étudemfgqlsal')le d’attrait. Méme sans ent:erh:ire o
precise, il est manifeste que, « ans e
ff?}iﬁ” de présent », me cessent de se Sihpc ik 7 o L
sibilité o superpos
mélan;e t&;:llzlporelles différentes, et I}anenezﬁ ecS P? :
plus sou’v entlgafaggz guebitel ensemble (représexﬁtg I;: :
ouble : : {
s i ible page) auquel co
mesﬁr; Of;\‘lpFartxent aussi & dauires qtempsmgent s
= ke un: groupe d’ensembles ot il se rang’e faé'l? i l’a ).
L, 1::iutre structure tempt)relle, — tandi1 e
Ty », comme une puissante v
e paﬂl i'al tfravers toute I'ceuvre la ferme o
. : e le futur, mai . Yoo
négatif — « j ; , mais un futur ét )
gatif — « jamais wabolira » —, 1 ernellement
ik Olnge doublement : par un f t equel toutefois se i
annulant Pacte j : utur antéri 4
L el e d 5on oo
T tmftnt — « Raura eu lieu » — et 2rn0n‘
les négations ef Bl et Tl par delg to utne
en prenant appui sur celles-ci l’oellllv:
)

4 élance encore
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. le temps de Pexception & Paltitude
d’un peut-étre.

La lecture, ¥ ¢ opération V.

’on pourrait se demander si Mallaxmé ne confie pas
3 la lecture le soin de rendre présente ceite ceuyre ol
se jouent des ternps quila rendent inabordable. Probleme
quil n’a pas supprimé en supprimant lo lecteur. Au
contraire, le lecteur Searts, la question de la lecture
n'en est que plus essentielle. Mallarmé y a beaucoup
‘6fléchi. « Pratique désespéreée v, dit-il. Cest sur la com=
munication du Livre — communication de Peeuvre &
clle-méme dans le devenir qui lui est propre —— que le
manuscrit posthume nous apporte des clartés nouvelles.
Le Livre sans auteur et sans lecteur, qui n’est pas néces-
sairement clos, mais toujours en mouvement, comment

ourra-t-il s’affirmer selon le rythme qui le constitue,
<’il ne sort pas en quelque maniére de lui-méme et s
ne trouve pas, pour correspondre & Pintimité mobile
qui est sa structure, le dehors on il sera en contact
avec sa distance méme? Il lui faut un médiateur. Cest

la lecture. Cette lecture n’est pas celle d’un lecteur quel-
conque, lequel tend toujours & rapprocher Y ouvrage
de son individualité fortuite. Mallarmé sera la voix
de cette lecture essentielle. Dispartt et supprimé comme

en rapport avec

auteur, 1l est, par cette disparition,
Pessence @ paraissante eb disparaissante du Livre,
avee son oscillation incessante qui est 52 communication,

Ce role d’intermédiaire, on peut le comparer 3 celui
du chef d’orchestre ou 3 celui du prétre pendant Jamesse-
Mais, si le manuscrit posthume tend a donner 2 la lec-
ture le caractére d’une cérémonie sacrée qui tient dela
prestidigitation, du théatre et dela Titurgie catholique,
il faut surtout retenir que Mallarmé a conscience, b’ étant
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pas un lecteur ordinaire, de n’étre pas non plus un
simple interpréte privilégié, capable de commenter lo

texte, de le faire passer d’un sens & l'autre ou de le';

maintenir en mouvement entre tous les sens possiblesis

Il n’est pas vraiment lecteur. Il est la lecture : le mouss
vement de communication par lequel le livre se commuss

nique 3 lui-méme, — d’abord selon les divers échanged

o

physiques que la mobilité des feuillets rend possibless
et nécessaires 1 ; puis selon le mouvement nouveau des

Pentente qu’élabore, le langage en intégrant les divess

genres et les divers arts; enfin par Pavenir d’exception’
& partic duquel le livre vient vers lui-méme et vient &
vers nous, en nous exposant au jeu supréme de I'espace

et des temps.

Mallarmé appelle le lecteur « Popérateur ». La lecture,
comme la poésie, est « Popération ». Or, il garde toujours
a ce mot A la fois le sens qu’il tient du mot ceuvre et le
sens presque chirurgical qu’il regoit ironiquement de
son allure technique : I'opération est suppression, c’est
en quelque maniére I’ Aufhebung hégélienne. La lecture
est opération, elle est I'ceuvre qui s’accomplit en se
supprimant, qui se prouve en se confrontant avec elle-
méme et se suspend tout en s’affirmant. Dans le manus-
crit posthume, Mallarmé insiste sur le caractére de
danger et d’audace qu’implique la lecture. Danger de
paraitre s’arroger sur le livre un droit d’auteur qui en

ferait 4 nouveau un livre ordinaire. Danger qui vient

4. Le Livre, d’aprés le manuserit, est constitué de feuillets mobiles.
« On pourra ainsi, dit M. Scherer, les changer de place, et les lire, non
certes dans un ordre quelconque, mais selon plusieurs ordres distincts
déterminés par des lois de permutation, » Le livre est toujours autre,
il change et s’échange par la confrontation de la diversité de ses par-
ties, on évite ainsi le mouvement linéaire — le sens unique — de la
lecture. De plus, le livre, se déployant et se reployant, se dispersant
et s rassemblant, montre qu'il n’a aucune réalité substantielle :'il
n'est jamais 14, sans cesse & se défaire tandis qu’il se fait. i
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2 -
de la communication méme : de ce mou\iememl:l %;zgﬁr
ture et d’épreuve qui ne permet pas, méme & b
ﬁzllarmé de savoir & Pavance c€ qu e'st ledh':rr:lai 1(1:.n &
est, ni si,le devenir auque} le .hvre} repgps mgintenant
cor’lstituant par sa suppression infinie, a de sniapl

our nous et aura jamats un sens. a
Egu;:rx:ts S)ulant prillant et méditant », cgttg c ul(:,3 o
temps Ol exprime I'échange {ndetermlln p;l;l em(—,l 1o
ot o he‘iﬂ:ra-t;egfti?néaqxﬁnfu;;ﬁt en avant
tout doit s’achever, le texap 4 R
o l’lmmgzl;ﬂ;sji Izgrsz?:rzngi’ Molx)nent ot tous les

le « point dernt s 1i t final, terme
A mplissemen 9
moments s’arrétent dans I’accomp 15 la fin? Est-ce

i t-ce
st sans terme. Es fin? B
b (?1111111; g’immobilité que nous devons desd a f)rexfﬁi
ig gi(ﬂr toute Veeuvre avec ce regard futur ‘la'e a; Bl
ux%iverselle, qui est toujours, quelque peu, ie g

du lecteur?

A Paliitude peut-étre.

5 3 Un
Mais parv delﬁ cet arrét et"au-delé dc;cet aelll d(;la, ]
P ; P Y a enco qu qu (¥ ‘() e'
d dés nous 8 prend qu i ens © ésh
CéOléiI‘ee I ;fﬁrmation dont la fermete QSt comime le resume
2

i ' : ou I'ceuvre
ot 1o « résultat » de tout le livre, parole résolue

6 1 nt : « Toute Pensée émet un
se resolﬂ"De,n ))s e(jrgz’icg‘?es;:ence, isolée par un trait p}"ﬁ:
e omme Si, Par elle, s’achevait S(_)uvera\;3 o
o du’l", ‘it cgnt de la parole, est difficile é\sxtuler; e
e e(l:xgnclusive qui nous interdit de pgr }e:rrg) e
o o clle est elle-méme déja comme en Ee.)li: it
e limite qui ne lui appartient pas. S
Pqein fl’ils?lui mettant en communication la pens
conte ;

pp 'ensee
» u S(ﬂt et 1,8 el au SOI"‘;, 1a vpell
1e haSaI'd, le Tefus d .

ui se joue et le jeu comme pen
;s pO DEP. DE FELQSO?IA :

Sl e FEVTRY
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une courte phrase le tout de ce qui est possible. « Tout
Pensée émet un Coup de Dés ». Cest la clausule et c’es
Pouverture, c’est I'invisible passage ou le mouvements
en forme de sphére est sans cesse fin et commencement
Tout est fini et tout recommence. Le Livre est ainsi
discrétement, affirmé dans le devenir qui est peut-éir
son sens, sens qui serait le devenir méme du cercle*
La fin de Pceuvre est son origine, son nouveau et so
ancien commencement : elle est sa possibilité ouverte
encore une fois, pour que les dés & nouveau jetéssoientles
jet méme de la parole maitresse qui, empéchant PGEuvre
d’8tre — Un Coup De Dés Jamais —, laisse revenir le
naufrage dernier oti, dans la profondeur du lieu, tou
a toujouss déja disparu : le hasard, I'ceuvre, la pensée
BEXCEPTE @ Ualtitude PEUT-ETRE...

1, Le conditionnel indique qu’il ne s’agit pas ici du dernier mot du
Coup de dés sur lo sens du devenir poétique qui y est en jeu. Devant ==
ce poéme, nous éprouvons combien les notions de livre, d’ceuvre et
d’art répondent mal & toutes les possibilités & venir qui s’y dissi- 9
mulent. La peinture nous fait souvent pressentir aujourd’hui que ce
quelle cherche & créer, ses ¢ productions » ne peuvent plus étre des
ceuvres, mais voudraient répondre & quelque chose pour lequel nous
n'avons pas encore de nom. Il en est de méme pour la littérature. Co
vers quoi nous allons n'est peut-étre aucunement ce que 'avenir réel
nous donnera. Mais ce vers quoi nous allons est pauvre et riche d’un

avenir que nous ne devons pas figer dans la tradition de nos vieilles
structures,

Vi

La puissance et la gloire

jons simples

Je voudrais résumer queiqulqit ;[E:&Irl:tg 1’écriVI:1in.

: - o “x : :

ui peuvent aider a S‘ltll’lgirivain ey r e .

ut un temps ou vai, ¢ e

an zri 3 la gloire. La glorlﬁcqtlon e;cl?illt rse i

iapgloire stait le don quil faisait et cg e

loire, au sens antique, est le raygrm e 4

gence’ (sacrée ou souveraine). Glorl 1§r., B
;e signifie pas faire connaitre ; 1a gloir

2 . [- i, Al
tation de 1 etre qu.l s av ance dans sa Itlaglll 1661105 erre,

libéré de ce qui le dtissm\ule, établi
résence découverte. .
sai la gloire succede la renoxinmeg;n e .
Tus étroitement dans le nom: e
e la force de ce qut dénomime, la €2 e
e Ectlu nom (il y a danger 3 étre nommé) I(; b
b ivilege de 1'homme capab}e de nom o o
}(llengailfe gxltemlg}e ce qu’il nomme. {Jen‘tz?tes ’?3;,ernise
n’?ise au retentissement. La 'pa;fo:talité. i
Pécrit, promet quelque M0 A
e lLise avec ce qui triomphe de ?’h 2
? partula : ovisoire ; il est Yami de V'ame, mpﬁ e
ot el i arant de Péternel. Beaucoup de cnn tq qu(’*,
les.prlt(,r euig encore, semblent crore Su'méreglgterniser
%11";]1":“1(‘31; la littérature ont pour vocation

Thomme.

La renomm(?e est



