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RHINOCEROS, I’EUGENE IONESCO
| AU THEATRE DE FRANCE

Plusieurs créations présentées au mois de janvier sont dignes de
commentaire et, 2 défaut de pouvoir leur consacrer cette chronique,
nous voulons au moins les signaler a l’atiention de nos lecteurs. Au
T. N. P. d’abord, nous avons eu le plaisir de retrouver le plus grand
Vilar, dans la mise en scéne de I’ Heureux Siratagéme, une pitce de Mari-
vaux injustement oubliée; la réussite est au moins égale ici A celle da
Triomphe de I’Amour et, pour tout dire, c’est I'un des spectacles les
plus parfaits qu’il nous ait été donné d’admirer a4 Chaillot. Au Studio
des Champs-Elysées, Geneviéve Serreau a adapté dans un esprit brech-
tien Barrage conire le Pacifique de Marguerite Duras : objectivité, préci-
sion, refus de toute complaisance, réalisme austere et stylisé, tout cela
est souligné avec bonheur par la régic de J.-M. Serreau et procure
quelques fort belles scénes. Au Thédtre de 1’Alliance francgaise, enfin,
Roger Coggio présente avec soin et ferveur le Prince de UEscurial, de
V’écrivain autrichien Kurt Becsi : ¢’est une nouvelle étude, qui doit peu
a4 Schiller, du cas du prince don Carlos d’Espagne; un peu cérébrale
peut-étre, la pi¢ce est frémissante, tendue, et captive de bout en bout
Tintérét.

Mais, qui 'efit dit il y a dix ans? Paris n’a de regards que pour
Eugene Ionesco; on ne parle que de rhinocéros et de rhinocérite, on
admire, on déplore, on dispute. Un public envisonné et chamarré, le
ministre recteur de la culture, les ors et la pourpre du vénérable Odéon,
le pére de Sémiramis ovationné sur l'illustre scéne et, bien entendu, le
bruissement des doctes et leurs condoléances. On ne manifeste plus sa
douloureuse stupeur. « Comment peut-on étre Ionesco? » mais une
surprise peinée : « Pourquoi a-t-il cessé d’étre Ionesco? » On s’y était
accoutumé, en effet, et on voulait bien reconnaitre La Caniafrice
Chauve, Les Chaises, Victimes du devoir, La Lecon, pour d’authentiques
chefs-d’ceuvre. On ne peut plus parler d’avant-garde, & propos de ces
pitces, depuis que le comique d’Ionesco s’est popularisé et, dans le bon
sens du mot, vulgarisé : qui s’avise de ce que lui doivent Poiret et
Serraut, ou le dessinateur Siné par exemple? Et, maintenant que le
succeés est venu en France et dans toute I’Europe !, voici qu’il nous

1. Singulitrement en Allemagne, ol nous devons signaler Pexcellent travail que
fait Jean Launay & la téte du « ThéaAtre Francais de I’Université de Marburg » Ce
jeune et vaillant animateur, avec les moyens de fortune dont il dispose, vient
d’emmener Les Chalses en tournée de Munich a4 Bonn, en passant par Fribourg,
Francfort, etc.
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fait ¢a a nous, qu’il change son fusil d’épaule et se mele de devenir
sérieux, voire d’écrire des piéces a theése. De qui se moque-t-on? Et tel
critique ne craint pas d’évoquer Labiche et Bernstein... Oul, Ionesco a
évolué ! et, depuis Tueur sans gages, il a orienté sa recherche dans de
nouvelles voies. Le probleme mérite d’étre étudié sans indignation et
sans colere : n’est-il pas ahsurde de condamner le peintre & refaire
toujours le méme tableau, sous prétexte que c’est 14 sa formule?

1
* %

Commengons par retracer les données de Rhinocéros. Dans une petite
ville de province, la vie s’écoule selon son ordinaire banalité; les gens,
qui croient parler, font leur bruit quotidien, les mots se croisent et
s’accélérent, sur cette petite place ol les indigenes boivent leur pastis
et font leur marché. Mais brusquement, une galopade insolite, de la
poussiere, un chat écrasé : un rhinocéros vient de passer, puis deux.
C’est le tumulte général, I'émotion indignée de tous; un logicien (on en
rencontre souvent chez Ionesco) crépite comme une mitrailleuse et
réduit ’événement en mécanique verbale. Le rhinocéros était-il uni-
corne ou bicornu? Seul le falot Bérenger baille et se soustrait 4 1'exci-
tation commune. Deuxiéme acte : dans la maison d’édition ou travaille
Bérenger, la discussion se poursuit, les nouvelles arrivent, alarmantes :
les gens commencent a se transformer en rhinocéros et bientdt le pachy-
derme pullule. Les uns sc¢ résignent, d’autres protestent, un employé
syndiqué met au point une motion, Bérenger s’inquiéte. Il va voir son
ami Jean, dont la peau verdit 4 vue d’ceil et dont la voix se grippe
étrangement; il se met & barrir, gratte le sol, démolit sa chambre, se
pare d’une corne au front. Et voild un rhinocéros de plus. Troisiéme
acte : Bérenger s’est barricadé chez lui; il veut rester un homme, c¢’est
une question de volonté, mais saura-t-il résister devant la montée du
mal? Tous ses amis, ses chefs, ses collégues sont passés a la gent rhino-
cerine; ils occupent la rue, la poste, la radio, les installations gouverne-
mentales. Dudard, un homme instruit, il est méme licencié en droit, se
laisse séduire (« il vaut mieux critiquer du dedans que du dehors »), et
Daisy, enfin, la flancée de Bérenger, tombe sous le charme brutal des
périssodactyles. Il ne demeure plus désormais dans la ville qu'un seul
homme, assiégé par le chant sauvage et qui se débat dans un mono-
logue désespéré. « Je me défendrai, contre tout le monde, je me défen-
drai! Je suis le dernier homme, je le resterai jusqu’au bout! Je ne
capitule pas! »

Que cette peinture d’une ville livrée aux rhinocéros soit symbolique,

1. Sur Tonesco, voir notre chronique de julllet 1956 consacrée aux Chaises et la
remarquable €étude de Louis Barjon intitulée Un sage en habit de fou (juin 1959)
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c’est I'évidence méme : on peut y reconnaitre une représentation de
I’opinion publique ou, plus sfirement encore, de la montée du totali-
tarisme au milieu d’'une foule indignée, puis résignée et lachement
conquise, La satire est souvent d’une puissante efficacité et, a tel détail,
le public de Dusseldorf a cru y découvrir une dénonciation du nazisme,
Je ne vois pas 1a matiere & reproche : le procédé est antique comme les
Oiseaux d’Aristophane, que 1’on serait mal venu d’appeler un auteur
a thése; il a, au surplus, toujours été cher a Ionesco lui-méme, qui
« visualise » l'action dramatique, incarne dans les objets et les décors
les angoisses ou les terreurs de la condition humaine, rend & une terrible
liberté les images et les choses. Faut-il rappeler le couteau de La Legon,
les Chaises, le cadavre de Comment s’en débarrasser et, presque partout,
Pencombrement de l’espace scénique? Doit-on redire que la « philo-
sophie » d’Ionesco a toujours ¢té courte (n’est-ce pas arrivé & Moliére?)
et que l'idée, ici exprimée, de la solitude de ’homme dans ’univers est
toute simple? L’art dramatique n’a point pour mission d’enseigner ou
de disserter, et I'on ne discerne pas dans Rhinocéros 'ombre d’une
démonstration. |

Deuxiéme question : Ionesco a-t-il renoncé & ses premiers points de
vue et s’est-il rallié aux exigences de 'art engagé? Pas davantage :
la signification de cette piéce n’est pas attachée a des situations poli-
tiques précises. Ce n’est pas une fusée volante, une arme de -combat :
comme Tueur sans gages representait Pabsurdité de l'ordre social et
prenaif pour vraie cible I’incapacité de I’homme & affronter son destin,
Rhinocéros aboutit au refus de tous les systémes et se termine sur une
image de I’homme debout et solitaire. Partout, la méme détresse et la
méme angoisse, mais ici, pour la premiere fois, I'affirmation que la
noblesse de ’homme consiste en ce qu’il peut étre un réfractaire. Le « Je
ne capitule pas » que lance Bérenger fait écho au « Mon Dieu, on ne
peut rien faire!.. Que peut-on faire... », qu’il exprimait naguére a
genoux devant le tueur ricanant.

Quand nous aurons ajouté que, depuis Victimes du devoir au moins,
Ionesco ne se borne plus a4 dénoncer et a parodier, mais cherche au
contraire a insinuer dans la farce ses désirs et ses obsessions les plus
douloureux, on comprendra que RAinocéros ne nous semble pas marquer
une volte-face brutale dans son ceuvre, mais achever une évolution
dont les grandes lignes se dessinent depuis longtemps. G’est une piéce-
étape, et tout laisse A prévoir qu’a partir de cette expérience, Ionesco
aura trouvé « son second soutffle »,

L
L

On voit donc lintérét et I'importance de Rhinocéros: mais il faut
ajouter qu'il ne s’agit pas vraiment d’un chef-d’ceuvre, La principale
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raison en est qu’Eugéne Ionesco ne malitrise pas le genre de la piéce en
trols actes : son art trouve sa plus souveraine eflicacit¢ dans une pro-
gression continue et accélérée, autour d’une image centrale qui prolifére
et qui explose. Malgré les apparences, il ignore la technique de la conver-
sation, les méandres ol une action dramatique peut lentement se pro-
mener, les lentes maturations, les alternances de rythmes, 1’emploi
judicieux des points d’orgue et des temps morts, etc. Il ne s’en défend
pas lui-méme, du reste, ¢t confie volontiers qu’en trois actes « il y a
nécessairement du superflu » Ce qu’il Jui faut, c¢’est une mécanique
théatrale trés stricte, sans habillage et sans rupture : ici, comme dans
Tueur sans gages, voire dans Comment s’en débarrasser, il y a de la len-
teur, des disparités de ton, des points de couture trop visibles. La force
de Fimage centrale se dilue et s’épuise, les divers tableaux souffrent
curieusement de n’étre point autonomes, les soubresauts de ’action ne
sont pas toujours heureux. C’est peut-étre I’'étirement de la piece qui a
Tait croire qu’elle renfermait une « thése » : il constitue, a I'inverse, une
preuve supplémentaire gqu’il n’en est rien.

Oserons-nous dire encore, sans jouer les Bartholomeus étrillés dans
L’Imprompiu de I'Alma, que la force essentielle du théitre d’lonesco
nous parait étre sa vertu comique? Ses angoisses, ses réves, ses obses-
sions n’éclatent jamais si fortement que dans le rire de ses farces:
tragiques. La est son génie, et sa vraie profondeur, alors que ses deux
derni¢res picces seraient plutét des tentatives de tragédie burlesque.
Mais attendons : ’histoire du théitre d’Eugéne Ionesco n’est pas finie,
Rhinocéros est le maillon nécessaire d’une longue chaine.

L)
L

La piece a été fort bien servie par la troupe du Theftre de France.
Dans de ravissants décors de Jacques Noél, qui est probablement notre
premier peintre de théatre actuel, Jean-Louis Barrault a réglé une
mise en scéne précise et suggestive a4 la fois, Il a utilisé avec humour
les peu sémillants pachydermes prescrits par le texte et efficacement
intégré a la représentation la musique concréte (aux allusions un peu
appuyées parfois) de Michel Philippot. Est-on fondé a lui reprocher
Ie « fini » méme de son travail, qui aboutit peut-étre & «apprivoiser »
ce qu’il y a d’insolite et de fantastique dans Youvrage? Il v a certes
d’autres maniéres de présenter Rhinocéros, mais pourquoi bouderions-
nous notre plaisir? Il faut en remercier la Compagnie Renaud-Barrault,
en distinguant surtout Simone Valére, Jean Parédés (inénarrable
Logicien), William Sabatier, Gabriel Cattand et le maitre de maison
lui-méme, qui nous a donné de Bérenger une tendre et cocasse image.

Robert ABIHACHED..



