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RHINOCÉROS, d'EUGÈNE IONESCO

AU THEATRE DE FRANCE

Plusieurs créations présentées au mois de janvier sont dignes de

commentaire et, à défaut de pouvoir leur consacrer cette chronique,
nous voulons au moins les signaler à l'attention de nos lecteurs. Au

T. N. P. d'abord, nous avons eu le plaisir de retrouver le plus grand

Vilar, dans la mise en scène de l'Heureux Stratagème, une pièce de Mari-

vaux injustement oubliée; la réussite est au moins égale ici à celle du

Triomphe de l'Amour et, pour tout dire, c'est l'un des spectacles les

plus parfaits qu'il nous ait été donné d'admirer à Chaillot. Au Studio

des Champs-Elysées, Geneviève Serreau a adapté dans un esprit brech-

tien Barrage contre le Pacifique de Marguerite Duras objectivité, préci-

sion, refus de toute complaisance, réalisme austère et stylisé, tout cela

est souligné avec bonheur par la régie de J.-M. Serreau et procure

quelques fort belles scènes. Au Théâtre de l'Alliance française, enfin,

Roger Coggio présente avec soin et ferveur le Prince de l'Escurial, de

l'écrivain autrichien Kurt Becsi c'est une nouvelle étude, qui doit peu

à Schiller, du cas du prince don Carlos d'Espagne; un peu cérébrale

peut-être, la pièce est frémissante, tendue, et captive de bout en bout

l'intérêt.

Mais, qui l'eût dit il y a dix ans? Paris n'a de regards que pour

Eugène Ionesco; on ne parle que de rhinocéros et de rhinocérite, on

admire, on déplore, on dispute. Un public envisonné et chamarré, le

ministre recteur de la culture, les ors et la pourpre du vénérable Odéon,

le père de Sémiramis ovationné sur l'illustre scène et, bien entendu, le

bruissement des doctes et leurs condoléances. On ne manifeste plus sa

douloureuse stupeur. « Comment peut-on être Ionesco? mais une

surprise peinée « Pourquoi a-t-il cessé d'être Ionesco? On s'y était

accoutumé, en effet, et l'on voulait bien reconnaître La Cantatrice

Chauve, Les Chaises, Victimes du devoir, La Leçon, pour d'authentiques

chefs-d'œuvre. On ne peut plus parler d'avant-garde, à propos de ces

pièces, depuis que le comique d'Ionesco s'est popularisé et, dans le bon

sens du mot, vulgarisé qui s'avise de ce que lui doivent Poiret et

Serraut, ou le dessinateur Siné par exemple? Et, maintenant que le

succès est venu en France et dans toute l'Europe •, voici qu'il nous

1. Singulièrement en Allemagne,où nous devons signaler l'excellent travail que
fait Jean Launay à la tête du Théâtre Français de l'Université de Marburg ».Ce

jeune et valant animateur, avec les moyens de fortune dont il dispose, vient
d'emmener Lu Chaisesen tournée de Munich à Bonn, en passant par Fribourg,
Francfort, etc.
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fait ça à nous, qu'il change son fusil d'épaule et se mêle de devenir

sérieux, voire d'écrire des pièces à thèse. De qui se moque-t-on? Et tel

critique ne craint pas d'évoquer Labiche et Bernstein. Oui, Ionesco a

évolué 1 et, depuis Tueur sans gages, il a orienté sa recherche dans de

nouvelles voies. Le problème mérite d'être étudié sans indignation et

sans colère n'est-il pas absurde de condamner le peintre à refaire

toujours le même tableau, sous prétexte que c'est là sa formule?

i

Commençons par retracer les données de Rhinocéros. Dans une petite

ville de province, la vie s'écoule selon son ordinaire banalité; les gens,

qui croient parler, font leur bruit quotidien, les mots se croisent et

s'accélèrent, sur cette petite place où les indigènes boivent leur pastis

et font leur marché. Mais brusquement, une galopade insolite, de la

poussière, un chat écrasé un rhinocéros vient de passer, puis deux.

C'est le tumulte général, l'émotion indignée de tous; un logicien (on en

rencontre souvent chez Ionesco) crépite comme une mitrailleuse et

réduit l'événement en mécanique verbale. Le rhinocéros était-il uni-

corne ou bicornu? Seul le falot Bérenger bâille et se soustrait à l'exci-

tation commune. Deuxième acte dans la maison d'édition où travaille

Bérenger, la discussion se poursuit, les nouvelles arrivent, alarmantes

les gens commencent à se transformer en rhinocéros et bientôt le pachy-

derme pullule. Les uns se résignent, d'autres protestent, un employé

syndiqué met au point une motion, Bérenger s'inquiète. Il va voir son

ami Jean, dont la peau verdit à vue d'oeil et dont la voix se grippe

étrangement; il se met à barrir, gratte le sol, démolit sa chambre, se

pare d'une corne au front. Et voilà un rhinocéros de plus. Troisième

acte Bérenger s'est barricadé chez lui; il veut rester un homme, c'est

une question de volonté, mais saura-t-il résister devant la montée du

mal? Tous ses amis, ses chefs, ses collègues sont passés à la gent rhino-

cérine ils occupent la rue, la poste, la radio, les installations gouverne-

mentales. Dudard, un homme instruit, il est même licencié en droit, se

laisse séduire (« il vaut mieux critiquer du dedans que du dehors »), et

Daisy, enfin, la fiancée de Bérenger, tombe sous le charme brutal des

périssodactyles. Il ne demeure plus désormais dans la ville qu'un seul

homme, assiégé par le chant sauvage et qui se débat dans un mono-

logue désespéré. « Je me défendrai, contre tout le monde, je me défen-

drai Je suis le dernier homme, je le resterai jusqu'au bout! Je ne

capitule pas! »

Que cette peinture d'une ville livrée aux rhinocéros soit symbolique,

1. Sur Ionesco, voir notre chronique de juillet 1956 consacrée aux Chaises et la

remarquable étude de Louis Barjon intitulée Un sage en habit de /ou (juin 1959)



RHINOCÉROS, D'EUGÈNE IONESCO

c'est l'évidence même on peut y reconnaître une représentation de

l'opinion publique ou, plus sûrement encore, de la montée du totali-

tarisme au milieu d'une foule indignée, puis résignée et lâchement

conquise. La satire est souvent d'une puissante efficacité et, à tel détail,
le public de Dusseldorf a cru y découvrir une dénonciation du nazisme.

Je ne vois pas là matière à reproche le procédé est antique comme les

Oiseaux d'Aristophane, que l'on serait mal venu d'appeler un auteur

à thèse; il a, au surplus, toujours été cher à Ionesco lui-même, qui
« visualise l'action dramatique, incarne dans les objets et les décors

les angoisses ou les terreurs de la condition humaine, rend à une terrible

liberté les images et les choses. Faut-il rappeler le couteau de La Leçon,
les Chaises, le cadavre de Comment s'en débarrasser et, presque partout,

l'encombrement de l'espace scénique? Doit-on redire que la « philo-

sophie » d'Ionesco a toujours été courte (n'est-ce pas arrivé à Molière?)
et que l'idée, ici exprimée, de la solitude de l'homme dans l'univers est

toute simple? L'art dramatique n'a point pour mission d'enseigner ou

de disserter, et l'on ne discerne pas dans Rhinocéros l'ombre d'une

démonstration.

Deuxième question Ionesco a-t-il renoncé à ses premiers points de

vue et s'est-il rallié aux exigences de l'art engagé? Pas davantage
la signification de cette pièce n'est pas attachée à des situations poli-

tiques précises. Ce n'est pas une fusée volante, une arme de combat

comme Tueur sans gages représentait l'absurdité de l'ordre social et

prenait pour vraie cible l'incapacité de l'homme à affronter son destin,

Rhinocéros aboutit au refus de tous les systèmes et se termine sur une

image de l'homme debout et solitaire. Partout, la même détresse et la

même angoisse, mais ici, pour la première fois, l'affirmation que la

noblesse de l'homme consiste en ce qu'il peut être un réfractaire. Le « Je

ne capitule pas que lance Bérenger fait écho au « Mon Dieu, on ne

peut rien fairel. Que peut-on faire. », qu'il exprimait naguère à

genoux devant le tueur ricanant.

Quand nous aurons ajouté que, depuis Victimes du devoir au moins,

Ionesco ne se borne plus à dénoncer et à parodier, mais cherche au

contraire à insinuer dans la farce ses désirs et ses obsessions les plus

douloureux, on comprendra que Rhinocéros ne nous semble pas marquer

une volte-face brutale dans son œuvre, mais achever une évolution

dont les grandes lignes se dessinent depuis longtemps. C'est une pièce-

étape, et tout laisse à prévoir qu'à partir de cette expérience, Ionesco

aura trouvé « son second souffle ».

• ••

On voit donc l'intérêt et l'importance de Rhinocéros: mais il faut

ajouter qu'il ne s'agit pas vraiment d'un chef-d'œuvre. La principale
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raison en est qu'Eugène Ionesco ne maîtrise pas le genre de la pièce en

trois actes son art trouve sa plus souveraine efficacité dans une pro-

gression continue et accélérée, autour d'une image centrale qui prolifère

et qui explose. Malgré les apparences, il ignore la technique de la conver-

sation, les méandres où une action dramatique peut lentement se pro-

mener, les lentes maturations, les alternances de rythmes, l'emploi

judicieux des points d'orgue et des temps morts, etc. Il ne s'en défend

pas lui-même, du reste, et confie volontiers qu'en trois actes « il y a

nécessairement du superflu ». Ce qu'il lui faut, c'est une mécanique

théâtrale très stricte, sans habillage et sans rupture ici, comme dans

Tueur sans gages, voire dans Comment s'en débarrasser, il y a de la len-

teur, des disparités de ton, des points de couture trop visibles. La force

de l'image centrale se dilue et s'épuise, les divers tableaux souffrent

curieusement de n'être point autonomes, les soubresauts de l'action ne

sont pas toujours heureux. C'est peut-être l'étirement de la pièce qui a

fait croire qu'elle renfermait une « thèse » il constitue, à l'inverse, une

preuve supplémentaire qu'il n'en est rien.

Oserons-nous dire encore, sans jouer les Bartholomeus étrillés dans

L'Impromptu de l'Alma, que la force essentielle du théâtre d'Ionesco

nous paraît être sa vertu comique? Ses angoisses, ses rêves, ses obses-

sions n'éclatent jamais si fortement que dans le rire de ses farces

tragiques. Là est son génie, et sa vraie profondeur, alors que ses deux

dernières pièces seraient plutôt des tentatives de tragédie burlesque.

Mais attendons l'histoire du théâtre d'Eugène Ionesco n'est pas finie.

Rhinocéros est le maillon nécessaire d'une longue chaîne.

La pièce a été fort bien servie par la troupe du Théâtre de France.

Dans de ravissants décors de Jacques Noël, qui est probablement notre

premier peintre de théâtre actuel, Jean-Louis Barrault a réglé une

mise en scène précise et suggestive à la fois. II a utilisé avec humour

les peu sémillants pachydermes prescrits par le texte et efficacement

intégré à la représentation la musique concrète (aux allusions un peu

appuyées parfois) de Michel Philippot. Est-on fondé à lui reprocher

le « fini » même de son travail, qui aboutit peut-être à « apprivoiser »

ce qu'il y a d'insolite et de fantastique dans l'ouvrage? Il y a certes

d'autres manières de présenter Rhinocéros, mais pourquoi bouderions-

nous notre plaisir? Il faut en remercier la Compagnie Renaud-Barrault,

en distinguant surtout Simone Valère, Jean Parédès (inénarrable

Logicien), William Sabatier, Gabriel Cattand et le maître de maison

lui-même, qui nous a donné de Bérenger une tendre et cocasse image.

Hobert Abirached.


