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passado, mas do futuro. Com esse instrumento, torna-se entio
possivel elaborar essa “ciéncia politica nova”.

Deixemos agora 1789 e o Atlantico para reunir, dois séculos
mais tarde, os arredores de 1989 e as margens de uma outra crise
maior do tempo, que se estende de um e de outro lado dessa data
que se tornou simbodlica. Se a paisagem ¢ mais familiar, porque mais
proxima de nos, ndo ¢ necessariamente mais facil orientar-se nela,
porque proxima demais. Os dados sio abundantes, os comentarios
e os estudos também. Cada livraria contribui com seu lote. Por isso,
mais ainda do que em nossos exercicios anteriores, que tangiam
mais ao olhar distanciado, ¢ conveniente nos dois capitulos que
seguem, exercicios de contemporaneidade, encontrar uma entrada
precisa e a0 mesmo tempo tio esclarecedora quanto possivel. Sem
perder, contudo, os conhecimentos adquiridos da experiéncia do
olhar distanciado. A memoria e o patrimoénio, duas das palavras-
-chave do momento, no¢des norteadoras de nosso espago publico,
pareceram-me responder a essas exigencias.

Nenhum dos dois termos serd examinado por si proprio, nem
desdobrado nas suas maltiplas idas e vindas, mas ambos serdo essen-
cialmente examinados do ponto de vista do tempo. Para a memoria,
Les Lieux de mémoire nos servirdo para comegar. Quanto ao patrimo-
nio, uma visio de conjunto nos servira de fio interrogativo. De que
ordem do tempo esses termos sao a tradugio e, talvez, igualmente,
uma expressio de seu questionamento? Sio indicios de que crise do
tempo? O regime moderno de historicidade que vimos tomar forma
por volta de 1789 ¢ ainda operatério? A inteligibilidade vem, ainda
e sempre do futuro, como todos os criadores do progresso ousaram
pensar em primeiro lugar, antes de afirmi-lo com uma seguranga
cada vez maior? O “fato novo” nio podia senio sobrepujar o “fato
histérico”. Hoje, nesta evidéncia da memoéria e da centralidade do
patrimonio, exatamente como nas polémicas em torno da memoria
e da historia, deve-se reconhecer um “retorno” da categoria do pas-
sado, uma nostalgia pelo velho modelo da historia magistra ou, antes,
uma predominancia, inédita até entdo, da categoria do presente? O
proprio momento do presentismo. Mas o patrimonio ¢ obrigatoria-
mente “passadista”’? Nio, na medida em que a conduta que consiste
em patrimonializar o meio ambiente leva a reintroduzir o futuro.
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Meméria, histéria, presente

“A Franga deve recompor seus anais para adapti-los aos pro-
gressos da inteligéncia.” A férmula é, mais uma vez, emprestada
a Chateaubriand, proposta no preficio dos seus Efudes historiques,
evocados no capitulo anterior. Neles assumia a pose do historia-
dor surpreendido pela historia: “Eu escrevia a historia antiga, e
a histéria moderna batia a minha porta”. Novamente, a historia,
indo muito depressa, avan¢ava ripido demais para ele! Seria pre-
ciso, observard nas Memérias, poder “fazer historia de caleche”.
Na Alemanha, Lorenz von Stein, tedrico da histéria, observava
do mesmo modo em 1843: “E como se a historiografia tivesse
certa dificuldade em seguir a historia®'”. Evidentemente, dizendo
isso, Chateaubriand permanecia senhor do jogo, ja que fazia de
seu proprio anacronismo a motivacao e o motor de sua escrita.
Quanto a recomposi¢io dos anais, de acordo com os progressos
da inteligéncia, isto é, totalmente em sintonia com o regime mo-
derno de historicidade, essa tarefa nio era, concluindo, para ele.
De fato, cabia a jovem geracio de historiadores liberais, a comecar
por Augustin Thierry, dedicar-se a ¢la.

Efetivamente, a histéria nacional tornou-se por muito tempo
o grande assunto dos historiadores franceses e o motto de Chateau-
briand poderia figurar como epigrafe das obras de muitos deles, dos
mais ousados a0 menos, a0 longo dos séculos XIX e XX. Até Lavisse,
certamente, e mesmo até o proprio projeto dos Lieux de mémoire de

*' STEIN. Lorenz von, citado por KOSELLECK. Le fittur passé, p. 180.
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Pierre Nora. Nio que a situagio fosse a mesma, obviamente, mas
para Chateaubriand em 1830, como para Nora no inicio dos anos
1980, tratava-se de partir de um diagnostico feito sobre o presente
e de registri-lo. Para reconstruir “a partir de um novo plano”, dizia
Chateaubriand; para se perguntar, primeiramente, o que quer dizer
“recompor” no caso de Nora: pode-se ainda escrever uma histéria
da Franga, como e por qué™??

O momento dos Lietx de mémoire (1984-1993) ocorreu antes
e depois de 1989: concebido e lancado antes, o projeto terminou
depois. Se na época pensivamos, na Franga, no bicentenario da Re-
volu¢io, repetindo antecipadamente algumas guerras irrisorias, nas
quais cada um devia fazer a sua parte, a queda do muro de Berlim,
na qual ninguém pensava, pegou todo mundo desprevenido®*. Po-
rém, o projeto acompanhou a onda memorial que, desde a metade
dos anos 1970, espalhou-se na Fran¢a. Ele registrou-a como um
sismografo, refletiu-a como um espelho, e refletiu sobre ela.

Entre os multiplos indicios possiveis desse movimento memo-
rial, basta mencionar o filme de Marcel Ophuls, A dor e a piedade,
que teve de esperar até 1971 para ser langado, seguido do livro A
Franga de Vichy, Velha Guarda ¢ New Order, 1940-1944 de Robert
Paxton, minuciosa acusa¢do contra o regime de Pétain, publicado
em 1972. Mas também, em outro tom, Le Cheval d’orgueil, em
1975, de Pierre-Jakez Hélias. Essas “memorias de um bretao da
regido de Bigouden”, nascido em 1914, recriam uma civiliza-
¢ao popular bretd. O livro chega rapidamente a um milhdo de
exemplares. Shoah, o filme de Claude Lanzmann, em 1985; Os
Assassinos da memdria, de Pierre Vidal-Naquet, desmantelando e
denunciando o negacionismo; no mesmo ano, Le Syndrome de Vi-
chy (1944-198...), de Henry Rousso. Em uma investigacao sobre
Vichy, Rousso acabara de descobrir que “nio era a hora do médico
legista, mas do médico, simplesmente, e mesmo do psicanalista”. E
ainda tantos outros até o ultimo livro de Paul Ricceur, publicado

1 NORA. Pierre (Org.). Les lieux de miémoive, III: Les France. Paris: Gallimard, 1993, v. 1, p. 11-32.
1789, La commémoration (volume coletivo, Paris, Gallimard, 1999) retne os artigos publicados
em Le Débar sobre o bicentendrio da Revolugio Francesa. GARCIA, Patrick. Le bicenrenaire de
la Révolution francaisc: pratiques sociales d’une commémoration. Paris: CNRS, 2000.
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em 2000, para o milénio, A meméria, a histéria, o esquecimento. Em
um plano mais tangivel, mais visivel, testemunham isso também a
eficaz renovagdo ou museifica¢io dos centros histéricos urbanos, a
multiplicagdo dos ecomuseus ou museus de sociedade e a ascensio
do Patrimoénio.

Porém, de Chateaubriand a Pierre Nora, para voltar ao nosso
atalho inicial, a diferenga na relagio com o tempo surpreende
imediatamente. O “novo plano” exigido pelos “progressos” da
inteligéncia remetia, de fato, a uma visio do tempo como aper-
feicoamento e progresso: aquele da liberdade, filha dos costumes,
descoberta na América, aquele que fazia do Ensaio histérico revi-
sitado uma testemunha dessa caminhada. Mas ele sabia também
que a forma de trabalhar dos historiadores liberais que julgavam o
mundo novo como “escala retificada para medir o mundo antigo”
era 0 oposto de sua vocagio de escritor, cuja escrita é marcada por
ranhuras incessantes de um a outro. Ao passo que, no momento
de empreender o que se tornaria Les Lieux de mémoire, Nora nio
apenas nao invocava nenhum tempo progressista, como tampou-
co saia do circulo do presente. Muito pelo contririo, observava
ele, “o desaparecimento ripido de nossa meméria nacional me
parecera exigir um inventario dos lugares onde ela se encarnou de
maneira seletiva™*. Um inventirio antes de uma morte anunciada.

Fernand Braudel tivera também a audicia de se lancar em uma
longa histéria da Franca solitria, 3 moda Michelet, em suma, mas,
tendo comecado muito mais tarde do que ele (Michelet consagrou
quarenta anos a ela), nio pode explorar até o fim essa Identidade da
Franga, na qual singularidade e permanéncia coincidiam’®. Nio se
tratava de modo algum de memoria, mas de uma histéria extraida
do mais profundo da longa duragio, esta “enorme superficie de
agua quase estagnada” que, gradativamente, mas irresistivelmente,
“arrasta tudo com ela™*. Mesmo que seja um projeto coletivo
excepcionalmente amplo, Les Lieux de mémoire tiveram, no entanto,

* NORA (Org.). Les lieux de mémoire, Hi: Les France, v. 1.
*® BRAUDEL, Fernand. L'Identité de la France. Paris: Arthaud-Flammarion, 1986, 3 v.
# BRAUDEL. L'Identité de la France. v. 111, p. 431.
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um supervisor que, ao longo de suas intervencdes, um volume
ap6s outro, deu sua “interpretacdo” da historia da Franca, quase no
sentido musical da expressio: sua “pequena mdasica”.

Como ja anunciel, a questdo que nos serve de fio condutor ¢é
aquela da ordem do tempo, testemunhado pelos Lieux, percebidos
acima de tudo como projeto intelectual. Colocando a memornia a
frente, com que articulacdo do passado, do presente e do futuro eles
jogam? Ja que é evidente que comegam por ndo restabelecer o regi-
me moderno de historicidade. Para além deles e de sua abordagem,
Les Lieux de mémoire nos servirdo também de projetor para iluminar
as temporalidades mobilizadas pelo género da historia nacional no
curso de sua historia. Mas, antes, distanciemo-nos um pouco nova-
mente ¢ pratiquemos uma outra modalidade de olhar distanciado.

As crises do regime moderno

Nio se poderia inscrever, como hipétese, o regime moderno
de historicidade entre as duas datas simbolicas de 1789 e 19897 Seria
preciso proclamar que elas manifestam sua entrada e sua saida de
cena da grande histéria? Ou, pelo menos, que marcam dois cortes,
duas fendas na ordem do tempo™?’? Desse ponto de vista, o 11 de
setembro de 2001 nio provocaria grande questionamento desse
esquema, a nio ser que a administra¢io norte-americana decidisse
fazer disso um marco zero da histéria mundial: um novo presente,
um Gnico presente, o da guerra contra o terrorismo. Em todo caso,
o 11 de setembro leva ao extremo a légica do acontecimento con-
temporaneo que, se deixando ver enquanto se constitui, se histori-
ciza imediatamente e ja ¢ em si mesmo sua propria COmemoragao:
sob olho da camera®®. Nesse sentido, ele é totalmente presentista.

7 Entre muitas outras possibilidades, citemos um historiador, observador engajado no seu século,
Eric Hobsbawm: “Very few people would deny that an epoch in world history ended with the
collapse of the Soviet bloc and the Soviet Union. whatever we read in the events of 1989-91.
A page in history has been turned™ (On History. London: Abacus Book, 1998.. p. 311). “Muito
pouca gente negaria que, com o colapso do bloco soviético e da Unido Soviética, encerrou-se uma
¢época na historia do mundo. qualquer que scja a interpretagio que dermos aos acontecimentos
de 1989-1991. Foi virada uma pigina da histéria.” (Tradugio de Temistocles Cezar).

¥ GLUCK, Carol. 11 septembre, Guerre et télévision au 21* si¢cle. Annales HSS, n. 1, 2003, p.

135-162. Carol Gluck propde uma histéria-testemunho da “guerra contra o terrorismo” conduzida
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Entre seus proprios atores e entre aqueles que quase imedia-
tamente tentaram justificd-la, a Revolucio Francesa pode ser de-
cifrada, particularmente, como um conflito entre dois regimes de
historicidade. Apelou-se para o passado, convocou-se amplamente
Roma e Plutarco, enquanto se proclamava bem alto que nio havia
modelo e que nao se devia imitar nada. A propria trajetoria de Na-
poledo pode ser explicada desse modo. Levado pela nova ordem do
tempo, ele sempre quis estar a frente de si mesmo — “ia tio ripido
que mal dispunha de tempo para respirar por onde passava”, obser-
vava Chateaubriand — e, no entanto, ficou fascinado pelos herois de
Plutarco, até entrar no seu futuro recuando, como notava Valéry,

327 Também ele teceu seu destino

formando uma pseudolinhagem
de her6i finalmente trigico entre dois regimes de historicidade.
As caracteristicas do regime moderno, tais como se destacam das
analises agora classicas de Koselleck, sio, como ji vimos, a passagem
do plural alemio die Geschichten ao singular die Geschichte: a Hist6-
ria. “Para além das historias, ha a Histéria”, a Historia em si, que
segundo a expressio de Droysen, deve tornar-se “conhecimento de

s mesma’’

. Particularmente, ela é doravante compreendida como
processo, com a ideia de que os acontecimentos nio se produzem
mais somente no tempo, mas através dele: o tempo torna-se ator,
se nao o Ator. Entdo a exigéncia de previsdes substitui as licoes da
historia, ja que o passado nio explica mais o futuro. O historiador
niao produz mais a exemplaridade, mas estd em busca do tinico. Na
historia magistra, o exemplar ligava o passado ao futuro, por meio
da figura do modelo a ser imitado. Atras de mim, o homem ilustre
estava tanto na minha frente como i frente de mim.

Com o regime moderno, o exemplar como tal desaparece
para dar lugar ao que nio se repete. O passado ¢, por principio ou
por posicao, ultrapassado. Um dia, mais tarde, quando as condi¢des

pelos Estados Unidos por meio de uma “etnografia” da midia. Atenta i exposi¢io instantanea da
guerra, cla ndo medita sobre a autocomemoracgio imediata constitutiva do acontecimento.

" PLUTARQUE. Ies paralleles, p. 35-36. “Entrer dans son avenir a reculons”™ ¢ expressio de
Valéry.

" KOSELLECK. Le futur passé, p. 43.
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estiverem reunidas, os historiadores conseguirdo estabelecer uma lej
como a que ja se produziu nas ciéncias da natureza. Ou, conforme
uma formulacao propria d histéria-ciéncia do final do século XIX,
o dia glorioso da sintese acabard por nascer, mas, enquanto isso, o
historiador deve, como um artesio desvalorizado, limitar-se ao habito
ingrato da anilise. E cedo demais. De qualquer modo, o futuro, isto
¢, o ponto de vista do futuro, exige: “A historia passou a ser essen-
cialmente um ultimato dirigido pelo Futuro ao Contemporaneo”.

O ultimato, eu acrescentaria para completar a expressio tomada
de Julien Gracq, estendeu-se também ao passado e se impds aos
historiadores que, durante o século XIX, organizaram e conceberam
sua disciplina como a ciéncia do passado. Esse futuro, explicando a
historia passada, esse ponto de vista e esse telos dando-lhe significado,
adquiriu sucessivamente, com a roupagem da ciéncia, a fisionomia
da Nagdo, do Povo, da Repiblica, da Sociedade ou do Proletariado.
Se ha ainda uma li¢do da histéria, ela vem do futuro e nio mais
do passado. Ela estd em um futuro que se deve fazer surgir como
ruptura com o passado, pelo menos como algo diferente dele, en-
quanto a historia magistra repousava na ideia de que o futuro, se nio
repetia exatamente o passado, pelo menos nio o excedia nunca.
Vivia-se no interior do mesmo circulo (mesmo que Chateaubriand
tivesse arriscado a imagem dos circulos concéntricos), com a mesma
Providéncia ou as mesmas leis e, em todos os casos, com homens
dotados da mesma natureza humana.

Por que essa hipotese de dois cortes: 1789 e 19892 Certamente
nao para bloquear a reflexio e seguir repetindo o fim de tudo e da
historia, em particular, ji que a democracia nio tem mais desafios
agora; mas, bem pelo contrario, para estimular, relancar a questio,
deslocando a evidéncia do presente. Entdo, ler Les Lieux de mémoi-
re a partir de uma perspectiva ampla ou de uma histéria de longa
duragio das relagdes com o tempo leva a questioni-los como uma
forma de trabalhar a partir desse corte (que nio se reduz somente ao
dia 9 de novembro de 1989, data da queda do Muro), mas também
de fazé-lo trabalhar, buscando propor para ele uma abordagem e
uma histéria. Esses cortes, vamos chama-los ainda de brechas no
tempo, retomando o diagndstico feito por Hannah Arendt, isto é,
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esses intervalos totalmente determinados pelas coisas que nio sio mais
e pelas coisas que ndo sdo ainda™'. Brechas, pois ha uma pausa e esse
tempo parece desorientado. Por isso, Chateaubriand concluia suas
Memorias, lembremos, com a constatagio das duas impossibilidades em
que se encontrava o mundo em 1840: a impossibilidade do passado,
aimpossibilidade do futuro®*. Voltaremos a esse ponto na conclusio.

Essa hipotese ndo implica absolutamente que o regime mo-
derno nao tenha passado por um questionamento antes de 1989,
que ndo tenha havido outras crises da ordem do tempo. Muito
pelo contrario. Nos comeg¢amos por isso, na introdugdo. Alids, um
regime de historicidade nunca foi uma entidade metafisica, caida
do céu e de alcance universal. E apenas a expressio de uma ordem
dominante do tempo. Tramado por diferentes regimes de tempo-
ralidade, ele ¢, concluindo, uma maneira de traduzir e de ordenar
experiéncias do tempo — modos de articular passado, presente e
futuro — e de dar-lhes sentido. Ainda assim, para a apreensio e
a manifestacdo dessas experiéncias, a descri¢io fenomenologica
agostiniana dos trés tempos permanece um ponto de referéncia
essencial. Como poderiamos enumerar regimes? Eu o ignoro. O
exemplo do regime heroico polinésio mostra, pelo menos, que
o inventdrio estd aberto e que nio estamos confinados somente
na autocontemplac¢do da histéria europeia. Contestado logo que
instaurado, e mesmo nunca completamente instaurado (exceto
no melhor dos mundos), um regime de historicidade instaura-se
lentamente e dura muito tempo.

Fo1i o que aconteceu com o grande modelo da historia ma-
gistra antiga (cujo carater uniforme e abrangente nio se deveria,
alids, exagerar)*”. Ele foi retomado pela Igreja e pelos clérigos
medievais quando lhes coube a tarefa de escrever a historia. De
uma maneira mais profunda, o regime cristio pode se combinar
com o da historia magistra, na medida em que ambos olhavam para
o passado, para um ja, mesmo que o ja dos Antigos nio fosse de

' HANNAH. La crise de la culeure, p. 19.
32 CHATEAUBRIAND. Ménwoires d’outre-tombe., t. 11, 44, 5, p. 922,
™ Sobre a longevidade da historia magistra, ver KOSELLECK. Le fustirr passé. p. 37-62.
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modo algum o dos cristios (abrindo para o horizonte de um aindg
ndo). Nio resulta que esse antigo regime de historicidade nio tenha
experimentado muitos questionamentos na sua longa histéria. Nj
Francga, por exemplo, na segunda metade do século XVI: entre
muitas indicagdes possiveis, poderiamos lembrar a publicacio, em
1580, dos Ensaios de Montaigne, onde vemos o exemplum antigo
desestabilizado em um mundo em perpétuo movimento. Ele se

347 Lan¢ando-se como

desfaz transformando-se em “singularidade
um novo Plutarco, Montaigne escreve finalmente os Ensaios.
“Eu sou a matéria de meu livro”, lanca a Adverténcia ao leitor.
Do mesmo modo, um século mais tarde, o desencadeamento da
Querela dos Antigos e dos Modernos (1687) marca um importante
momento de crise do tempo. Se, como demonstra Perrault, os
Modernos vencem os Antigos, se houve progresso e aperfeicoa-
mento em quase todas as areas, ainda assim o tempo nio se abre
para um futuro de onde viria a luz. A perfei¢do é quase atingida
com o século de Luis XIV*>. Como de fato autorizar-se a pensar
além do soberano absoluto?

Passar finalmente de um regime a outro comporta periodos de
sobreposi¢io. Produzem-se interferéncias, muitas vezes tragicas. A
Revolugio foi um desses momentos. Colocado entre Volney e To-
cqueville, Chateaubriand nos guiou, ele que nio deixou de observar
e de ser o intérprete desses tempos de entremeio e de si mesmo
capturado e constituido por esse entremeio. Sob esse mesmo pris-
ma, o destino de Napoledo pode ainda ganhar em inteligibilidade.

A ascensdo do presentismo

O século XX aliou, finalmente, futurismo e presentismo. Se, em
primeiro lugar, ele foi mais tuturista do que presentista, terminou mais
presentista do que futurista. Foi futurista com paixdo, com cegueira,
até o pior, hoje todos sabem. Futurismo deve ser entendido aqui como

¥ HARTOG, Frangois. Prefacio. In: PLUTARQUE. Vies paralléles, p. 26-27.

¥ HARTOG, Francois. Du paralléle i la comparaison. In: PAYEN, Pascal (Sel.). Plutargue: Grees
et romains en question. Entreticns d’archeologie et d’histoire. St. Bertrand de Comminges, 199%. p.
162-166: YILMAZ. La querelle des modernes.
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a dominagao do ponto de vista do futuro. Este é o sentido imperati-
vo da ordem do tempo: uma ordem que continua acelerando ou se
gpresentando como tal. A histéria é feita entio em nome do futuro e
deve ser escrita do mesmo modo. O movimento futurista estimulou
essa postura ao extremo. A exemplo do Manifesto do partido comunista,
o Manifesto futurista, langado por Marinetti em 1909, pretende ser
um ato retumbante de ruptura em relagio a antiga ordem. E preciso
liberar a Italia de “sua gangrena de professores, de arquedlogos, de
cicerones e de antiquarios”, declarando que “o esplendor do mundo
se enriqueceu com uma beleza nova: a beleza da velocidade”. E sin-
tomatico que seja a partir do lugar-marco onde a Europa forjou sua
nog¢io de patrimonio que uma contestacao radical dessa ordem tenha
vindo. “Mais belo do que a Vitdria de Samotricia”, um automével
“ruidoso” ¢ a expressio mais forte disso. “Estamos no promontério
extremo dos séculos”, acrescenta ainda Marinetti, “De que serve
olhar atras de nés [...]2” Um ano mais tarde, o Manifesto dos pintores
futuristas € igualmente radical: “Camaradas! Nos declaramos que o
progresso triunfante das ciéncias ocasionou mudancas tio profundas
para a humanidade que um abismo se cavou entre os doceis escravos
do passado e nds, livres e certos da radiosa magnificéncia do futuro.
[...] Mas a Italia renasce, e ao seu Risorgimento politico faz eco sua

1”3 As vanguardas artisticas alimentaram-se

renascenca intelectua
desse impulso inicial, em busca dessa radiosa magnificéncia.

Porém, o Manifesto futurista mostra também como podemos
passar do futurismo ao presentismo, ou como o futurismo é também
(ja) um presentismo. Quando Marinetti proclama: “O Tempo e o
Espaco morreram ontem. Vivemos jd no Absoluto, pois jd criamos
a eterna velocidade onipresente”, o presente encontra-se “futuri-
zado” ou niao ha mais sendo presente. Pela velocidade, o presente
se transforma em eternidade e Marinetti, no volante de seu carro
de corrida, vé-se como um substituto de Deus.

Se a catastrofe da Primeira Guerra Mundial e as crises que a se-

guiram, e depois aquela da Segunda Guerra abalaram, e até rejeitaram

¥ LISTA, Giovanni. Le fururisme. Paris: Terrail, 2001. p. 29, 30 ¢ 38.

141




REGINES 17 FSTORICIIALE . PRESENT SAO T TXPTRIENCIAS DO TR0

o futurismo, ainda assim toda uma série de fatores, retomados muitas
vezes em slogans, concorreu finalmente para relancar os hinos ao
progresso € nao somente para manter operatério o regime moderno
de historicidade, mas para fazer dele o Unico horizonte temporal,
Mesmo que o futurismo, tendo perdido seu lirismo, tivesse que se
adaptar a ameaga nuclear e dedicar-se a responder a ela. Na Europa,
foram assim brandidos os imperativos da reconstrucio e da moderni-
zagao, acompanhados pelo planejamento, enquanto em nivel mundial
impunham-se as exigéncias da competicio econdémica, tendo como
pano de fundo a Guerra Fria e a corrida armamentista, cada vez mais
rapida. Tivemos assim, entre outros, “o futuro radiante” socialista, o
“Milagre”, alemio, ou o periodo dos “Trinta Gloriosos” franceses
(assim chamados a partir do livro de Jean Fourastié)*”. Pouco a pou-
co, contudo, o futuro comecava a ceder terreno ao presente, que ia
exigir cada vez mais lugar, até dar a impressio recente de ocupi-lo
por inteiro. Entrdvamos entio em um tempo de supremacia do ponto
de vista do presente: aquele do presentismo, exatamente.

Esse presente, aparentemente tio seguro de si ¢ dominador,
nao surgiu todavia em um dia (na Gltima terca parte do século
XX), como tampouco é uma novidade radical. De certa forma,
todo grupo, toda sociedade, ontem como hoje, pode contar apenas
com seu presente. Mais tarde podem ocorrer estratégias diversas
que induzem a valorizi-lo ou, pelo contrario, a desvalorizi-lo, em
proporg¢des varidveis e sempre inconstantes, conforme as conjun-
turas. Pode-se se fechar nele ou, pelo contririo, apressar-se para
sair dele o mais rapido possivel. Praesens, como chamava a atencio
o linguista Emile Benveniste, significa etimologicamente “o que
esta na minha frente”, em consequéncia, “iminente, urgente”,
“imediatamente”, conforme o sentido da preposi¢io latina prae®®.
O presente € o iminente: o corpo do corredor inclinado para frente
no momento de se langar.
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FOURASTIE, Jean. Les 30 glorieuses ou la Révolution invisible de 1946 & 1975, Paris: Fayard. 1979.
Encontra-se ai uma dupla constatagio: a do progresso, mas principalmente, que esse acabou, a
partir de entdo.

* BENVENISTE. Enmile. Problémes de linquistique générale. Paris: Gallimard, 1966. p. 135.
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Para os sabios, as filosofias antigas, o epicurismo e o estoicismo,
produziram uma teoria do presente em razao da qual existe apenas o
presente no qual eu possa ter influéncia. “Convence-te”, observava
Horacio, “que cada dia novo que nasce serd para ti o ultimo. Entio
¢ com gratidio que tu receberas cada hora inesperada®”.” E Marco
Aurélio: “Se separas de ti mesmo, isto €, de teu pensamento |[...]
tudo o que tu fizeste ou disseste no passado, tudo o que no futuro
te atormenta, tudo o que escapa ao teu livre arbitrio, se separas [de t1
mesmo] o futuro e o passado, se te aplicas em viver somente a vida
que vives, isto ¢, somente o presente, poderas passar todo o tempo
que te resta até a morte com calma, benevoléncia, serenidade™"”.
E ainda nesse presentismo que Goethe se inspira, quando atribui
a Fausto, no encantamento de seu encontro com Helena: “Entio
a mente nio olha nem para frente nem para tras. S6 o presente é
nossa felicidade™!”.

Porém, com as religides reveladas, o presente encontrou-se a
uma s6 vez desvalorizado (nada do que acontega tem real importan-
cia), estendido (em certo sentido ha apenas o presente) e valorizado
como presente messianico, a espera do eschaton: a qualquer momento
o Messias pode surgir. Rosenzweig distingue assim “‘o hoje que é
apenas uma ponte para o amanha” do “outro hoje que é um tram-

7342 Para os cristdos, se ninguém sabe, salvo

polim para a eternidade
o Pai, quando vird a Hora final, é em todo caso certo que o tempo
aberto pela passagem de Cristo ¢ presente e que a historia, até seu
Retorno, foi, é e sera a da Salvacdo. Dai essa apdstrofe de Pascal, ao
retornar as origens do Evangelho, evocando a dimensao escatologica
do presente: “O presente nunca ¢ nosso fim: o passado e o presente
30 nossos meios; somente o futuro é nosso fim. Em consequéncia,

nunca vivemos, mas esperamos viver; e nos preparando sempre

HORACE. Epitres. 1, 4, 13.
' MARC AURELE. Pensées, 12. 3, 3-4.
GOETHE. Second Faust, v. 9381, Ver HADOT, Pierre. "Le présent seul est notre bonheur’. la

kS

valeur de I'instant présent chez Goethe et dans la philosophie antique. Diogéne, n. 133, 1986, p. 71.
2 Franz Rosenzweig. carta de 5 de fevereiro de 1917, citada por MOSES. Stéphane. L'Ange de
Uhistoive: Rosenziveig, Benjamin, Scholem. Paris: Seuil, 1992, p. 89
143




v

REGIVES DE HISTORICIDADE: PRESENTISMO b EXPFRIFNCIAS DO TEMPC

para sermos felizes, é inevitavel que nunca o sejamos™™”. Temos
aqui as duas grandes formas historicas de presentismo: a religiosa e
a das filosofias antigas, com passagens de uma para outra, como em
Montaigne e ainda em Pascal.

Algumas expressdes modernas de presentismo, explicitamente
inspiradas por correntes vitalistas, levaram a desvalorizar o passado.
O presente ergue-se entdo contra o passado, em nome da vida e
da arte. No que tange as vanguardas artisticas do periodo de 1905
a 1925, Eric Michaud chamou a atengio para o espaco dado ao
presente nos proprios titulos dos seus manifestos, suas reivindicagdes
presentistas, eu diria. Ao lado do Futurismo presentista de Marinetti,
evocado hi pouco, podemos citar o Simultaneismo, o Praesentismus,
o Nunismo (de nun, “agora” em grego), o PREsentismo, o Instan-
taneismo®**. A literatura nio ficaria atras, primeiramente porque é
parte integrante de muitos desses manifestos. Basta pensar no lugar
ocupado por Apollinaire. Poderiamos também, retrocedendo um
pouco, pensar no papel de inspira¢io representado por Considera-
¢oes extempordneas (1874) de Nietzsche. O Imoralista (1902) de Gide
seria um bom exemplo. O herdi, Michel, descobre, apos ter quase
morrido, que seus estudos de erudi¢io perderam seu atrativo: “Eu
descobri que, para mim, algo havia, sendo suprimido, pelo menos,

3 Encon-

modificado o seu gosto; era o sentimento do presente
trarlamos algo analogo em Hedda Gabler de Ibsen, ou ainda, nos
anos 1920, com as reflexdes ja evocadas de Paul Valéry sobre, ou
melhor, contra a histdria®.

De modo que, se quisesse responder e escapar 4 “faléncia da
histéria” (que se tornou patente com a Guerra de 1914), a historia
profissional teria entio de comegar por demonstrar que o passado nio
erasinobnimo de morte e que nao queria sufocar a vida. Precisou propor

um modo de relac¢io entre o passado e o presente, tal que o passado

¥ PASCAL, Pensées, 172 (Brunschvicg).

* MICHAUD, Eric. Le present des avant-gardes (No prelo).

5 GIDE, André. L'Inmeraliste. Paris: Mercure de France, 1961, p. 60.

" Em muitas ocasides, Lucien Febvre opde-se a Valéry, renunciando i histéria sem vida e
censurando-o por ignorar a histéria viva (1941): ver FEBVRE. Combats pour I"histoire, p. 24, 102,
e 243,
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nio pretendesse dar li¢Ges ao presente, sem que esse fosse tachado
por isso de inanidade de principio. E isso mesmo que o antigo mo-
delo da historia magistra ja tivesse deixado de ser operatorio ha um
pbom século. A insisténcia dos primeiros Annales de Marc Bloch e
Lucien Febvre sobre a essencial preocupacio do presente assumia
também seu sentido em relagido a esse contexto intelectual®™’. Mais
tarde, eles colocario o trabalho do historiador sob o signo de um
duplo movimento: do passado para o presente e do presente para
o passado. Nisso reside a justificativa da historia, mas dai também
SUrgem Seus recursos heuristicos.

Publicada em 1938, A Nausea de Sartre pode também apre-
sentar-se como um fragmento presentista. Roquentin, o narrador,
escreve um livro de histéria. De fato, ele consagra-se a realizacio
de uma biografia do marqués de Rollebon (que se parece mais ou
menos com Talleyrand). Mas um dia, de repente, foi impossivel
continuar, pois subitamente impusera-se a ele como uma evidéncia
tangivel que existia apenas “o presente, nada além do presente”.
O presente era “o que existe, e tudo o que ndo era presente, nio
existia. O passado ndo existia. Absolutamente. Nem nas coisas,
nem mesmo no meu pensamento’. Conclusio: “O marqués de
Rollebon acabava de morrer pela segunda vez”. Ele era “meu as-
sociado: precisava de mim para existir e eu precisava dele para nio
sentir meu ser’. “Eu existo.” Da mesma forma que “as coisas sio
inteiramente o que elas parecem’ e que “atrds delas... nio hd nada”,
o passado ndo é nada®®.

Mas tampouco o futuro, mais exatamente o ponto de vista do
futuro. Por isso, em 1945, Sartre mais uma vez, no editorial do pri-
meiro namero de Temps modernes, persistia e assinalava: “Escrevemos
para nossos contemporaneos, nio queremos olhar nosso mundo
com olhos futuros, isso seria o modo mais certo de mata-lo, mas

Aux lecteurs. In: Annales dhistoire éconontigue et sociale, n. 1, 1929: “Ainda que para os documentos
do passado. os historiadores apliquem seus bons velhos métodos provados, cada vez mais homens
consagram, ndo sem ardor, as vezes, sua atividade ao estudo das sociedades ¢ das economias
contemporaneas: duas classes de trabalhadores feitas para se compreender ¢ que, como de costunie,
se relacionam sem se conhecer”.

* SARTRE, Jean-Paul. La nausée. Paris: Gallimard, 1938, p. 124-125 ¢ 127.
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com olhos de carne, com nossos verdadeiros olhos pereciveis. Nig
desejamos ganhar nosso processo com recurso € nao temos o que
fazer com uma reabilitacio pdstuma: é aqui mesmo e durante nossa
vida que os processos sio ganhos ou sio perdidos™”. O existencialis-
mo concebe salva¢io somente no engajamento sem reserva na agio,
“Militante”, retomara o autor de As Palavras, “‘eu quis salvar-me pelag
obras®".” A revolucio é atribuido, a partir de entio, “o papel que a
vida eterna outrora desempenhou”, ela “‘salva aqueles que a fazem”,
observava Malraux®'. O existencialismo era um presentismo.

Se a critica ao progresso nio implica uma promog¢ao automa-
tica do presente, ela instila a dGvida sobre o carater inevitavelmente
positivo da caminhada para o futuro. Certamente o fopos nio era
novo, mas podemos assinalar aqui sua reativacio e seu deslocamento,
em meados dos anos 1950, por Claude Lévi-Strauss na obra Tristes
trépicos, imediatamente célebre. No contexto da descolonizacio,
ele propunha uma interpretagio renovada do bom selvagem. A
noite nas florestas do Novo Mundo de Chateaubriand nio estava
tao longe! Sua defesa apaixonada de Rousseau e sua critica a con-
cepgio estreita do progresso nas sociedades modernas terminavam,
em todo caso, por uma reflexdo sobre este mundo que “comegou
sem o homem e terminara sem ele, ja que nunca fez nada mais do
que acelerar uma matéria poderosamente organizada rumo a uma
inércia cada vez maior e que um dia serd definitiva”. Assim, a an-
tropologia deveria, antes, escrever-se “entropologia”, o nome de
uma ciéncia consagrada a estudar esse processo de desintegragdo nas
suas manifestacdes mais significativas’™
resfriamento final das sociedades quentes, estivamos aqui, é verdade,
no olhar muito distanciado: algo como o ponto de vista das esferas.

52, Com essa perspectiva de

Em um momento de intensa crise do tempo, mesmo que a
antiga ordem do tt‘l’llpO desmoronasse e que O Novo tentasse ’rlll'lda

1 SARTRE, Jean-Paul. Apresentacio da revista Les Temps Modernes, 1945, Reiterada ainda E‘m Les
mots. Paris: Gallimard, 1964: “Pretendo sinceramente escrever apenas para o meu tempo .

P SARTRE. Les mots, p. 210,

¥ ARENDT. La crise de la adne, p. 17,

3 LEVI-STRAUSS. Tristes tropigues, p. 374
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se afirmar, Chateaubriand havia feito, resumidamente, o ensaio da
utopia selvagem: um fora do tempo. Nos anos 1950, Lévi-Strauss,
como vimos, ¢ levado a questionar o regime moderno estabelecido
sobre a evidéncia da ordem do progresso. A histéria, observava
ele, ndo € sendo de tempos em tempos cumulativa e, além disso,
apreendemos como cumulativo somente o que ¢ andlogo ao que
acontece conosco. As formag¢des sociais e a historia universal ain-
da esperam o seu Einstein. Nos anos 1960, o selvagem entrou na
moda. Praticou-se todo tipo de usos selvagens do “pensamento
selvagem”, exerceu-se influéncia sobre “o pensamento mitico”;
valorizou-se o Selvagem, em oposi¢io ao Civilizado ou ao Estado,
mas houve também retornos ou fugas para os Selvagens®’. Antes
dos “retornos’ ao pais.

O slogan “esquecer o futuro” é, provavelmente, a contribui¢io
dos Sixties a um fechamento extremo no presente. As utopias revo-
lucionarias, progressistas e futuristas (e como!), em seu principio, mas
também passadistas e retrospectivas (as barricadas revolucionarias e a
Resisténcia) deviam operar-se, a partir de entio, em um horizonte
que nido transcendia muito o circulo do presente: “Sob o calgamen-
to, a praia” ou “Tudo, ripido!”, proclamavam os muros de Paris
em maio de 1968. Antes que aparecesse, logo depois, “No future”,
isto €, ndo mais presente revolucionario. De fato, vieram, nos anos
1970, as desilusdes ou o fim de uma ilusio, a desagregacio da ideia
revolucionaria, a crise econdomica de 1974, a inexoravel escalada do
desemprego em massa, o enfraquecimento do Estado de Bem-Estar
Social, construido em torno da solidariedade e a partir da ideia de
que amanha serd melhor do que hoje, e as respostas, mais ou menos
desesperadas ou cinicas, que apostaram todas no presente, ¢ somente
nele. Nada além. Porém, nio se tratava mais exatamente nem de
epicurismo ou estoicismo nem de presente messianico.

Nessa progressiva invasio do horizonte por um presente cada
vez mais inchado, hipertrofiado, é bem claro que o papel motriz foi

™ CLASTRES, Pierre. La société contre 'rat. Paris: Minuit, 1974 LIZOT, Jacques. Le cerde des
feux:_ﬂzirs et dits des Indiens Yanomani. Paris: Seuil, 1976.
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desempenhado pelo desenvolvimento rapido e pelas exigéncias cady
vez maiores de uma sociedade de consumo, na qual as inovagdes
tecnologicas e a busca de beneficios cada vez mais rapidos tornam
obsoletos as coisas e os homens, cada vez mais depressa. Produti-
vidade, flexibilidade, mobilidade tornam-se as palavras-chave dos
novos administradores™. Se o tempo &, hd muito, uma mercadoria,
o consumo atual valoriza o efémero. A midia, cujo extraordinirio
desenvolvimento acompanhou esse movimento que €, em sentido
proprio, sua razio de ser, faz a mesma coisa. Na corrida cada vez
mais acelerada para o ao vivo, ela produz, consome, recicla cada
vez mais palavras e imagens e comprime 0 tempo: um assunto, ou
seja, um minuto e meio para trinta anos de historia®®. O turismo ¢
também um poderoso instrumento presentista: o mundo inteiro ao
alcance da mio, em um piscar de olhos e em quadricromia.

Esse tempo coincide também com o do desemprego em massa
que as sociedades europeias comecaram a sofrer nessa época. Para
o desempregado, um tempo cotidiano, sem projetos possiveis, é
um tempo sem futuro. Para esses “homens sem futuro”, como os
denominava Pierre Bourdieu, “o tempo parece se aniquilar”, pois
“o trabalho assalariado é o suporte, senio o principio, da maior
parte dos interesses, das expectativas, das exigéncias, das esperan-
cas e dos investimentos no presente, assim como no futuro ou no

27356

passado que ele envolve . O desemprego contribui fortemente
para o confinamento no presente e para um presentismo, agora
penoso ¢ desesperado.

O futurismo deteriorou-se sob o horizonte e o presentismo
o substituiu™’. O presente tornou-se o horizonte. Sem futuro e
sem passado, ele produz diariamente o passado e o futuro de que
sempre precisa, um dia apés o outro, e valoriza o imediato. Os

sinais dessa atitude ndo faltaram. Assim, a morte tem sido cada

S BOLTANSKI, Luc; CHIAPELLO, Eve. Le nouvel esprit dit capitalisme. Paris: Gallimard. 1999.
¥ AGACINSKI, Svlviane. Le passeur de temps. Paris: Seuil, 2000. p. 178-182.

* BOURDIEU, Pierre. Méditations pascaliennes. Paris: Scuil, 1997. p. 263.

¥ Naanilise que Guy Debord faz do “tempo espetacular™, como “tempo pseudociclico consumivel”,
¢ indicado, ainda, que no tempo espetacular “o passado domina o presente” (DEBORD, Guy.
La société du spectacle. Paris: Buchet; Castel. 1967, p. 130).
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vez mais escamoteada. O poeta T. S. Eliot ja testemunhava esse
expansionismo do presente: “Em nossa época”, observava ele,
“[...] apresenta-se um novo género de provincianismo, que talvez
mereca um nome novo. E um provincianismo nio do espago, mas
do tempo; para o qual [...] o mundo ¢ propriedade somente dos

387 - Os mortos nio tém

vivos, do qual os mortos nio participam
mais seu lugar, e mesmo, lugar nenhum. Como historiador, Philippe
Ariés soubera chamar nossa atencio sobre esse mesmo fenomeno:
“Tudo se passa na cidade como se ninguém mais morresse®™’”. A
recusa do envelhecimento (conforme o modelo do jogger califor-
niano, que fez escola em muitos lugares) seria outro indicio disso,
que a valorizagdo crescente da juventude enquanto tal acompanha as
sociedades ocidentais que ji comegavam a envelhecer. Ou ainda,
mais recentemente, todas as técnicas de supressio do tempo, gragas
ao desenvolvimento das “autoestradas da informacio” e a promocio
universal do tempo dito “real”. Qualquer um poderia facilmente
completar o catalogo dos comportamentos cotidianos que demons-
tram uma obsessdo pelo tempo: controli-lo cada vez mais e melhor
ou, do mesmo modo, suprimi-lo. Até a guerra em tempo real. Ali-
4s, ndo se ouve que uma pessoa que se respeite nio deve ter nem
tempo para, nem mesmo tempo™®’! E um executivo sobrecarregado

é alguém com déficit cronico de tempo®®

. Esses comportamentos
traduzem uma experiéncia amplamente compartilhada do presente
e sdo um de seus componentes, delineando assim um dos regimes

de temporalidade do presente.

As fendas do presente

A economia midiatica do presente nio cessa de produzir e de
utilizar o acontecimento, ja que a televisdo deu seguimento ao radio.
Porém com uma particularidade: o presente, no momento mesmo

ELIOT, T.S. On poetry and poets. London, 1957, p. 69.

# ARIES. Philippe. L'Homme devant la mort. Paris: Seuil, 1977, p. 554

' NOWOTNY. Helga; Le temps a soi: genése et structuration d’un sentiment du temps. Tradugio de S.
Bollack e A. Masclet. Paris: Maison des Sciences de L'Homme, 1992.

U BOURDIEU. Méditations pascaliennes, p. 268.
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em que se faz, deseja olhar-se como ja historico, como ja passado.
Volta-se, de algum modo, sobre si proprio para antecipar o olhar
que serd dirigido para ele, quando terd passado completamente,
como se quisesse “‘prever’ o passado, se fazer passado antes mesmo
de ter acontecido plenamente como presente; mas esse olhar ¢é o
seu, presente para ele. Essa tendéncia em transformar o futuro em
futuro anterior pode chegar a caricatura. Por exemplo, no dia 10
de maio de 1994, jornalistas entrevistavam aquele que ainda era o
presidente Mitterrand. J& outros tempos, mas ndo outros costumes!
Era exatamente um ano antes do fim determinado de seu mandato.
Todo o jogo consistiu em fazé-lo falar como se ja fosse um ano
mais tarde, como se ja tivesse partido e mesmo (por que poupar?)
morto e enterrado, ji que estava convidado a indicar o epitafio que
tinha escolhido! Para estar seguro de ser o primeiro na informagio,
nio ha, por fim, nada me%hor do que anunciar como ocorrido o
que ainda nao teve lugar. E uma resposta midiatizada ¢ midiatica a
antiga questio provocadora formulada por Kant: “Como a histéria
¢ possivel a priori? Resposta: quando aquele que faz proggéstlcos
realiza e organiza ele proprio os acontecimentos que anunciou an-
tecipadamente®?”. Certamente, trata-se apenas de histéria a priori
midiitica, mas reconhece-se nisso também uma forma politica
denunciada sob o nome de efeito de antincio. Na verdade, toda
a presidéncia de Mitterrand, da visita inaugural ao Pantedo atéAa
dupla encenagio final dos funerais, passando pelo caso que expos
as relacdes entre o presidente e René Bousquet, encontrou-se sub-
metida a crise do tempo. Que ele tenha tentado escapar ou se servir
disso, nio muda, na verdade, grande coisa. Ainda sustentada pelo
futurismo, no momento de sua chegada ao poder, a esquerda quase
instantaneamente encontrou a onda da memoria e do patrimoénio
e as imposi¢oes do presentismo.

Simetricamente, nosso presente tem uma ansia de previsoes,
sendo de predicdes. Ele se cercou de experts, que consulta sem parar.

w2 KANT, Emmanuel. Le combat des facultés, citado por KOSELLECK. Le futur passé. p. 50. Sobre
a historizacio do acontecimento, antes mesmo que se produzisse, pode-se retletir, em um outro
registro, sobre o filme de Woody Allen, Bananas (1971), em que se € obrigado a assistir 20

('HSASSiIlélYO ao VIVO dt‘ um prCSlan(C‘.
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Solicitado, o historiador encontra-se, em mais de uma ocasido,
investido como expert da memoria e preso no circulo do testemu-
nh0363

usou € abusou dessas proje¢bes no futuro, sem deixar o presente. A

. Esse presente julgou encontrar nas sondagens seu Sésamo:

resposta dada hoje, imagem instantanea, ¢ transmitida seis meses ou
trés semanas mais tarde e tende gradativamente a tornar-se a imagem
efetiva da situacio seis meses ou trés semanas mais tarde. O que
vocé vota hoje, como imagem daquilo que vocé votari. Portanto,
o que voce ja votou. A duragio é somente reintroduzida do ponto
de vista da serie que permite tragar uma curva de amostras, mas ji
¢ o assunto dos comentaristas: dos experts. Contudo, as sondagens
erram, nds ja constatamos, e o futuro escapa! Mais uma vez, gos-
tariamos de estar em uma forma de histéria a priori. Ou, o que da
no mesmo, negar o tempo. Dai, a contrario, o sucesso, em meados
dos anos 1980, da mixima de Mitterrand “Dar tempo ao tempo™!
Ele também buscava a identidade da Franca na dire¢io do tempo
longo, embora, sofrendo de cancer, devesse viver, principalmente,
dia a dia: no presente da doenga. Porém, em segredo.

Em meados dos anos 1970, outra fenda manifesta-se nesse
presente. Ele comeca a se mostrar preocupado com a conservacio
(de monumentos, de objetos, de modos de vida, de paisagens, de
espécies animais) e ansioso em defender o meio ambiente. Os modos
de vida local e a ecologia, de temas exclusivamente contestatérios
passaram a ser temas mobilizadores e promissores. Gradativamente,
a conservagao e a renovagao substituiram, nas politicas urbanas, o
mero imperativo de modernizacio, cuja brilhante e brutal evidéncia
nio tinha sido questionada até entio. Como se se quisesse preservar,
na verdade, reconstituir um passado ji extinto ou prestes a desapa-
recer para sempre. Ja inquieto, o presente descobre-se igualmente
em busca de raizes e de identidade, preocupado com meméria e
genealogias.

Ao lado dos retornos aos modos de vida local, um ptiblico
novo, que foi preciso acolher, passou a frequentar os arquivos. As

* DUMOLIN, Olivier. Le rile social de ['historien: de la chaire art prétoire. Paris: Albin Michel, 2003. p. 27-63.
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administragdes auxiliaram os arquivos departamentais a se preparar
para isso, enquanto muitas ctdades médias dotavam-se de servicos de
arquivos. Com efeito, a partir de entio, mais da metade dos leitores
eram genealogistas comuns. Esse periodo corresponde também 4
uma produgdo em massa dos arquivos. Sua quantidade multiplicou-
-se por cinco desde 1945 e, um ao lado do outro, se desdobrariam
por mais de trés mil quilometros lineares*. Acompanhando esse
movimento, a lei de 1979 sobre os arquivos (a primeira desde 2
Revolugiao) dava uma definicio bem ampla: “Os arquivos sio o
conjunto dos documentos, qualquer que seja sua data, sua forma e
seu suporte material, produzidos ou recebidos por toda pessoa fisica
ou moral, e por todo servi¢o ou organismo publico ou privado, no
exercicio de sua atividade”. Tudo pode, em dGltima instincia, ser
arquivado, e os arquivos “constituem a memoéria da nacio e uma
parte essencial de seu patrimoénio histérico”. Os termos-chave es-
tdo aqui: memoria, patrimonio, historia, na¢io. Eles assinalam que
entramos efetivamente nos anos-patrimonio. Os arquivos tinham,
nesse contexto, evidentemente, seu lugar. Contudo, os arquivistas
tiveram o sentimento, mais ou menos justificado, de terem sido,
atinal, os abandonados daqueles anos, enquanto os museus e as
bibliotecas faziam mais sucesso junto aos poderes piiblicos. O que
¢ uma das componentes da crise dos arquivos.

Proclamados memoria, histéria, patrimonio da na¢io, os arqui-
vos foram necessariamente recuperados pelo presente. Aqui esti a
outra componente, mais visivel e mais discutida da crise: os prazos
de consulta (longos demais) e as derrogacdes (restritivas demais)®®.
Como se a questao dos arquivos se resumisse apenas aos arquivos
contemporaneos (aqueles da Colaboragio e, hi pouco, da guerra

** FAVIER, Jean; NEIRINCK, Daniel. Les archives. In: BEDARIDA. Francois (Org.). L'Histoire
et le métier d'historien en France, 1945-1995. Paris: Maison des Sciences de L'Homme. 1995. p-
89-110. HARTOG, Francois. Archives: la loi, la mémoire, I'histoire. Le Débar, n. 112, 2000, p.
45-48. Para uma apresentagio do dossié completo. ver CCEURE, Sophie; DUCLERT, Vincent.
Les archives. Paris: La Découverte, 2001,

™ A norma de referéncia é a da comunicacio imediata dos documentos. mas os decretos de aplicagdo
da lei de 1979 fixaram os prazos para alguns arquivos: 30 ou 60 anos (para os documentos que
content informacdes que discutem a vida privada ou que dizem respeito a segurang¢a do Estado
ou a defesa nacional). Em 19953, o relatério Braibant visava reduzir esses prazos para 25 ¢ 50 anos.
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da Argélia). Relatorios foram solicitados, prometeu-se uma nova lei
que, finalmente, ndo foi criada, houve uma mobilizagio por uma
“cidade dos Arquivos”, por ora inexistente, mas se teve direito a
duas circulares do primeiro ministro. A circular de 3 de outubro de
1997 (a alguns dias da abertura do caso Papon e apés a declaracio
de arrependimento da Igreja da Franga) tornou menos rigidas as
regras de consulta dos documentos relativos ao periodo 1940-1945.
Lembrando que “E um dever da Republica perpetuar a memoria dos
acontecimentos que ocorreram em nosso pais entre 1940 e 1945,
ela convidava a ir mais longe em matéria de derrogacdes, sem se
fixar “na personalidade ou na motivagio das pessoas que solicitam
uma derrogacao”. Traduzia, em suma, paraa administra¢io, o dever
de memoria. A segunda, de 5 de maio de 1999, anunciava: “Em
busca de transparéncia e em respeito as vitimas e suas familias, o
governo tomou a resolu¢io de facilitar as buscas histéricas sobre
a manifestagdo organizada pela Frente de Libertacio Nacional da
Argélia (FLN), em 17 de outubro de 1961”.

Maurice Papon, que acabava de perder o processo de difama-
¢do que havia intentado (como ex-chefe de policia de Paris) contra
Jean-Luc Einaudi, relativo a questio das vitimas da manifestacio,
fazia, mais uma vez, a ligacio com a atualidade. Considerado em
toda sua duracio, o caso Papon é, alids, um exemplo esclarecedor
dessas modificagdes de comportamento em relagio ao tempo. E
apenas em 1998 que o ex-secretirio geral da policia da Gironda é
condenado, em Bordeaux, por cumplicidade em crimes contra a
humanidade, ou seja, cinquenta e cinco anos apés os atos denun-
ciados e ao final de um processo que durou noventa e cinco dias*®.
Antes dele, em 1994, houve o caso de Paul Touvier, ex—chefe da
milicia de Lyon. Inicialmente perdoado, em 1972, pelo presidente
Pompidou, que queria “encobrir” o tempo em que os franceses
“ndo se amavam”, vinte e dois anos mais tarde é condenado por
crimes contra a humanidade. No entanto, tratava-se exatamente do

** Ninguém podia saber entio que cle seria libertado da prisio da Santé por razdes médicas, em
setembro de 2002. Porém, a agitacio provocada por sua liberacio — que dependia somente da
aplicagio de uma disposicio nova da lei — mostra bem que ele permanecerd, até a sua morte,

contemporaneo de seu crime. Mas nds também.
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mesmo Touvier. Porém, o tempo funcionou as avessas. Ao invés de
ter produzido o esquecimento, ele avivou a memonia, reconstituiy
e impos a lembranga. Com a temporalidade até entio inédita criady
pelo crime contra a humanidade, o tempo nao “passa”: o criminosg
permanece contemporaneo de seu crime’’.

O urbanismo parisiense oferece outro registro, tao visivel que
chega a ofuscar, para compreender os efeitos da ordem do tempo
ou de seus questionamentos. Lembremos alguns momentos dessas
dramaturgias principescas ou desses balés urbanistico-politicos. Com
um primeiro tempo, ainda sob o signo do futurismo e em sintonia
com o regime moderno de historicidade. Inicialmente, encontramos
Georges Pompidou, o modernizador, no papel do presidente que
queria “adaptar Paris ao automoével”, acelerar seu crescimento, mas
também restituir-lhe o brilho internacional, dotando a capital de
um grande museu de arte contemporanea. Estendendo-se por vinte
anos, a reestruturacdo do bairro do mercado central, Les Halles, d3
uma clara demonstra¢ao dessas transformacdes. Em 1959, o governo
decide transferir o mercado para a cidade de Rungis. Nos dez anos
seguintes, a administracio de Paris promove projetos arquitetonicos
nos quais florescem os arranha-céus: “arranha-céus, arranha-céus

e mais arranha-céus®®”

. Modernismo e rentabilidade parecem as
unicas palavras de ordem.

Apesar dos protestos, tendo maio de 1968 marcado sua presen-
¢a, os pavilhoes de Baltard, que constituiam o complexo do mercado
central, s3o finalmente destruidos em 1971: ndo apenas desmontados
e transferidos, mas verdadeiramente destruidos. R esta entdo um va-
zio célebre por um tempo, o “buraco dos Halles”, que se consegue
preencher apenas em 1980, ainda com varias peripécias, em que o
prefeito de Paris da época, Jacques Chirac, pode dar sua dimensao de
urbanista. E incontestivel que Les Halles, por poucos anos, teriam

sido preservados como “patrimonio” excepcional do século XIX.

" ROUSSO. La hantise di passé, p. 12-47.

% FERMIGIER, André. La bataille de Paris: des Halles a la Pyramide. Chroniques d’urbanisime. Paris:
Gallimard, 1991. p. 54. A sequéncia das cronicas de Fermigier no Nouvel Observateur, depois no Le

Monde, permite seguir o fracasso dos Les Halles e a emergéncia progressiva do tema do patrimonio.
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Essa destruicdo marca até a inversdo da conjuntura: 0 momento em
que o regime moderno (e modernizador) perde sua evidéncia. Com
efeito, pouco depois, a estagdo de trem Orsay, também destinada a
destruicdo, ¢ ao contrario preservada, e o secretirio da Cultura do
Estado do novo presidente Valéry Giscard d’Estaing, Michel Guy,
comeca a chamar a atengdo para o patrimonio contemporaneo: o
dos séculos XIX e XX,

Quanto ao museu, chamado finalmente de Centro Georges
Pompidou, é interessante lembrar que ele devia inicialmente ser um
museu “‘experimental”’. Em que sentido? “Um museu”, esclarecia-
_se, “cuja finalidade ndo seria conservar obras de arte, mas permitir
a expressdo livre a todas as formas da criagio contemporanea™.”
O prédio de vidro, com seus espacos polivalentes e suas estruturas
méveis, devia aliar uma arquitetura funcionalista e rigorosa ao ladico
e a0 efémero. Devia expor mais a arte contemporanea do que a
arte moderna e, mais ainda, mostrar a arte acontecendo. A proposta
associava assim o futurismo (inerente a todo projeto museoldgico)
com uma componente forte de presentismo. Desejava-se colocar
no museu o presente da arte e tornar visivel a cria¢io contempora-
nea acontecendo, rejeitando a museificagio. Porém, ao longo das
adaptacdes e das renovagdes, a parte experimental se reduziu e o
conservatorio venceu o laboratério. O espago reservado ao museu

M Como se

aumentou, enquanto o destinado a cria¢do diminuia
o presente, passando de uma postura presentista ladica e narcisista
para outra bem menos segura, reconhecesse que duvida dele mesmo.

Contudo, o triunfo total do museu e do patrimonio coube a
Francois Mitterrand, quando inaugurou, no final de 1993, o Grande
Louvre, com sua piramide de vidro — as piramides menores e os
espelhos d’agua —, que da um toque de arquitetura pés-moderna,
através da qual se pode descer para contemplar quarenta séculos de
histéria! O Grande Louvre, que perdeu sua Gltima fungdo régia com
asaida do Ministério das Finangas, acabou se transformando em um

¥ FERMIGIER. La baraille de Paris, p. 149.
' Ver o dossié “L'utopie Beaubourg dix ans apres”,em Esprit, n. 123, 1987, GALLOT, Geneviéve.
Le Centre Pompidou, une utopie épuisée. Le Débar, n. 98, 1998, p. 102.
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imenso espaco museal: 0 maior museu (os principes nao deixam
por menos) e o principal lugar do patrimonio universal da Frangy
(tendo no subsolo o sagudo de sua galeria comercial).

Assim, esse presente, que reina aparentemente absoluto, “dj-
latado”, suficiente, evidente, mostra-se inquieto. Ele queria ser sey
proprio ponto de vista sobre si mesmo e descobre a impossibilidade
de se fiar nisso: mesmo na transparéncia das grandes plataformag
do Beaubourg. Ele se mostra incapaz de preencher a lacuna, no
limite da ruptura, que ele proprio nio cessou de aprofundar, entre
o campo da experiéncia ¢ o horizonte de expectativa. Escondido
na sua bolha, o presente descobre que o solo desmorona sob seus
pés. René Magritte poderia ter pintado isso! Tres palavras-chave
resumiram e fixaram esses deslizamentos de terreno: memdria, mas
trata-se, na verdade, de uma meméria voluntaria, provocada (a da
histéria oral), reconstruida (da historia, portanto, para que se possa
contar sua historia); patriménio — 1980 foi decretado o ano do Patri-
ménio —, o sucesso da palavra e do tema (a defesa, a valorizagio, a
promogio do patrimonio) acompanha a crise da propria nogio de
“patrimonio nacional’’; comemoracio, de uma comemorag¢do a outra
poderia ser o titulo de uma cronica dos tltimos vinte anos. Esses tres
termos apontam para um outro, que ¢ como seu lar: a identidade.

As grandes comemoracdes definiram um calendario novo da
vida publica, impondo-lhe seus ritmos e seus prazos. Ela se submete
e se serve disso, tentando conciliar memoria, pedagogia e mensagens
politicas do dia. A visita de Francois Mitterrand, recém-eleito, ao
Pantedo, no dia 10 de maio de 1981, foi concebida sob essa perspec-
tiva. De fato, ela revelava uma incursio inaugural ao pais dos mortos
ilustres da Republica, com a rosa na mio (Jules Michelet, ao escre-
ver sua historia, tinha um ramo dourado) para reavivar esses lugares
abandonados, sagrar-se, inscrevendo-se em uma linhagem, e relangar
um tempo instaurado pela Revolucdo. Esse acontecimento simbolico
comportava ainda uma dimensdo futurista ¢ uma outra ja patrimonial:
a representacio as reunia. Em seguida, comegavam as dificuldades.

Os anos seguintes assistiram a alternancia das comemoragoes
em um ritmo que ia acelerando. Porém, todas essas reorganiza-
cdes francesas em torno da memoria se produziam enquanto $¢

MERORIA, 11STORIS, PRESENTT

aproximavaa comemoragdo maior anunciada: a da Revolugio, que
incitava a colocar na ordem do dia e em discussao o préprio fato de
comemorar, essa “atividade estranha, que oscila entre a presenca e a

371”7 O que nos valeu, além de varias polémicas, um milénio

quséncia
capetiano em 1987, finalmente autenticado por uma missa solene,
na presenca do presidente da Republica: o tempo longo da Franca
sempre! A esse primeiro fogo de artificio comemorativo sucederia
jmediatamente a rajada do jubileu da Segunda Guerra Mundial.
Longe de ser um fenomeno somente francés, a comemoracio
floresceu em todos os lugares a partir dos anos 1980. Assim, a Ale-
manha praticou-a com um ardor igual e até superior, pela rivalidade
entdo existente entre as duas Alemanhas. Houve o quinto centenario
do nascimento de Lutero em 1983; o septingentésimo quinquagé-
simo aniversario da fundagio de Berlim em 1985; a transferéncia
das cinzas de Frederico II para Potsdam em 1991; e, finalmente, a
inauguracdo da “Nova Guarda” (Newe Wache) em Berlim, em 1993,
exigida pelo chanceler Helmut Kohl como memorial central da
Republica Federal da Alemanha. Pode-se acrescentar, naqueles anos,
o langamento de varias histérias da Alemanha por grandes editoras
e, um pouco mais tarde, o inicio dos Lugares de meméria alemdes””.

Meméria e histéria

Em 1974, sio publicados os trés volumes de Faire de Ihistoire,
dirigidos por Jacques Le Goft'e Pierre Nora, cuja pretensio é “ilustrar
e promover um tipo novo de histéria”, aquela que responde a “pro-
vocagdo” das outras ciéncias humanas, em particular da etnologia®™.
Da historia das mentalidades a antropologia historica, era o momento
de uma consciéncia e de uma ciéncia de nossa distincia em relacio
ands mesmos, mas distanciada tanto no tempo quanto no espaco.
A membéria, assim como o patrimonio, ainda nio era considerada

Bl - - . .
OZOUF, Mona. In: 1789, La Conunémoration, p. 322.
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