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passado, mas do futuro. Com esse instrumento, torna-se então

possível elaborar essa "ciência política nova”.
Deixemos agora 1789 e o Atlântico para reunir, dois séculos

mais tarde, os arredores de 1989 e as margens de uma outra crise
maior do tempo, que se estende de um e de outro lado dessa data
que se tornou simbólica. Se a paisagem é mais familiar,porque mais
próxima de nós, não é necessariamente mais fácil orientar-se nela,
porque próxima demais. Os dados são abundantes, os comentários
e os estudos também. Cada livraria contribui com seu lote. Por isso,
mais ainda do que em nossos exercicios anteriores, que tangiam
mais ao olhar distanciado, é conveniente nos dois capítulos que
seguem, exercícios de contemporaneidade, encontrar uma entrada
precisa e ao mesmo tempo tão esclarecedora quanto possível. Sem
perder, contudo, os conhecimentos adquiridos da experiência do
olhar distanciado. A memória e o patrimônio, duas das palavras-
-chave do momento, noções norteadoras de nosso espaço público,
pareceram-me responder a essas exigências.

Nenhum dos dois termos será examinado por si próprio, nem

desdobrado nas suas múltiplas idas e vindas, mas ambos serão essen-

cialmente examinados do ponto de vista do tempo. Para a memória,
Les Lieux de mémoiw nos servirão para começar. Quanto ao patrimô-
nio, uma visão de conjunto nos servirá de fio interrogativo. De que
ordem do tempo esses termos são a tradução e, talvez, igualmente,
uma expressão de seu questionamento? São indícios de que crise do
tempo? O regime moderno de historicidade que vimos tomar forma

por volta de 1789 é ainda operatório? A inteligibilidadevem, ainda
e sempre do futuro, como todos os criadores do progresso ousaram

pensar em primeiro lugar, antes de afirma-lo com uma segurança
cada vez maior? O “fato novo” não podia senão sobrepujar o “fato
histórico”. Hoje, nesta evidência da memória e da centralidade do

patrimônio, exatamente como nas polêmicas em torno da memória
e da história, deve-se reconhecer um “retorno” da categoria do pas-
sado, uma nostalgia pelo velho modelo da historia nzqgistra ou, antes,

uma predominância, inédita até então, da categoria do presente? O

próprio momento do presentismo. Mas o patrimônio é obrigatoria-
mente “passadista”? Não, na medida em que a conduta que consiste
em patrimonializaro meio ambiente leva a reintroduzir o futuro.
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CAPÍTULO 4

Memória, história, presente

“A França deve recompor seus anais para adapta-los aos pro-
gressos da inteligência.” A fórmula é, mais uma vez, emprestada
a Chateaubriand,proposta no prefácio dos seus Études Í1ÍSZOTíqLl6S,
evocados no capítulo anterior. Neles assumia a pose do historia-
dor surpreendido pela história: “Eu escrevia a história antiga, e

a história moderna batia à minha porta”. Novamente, a história,
indo muito depressa, avançava rapido demais para ele! Seria pre-
ciso, observará nas iWemórías, poder “fazer história de caleche”.
Na Alemanha, Lorenz von Stein, teórico da história, observava
do mesmo modo em 1843: “É como se a historiografia tivesse
certa dificuldade em seguir a históriam". Evidentemente, dizendo
isso, Chateaubriand permanecia senhor do jogo, _já que fazia de
seu próprio anacronismo a motivação e o motor de sua escrita.
Quanto à recomposição dos anais, de acordo com os progressos
da inteligência, isto é, totalmente em sintonia com o regime mo-

derno de historicidade, essa tarefa não era, concluindo, para ele.
De fato, cabia ãjovem geração de historiadores liberais, a começar
por Augustin Thierry, dedicar-se a ela.

Efetivamente, a história nacional tornou-se por muito tempo
0 grande assunto dos historiadores franceses e o morro de Chateau-
briand poderia figurar como epígrafe das obras de muitos deles, dos
mais ousados ao menos, ao longo dos séculos XIX e XX. Ate Lavisse,
certamente, e mesmo até o próprio projeto dos Líeux de mémoíi” de

'm STEIN. Lorenz von, citado por KOSELLECK. Ltjfilrtrrpizssr',p. 18H,
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Pierre Nora. Não que a situação fosse a mesma, obviamente, mas

para Chateaubriandem 1830, como para Nora no início dos anos

1980, tratava-se de partir de um diagnóstico feito sobre o presente
e de registra-lo. Para reconstruir “a partir de um novo plano”, dizia
Chateaubriand;para se perguntar, primeiramente, o que quer dizer
“recompor” no caso de Nora: pode-se ainda escrever uma história
da França, como e por quem?

O momento dos LÍCHX de mérnoire (1984-1993) ocorreu antes

e depois de 1989: concebido e lançado antes, o projeto terminou
depois. Se na época pensávamos, na França,no bicentenárioda Re-
volução, repetindo antecipadamente algumas guerras irnsórias, nas

quais cada um devia fazer a sua parte, a queda do muro de Berlim,
na qual ninguém pensava, pegou todo mundo desprevenidom. Po-
rém, o projeto acompanhou a onda memorial que, desde a metade
dos anos 1970, espalhou-se na França. Ele registrou-a como um

sismógrafo, refletiu-a como um espelho, e refletiu sobre ela.
Entre os múltiplos indícios possíveis desse movimento memo-

rial, basta mencionar o filme de Marcel Ophuls, A dor e a piedade,
que teve de esperar até 1971 para ser lançado, seguido do livro A

França de Vichy, Velha Guarda e Aew Order, 1940- 1944 de Robert
Paxton, minuciosa acusação contra o regime de Pétain, publicado
em 1972. Mas também, em outro tom, Le Chet/al dbryzreil, em

1975, de Pierre-jakez I-Iélias. Essas “memórias de um bretão da
região de Bigouden”, nascido em 1914, recriam uma civiliza-

ção popular bretã. O livro chega rapidamente a um milhão de
exemplares. Slzoali, o filme de Claude Lanzmann, em 1985; Os
Assassinos da memória, de Pierre Vidal-Naquet, desmantelando e

denunciando o negacionismo;no mesmo ano, Le Syndrome de Vi-

chy (1944- 198.. .j, de Henry Rousso. Em uma investigação sobre
Vichy, Rousso acabara de descobrir que “não era a hora do médico
legista, mas do médico, simplesmente, e mesmo do psicanalista”. E
ainda tantos outros até o último livro de Paul Ricoeur, publicado

»'33 NQRA. Pierre (Org). LPSÍZVPILY(it'¡1I(;H10iVU, III: 14's Frame. Paris: Callimard, 1993. v, 1, p. 11-32.
"f" 1789. La mmmriniorarior¡ (volunle Coletivo, Paris. (iallimard. 1999) reúne os artigos publicados

em Lv Dil/mr sobre o bicentenárir) da Revolução Francesa. GARCIA. Patrick. Lu lrirrrzrenairr de
/a Réimluriot¡jiançaixe:¡Jmtiquvs soda/es d'une mmnzúrmrzzríoiz. Paris: CNRS. 21W).
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em 2000, para o milênio, A memória, a história, o esquecimento. Em
um plano mais tangível, mais visível, testemunham isso também a

eficaz renovação ou museificação dos centros históricos urbanos, a

multiplicação dos ecomuseus ou museus de sociedade e a ascensão
do Patrimônio.

Porém, de Chateaubrianda Pierre Nora, para voltar ao nosso

atalho inicial, a diferença na relação com o tempo surpreende
imediatamente. O "novo plano” exigido pelos “progressos” da
inteligência remetia, de fato, a uma visão do tempo como aper-
feiçoamento e progresso: aquele da liberdade, filhados costumes,
descoberta na América, aquele que fazia do Ensaio Iiistórico revi-
sitado uma testemunha dessa caminhada. Mas ele sabia também
que a forma de trabalhar dos historiadores liberais quejulgavam o

mundo novo como “escala retificada para medir o mundo antigo”
era o oposto de sua vocação de escritor, cuja escrita é marcada por
ranhuras incessantes de um a outro. Ao passo que, no momento

de empreender o que se tornaria Les Lieux de mémoire, Nora não

apenas não invocava nenhum tempo progressista, como tampou-
co saía do círculo do presente. Muito pelo contrário, observava
ele, “o desaparecimento rápido de nossa memória nacional me

parecera exigir um inventário dos lugares onde ela se encarnou de
maneira seletivalmí Um inventário antes de uma morte anunciada.

FernandBraudel tivera também a audácia de se lançarem uma

longa história da França solitária, à moda Michelet, em suma, mas,
tendo começadomuito mais tarde do que ele (Michelet consagrou
quarenta anos a ela), não pôde explorar até o fim essa Identidade da
França, na qual singularidade e permanência coincidianrlzs. Não se

tratava de modo algum de memória, mas de uma história extraída
do mais profundo da longa duração, esta “enorme superficie de
água quase estagnada” que, gradativamente, mas irresistivelmente,
"arrasta tudo com ela”32“. Mesmo que seja um projeto coletivo
excepcionalmente amplo, Les Lieux de mémoire tiveram, no entanto,

'm NORA (Org). Les ¡ÍCHX de nréntoire. III: Lx: Hana”. v. 1.
32° BRAUDEL. Fernand. Dldentiré de la Franre. Penis: Artliaud-Flamniarion,1986. 3 v,
m' BRAUDEL. Lddentité de 1a France. v. III. p. 431.
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um supervisor que, ao longo de suas intervenções, um Volume

após outro, deu sua “interpretação” da história da França, quase no

sentido musical da expressão: sua “pequena musica”.

Comojá anunciei, a questão que nos serve de fio condutor e

aquela da ordem do tempo, testeniunhado pelos Lieux, percebidos
acima de tudo como projeto intelectual. Colocando a memória à
frente, com que articulação do passado, do presente e do futuro eles
joganfjá que e evidente que começampor não restabelecero regi-
me moderno de historicidade. Para alem deles e de sua abordagem,
Les Líeux de meñnoíre nos servirão tambemde projetor para iluminar
as temporalidades mobilizadaspelo gênero da história nacionalno

curso de sua história. Mas, antes, distanciemo-nosum pouco nova-

mente e pratiquemos uma outra modalidade de olhar distanciado.

As crises do regime moderno

Não se poderia inscrever, como hipótese, o regime moderno
de historicidade entre as duas datas simbólicasde 1789 e 1989? Seria

preciso proclamar que elas manifestam sua entrada e sua saída de
cena da grande história? Ou, pelo menos, que marcam dois cortes,
duas fendas na ordem do tempo?? Desse ponto de vista, o 11 de
setembro de 2001 não provocaria grande questionamento desse

esquema, a não ser que a administração norte-americana decidisse
fazer disso um marco zero da história mundial: um novo presente,
um único presente, o da guerra contra o terrorismo. Em todo caso,

o 11 de setembro leva ao extremo a lógica do acontecimentocon-

temporâneo que, se deixando ver enquanto se constitui, se histori-
ciza imediatamente ejá e em si mesmo sua própria comemoração:
sob olho da câmera”. Nesse sentido, ele e totalmente presentista.

E_ Entre inuitas outras ossibilidades,citenios um historiador, observador en aado no seu século.P g J
Eric Hobsbawni: "Verv few eo le Would denv that an e och in \YOYlCl liistorv ended With the
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colla se of the Soviet bloc and the Soviet Union. Whatever We read in the events of 1989-91.P
A page in history has been turned" (On Ilísrziry. London: AbacusBook, 1998,. p. 311). “Muito

pouca gente iaegaria que, com o colapso do bloco soviético e da União Soviética, encerrou-se uma

e oca na história do mundo. ual uer (uc sea a inter areta ão ne dernios aos acontecimentosq q l J l Ç q
de 198971991. Foi virada uma .inrina da históriaÍ° Tradu *ão de Teniístocles Cezar

.p b (c
l” GLUCK, Carol. 11 septembre, Guerre et television au 21” siecle. ,Aluna/vs 14.85, n. 1, 2003, P-

135462. Carol Gluck propõe uma história-testemunho da “guerra contra o terrorismo" conduzida
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Entre seus próprios atores e entre aqueles que quase imedia-
tamente tentaram justifica-la, a Revolução Francesa pode ser de-
cifrada, particularmente, como um conflito entre dois regimes de
historicidade. Apelou-se para o passado, convocou-se amplamente
Roma e Plutarco, enquanto se proclamava bem alto que não havia
modelo e que não se devia imitar nada. A própria trajetória de Na-

poleão pode ser explicada desse modo. Levado pela nova ordem do
tempo, ele sempre quis estar à frente de si mesmo - “ia tão rápido
que mal dispunha de tempo para respirar por onde passava”, obser-
vava Chateaubriand- e, no entanto, ficou fascinadopelos heróis de
Plutarco, ate entrar no seu futuro recuando, como notava Valery,
formando uma pseudolinhagem3”. Tambemele teceu seu destino
de herói finalmente trágico entre dois regimes de historicidade.

As característicasdo regime moderno, tais como se destacam das
análises agora clássicas de Koselleck, são, comojá vimos, a passagem
do plural alemão die Cesclzíchtcn ao singular die Cesrlzirhte: a Histó-
ria. “Para alem das histórias, há a História”, a História em si, que
segundo a expressão de Droysen, deve tornar-se “conhecimento de
si mesmawl”.Particularmente, ela e doravante compreendida como

processo, com a ideia de que os acontecimentos não se produzem
mais somente no tempo, mas através dele: o tempo torna-se ator,
se não o Ator. Então a exigência de previsões substitui as lições da
história, já que o passado não explica mais o futuro. O historiador
não produz mais a exemplaridade, mas está em busca do único. Na
historia magísrra, o exemplar ligava o passado ao futuro, por meio
da figura do modelo a ser imitado. Atrás de mim, o homem ilustre
estava tanto na minha frente como à frente de mim.

Com o regime moderno, o exemplar coino tal desaparece
para dar lugar ao que não se repete. O passado e, por princípio ou

por posição, ultrapassado. Um dia, mais tarde, quando as condições

pelos Estados Unidos por meio de uma "etnografia" da midia. Atenta a exposição instantânea da

guerra. ela ¡ião niedita sobre L1 autocomcmoraçãoimediata coilstitutixzi do acontecimento.
33° PLUTARQUE. l'u'5¡n1›u1/ÍÂ'/ex, p. 35-36. "Entrer Clans son avenir à recnlons" e exprcssit) de

Valery.
““ KOSELLECÉK. Lc_fitrz4›'¡›z1_<_<e. p. 43.
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estiverem reunidas, os historiadores conseguirão estabelecer uma lei
como a que já se produziu nas ciências da natureza. Ou, conforme
uma formulação própria à história-ciência do final do século XIX,
o dia glorioso da síntese acabará por nascer, mas, enquanto isso, o

historiadordeve, como um artesão desvalorizado, lirnitar-se ao hábito
ingrato da análise. cedo demais. De qualquer modo, o futuro, isto
é, o ponto de vista do futuro, exige: “A história passou a ser essen-
cialmente um ultimato dirigido pelo Futuro ao Contemporâneo”.

O ultimato, eu acrescentariapara completar a expressão tomada
de Julien Gracq, estendeu-se também ao passado e se impôs aos

historiadores que, durante o século XIX, organizaram e conceberam
sua disciplina como a ciência do passado. Esse futuro, explicando a

história passada, esse ponto de vista e esse telas dando-lhe significado,
adquiriu sucessivamente, com a roupagem da ciência, a fisionomia
da Nação, do Povo, da República, da Sociedade ou do Proletariado.
Se há ainda uma lição da história, ela vem do futuro e não mais
do passado. Ela está em um futuro que se deve fazer surgir como

ruptura com o passado, pelo menos como algo diferente dele, en-

quanto a historia nzagístra repousava na ideia de que o futuro, se não
repetia exatamente o passado, pelo menos não o excedia nunca.

Vivia-se no interior do mesmo círculo (mesmo que Chateaubriand
tivesse arriscado a imagem dos círculos concêntricos),com a mesma

Providência ou as mesmas leis e, em todos os casos, com homens
dotados da mesma natureza humana.

Por que essa hipótese de dois cortes: 1789 e 1989? Certamente
não para bloquear a reflexão e seguir repetindo o fim de tudo e da
história, em particular, _já que a democracia não tem mais desafios
agora; mas, bem pelo contrário, para estimular, relançar a questão,
deslocando a evidência do presente. Então, ler Les Lieux de mémoí-
re a partir de uma perspectiva ampla ou de uma história de longa
duração das relações com o tempo leva a questiona-los como uma

forma de trabalhar a partir desse corte (que não se reduz somente ao

dia 9 de novembro de 1989, data da queda do Muro), mas também
de fazê-lo trabalhar, buscando propor para ele uma abordagem e

uma história. Esses cortes, vamos chama-los ainda de brechas no

tempo, retomando o diagnóstico feito por I-Iannah Arendt, isto é,
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esses intervalos totalmente determinados pelas coisas que não são mais

e pelas coisas que não são ainda”. Brechas, pois há uma pausa e esse

tempo parece desorientado. Por isso, Chateaubriand concluía suas

_Mcmóriasy lembremos, com a constatação das duas impossibilidadesem

que se encontrava o mundo em 1840: a impossibilidadedo passado,
a impossibilidadedo futuro”. Voltaremos a esse ponto na conclusão.

Essa hipótese não implica absolutamente que o regime mo-

derno não tenha passado por um questionamento antes de 1989,
que não tenha havido outras crises da ordem do tempo. Muito

pelo contrário. Nós começamospor isso, na introdução. Aliás, um

regime de historicidade nunca foi uma entidade metafísica, caída
do céu e de alcance universal. apenas a expressão de uma ordem
dominante do tempo. Tramadopor diferentes regimes de tempo-
ralidade, ele é, concluindo, uma maneira de traduzir e de ordenar
experiências do tempo - modos de articular passado, presente e

futuro - e de dar-lhes sentido. Ainda assim, para a apreensão e

a manifestação dessas experiências, a descrição fenomenológica
agostiniana dos três tempos permanece um ponto de referência
essencial. Como poderíamos enumerar regimes? Eu o ignoro. O
exemplo do regime heroico polinésio mostra, pelo menos, que
o inventário está aberto e que não estamos confinados somente

na autocontemplação da história europeia. Contestado logo que
instaurado, e mesmo nunca completamente instaurado (exceto
no melhor dos mundos), um regime de historicidade instaura-se
lentamente e dura muito tempo.

Foi o que aconteceu com o grande modelo da historia ma-

gistra antiga (cujo caráter uniforme e abrangente não se deveria,
aliás, exagerar)333. Ele foi retomado pela Igreja e pelos clérigos
medievais quando lhes coube a tarefa de escrever a história. De
uma maneira mais profunda, o regime cristão pode se combinar
com o da historia nzagisrra, na medida em que ambos olhavam para
o passado, para um já, mesmo que o dos Antigos não fosse de

B! HANNAH. La (rise dc la (HÍÍHYC, p. 19.
333 CHATEAUBRlANl),Jlériiiiirrx dímriii-Iiinibr. t. ll. 44. 5, p. 922.
'm Sobre a longevidade da historia »iiiqixtnL ver KQSELLECK. I.4[ñ4ri«›'_z›iz.x:íé. p. 37-62.
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modo algum o dos cristãos (abrindo para o horizonte de um ainda
não). Não resulta que esse antigo regime de historicidade não tenha
experimentado muitos questionamentos na sua longa história. Na
França, por exemplo, na segunda metade do século XVI: entre
muitas indicações possíveis, poderíamos lembrar a publicação, em

1580, dos Ensaios de Montaigne, onde vemos o excmp/ztm antigo
desestabilizado em um mundo em perpétuo movimento. Ele se
desfaz transformando-se em “singularidadeíl”.Lançando-secomo
um novo Plutarco, Montaigne escreve finalmente os Ensaios.
“Eu sou a matéria de meu livro”, lança a Advertência ao leitor_
Do mesmo modo, um seculo mais tarde, o desencadeamento da
Querela dos Antigos e dos Modernos (1687) marca um importante
momento de crise do tempo. Se, como demonstra Perrault, os

Modernos vencem os Antigos, se houve progresso e aperfeiçoa-
mento em quase todas as áreas, ainda assim o tempo não se abre
para um futuro de onde viria a luz. A perfeição é quase atingida
com o século de Luís XIX/y”. Como de fato autorizar-se a pensar
além do soberano absoluto?

Passar finalmente de um regime a outro comporta períodos de
sobreposição. Produzem-se interferências, muitas vezes trágicas. A
Revolução foi um desses momentos. Colocado entre Volney e To-
cqueville, Chateaubriandnos guiou, ele que não deixou de observar
e de ser o intérprete desses tempos de entremeio e de si mesmo

capturado e constituído por esse entremeio. Sob esse mesmo pris-
ma, o destino de Napoleão pode ainda ganhar em inteligibilidade.

A ascensão do presentísmo
O século XXaliou, finalmente, futurismo e presentismo. Se, em

primeiro lugar, ele foi mais futurista do que presentista, terminou mais
presentista do que futurista. Foi futurista com paixão, com cegueira,
até o pior, hoje todos sabem. Futurismo deve ser entendido aqui como

“i HARTOG, François. Prefácio. ln: PLUTARQUE. Vias ¡rarallei/cs, p. 26727.
“E HARTOG, François. Du parallelc ã la comparaisoii. ln: PAYEN, Pascal (Sel). Plurarqrle: Crea

:r JUIHNÍILV m qzlusrzlni, Entrvricns zí'ii›z'/lrnltjgír> v! zW/¡tlrrrv/'rtñ St. Bertrand de (Íoiiiminges, 1999. p-
lólrlóf); YILMAZ. La quere/lr' das mudcmrs.
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a dominação do ponto de vista do futuro. Este é o sentido imperati-
Vo da ordem do tempo: uma ordem que continua acelerando ou se

apresentando como tal. A história é feita então em nome do futuro e

deve ser escrita do mesmo modo. O movimento futurista estimulou

essa postura ao extremo. A exemplo do .Marztfesto do partido conmnista,
o il/Iarzyfestojfutuasta, lançado por Marinetti em 1909, pretende ser

um ato retumbante de ruptura em relação à antiga ordem. preciso
liberar a Itália de “sua gangrena de professores, de arqueólogos, de
cicerones e de antiquários”, declarando que “o esplendor do mundo

se enriqueceu com uma beleza nova: a beleza da velocidade”. sin-
tomático que seja a partir do lugar-marco onde a Europa foijou sua

noção de patrimônio que uma contestação radical dessa ordem tenha
vindo. “Mais belo do que a Vitória de Samotrácia”, um automóvel
“ruidoso” é a expressão mais forte disso. “Estamos no promontório
extremo dos séculos”, acrescenta ainda Marinetti, “De que serve

olhar atrás de nós [...]?" Um ano mais tarde, o A/Iarzyfesto dos pintores
futuristas e igualmente radical: “Camaradasl Nós declaramos que o

progresso triunfante das ciências ocasionou mudanças tão profundas
para a humanidade que um abismo se cavou entre os dóceis escravos

do passado e nós, livres e certos da radiosa magnificênciado futL1ro.
Mas a Itália renasce, e ao seu Risorginaeitto político faz eco sua

renascença intelectualül”. As vanguardas artísticas alimentaram-se
desse impulso inicial, em busca dessa radiosa magnificência.

Porém, o Alarzgksto futurista mostra também como podemos
passar do futurismo ao presentismo, ou como o futurismo é também
(já) um presentismo. Quando Marinetti proclama: "O Tempo e o

Espaço morreram ontem. Vivemosjá no Absoluto,pois já criamos
a eterna velocidade onipresente”, o presente encontra-se “futuri-
zado” ou não há mais senão presente. Pela velocidade, o presente
se transforma em eternidade e Marinetti, no volante de seu carro

de corrida, vê-se como um substituto de Deus.
Se a catástrofe da Primeira Guerra Mundial e as crises que a se-

guiram, e depois aquela da Segunda Guerra abalaram, e até rejeitaram

35” LISTA. Giovanni. lxjfirrztrísnzc. Paris: Terrail. 2001. p, 29. 30 c 38.
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o futurisnio, ainda assim toda uma série de fatores, retomados muitas
vezes em slogans, concorreu finalmente para relançar os hinos ao

progresso e não somente para manter operatório o regime moderno
de historicidade, mas para fazer dele o único horizonte temporal_
Mesmo que o futurismo, tendo perdido seu lirismo, tivesse que se

adaptar à ameaça nuclear e dedicar-se a responder a ela. Na Europa,
foram assim brandidos os imperativos da reconstrução e da moderni-
zação, acompanhadospelo planejamento, enquanto em nível mundial
impunham-se as exigências da competição econômica, tendo como

pano de fundo a Guerra Fria e a corrida armamentista, cada Vez mais
rápida. Tivemos assim, entre outros, "o futuro radiante” socialista, o

“Milagre”, alemão, ou o período dos “Trinta Gloriosos” franceses
(assim chamados a partir do livro dejean FourastiéY”.Pouco a pou«
co, contudo, o futuro começava a ceder terreno ao presente, que ia
exigir cada vez mais lugar, até dar a impressão recente de ocupá-lo
por inteiro. Entrávamos então em um tempo de supremaciado ponto
de vista do presente: aquele do presentismo, exatamente.

Esse presente, aparentemente tão seguro de si e dominador,
não surgiu todavia em um dia (na última terça parte do século
XX), como tampouco é uma novidade radical. De certa forma,
todo grupo, toda sociedade, ontem como hoje, pode contar apenas
com seu presente. Mais tarde podem ocorrer estratégias diversas
que induzem a valoriza-lo ou, pelo contrário, a desvaloriza-lo, em

proporções Variáveis e sempre inconstantes, conforme as conjun-
turas. Pode-se se fechar nele ou, pelo contrário, apressar-se para
sair dele o mais rápido possível. Praeserzs, como chamava a atenção
o linguista Émile Benveiiiste, significa etimologicainente “o que
está na minha frente”, em consequência, “iminente, urgente",
“imediatamente”, conforme o sentido da preposição latina prarrlkl.
O presente é o iminente: o corpo do corredor inclinadopara frente
no momento de se lançar.

W FOURASTlEJean. LUA' flfLq/uríutlstrsm¡ la Révolilrimz ÍHVLVI-blt'de 1946 à 1975. Paris: Fayard, 1979.
Encontrarse .ii uma dupla consumação: ;i do progresso, mas principalmente, que esse acabou, a

partir de então,
l” BENVENISTE. Émile. PTUMÕJVIUS dr línguísríqzzz'Lgériénz/U. Paris: (lallimard. 1966. p. 135.

142

Mvwií,vai›x, HWSTÓRlA, PRESFNTF

Para os sábios, as filosofiasantigas, o epicurismo e o estoicismo,
produziram uma teoria do presente em razão da qual existe apenas o

presente no qual eu possa ter inñuência. “Convence-te”,observava
Horácio, “que cada dia novo que nasce será para ti o último. Então

é com gratidão que tu receberás cada hora inesperadam.” E Marco

Aurelio: “Se separas de ti mesmo, isto é, de teu pensamento
tudo o que tu fizeste ou disseste no passado, tudo o que no futuro

te atormenta, tudo o que escapa ao teu livre arbítrio, se separas [de ti

mesmo] o futuro e o passado, se te aplicas em viver somente a vida

que Vives, isto é, somente o presente, poderás passar todo o tempo
que te resta até a morte com calma, benevolência,serenidade34m'.
É ainda nesse presentismo que Goethe se inspira, quando atribui

a Fausto, no encantamento de seu encontro com Helena: “Então

a mente não olha nem para frente nem para trás. Só o presente é

nossa felicidadem”
Porém, com as religiões reveladas, o presente encontrou-se a

uma só vez desvalorizado (nada do que aconteçatem real importân-
cia), estendido (em certo sentido há apenas o presente) e valorizado
como presente messiânico, à espera do esclzaton: a qualquer momento

o Messias pode surgir. Rosenzweig distingue assim “o hoje que é

apenas uma ponte para o amanhã” do “outro hoje que é um tram-

polim para a eternidade”3“. Para os cristãos, se ninguém sabe, salvo
o Pai, quando virá a Hora ñnal, e em todo caso certo que o tempo
aberto pela passagem de Cristo é presente e que a história, até seu

Retorno, foi, é e será a da Salvação. Daí essa apóstrofe de Pascal, ao

retornar às origens do Evangelho, evocando a dimensão escatológica
do presente: “O presente nunca é nosso fim: o passado e o presente
são nossos meios; somente o futuro é nosso fim. Em consequência,
HUHCQ vivemos, 111215 ÕSPCFQIHOS VÍVCI', C DOS preparando sempre

HORACE. Epmys. 1, 4_ 13.
3*" MARC AURELE. Pcrzsilcs, 12_ 3. 344.
É” GOETHE. .Srmnd Faint, v. 9381. Ver HADOT, Pierre. 'Le present seul est notre bonheur'. la

valciir de Tinstaiit present Chez Goethe et dans la pliilosophit*antique. DIQQÊIIU. n. 133. 1986, p. 71.
“Z Franz Rosenzxveig. carta de 5 de fevereiro de 1917. Citada pOr MOSÊS- 5tÉPh4I1C« Lifillí""ll”

Fliíxtivirc: Rnsivzzrrrvzlg, Bczifanzin, Srlzalem. Paris: Seuil, 1992. p. 89.
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para sermos felizes, e inevitável que nunca 0 sejamos
aqui as duas grandes formas históricas de presentismo: a religiosa e

343”. Temos

a das ñlosofias antigas, com passagens de uma para outra, como em

Montaigne e ainda em Pascal.

Algumas expressões modernas de presentismo, explicitamente
inspiradas por correntes vitalistas, levaram a desvalorizar o passado.
O presente ergue-se então contra o passado, em nome da vida e

da arte. No que tange às vanguardas artísticas do período de 1905
a 1925, Éric Michaud chamou a atenção para o espaço dado ao

presente nos próprios títulos dos seus manifestos, suas reivindicações
presentistas, eu diria. Ao lado do Futurismopresentista de Marinetti,
evocado há pouco, podemos citar o Simultaneismo, o Praesentísmus,
o Nunismo (de mm, “agora” em grego), o PREsentismo, o Instan-
taneísmom. A literatura não ficaria atrás, primeiramente porque é

parte integrante de muitos desses manifestos. Basta pensar no lugar
ocupado por Apollinaire. Poderíamos também, retrocedendo um

pouco, pensar no papel de inspiração representado por Considera-

ções extemporâncas (1874) de Nietzsche. O Imoralísta (1902) de Gide
seria um bom exemplo. O herói, Michel, descobre, após ter quase
morrido, que seus estudos de erudição perderam seu atrativo: “Eu
descobri que, para mim, algo havia, senão suprimido, pelo menos,
modificado o seu gosto; era o sentimento do presentem”. Encon-
trariamos algo análogo em Hedda Cabler de Ibsen, ou ainda, nos

anos 1920, com as reñexões _já evocadas de Paul Valery sobre, ou

melhor, contra a história”.
De modo que, se quisesse responder e escapar à “falência da

história” (que se tornou patente com a Guerra de 1914), a história

profissional teria então de começarpor demonstrar que o passado não

era sinônimo de morte e que não queria sufocar a vida. Precisou propor
um modo de relação entre o passado e o presente, tal que o passado

m PASCAL. Pensões. 172 (Brunschvicg).
l” MICHAUD. Éric, Lc pnícunr de: auanr-,gzznícs (No prelo).
É” CIDE, André. LY/nmura/ísrc. Paris: Mercure de France, 1961. p. 60.

Em muitas ocasiões_ Lucien Febvre opõerse a Valery, renunciando à história sem vida e

censurando-o por ignorar a história viva (1941): Ver FEBVRE. (Íunzlumpour ¡Viisriiinz p. 2-1. 102.
e 2-13.
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não pretendesse dar lições ao presente, sem que esse fosse tachado

por isso de inanidade de princípio. E isso mesmo que o antigo mo-

delo da historia magistrajá tivesse deixado de ser operatório há um

bom século. A insistência dos primeiros Armales de Marc Bloch e

Lucien Febvre sobre a essencial preocupação do presente assumia
também seu sentido em relação a esse contexto intelectual”. Mais
tarde, eles colocarão o trabalho do historiador sob o signo de um

duplo movimento: do passado para o presente e do presente para
o passado. Nisso reside ajustificativa da história, mas daí também

surgem seus recursos heuristicos.
Publicada em 1938, A Aláusea de Sartre pode também apre-

sentar-se como um fragmento presentista. Roquentin, o narrador,
escreve um livro de história. De fato, ele consagra-se à realização
de uma biografia do marques de Rollebon (que se parece mais ou

menos com Talleyrand). Mas um dia, de repente, foi impossível
continuar, pois subitamente impusera-se a ele como uma evidência

tangível que existia apenas “o presente, nada além do presente”.
O presente era “o que existe, e tudo o que não era presente, não
existia. O passado não existia. Absolutamente. Nem nas coisas,
nem mesmo no meu pensamento”. Conclusão: “O marques de
Rollebon acabava de morrer pela segunda vez”. Ele era “meu as-

sociado: precisava de mim para existir e eu precisava dele para não
sentir meu ser". “Eu existo." Da mesma forma que “as coisas são
inteiramente o que elas parecem” e que “atrás delas... não há nada”,
o passado não é nada”.

Mas tampouco o futuro, mais exatamente o ponto de vista do
futuro. Por isso, em 1945, Sartre mais uma vez, no editorial do pri-
meiro número de Tcmps modernas, persistia e assinalava: “Escrevemos

para nossos contemporâneos, não queremos olhar nosso mundo
com olhos futuros, isso seria o modo mais certo de mata-lo, mas

“W Aux lecteurs. ln: xiizniz/Usrfliisroírt* Liuizoririqitc UI :tirinha n, 1_ 1929: “Ainda que para os (iocumentos
do passado. os historiadores apliquem seus bons Velhos métodos provados. cada Vc7 mais homens

consagram. não sem ardor_ ;is vezes, sua ;itividade ao estudo das sociedades e das economias

contemporâneas: :luas classes de trabalhadçires feitas para se compreender e que. como de costume.

se relacionam sem se conhecer",
W SARTREJeaikPaLil.La rzausiie. Paris: Callimard. 1938. p. 124-125 e 127.
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com olhos de carne, com nossos verdadeiros olhos perecíveis. Não
desejamos ganhar nosso processo com recurso e não temos o que
fazer com uma reabilitaçãopóstuma: é aqui mesmo e durante nossa

vida que os processos são ganhos ou são perdidoslw'. O existencialjs_
mo concebe salvação somente no engajamento sem reserva na ação_
“Militante”, retomará o autorde As Palavras, "eu quis salvar-mepelas
obras35".” revolução é atribuído, a partir de então, “o papel que a

vida eterna outrora desempenhou”, ela “salva aqueles que a fazem”,
observava Malrauxñl. O existencialismo era um presentismo.

Se a crítica ao progresso não implica uma promoção automá-
tica do presente, ela instila a dúvida sobre o caráter inevitavelmente
positivo da caminhada para o futuro. Certamente o topos não era

novo, mas podemos assinalaraqui sua reativação e seu deslocamento,
em meados dos anos 1950, por Claude Lévi-Strauss na obra Tristes
trópicos, imediatamente celebre. No contexto da descolonização,
ele propunha uma interpretação renovada do bom selvagem. A
noite nas florestas do Novo Mundo de Chateaubriandnão estava

tão longe! Sua defesa apaixonada de Rousseau e sua crítica à con-

cepção estreita do progresso nas sociedades modernas terminavam,
em todo caso, por uma reflexão sobre este mundo que “começou
sem o homem e terminará sem ele, _já que nunca fez nada mais do

que acelerar uma matéria poderosamente organizada rumo a uma

inércia cada vez maior e que um dia será definitiva". Assim, a an-

tropologia deveria, antes, escrever-se "entropologia", o nome de

uma ciência consagrada a estudar esse processo de desintegração nas

suas manifestações mais signiñcativas°°353. Com essa perspectiva de

resfriamento final das sociedades quentes, estávamos aqui, é verdade,
no olhar muito distanciado: algo como o ponto de vista das esferas.

Em um momento de intensa crise do tempo, mesmo que a

antiga ordem do tempo desmoronasse e que o novo tentasse ainda

*W SARTREJcan-Paiil.Apresentação da revista Lex 'Humps ÂÍOdCrHCs. 1945. Reiterada ainda em LIS

nuns. Paris: (Éallimard, 1904: “Pretendo sinceramente escrever apenas para o meu tempo .

53" SARTRE. Les nmrs. p. 210.
W ARENDT. La (rise dz* [a rrzlrzlrv. p. 17.

“J LÊVPSTRAUSS. Tríslus rrupíqnvs. p. 37-1.
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se afirmar, Chateaubriandhavia feito, resumidamente, o ensaio da

utopia selvagem: um fora do tempo. Nos anos 1950, Levi-Strauss,
como vimos, é levado a questionar o regime moderno estabelecido
sobre a evidência da ordem do progresso. A história, observava

ele, não é senão de tempos em tempos cumulativa e, além disso,
apreendemos como cumulativo somente o que é análogo ao que
acontece conosco. As formações sociais e a história universal ain-

da esperam o seu Einstein. Nos anos 1960, o selvagem entrou na

moda. Praticou-se todo tipo de usos selvagens do “pensamento
Selvagem”, exerceu-se influência sobre “o pensamento mítico”;
valorizou-se o Selvagem, ern oposição ao Civilizadoou ao Estado,
mas houve também retornos ou fugas para os Selvagens”. Antes

dos "retornos” ao país.
O slogan “esquecer o futuro” é, provavelmente, a contribuição

dos Sixtíes a um fechamento extremo no presente. As utopias revo-

lucionárias, progressistas e futuristas (e comol), em seu princípio, mas

também passadistas e retrospectivas (as barricadas revolucionáriase a

Resistência) deviam operar-se, a partir de então, em um horizonte

que não transcendia muito o círculo do presente: “Sob o calçamen-
to, a praia” ou “Tudo, rápidol”, proclamavam os muros de Paris
ern maio de 1968. Antes que aparecesse, logo depois, “.Nlo_fz4ture”,
isto é, não mais presente revolucionário. De fato, vieram, nos anos

1970, as desilusões ou o fim de uma ilusão, a desagregação da ideia
revolucionária, a crise econômica de 1974, a inexorável escalada do
desemprego em massa, o enfraquecimentodo Estado de Bem-Estar
Social, construído em torno da solidariedade e a partir da ideia de

que amanhã será melhor do que hoje, e as respostas, mais ou menos

desesperadas ou cínicas, que apostaram todas no presente, e somente

nele. Nada além. Porém, não se tratava mais exatamente nem de
epicurismo ou estoicismo nem de presente messiânico.

Nessa progressiva invasão do horizonte por um presente cada
Vez mais inchado, hipertrofiado, é bem claro que o papel motriz foi

353 CLASTRES. Pierre. La soriéré nmln' Win11. Paris: Minuit. 1974: LIZOT, Jacques. L( rertlz* des
.Í-WêVQ/“Ílírs v¡ ¡Íirs das Ilzditvzs Yano/Hinn'.Paris: Seuil, 1976.
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desempenhado pelo desenvolvimento rápido e pelas exigênciascada
vez maiores de uma sociedade de consumo, na qual as inovações
tecnológicas e a busca de beneficios cada vez mais rápidos tornam
obsoletos as coisas e os homens, cada vez mais depressa. Produtic
vidade, flexibilidade,mobilidade tornam-se as palavras-chave dos
novos administradores”. Se o tempo é, há muito, uma mercadoria,
o consumo atual valoriza o efêmero. A mídia, cujo extraordinário
desenvolvimento acompanhou esse movimento que é, em sentido
próprio, sua razão de ser, faz a mesma coisa. Na corrida cada vez

nrais acelerada para o ao vivo, ela produz, consome, recicla cada
vez mais palavras e imagens e comprime o tempo: um assunto, ou

355seja, um minuto e meio para trinta anos de história
.
O turismo é

também um poderoso instrumento presentista: o mundo inteiro ao

alcance da mão, em um piscar de olhos e em quadricromia.
Esse tempo coincide também com o do desemprego em massa

que as sociedades europeias começaram a sofrer nessa época. Para
o desempregado, um tempo cotidiano, sem projetos possíveis, é
um tempo sem futuro. Para esses “homens sem futuro”, como os

denominava Pierre Bourdieu, “o tempo parece se aniquilar”, pois
“o trabalho assalariado é o suporte, senão o princípio, da maior

parte dos interesses, das expectativas, das exigências, das esperan-
ças e dos investimentos no presente, assim como no futuro ou no

passado que ele envolve”35“. O desemprego contribui fortemente

para o confinamento no presente e para um presentismo, agora
penoso e desesperado.

O futurismo deteriorou-se sob o horizonte e o presentismo
o substituiu”. O presente tornou-se o horizonte. Sem futuro e

sem passado, ele produz diariamente o passado e o futuro de que
sempre precisa, um dia após o outro, e valoriza o imediato. Os
sinais dessa atitude não faltaram. Assim, a morte tem sido cada

:'34 BOLTANSKI.Luc: CHIAPELLO, Êve. lx nom/r¡ Usprí( di¡ LrIÁzJfIa/ísvln”. Paris: Callimard. 1999.
“l AGACINSKI, Sylviane. Lcpasxtur d( rcnzpx. Paris: Seuil. 2000. p. 178-182.
ll" BOURDIEU, Pierre. _Uédinzríans ¡zaxrallcmiuxt Paris: Scuil. 1997. p. 263.
u' Na análise que Guy Debord faz do “tempo espetacular”. como “tempo pseudociclico consumível".

e indicado. ainda, que no tempo espetacular “o passado domina o presente” (DEBORI), Guy'.
La :oriéré du ;padaria Paris: Buchet; Castel. 1967. p. 130).
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Vez mais escamoteada. O poeta T. S. Eliotjá testemunhava esse

expansionisnro do presente: “Em nossa época”, observava ele,
u[,..] apresenta-se um novo gênero de provincianismo, que talvez
mereça um nome novo. E um provincianismonão do espaco, mas

do tempo; para o qual o mundo é propriedade somente dos
358”. Os mortos não têmvivos, do qual os mortos não participam

mais seu lugar, e mesmo, lugar nenhum. Como historiador, Philippe
Ariês soubera chamar nossa atenção sobre esse mesmo fenômeno:
“Tudo se passa na cidade como se ninguém mais morresselw”. A

recusa do envelhecimento (conforme o modelo do jogger Califor-
mano, que fez escola em muitos lugares) seria outro indício disso,
que a valorização crescente dajzwentude enquanto tal acompanha as

sociedades ocidentais que já começavam a envelhecer. Ou ainda,
mais recentemente, todas as técnicas de supressão do tempo, graças
ao desenvolvimento das “autoestradasda informação” e a promoção
universal do tempo dito “real”. Qualquer um poderia facilmente
completar o catálogo dos comportamentos cotidianos que demons-
tram urna obsessão pelo tempo: controla-lo cada vez mais e melhor
ou, do mesmo modo, suprimi-lo. Até à guerra em tempo real. Ali-
ás, não se ouve que uma pessoa que se respeite não deve ter nem

tempo para, nem mesmo te›npo3°"! E um executivo sobrecarregado
3M. Esses comportamentosé alguém com déficit crônico de tempo

traduzem uma experiência amplamente compartilhadado presente
e são um de seus componentes, delineando assim um dos regimes
de temporalidade do presente.

As fendas do presente
A economia midiática do presente não cessa de produzir e de

utilizaro acontecimento,jáque a televisão deu seguimento ao rádio.
Porém com uma particularidade: o presente, no momento mesmo

x3* ELIOT. 7'. S. On pucrry rz›1d_¡ui<'r5. London, 1957. p. 69.
35° ARIÊS. Philippe. L'Hummc !ÍPIUIHZ Ia morr. Paris: Seuil. 1977. p. 554.
3M' NOWO“NY. Helga; Le temps* à sui: Aqmàsr' ('Í.\'I'I'll[Ílll'i1TÍU)1 d'un xcnlímmir du temps. Tradução de S.

Ballack e A. Masclet. Paris: Maison des Sciences de [Honrme, 1992.
'w BOURDIEU. .líridínztzuils;vasni/icnnvs. p. 268.
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em que se faz, deseja olhar-se comojá histórico, comojá passado.
Volta-se, de algum modo, sobre si próprio para antecipar o olhar

que será dirigido para ele, quando terá passado completamente,
como se quisesse “prever” o passado, se fazer passado antes mesmo

de ter acontecido plenamente como presente; mas esse olhar é o

seu, presente para ele. Essa tendência em transformar o futuro em

futuro anterior pode chegar à caricatura. Por exemplo, no dia 10
de maio de 1994, jornalistas entrevistavam aquele que ainda era o

presidente Mitterrand. já outros tempos, mas não outros costumes!

Era exatamente um ano antes do fim determinado de seu mandato.
Todo o jogo consistiu em fazê-lo falar como se já fosse um ano

mais tarde, como se já tivesse partido e mesmo (por que poupar?)
morto e enterrado,já que estava convidado a indicar o epitáño que
tinha escolhido! Para estar seguro de ser o primeiro na informação,
não há, por fim, nada melhor do que anunciar como ocorrido 0

que ainda não teve lugar. E uma resposta midiatizada e midiática à

antiga questão provocadora formulada por Kant: “Como a história
é possivel a priori? Resposta: quando aquele que faz prognósticos
realiza e organiza ele próprio os acontecimentosque anunciou an-

tecipadanienteyú”. Certamente, trata-se apenas de história a priori
niidiática, mas reconhece-se nisso também uma forma política
denunciada sob o nome de efeito de anúncio. Na verdade, toda

a presidência de Mitterrand, da visita inaugural ao Panteão até a

dupla encenação final dos funerais, passando pelo caso que expôs
as relações entre o presidente e René Bousquet, encontrou-se sub-
metida à crise do tempo. Que ele tenha tentado escapar ou se servir

disso, não muda, na verdade, grande coisa. Ainda sustentada pelo
futurismo, no momento de sua chegada ao poder, a esquerda quase
instantaneamente encontrou a onda da memória e do patrimônio
e as imposições do presentisino.

Simetricamente, nosso presente tem uma ânsia de previsões,
senão de predições. Ele se cercou de experts, que consulta sem parar.

l": KANT Emmanuel. Lx' rivmlmr dia' fizmlnís, citado por KOSELLECK. Ltjfilfllhziaxxti.p. 50. Sobr?
, . _

_

-

. y
-

" iumoucro;i historizaçao do acontecimento. antes mtsmo que se produzisst, pode se refletir. eu
- _

_ , \)
I '

/ ~ oregistro_ sobre o filme de Woody Allen. Baruirzas (1971). C111 qu: SL C Obrigado 3 3555"¡ a

,assassinato ao vivo de um presidente.
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Solicitado, o historiador encontra-se, em mais de uma ocasião,
investido como expert da memória e preso no círculo do testemu-
nho”. Esse presente julgou encontrar nas sondagens seu Sésamo:
usou e abusou dessas projeções no futuro, sem deixar o presente. A
resposta dada hoje, imagem instantânea, é transmitida seis meses ou

três semanas mais tarde e tende gradativamente a tornar-se a imagem
efetiva da situação seis meses ou três semanas mais tarde. O que
você vota hoje, como imagem daquilo que você votará. Portanto,
o que vocêjá votou. A duração é somente reintroduzida do ponto
de vista da série que permite traçar uma curva de amostras, mas já
é o assunto dos comentaristas: dos experts. Contudo, as sondagens
erram, nós constatamos, e o futuro escapa! Mais uma vez, gos-
taríamos de estar em uma forma de história a priori. Ou, o que dá
no mesmo, negar o tempo. Daí, a contrario, o sucesso, em meados
dos anos 1980, da máxima de Mitterrand “Dar tempo ao tempo”!
Ele também buscava a identidade da França na direção do tempo
longo, embora, sofrendo de câncer, devesse viver, principalmente,
dia a dia: no presente da doença. Porém, ern segredo.

Em meados dos anos 1970, outra fenda manifesta-se nesse

presente. Ele começa a se mostrar preocupado com a conservação
(de monumentos, de objetos, de modos de vida, de paisagens, de
espécies animais) e ansioso em defender o meio ambiente.Os modos
de vida local e a ecologia, de temas exclusivamente contestatórios
passaram a ser temas mobilizadorese promissores. Gradativamente,
a conservação e a renovação substituíram, nas políticas urbanas, o

mero imperativo de modernização, cuja brilhantee brutal evidência
não tinha sido questionada até então. Como se se quisesse preservar,
na verdade, reconstituir um passadojá extinto ou prestes a desapa-
recer para sempre. inquieto, o presente descobre-se igualmente
em busca de raízes e de identidade, preocupado com memória e

genealogias.
Ao lado dos retornos aos modos de vida local, um público

novo, que foi preciso acolher, passou a frequentar os arquivos. As

“v” DUMOLIN. Olivier. L( rii/csivziizldc Hiilsrurícn: di' 1a r/míre' rm pniriiiri', Paris: Albin Michcl. 2003. p. 27413_
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administrações auxiliaramos arquivos departamentais a se preparar
para isso, enquanto muitas cidades médias dotavam-se de serviços de
arquivos. Com efeito, a partir de então, mais da metade dos leitores
eram genealogistas comuns. Esse período corresponde também a

uma produção em massa dos arquivos. Sua quantidade multiplicou-
-se por cinco desde 1945 e, um ao lado do outro, se desdobrariam
por mais de três mil quilômetros linearesy”. Acompanhando esse

movimento, a lei de 1979 sobre os arquivos (a primeira desde a

Revolução) dava uma definição bem ampla: “Os arquivos são o

conjunto dos documentos, qualquer que seja sua data, sua forma e

seu suporte material, produzidos ou recebidospor toda pessoa fisica
ou moral, e por todo serviço ou organismo público ou privado, no
exercicio de sua atividade”. Tudo pode, em última instância, ser

arquivado, e os arquivos "constituem a memória da nação e uma

parte essencial de seu patrimônio histórico”. Os termos-chave es-

tão aqui: memória, patrimônio, história, nação. Eles assinalam que
entramos efetivamente nos anos-patrimônio. Os arquivos tinham,
nesse contexto, evidentemente, seu lugar. Contudo, os arquivistas
tiveram o sentimento, mais ou menos justificado, de terem sido,
afinal, os abandonados daqueles anos, enquanto os museus e as

bibliotecas faziam mais sucesso junto aos poderes públicos. O que
é uma das componentes da crise dos arquivos.

Proclamadosmemória, história, patrimônio da nação, os arqui-
vos foram necessariamente recuperados pelo presente. Aqui está a

outra componente, mais visível e mais discutida da crise: os prazos
de consulta (longos demais) e as derrogações (restritivas demais)3“5.
Como se a questão dos arquivos se resumisse apenas aos arquivos
contemporâneos (aqueles da Colaboração e, há pouco, da guerra

M' FAVlElLjean:NEIRINCK. Daniel. Les archives. In: BÉDARIDA, François (Org) L'Hi,<nvirc*
1'/ /v menor rT/zilsnvríivz cn Fnmrc, 194371995. Paris: lvlaisou des Sciences de L'Homme. 1995. p.
894111). HARTOC, François. Archives: la loi. la mémoire, fhistoire. Le Delzar, n. 1 12, 2000. p.
45448. Para uma ;ipresentação do dossiê completo. Ver CGEUR É. Sophie; DUCLERT, Vincent.
Lc: art/lives'. Paris: La Découverte. 20111.

W” A norma de referencia e a da comunicação imediata dos tloçumentos. mas os decretos de aplicação
da lei de 1979 fixaram os prazos para alguns arquivos: 31) ou 61) anos (para os documentos que
contem informações que discutem a vida primda ou que dizem respeito a segurantja do Estado
ou a Llefesa nacional).Em 1995. o relatório Braibant visava reduzir esses prazos para 25 e 51| anos.
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da Argélia). Relatórios foram solicitados, prometeu-se uma nova lei
que, finalmente, não foi criada, houve uma mobilizaçãopor uma

"cidade dos Arquivos", por ora inexistente, mas se teve direito a

duas circulares do primeiro ministro. A circular de 3 de outubro de
1997 (a alguns dias da abertura do caso Papon e após a declaração
de arrependimento da Igreja da França) tornou menos rígidas as

regras de consulta dos documentos relativos ao periodo 1940-1945.
Lembrando que “É um dever da República perpetuar a memória dos
acontecimentos que ocorreram em nosso pais entre 1940 e 1945”,
ela convidava a ir mais longe em matéria de derrogações, sem se

fixar “na personalidade ou na motivação das pessoas que solicitam
uma derrogação”. Traduzia,em suma, para a administração, o dever
de memória. A segunda, de 5 de maio de 1999, anunciava: “Em
busca de transparência e em respeito às vítimas e suas familias, o

governo tomou a resolução de facilitaras buscas históricas sobre
a manifestação organizada pela Frente de Libertação Nacional da
Argélia (PLN), em 17 de outubro de 1961 ”.

Maurice Papon, que acabava de perder o processo de difama-
ção que havia intentado (como ex-chefe de polícia de Paris) contra

jean-Luc Einaudi, relativo à questão das vítimas da manifestação,
fazia, mais uma vez, a ligação com a atualidade. Considerado em

toda .sua duração, o caso Papon é, aliás, um exemplo esclarecedor
dessas modificações de comportamento em relação ao tempo.
apenas em 1998 que o ex-secretário geral da polícia da Gironda é
condenado, em Bordeaux, por cumplicidade em crimes contra a

humanidade, ou seja, cinquenta e cinco anos após os atos denun-
ciados e ao final de um processo que durou noventa e cinco dias3““.
Antes dele, em 1994, houve o caso de Paul Touvier, ex-chefe da
milícia de Lyon. Inicialmente perdoado, em 1972, pelo presidente
Pompidou, que queria “encobrir” o tempo em que os franceses
“não se amavam”, vinte e dois anos mais tarde é condenado por
crimes contra a humanidade. No entanto, tratava-se exatamente do

3"" Ninguem podia saber então que ele seria libertado da prisão da Santé por razões médicas. em

setembro de 2002. Porém. a agitação provocada por sua liberação e que dependia somente da
aplicação de uma disposição nova da lei - mostra bem que ele permanecerá. até a sua morte.

contemporâneo de seu crime. Mas nós também.
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mesmo Touvier. Porém, o tempo funcionou às avessas. Ao invés de
ter produzido o esquecimento, ele avivou a memória, reconstituiu
e impôs a lembrança.Com a temporalidade até então inédita criada
pelo crime contra a humanidade, o tempo não “passa”: o criminoso
permanece contemporâneo de seu crime3”.

O urbanismo parisiense oferece outro registro, tão visível que
chega a ofuscar, para compreender os efeitos da ordem do tempo
ou de seus questionamentos. Lembremos alguns momentos dessas
dramaturgiasprincipescas ou desses balés urbanístico-políticos.Com
um primeiro tempo, ainda sob o signo do futurismo e em sintonia
com o regime moderno de historicidade. Inicialmente, encontramos

Georges Pompidou, o modernizador, no papel do presidente que
queria “adaptar Paris ao automóvel”,acelerarseu crescimento, mas

também restituir-lhe o brilho internacional, dotando a capital de
um grande museu de arte contemporânea. Estendendo-se por vinte
anos, a reestruturação do bairro do mercado central, Les I-Ialles, dá
uma clara demonstração dessas transformações. Em 1959, o governo
decide transferir o mercado para a cidade de Rungis. Nos dez anos

seguintes, a administração de Paris promove projetos arquitetônicos
nos quais Horescem os arranha-céus: “arranha-céus, arranha-céus
e mais arranha-céusimx”

.
Modernismo e rentabilidade parecem as

únicas palavras de ordem.

Apesar dos protestos, tendo maio de 1968 marcado sua presen-
ça, os pavilhõesde Baltard, que constituíam o complexo do mercado
central, são finalmente destruídos em 1971: não apenas desmontados
e transferidos, mas verdadeiramente destruídos. Resta então um va-

zio célebre por um tempo, o “buraco dos Halles”, que se consegue
preencher apenas em 1980, ainda com várias peripécias, em que o

prefeito de Paris da época,]acquesChirac, pode dar sua dimensão de
urbanista. incontestável que Les Halles, por poucos anos, teriam
sido preservados como “patrimônio” excepcional do século XIX.

i" ROUSSO. La /zizntzsc du passe, p. 1247,
W FERMIGIER, André. La luztaillr' dr' Pizrís: dos Hal/cs à la Pyramidc. C/¡roniqucs [Purlnzrtisi/W. Paris:

Gallimard, 1991. p. 54. A sequência das crônicas de Femiiêzier no .Your/el Ó/Iscnxaíuur. depois no L?

Monde, permite seguir o fracasso dos Les Halles e a emergência progressiva do tema do patrimônio.
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E553 destruição marca até a inversão da conjuntura: o momento em

que o regime moderno (e modernizador) perde sua evidência. Com

efeito, pouco depois, a estação de trem Orsay, também destinada à

destruição, é ao contrário preservada, e o secretário da Cultura do

Estado do novo presidente Valéry Giscard d'Estaing, Michel Guy,
Começa a chamar a atenção para o patrimônio contemporâneo: o

dos séculos XIX e XX.

Quanto ao museu, chamado finalmente de Centro Georges
Pompidou, é interessante lembrarque ele devia inicialmenteser um

museu “experimental”.Em que sentido? “Um museu”, esclarecia-

-ge, “cuja finalidade não seria conservar obras de arte, mas permitir
a expressão livre a todas as formas da criação contemporânea3“”.”
O prédio de vidro, com seus espaços polivalentes e suas estruturas

móveis, devia aliar uma arquitetura funcionalistae rigorosa ao lúdico

e ao efémero. Devia expor mais a arte contemporânea do que a

arte moderna e, mais ainda, mostrar a arte acontecendo.A proposta
associava assim o futurismo (inerente a todo projeto museológico)
com uma componente forte de presentismo. Desejava-se colocar

no museu o presente da arte e tornar visível a criação contemporâ-
nea acontecendo, rejeitando a museiñcação. Porém, ao longo das

adaptações e das renovações, a parte experimental se reduziu e o

Conservatório venceu o laboratório. O espaço reservado ao museu

aumentou, enquanto o destinado à criação diniinuía37". Como se

o presente, passando de uma postura presentista lúdica e narcísista

para outra bemmenos segura, reconhecesse que duvida dele mesmo.

Contudo, o triunfo total do museu e do patrimônio coube a

François Mitterrand, quando inaugurou, no final de 1993, o Grande

Louvre, com sua pirâmide de vidro - as pirâmides menores e os

espelhos dlágua -, que dá um toque de arquitetura pós-moderna,
através da qual se pode descer para contemplar quarenta séculos de
história! O Grande Louvre, que perdeu sua última função régia com

a saída do Ministério das Finanças,acabou se transformando em um

5'” FERMIGIER. La lundi/Iv de Paris, p. 149.
r" Ver o dossiê “Laitopie Beaubourg dix :ms apresÍem Esprit. n. 123. 1987. GALLOT. Genevieve.

Lc' Centre POIIIPÍdOU. une utopie épuisee. Lv Déimr. n, 98_ 1998_ p. 1112.
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imenso espaço inuseal: 0 maior museu (os príncipes não deixam
por menos) e o principal lugar do patrimônio universal da França
(tendo no subsolo o saguão de sua galeria comercial).

Assim, esse presente, que reina aparentemente absoluto, “dj-
latado”, suficiente, evidente, mostra-se inquieto. Ele queria ser seu

próprio ponto de vista sobre si mesmo e descobre a impossibilidade
de se fiar nisso: mesmo na transparência das grandes plataformas
do Beaubourg. Ele se mostra incapaz de preencher a lacuna, no

limite da ruptura, que ele próprio não cessou de aprofundar, entre

o campo da experiência e o horizonte de expectativa. Escondido
na sua bolha, o presente descobre que o solo desmorona sob seus

pés. René Magritte poderia ter pintado isso! Três palavras-chave
resumiram e fixaram esses deslizamentos de terreno: memória, mas

trata-se, na verdade, de uma memória voluntária, provocada (a da
história oral), reconstruída (da história, portanto, para que se possa
contar sua história); patrimônio - 1980 foi decretado o ano do Patri-

mônio -, o sucesso da palavra e do tema (a defesa, a valorização, a

promoção do patrimônio) acompanha a crise da própria noção de

“patrimônio nacional”;comemoração, de Lima comemoração à outra

poderia ser o título de uma crônica dos últimos vinte anos. Esses três

termos apontam para um outro, que é como seu lar: a identidade.

As grandes comemorações definiram um calendário novo da

vida pública, impondo-lhe seus ritmos e seus prazos. Ela se submete

e se serve disso, tentando conciliarmemória, pedagogia e mensagens

políticas do dia. A visita de François Mitterrand, recem-eleito, ao

Panteão, no dia 10 de maio de 1981, foi concebidasob essa perspec-
tiva. De fato, ela revelava uma incursão inauguralao país dos mortos

ilustres da República., com a rosa na mão (Iules Michelet, ao escre-

ver sua história, tinha um ramo dourado) para reavivar esses lugares
abandonados, sagrar-se, inscrevendo-se em Lima linhagem, relança¡
um tempo instauradopela Revolução. Esse acontecimentosimbolico
comportava ainda uma dimensão futurista e Lima outra patrimonlalí
a representação as reunia. Em seguida, começavam as dificuldades.

Os anos seguintes assistiram à alternância das comemoraçoõs
em um ritmo que ia acelerando. Porém, todas essas reorganiza-
ções francesas em torno da memória se produziani enquanto 5°

 Mr~*.›*í,7P1›'-, iisxzfkm, rêtzmir

aproximava a comemoração maior anunciada: a da Revolução, que

incitava a colocar na ordem do dia e em discussão o próprio fato de

comemorar, essa “atividade estranha, que oscila entre a presença e a

ausência””
Capetiano em 1987, finalmente autenticado por uma missa solene,
na presença do presidente da República: o tempo longo da França
sempre! A esse primeiro fogo de artifício comemorativo sucederia

imediatamente a rajada dojubileuda Segunda Guerra Mundial.

Longe de ser um fenômeno somente francês, a comemoração
Horesceu em todos os lugares a partir dos anos 1980. Assim, a Ale-
manha praticou-a com um ardor igual e até superior, pela rivalidade
então existente entre as duas Alemanhas. Houve o quinto centenário
do nascimento de Lutero em 1983; o septingentésimo quinquage-
simo aniversário da fundação de Berlim em 1985; a transferência
das cinzas de Frederico II para Potsdam em 1991; e, finalmente, a

inauguração da “Nova Guarda” (Aleac Wadze) em Berlim, em 1993,
exigida pelo chanceler Helmut Kohl como memorial central da
República Federal da Alemanha. Pode-se acrescentar, naqueles anos,
o lançamento de várias histórias da Alemanha por grandes editoras
e, um pouco mais tarde, o início dos Lugares de memória alemãesl”.

.
O que nos valeu, além de várias polêmicas, um milênio

Memória e história

Em 1974, são publicados os três volumes de Faire de V/zístoire,
dirigidos porjacquesLe Goffe Pierre Nora, cuja pretensão é “ilustrar
e promover um tipo novo de história”, aquela que responde à “pro-
vocação” das outras ciências humanas, em particular da etnologiam.
Da história das mentalidades à antropologia histórica, era o momento

de uma consciência e de uma ciência de nossa distânciaem relação
a nós mesmos, mas distanciada tanto no tempo quanto no espaço.
A memória, assim como o patrimônio, ainda não era considerada

37' OZOUF, Mona. ln: 1789. Lu Cam»irimmnlimi, p. 322.
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. , v e . ; .FRANÇOIS, Etienne. Nation retroiivee. Nation;1rii¡¡rr0in>1n': L _Allemagne des com¡ncmnvrations.

Lt' Deitar. n. 78. 199-1. p. 62-711: FRANÇÍOIS. Êtienne: SCHULZE. l-lagen (Org). Dcurxr/i(
EVÍHHUHHIkQS~ONU, Munich: Beck. 211111-20112.
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