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François Bizet

Ceci n’est pas Un homme qui dort

On connaît la suite de ces images fascinantes du fi lm de Dreyer, 
Vampyr (Fig. 1 and Fig. 2),1 mais je voudrais seulement relever, 
au seuil de cet article, la grâce du dédoublement: une silhouette se 
détache d’un corps assoupi et s’élance dans l’espace. Ce pur moment 
de cinéma m’est revenu lorsque j’ai lu les premières pages du livre de 
Georges Perec, Un homme qui dort, et surtout lorsque j’ai vu le fi lm 
qu’il en avait tiré.

Tu ne bouges pas. Tu ne bougeras pas. Un autre, un sosie, un double fantoma-
tique fait, peut-être, à ta place, un à un, les gestes que tu ne fais plus: il se lève, se 
lave, se rase, se vêt, s’en va.2

Tout au long du récit, le personnage ne dérogera que très peu à ce 
programme d’inaction. De ce moment où il décroche, sa vie ne sera 
plus que repli raisonné et systématique, jusqu’à complète désolidari-
sation des milieux estudiantin et familial, et du corps social tout entier. 
Au cinéma, Perec a choisi de montrer cet instant fatal en fi lmant les 
gestes quotidiens (virtuels) de l’étudiant, et en les opposant à son im-

Fig. 1 Fig. 2
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mobilité (réelle). L’hypothèse du double est rendue, visuellement, par 
la succession de séquences contradictoires, opposant précipition vers 
la salle d’examens, et immobilité dans la chambre de bonne, et c’est 
sur ce plan3 qu’est lu le texte cité.

Il apparaît alors que le tableau de Magritte—complètement absent 
du livre, précisons-le—est chargé de fi gurer le phénomène du dédou-
blement et du devenir-autre du personnage (Fig. 3). Mais est-ce là 
sa seule fonction? N’est-il pas aussi l’indice, dans l’image même, du 
devenir-fi lm du texte? Comment Perec, en effet, passe-t-il d’une œu-
vre à une autre, du livre au fi lm, d’Un homme qui dort à Un homme 
qui dort? En regardant cette image, on pourrait dire ceci: une œuvre 
se détache d’une autre et s’en va mener sa vie propre, car il faut bien 
consentir à n’être plus soi-même quand on est hors de soi. Une œu-
vre se détache d’une autre—la même—qui la précédait dans le temps: 
c’est la même et c’est une autre, ainsi que l’indique la reproduction 
dans la chambre d’étudiant du tableau justement intitulé: La Repro-
duction interdite.

Une œuvre se détache, en images, d’un texte, et il n’est pas sans in-
térêt que cet adieu lui soit signifi é par une image fi xe et muette, sorte 
d’abîme pétrifi é: impossible désormais de se regarder en face, de se 
renvoyer mutuellement la même image—le visage, garant de l’identité. 
L’homme du tableau ne se voit plus dans le miroir que de dos, comme 
près de prendre congé, de se désamarrer de soi, de s’exiler.

Fig. 3
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Qu’est-ce que l’histoire de l’homme qui dort? C’est celle d’une 
démission, d’un renoncement au monde, l’histoire d’un détachement. 
Or le détachement, au sens d’une séparation de corps, serait aussi au 
cœur de l’acte de création. La voix off en charge de la narration est 
celle d’une femme. Aucune des explications de Perec sur les raisons 
d’un tel choix n’éclaircira le mystère de cette incarnation féminine.4 
Mais l’étrangeté de cette présence vocale vient surtout redonner vie 
à une autre image, fondatrice, celle d’une naissance, ou plutôt d’une 
création, par laquelle un corps neuf est extrait d’un corps qui a déjà été 
créé: Eve, née d’une côte d’Adam. On connaît de nombreuses représen-
tations de cette naissance, où l’on voit un homme qui dort, à même la 
terre, tandis que s’élève, droite au-dessus de lui, une femme toute for-
mée. Inutile de revenir au récit le plus ancien de la Genèse pour rappel-
er les termes de cette scissiparité originelle. Il suffi ra de citer, comme 
est d’ailleurs tout près de le faire Perec dans son livre (dont l’ouverture 
est un pastiche de Proust), une des premières phrases de La Recherche 
du temps perdu: “Quelquefois, comme Eve naquit d’une côte d’Adam, 
une femme naissait pendant mon sommeil d’une fausse position de 
ma cuisse.”5 Phrase qui précède presque immédiatement cette autre, de 
laquelle Perec a tiré le titre de son livre: “Un homme qui dort tient en 
cercle le fi l des heures, l’ordre des années et des mondes.”6

Au risque de me répéter (mais Borges nous a appris qu’il n’y a 
aucun risque de répétition possible, dût-on reproduire exactement le 
texte d’un auteur aussi universellement célèbre que Cervantes), une 
œuvre se détache d’une autre œuvre, se lève et s’en va mener sa vie 
propre. Mais cette fois, il s’agit de prendre élan sur une altérité radi-
cale, sur l’œuvre d’un autre. Dans l’ordre, donc, approximatif et pro-
visoire, d’apparition et de disparition de ce qu’on nommait autrefois 
les sources: Kafka, Proust, Apollinaire, Balzac, Blanchot, Nerval, 
Diderot, Duras, Prévert, Melville, Defoe, Le Clézio, Mann (Thom-
as), Céline, Joyce, Lowry, Saint-Exupéry, Dante, Homère . . . Autant 
de dédoublements spectaculaires, ou furtifs, parfois imperceptibles, 
signes d’une formidable multiplication de soi dans l’autre (et vice ver-
sa), incessante poussée intertextuelle dont je voudrais montrer qu’elle 
est encore démultipliée, d’une façon tout à fait inattendue, par la mise 
en images.

On a écrit beaucoup de choses sur la notion, très controversée, 
d’intertextualité.7 On a peut-être tout dit de son importance, de sa 
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complexité aussi, dans quasimement tous les livres de Perec.8 Néan-
moins, il m’a semblé que parmi les grands livres, les plus étudiés, W 
ou le souvenir d’enfance, La Vie mode d’emploi, Les Choses, où le jeu 
intertextuel atteint des sommets de sophistication, il fallait se pencher 
plus attentivement sur le cas d’Un homme qui dort. Ce livre est en ef-
fet le seul texte publié, avec “ Les lieux d’une fugue,”9 moins connu, 
dont Perec ait entrepris une adaptation cinématographique—un texte 
qui ait trouvé à renaître dans un nouvel opus. Le fi lm, réalisé sept ans 
après la publication du roman, a été largement coupé. Or l’examen 
des deux œuvres montre que les principales victimes de cette réécri-
ture sont précisément les références littéraires, innombrables, qui in-
formaient le roman. Bernard Queysanne, co-réalisateur du fi lm, confi e 
que ces coupes claires n’ont pas été sans douleur, et qu’il reste encore, 
dans le fi lm, quelques traces de l’immense réseau textuel d’emprunts 
et d’allusions.10 Il faut pourtant se rendre à l’évidence, les deux fi gures 
tutélaires qui avaient présidé à l’élaboration du livre—le Kafka des 
Méditations sur le péché, et Melville, celui de Bartleby,11—et à leur 
suite, l’inépuisable catalogue des auteurs, des titres, des personnages, 
des citations épars (‘inépuisable’ car comme on le sait depuis Michael 
Riffaterre, l’intertextualité est aussi un effet de lecture, de sorte que la 
réception des œuvres se trouve à chaque fois indexée à la culture et à 
la mémoire du lecteur12), tous ces phares plus ou moins lointains qui 
nous envoyaient leur lumière, tous ou peu s’en faut ont été éteints et 
rasés, rayés d’un texte désormais uniquement audible.

De nombreux commentateurs du texte ont fait remarquer que 
l’abondance des références littéraires d’Un homme qui dort ne relève 
pas d’une pure et simple panthéonisation des modèles.13 Au contraire: 
que Sartre et Camus, entre autres, se voient redonner la parole, c’est 
pour s’entendre refuser immédiatement tout droit de cité. Certes la 
révolte du personnage est inspirée de celle d’illustres prédécesseurs, 
mais elle est sans issue:

. . . ton lit est déjà fait dans le dortoir de l’asile, ton couvert est mis à la table 
des poètes maudits. Bateau ivre, misérable miracle: le Harrar est une attraction 
foraine, un voyage organisé.14

La référence est suffi samment explicite: exit donc Rimbaud et Mi-
chaux. Il n’y a pas jusqu’au scribe de New York dont la résistance 
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opiniâtre au devoir ne soit à la fi n révélée inopérante. Le personnage 
de Melville s’est laissé mourir, l’homme qui dort, lui, continuera de 
vivre avec la blessure inconsolable que ses exercices d’indifférence 
ont ouverte en lui. Exit Bartleby, dont Perec avait annoncé qu’il enten-
dait le réécrire à sa manière. L’intertextualité a donc ici une fonction 
tout à fait originale, presque conjuratoire, bien différente de celle dont 
Perec la chargera plus tard, dans Un cabinet d’amateur et Le Voyage 
d’hiver, où elle voisine avec le mythe borgésien de bibliothèque totale. 
L’intertextualité d’Un homme qui dort, paradoxalement mais en toute 
cohérence avec ce qu’il advient à son personnage anonyme, est atti-
rée par le vide, le dépouillement méthodique, l’oubli de tous les liens. 
Perec pratique ici une intertextualité à rebours, qui vient bousculer 
les très consensuelles métaphores de “greffe,”15 d’“anthropophagie lit-
téraire,”16 de “phago-citation,”17 qu’on trouve dans beaucoup d’essais 
théoriques. Il ne s’agit pas de dire que le greffon ne prend pas, ni 
que l’assimilation échoue, encore moins que l’hypertexte rejette 
l’hypotexte: la réussite technique de Perec est indéniable mais elle 
est d’autant plus digne d’intérêt que le récit parvient à faire de ce que 
l’auteur lui-même appelle un art “citationnel”18 à la fois un art de 
l’appropriation et de la déprise, et à inscrire le jeu intertextuel dans 
un rapport d’intimité et de distance, faisant de l’œuvre un espace duel, 
tendu entre deux gestes: constitution et dispersion. L’intertextualité 
d’Un homme qui dort se déploie dans cet espèce d’espace très par-
ticulier: à la fois musée centralisateur et réseau diffus de contrebande, 
anthologie et potlatch. Elle serait alors à l’image de cette forme in-
stable, entrevue dans une des visions nocturnes du personnage, et qui 
est pour le dormeur à moitié lucide la forme même de son sommeil 
régressif et têtu: une “boule, ou plutôt bulle,” hospitalière d’abord, 
mais dont la surface “se desquame” peu à peu, puis s’exfolie à grande 
vitesse.19 La forme ovoïde du sommeil, décrite par Gaston Bachelard 
dans un livre que Perec a pu lire, est ici inversée: le “devenir courbe” 
du dormeur, que Bachelard voyait pris dans un “mouvement envel-
oppant”20 de chrysalide, chez Perec change de cap et s’aventure vers 
le dehors, la dérive, la dislocation. Le sommeil n’est plus ce qui res-
source, c’est le moment d’une débandade, et si le somnambule sombre 
jusqu’au “détachement total,”21 jusqu’à être réduit à un œil exorbité 
contemplant sa propre désagrégation, il entraîne dans le désastre tout 
ce qui le constitue. L’“exfoliation”22 érode le corps et les désirs, elle 
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élague aussi l’œuvre intérieure du temps. Un homme qui dort, c’est le 
résultat d’une double opération de reliure et d’effeuillement, autant de 
pages restituées-arrachées, dans le même mouvement, au livre de la 
mémoire, de la mémoire des livres.

J’ai été tenté de penser que l’adaptation cinématographique vient 
radicaliser ce geste complexe de liquidation. Je me suis pourtant vite 
ravisé. Car quand bien même le miroir du tableau de Magritte inter-
dirait le refl et du visage, il continue d’exercer ailleurs sa fonction 
spéculaire. Et quelle image, naturellement inversée cette fois, nous 
renvoie-t-il?

Celle d’un livre.
Le roman nous avait prévenu: si le détachement est “total,” il est 

aussi impossible. L’indifférence corrosive se heurte à l’indestructible 
conscience de soi, représentée dans le roman par un “œil immense et 
fi xe, qui voit tout,”23 et auquel il est impossible d’échapper.24 Dans le 
fi lm, le tableau de Magritte est chargé dès les premiers instants de ma-
térialiser la conscience omniprésente et d’annoncer l’aporie: le dés-
arrimage ne peut avoir raison de tous les liens, le tu sera toujours un 
“regardé regardant,”25 le désir de transparence, de liquéfaction du per-
sonnage, son “devenir moléculaire”26 dirait Deleuze, ne pourront venir 
à bout du noyau toujours déjà reformé de la perception de soi.27 Il rest-
era toujours encore trop de sujet, trop de mémoire, bref trop de texte. 
Le livre est posé là pour en témoigner, apparition à la fois discrète et 
obsédante, comme si toutes les particules textuelles agencées provi-
soirement dans le roman, interdites et désintégrées par les exigences 
de l’œuvre à venir, étaient venues se recomposer sur l’écran, le crever 
d’une densité nouvelle, celle d’un objet, le saturer de la matérialité 
anguleuse et goguenarde d’un volume. Car bien entendu, ce livre n’est 
pas n’importe quel livre, et il est de première importance que ce soit 
ce livre-là: Aventures d’Arthur Gordon Pym de Nantucket, d’Edgar 
Allan Poe. L’effeuillage n’est donc pas une table rase, comme le lais-
sait supposer la radicalité de l’épreuve nihiliste,28 mais un palimpseste 
sans fond. Selon l’humeur, nous sommes ici dans une érotique décep-
tive ou euphorique. Au moment où le personnage suspend sa lecture, 
au moment même où le livre lui glisse des mains, un autre livre surgit 
et fait miroiter la promesse d’autres aventures, mais il y a fort à parier 
que cette apparition ne constitue pas la clé ultime de l’œuvre, enfi n 
révélée. Arthur Gordon Pym n’est qu’une épaisseur supplémentaire 
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de l’homme qui dort, une strate qui devra bientôt, sans doute, sous la 
poussée d’une énième référence, laisser apparaître une couche non 
moins profonde, et non moins superfi cielle. Perec a d’ailleurs soin 
de déconstruire, ou plus exactement de miner ce qui pourrait se don-
ner comme une image dans le tapis, et c’est dans l’espace d’un triple 
cadrage—l’image fi lmée, le tableau, le miroir—, d’une triple modalité 
de représentation qu’a lieu un très complexe ricochet à trois bonds29: 
d’abord le livre fi lmé, ensuite le livre peint, reproduit photographique-
ment et fi lmé, enfi n le livre fi ctivement refl été, lui aussi peint et re-
produit et fi lmé. Il y a là un dispositif proprement vertigineux, où se 
manifeste l’ironie du romancier devenu cinéaste, mais qui, surtout, 
vient faire imploser l’image elle-même, en ses assises, image tra-
vaillée, prolongée sans fi n par ses doubles proliférants (Fig. 4).

Das Werk ist ein Abgrund, l’œuvre est un abîme, pourrait-on dire en 
mimant une phrase de Wozzeck, que Perec connaissait bien.30 Aucune 
profondeur du texte (ni de soi), hormis celle qui se dérobe, et partant 
nulle herméneutique possible. Le roman laisse place à un fi lm, qui à 
son tour renvoie à un livre, lequel nous invite à d’autres lectures, dans 
une “échappée infi nie.”31

Nous voilà revenus au point de départ, avec un livre de plus à lire 
ou à relire.

Mais une question se pose lorsque nous nous replongeons, après 

Fig. 4
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coup, dans les Aventures de Gordon Pym: quel livre sommes-nous 
vraiment en train de relire? Ne serait-ce pas, en fi n de compte, Poe 
à travers le prisme Perec? Un homme qui dort n’est-il pas en train 
de détourner notre lecture? De sorte que ce qui est donné comme un 
hypotexte possible apparaît à la fois comme un texte dérivé, un texte 
second, au mépris de la préséance historique? Il va sans dire que notre 
rationalité naturelle a bientôt fait de chasser le trouble qui accompa-
gne la redécouverte des incroyables péripéties de Pym, sa course mag-
nétique vers le blanc et le désert polaire, si proche dans sa drama-
tisation de l’inexorable chute du dormeur dans l’indifférencié, mais 
il reste en nous, tout de même, un peu de la stupeur qui terrasse le 
personnage du Voyage d’hiver lorsqu’il comprend que le livre qu’il 
tient entre les mains, et dans lequel il vient de repérer pas moins d’une 
“trentaine d’emprunts”32 à plusieurs grands poètes symbolistes, a été 
écrit en 1864, c’est-à-dire bien avant que les ouvrages cités n’aient été 
publiés. L’effet emprunt, bien connu, se double alors d’un effet pré-
monition, étrangement inquiétant. Plagiat par anticipation33 . . . Nous 
sommes ici devant une autre dimension de l’intertextualité, grande 
machine à déboussoler l’espace littéraire, lequel n’était autre, bien sûr, 
qu’un espace-temps. L’emboîtement gigogne des cadres et des plans 
renvoie donc aussi à une sorte de feuilletage temporel, mais absolu-
ment désordonné, entropique, car que peut encore signifi er une chro-
nologie face à cette horlogerie aléatoire qu’est la bibliothèque? C’est 
là que se tient le “scandale prodigieux”34 de la littérature, en cet écart 
souverain vis-à-vis de l’Histoire. Alors que Michel Foucault et Roland 
Barthes s’apprêtent à annoncer la fi n de l’auteur, Perec ravive la prop-
osition de Paul Valéry d’une “Histoire de l’esprit en tant qu’il produit 
ou consomme de la “littérature,”35 une histoire où les noms des écriv-
ains s’effaceraient derrière la circulation labyrinthique et achronique 
de leurs œuvres.36

Mobilité, plasticité, adaptabilité: le texte n’est pas une matière pour 
la pétrifi cation, mais pour l’aventure. C’était bien, déjà, sous ce signe 
que commençait le roman de 1967. Incipit: “Dès que tu fermes les 
yeux, l’aventure du sommeil commence.”37 Mais nous l’avions à peine 
remarqué. Nous avions bien vu cet oxymore étrange, mais nous ne 
nous y étions pas arrêtés. Désormais nous le regardons d’une tout au-
tre façon, comme si notre œil s’était entre temps accommodé, com-
me si les Aventures de Gordon Pym nous avaient littéralement ouvert 
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les yeux. Intertextualité rétroactive, pourrait-on dire . . . “Dès que tu 
fermes les yeux”: il faudrait donc d’abord accepter de fermer les yeux 
pour mieux lire, laisser advenir l’autre texte, laisser remonter des pro-
fondeurs les gisements d’images et de rythmes. Le sommeil dont il est 
question n’est pas seulement celui de l’homme qui dort, c’est aussi 
celui auquel, par la magie du tutoiement, nous sommes nous-mêmes 
invités: la narcose (ou l’ivresse) très spéciale de la lecture. A savoir: 
une zone de dissolution des repères où, de la silhouette d’un banal étu-
diant de sociologie des années soixante, se détache après tant d’autres 
le fantôme d’un jeune homme en proie au “démon de la perversité”38 
et comme aimanté par sa propre perte, une zone dans le cercle enchan-
té de laquelle une tendance dépressive à la léthargie se transforme en 
épopée fabuleuse.

Les indices hypotextuels des Aventures de Gordon Pym sont nom-
breux dans Un homme qui dort, et on pourrait se livrer à un recense-
ment exhaustif.39 Or la relecture du roman de Perec nous conduit à un 
constat d’une autre nature, et autrement plus fructueux qu’un simple 
relevé comptable: Gordon Pym n’est pas la seule référence à l’œuvre 
de Poe. Il est manifeste par exemple qu’il partage l’espace intertextuel 
avec une fi gure essentielle des Nouvelles Histoires extraordinaires, 
L’Homme des foules,40 et ceci bien sûr dans l’état actuel de ma mé-
moire si défi ciente . . . Rien ne dit en effet que ces pages ne recèlent 
pas d’autres fi lons. Quoi qu’il en soit, deux références, c’est assez 
pour nous ramener à la question du double, laquelle n’est pas seule-
ment l’affaire du personnage, mais aussi des auteurs convoqués par le 
texte. Le nom de Melville est ainsi tendu entre deux de ses œuvres: 
Bartleby, mais aussi Moby Dick.41 Plus encore, la présence de Kafka ne 
se limite pas à la mise en exergue des Méditations sur le péché, elle se 
diffracte tout au long du récit: ici La Métamorphose,42 là Le Terrier,43 
là encore Le Procès44 . . . Prolifération continue, dont d’autres lecteurs 
ont déjà bien vu les conséquences: la plurivocité est telle que “la voix 
narrative n’est pas localisable.”45 Elle remet en question l’idée d’une 
paternité de l’œuvre et substitue à l’ordonnance linéaire de la fi liation 
les agencements d’une communauté en perpétuel mouvement.

“Pas localisable” . . . Essayons donc de trouver une terre plus 
ferme. Ouvrons par exemple le chapitre où le dormeur est plongé dans 
une vision océanique. Son corps est un “paquebot” et son nez est une 
“étrave” qui fend une “eau noire.”46 L’image se complique, et le dor-
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meur se voit alors aussi comme un voyageur debout sur le pont, “dans 
une position assez romantique”47 (ce détail est repris plus loin, pas 
moins de deux fois). Puis le dédoublement est à l’origine d’une sensa-
tion contradictoire (sensation à la fois d’extrême lenteur et de vitesse 
de plus en plus grande), et prémonitoire d’une fi n, d’un naufrage. 
Nous sommes également alertés par la récurrence, dès les premières 
phrases, d’un motif: le blanc, qui est appelé, dans les dernières, à une 
espèce d’apothéose.48 Une telle orchestration de la blancheur réveille 
la fascination et la phobie du blanc, si présentes dans le roman de Poe, 
ainsi que la vision fi nale du “géant blanc,” dont la peau a “la blancheur 
parfaite de la neige,”49 gouffre lumineux où se perd la trace de Gordon 
Pym. Ce passage et le chapitre où il fi gure condenseraient-ils fantas-
matiquement la dernière étape du voyage de Pym en Antarctique? On 
a là un procédé qui ne relève ni de la dérivation, ni de la citation, ni de 
ce que Bernard Magné appelle l’“impli-citation,”50 mais d’un faisceau 
de signes allusifs extrêmement dilués dans l’ensemble, dont seule la 
présence du livre dans l’image pouvait assurer la révélation. Intertex-
tualité à retardement, comme on le dit de certaines bombes . . .

Mais ce n’est pas tout. Il se trouve que cette explosion de blancheur, 
qui troue la narration en son centre, est appelée à irradier une bonne 
partie de l’œuvre de Perec, bien au-delà du livre de 1967, entraînant 
avec elle un pan du réseau intertextuel, le renouvelant même, dans les 
livres qui suivent. C’est ainsi que deux ans plus tard, dans La Dispari-
tion, Perec reprend la référence à Poe, à travers la citation, cryptée, 
sans “e,” de la dernière phrase de Gordon Pym,51 mais il la compli-
que en l’enchâssant dans (au moins) trois autres hypotextes essentiels: 
Voyelles, de Rimbaud où la lettre “E” est associée au blanc, Dom Juan 
(“l’uomo bianco”), et Moby Dick. C’est ainsi encore qu’en 1975, dans 
W ou le souvenir d’enfance, Pym, mais aussi Moby Dick, reviennent 
hanter le “roman d’aventures”52 de Gaspard Winckler dans les mers 
du Sud, et imprimer à nouveau leur marque blanche sur le récit de 
mémoire: “. . . je sais que ce que je dis est blanc,”53 écrit Perec en re-
gardant les photos de ses parents broyés par la guerre et le génocide. 
D’une œuvre à l’autre, il y a décentrement, ou déport de l’hypotexte, 
ou mieux encore délocalisation, au sens physique d’un électron qui, 
dans une molécule, dépend de plus de deux atomes. De 1967 à 1975, 
Les Aventures de Gordon Pym traversent donc, mais à la manière de 
la foudre, quatre œuvres qu’elles déchirent d’une puissante attraction 
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vers le rien, vers l’incandescant, jusqu’à cette image illisible à force 
de surexposition (Fig. 5).

Blanc sur blanc, sur blanc, sur fond blanc. Une telle cascade de 
blancheur, sous forme de désancrage lancinant, est le signe de 
l’absence obsédante dont Perec avait hérité, mais il y a aussi, dans 
cet enchaînement ludique de lacunes, un dispositif propre à stupéfi er 
herméneutes, exégètes et généticiens associés. Doit-on rappeler ici 
“l’indifférence diabolique avec laquelle le cachalot blanc mettait son 
chasseur en pièces”54?

Tout serait fait pour que nous nous retrouvions, après examen, 
les mains vides. Il vaut donc mieux en prendre son parti et accept-
er de dévisser sans fi n d’un hypotexte à l’autre (un préfi xe qui, entre 
parenthèse, n’a jamais été aussi bien choisi). Et c’est évidemment là 
que l’aventure véritable commence.

Car The Narrative of Gordon Pym est une œuvre exception-
nelle de magnétisme. D’abord parce qu’elle est elle-même un cas 
d’intertextualité.55 Et ensuite parce qu’elle n’a cessé d’intriguer, depuis 
1838, un grand nombre de lecteurs (et d’écrivains). Entre autres noms: 
Baudelaire, Lovecraft, Borges, Verne, Mac Orlan, Melville, Rimbaud, 
et dans un registre plus théorique, Bachelard, Marie Bonaparte . . . 
Le nom et l’œuvre de Perec ne viennent évidemment pas clore la sé-
rie, mais ajouter une nouvelle région de turbulences à cette nébule-

Fig. 5
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use. L’œuvre de Perec, après tant d’autres, inachève l’œuvre de Poe. 
C’est à partir de cette hypothèse qu’on peut mesurer l’originalité de 
l’entreprise. Un homme qui dort ne refl ète pas Gordon Pym selon un 
rapport spéculaire simple: il le fait renaître à travers la référence à des 
œuvres qui ont elles-mêmes, dans le temps, renvoyé son image. Il n’y 
a rien de fortuit en effet à ce que Le Bateau ivre et Moby Dick fi gurent 
dans le texte. L’auteur devait avoir senti la parenté de ces deux textes 
et de Gordon Pym. Nombre de commentateurs ont d’ailleurs insisté 
sur ces très probables infl uences,56 et à propos de la seconde, Borges 
avance qu’il est tout à fait impossible que Melville n’ait pas eu con-
naissance du récit de Poe.57 Ce serait donc une erreur de perspective 
que de traiter les emprunts d’Un homme qui dort au cas par cas et de 
négliger ce qui les relie. On devrait au contraire considérer Gordon 
Pym comme une sorte de fi l conducteur, invisible mais extrêmement 
sensible, un vecteur qui traverserait l’ensemble du texte et projetterait 
sa lumière intermittente, de relais en relais.

Votons cela de plus près. La passion de Perec pour les livres de 
Jules Verne est connue. Un homme qui dort n’échappe pas à l’emprise 
de l’imaginaire vernien. Il est dit notamment que le personnage, en 
séjour chez ses parents, lit et surtout relit beaucoup: “Tu as retrouvé, 
dans ta chambre, au grenier, au fond d’armoires à linge, les livres de tes 
quinze ans, Alexandre Dumas, Jules Verne, Jack London.”58 Or le nom 
de Verne, vaguement associé lors de la première lecture à l’aventure 
et aux voyages extraordinaires, émet soudain une musique beaucoup 
plus nette. Verne est en effet l’auteur d’un roman étonnant, Le Sphinx 
des glaces (1858), qui se présente, vingt ans après, comme une réso-
lution du premier roman de Poe. L’argument est celui-ci: le narrateur, 
Jeorling, embarque à bord du Halbrane, convaincu que les Aventures 
de Gordon Pym, publié à New York l’année précédente (l’action du 
Sphinx se situe en 1839) provient d’un manuscrit laissé par le person-
nage éponyme, c’est-à-dire par une personne réelle. Il n’a plus qu’un 
seul but: retrouver Pym et le sauver. On peut aisément deviner qu’il 
n’est plus temps, et c’est le cadavre de Gordon Pym qu’on retrouve, 
miraculeusement conservé par le froid polaire. En imaginant un tel 
rebondissement, Verne ne faisait que rappeler les circonstances de la 
publication américaine de Gordon Pym: le texte se présentait en effet 
comme le récit véritable du protagoniste, recueilli par un auteur en-
core inconnu, nommé Edgar Poe.59 La supercherie avait fait long feu, 
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à l’époque, mais cela n’empêcha pas l’auteur du Sphinx des glaces de 
rejouer, à l’intérieur d’une fi ction nouvelle, l’abolition de la frontière 
entre réalité et fi ction. Le souci didactique de Verne devait également 
le conduire à fournir aux lecteurs l’incroyable chapitre V: une réécri-
ture complète du roman source, d’une vingtaine de pages très circon-
stanciées, que l’auteur appelle joliment un résumé.

Pourquoi rappeler ici tous ces détails?
On peut être quasiment assuré, connaissant la rigueur de Perec, que 

la référence à Jules Verne ne se réduit pas à son seul nom. On peut 
en tout cas se convaincre qu’il n’a pas manqué de saisir l’occasion 
d’exploiter littérairement ce prodige d’intertextualité. Mais comment? 
Je me suis longtemps demandé quels pouvaient être la fonction et le 
sens profond, vers la fi n d’Un homme qui dort, de ce court passage:

Jadis, à New York, à quelques centaines de mètres des brisants où viennent 
battre les dernières vagues de l’Atlantique, un homme s’est laissé mourir. Il était 
scribe chez un homme de loi. Caché derrière un paravent, il restait assis à son pu-
pitre et n’en bougeait jamais. Il se nourrissait de biscuits au gingembre. Il regar-
dait par la fenêtre un mur de briques noircies qu’il aurait presque pu toucher de la 
main. Il était inutile de lui demander quoi que ce soit, relire un texte ou aller à la 
poste. Les menaces ni les prières n’avaient de prise sur lui. A la fi n, il devint pr-
esque aveugle. On dut le chasser. Il s’installa dans les escaliers de l’immeuble. On 
le fi t enfermer, mais il s’assit dans la cour de la prison et refusa de se nourrir.60

Quelque chose commence ici à se profi ler: ce serait désormais 
l’hypotexte vernien qui travaillerait profondément l’hypotexte mel-
villien, c’est maintenant à travers Le Sphinx des Glaces, relecture de 
Gordon Pym, que nous relisons Bartleby, lequel nous sert de guide 
pour la lecture d’Un homme qui dort. Le passage reprend le dispositif 
hypertextuel décrit plus haut: procédés similaires de résumé, et sur-
tout, de défi ctionalisation. Similaire seulement, car, alors que le Pym 
de Verne est rattaché tout au long du récit, comme par un cordon om-
bilical, à son livre d’origine, le Bartleby de Perec, lui, s’en voit arra-
ché. Perec efface même jusqu’au nom du personnage, de sorte qu’au 
moment où le lecteur peut entrevoir et saisir la référence melvillienne, 
le modèle est expulsé de sa matrice fi ctionnelle pour échouer, à la 
lettre, au milieu de l’Histoire, mais aussi de la diégèse, et fournir ainsi 
une sorte d’ancêtre à son homologue anonyme.

On peut douter cependant que Perec cherche à jouer d’un effet 
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d’épanchement du romanesque dans le réel, comme l’avait fait Jules 
Verne. Suggérons plutôt qu’en occultant la mention de l’origine auc-
toriale, il cherche, stratégiquement, à décloisonner les espaces diégé-
tiques (New York, Paris, Nantucket), à encourager leur interpénétra-
tion, à insuffl er à l’art “citationnel” une dynamique nouvelle qui ne 
soit plus seulement spéculaire mais réticulaire, qui puisse assurer la 
libération des fl ux et instaurer une circulation généralisée des textes.

Que pouvait-il arriver de mieux au copiste de Melville, que de se 
voir embarqué dans pareille aventure? Que de se voir mêlé à d’autres 
histoires de naufrage? Que de se retrouver, entre la rue de Seine et 
les Batignolles, à rejouer son destin d’épave et à en triompher? Tri-
omphe discret, bien sûr, sauvetage presque invisible. Bartleby, comme 
Gordon Pym déjà mort à la toute fi n du Sphinx des Glaces, meurt 
une seconde fois. L’intertextualité n’a pas le pouvoir de résurrection. 
Un personnage se détache de la fi ction, se lève et vient peupler notre 
monde, mais ce monde n’est autre qu’une fi ction de plus. Le pouvoir 
de l’intertextualité est ailleurs: il est de déboussolement de l’écriture. 
Le comble pour un scribe dont la tâche était de reproduire chaque 
document de façon scrupuleuse. Le salut est donc là, dans le roman 
même, dans ce texte tremblé, se dédoublant à l’envi, agité de mille 
mouvements, en perpétuel glissement, sans autre autorité qu’une inas-
signable communauté de mains: mains à plume,61 évidemment. C’est 
sans doute par la propagation tous azimuts des relais que Bartleby the 
scrivener, alias Georges Perec, d’obscur plagiaire peut devenir Bartle-
by l’écrivain, si l’on veut bien se souvenir du sens que donne à ce mot 
Gilles Deleuze: on ne devient qu’à condition que l’autre, en qui et par 
qui l’on devient, devienne à son tour. Une telle rencontre—le “bloc de 
devenir,”62 concept sur lequel Deleuze est souvent revenu, permettrait 
d’entrevoir ce qui, profondément, est à l’œuvre dans le phénomène 
intertextuel: non pas un fl ux unidirectionnel, d’obédience historiciste, 
mais un complexe de courants et de déterritorialisations.

Voler, c’est le contraire de plagier, de copier, d’imiter ou de faire 
comme. La capture est toujours une double-capture, le vol, un dou-
ble vol, et c’est cela qui fait, non pas quelque chose de mutuel, mais 
un bloc asymétrique, une évolution a-parallèle, des noces, toujours 
“hors” et “entre.”63

Le devenir réaffi rme ici son émancipation de la question du temps 
et la primauté de celle de l’espace. N’est-ce pas aussi par là, par cet 
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espèce d’espace nuptial et infi niment combinatoire, que Perec peut 
conjurer la solitude dans laquelle la violence de l’Histoire l’a jeté: la 
lecture, la relecture, l’écriture et la réécriture étant avant toute chose 
la “jouissance [. . .] d’une complicité, d’une connivence, ou plus en-
core, au-delà, celle d’une parenté retrouvée.”64 On penserait à tort que 
Perec pretend ici à une place fi xe, à une fonction conventionnelle au 
sein d’une nouvelle généalogie. Il cherche au contraire à déchaîner le 
travail de l’Histoire, à le délester des lourdes lois de la fi liation pour le 
précipiter dans le désordre festif et fécond des rencontres.

“Une parenté retrouvée” . . . Il faut prendre au sérieux cette propo-
sition de Perec, et à ce propos, je voudrais m’interroger sur un dernier 
effet de la présence un peu spectrale, dans l’image, d’Edgar Allan Poe. 
C’est peu de dire que cette présence confi rme un penchant de Perec 
pour l’autre rive atlantique, et qu’elle renouvelle le dialogue avec le 
Nouveau Monde. Après Melville, et Kafka, second centre de l’ellipse, 
choisi aussi, peut-être, parce qu’il dépêcha en Amérique un émissaire, 
sous la forme d’un personnage fi ctif nommé Karl Rossmann, Poe se 
voit confi er le rôle d’archive et de témoin, outremer, d’un autre dé-
tachement, d’un arrachement massif et douloureux: l’émigration de 
millions d’Européens ayant fui la misère du vieux continent pour ten-
ter de refaire leur vie ailleurs. David Bellos nous apprend qu’une par-
tie de la famille de Perec a émigré pendant la guerre à New York, 
et qu’en 1941, il s’en est fallu de peu que la branche Bienenfeld et 
l’orphelin de cinq ans ne suivent le même chemin.65 Les Etats-Unis 
ont-ils représenté, de ce jour, pour Perec, une sorte de terre promise? 
Il semblerait que le premier voyage de Perec dans les universités du 
Middle-West et les traversées qui ont suivi l’aient rempli d’un enthou-
siasme tel qu’il a pu songer à s’installer, quelques années plus tard, à 
New York.66 Or, les lecteurs de Perec savent aussi qu’à la fi n de sa vie, 
le Nouveau Monde revient et s’impose à lui, cette fois dans une forme 
beaucoup moins hospitalière, celle d’une île minuscule, Ellis Island, 
un complexe administratif dont la fonction était, de 1892 à 1924, de 
fi ltrer les vagues continues de migrants. L’Amérique de Perec, celle 
en tout cas qu’il choisit de fi xer dans le fi lm qu’il réalise avec Rob-
ert Bober, en 1978, c’est encore l’Amérique de Kafka et de Melville: 
non pas la verticalité conquérante mais un lieu d’échouage, “le lieu 
de l’absence de lieu, le non-lieu, le nulle part,”67 suspendu entre une 
origine dévastée et une destination improbable.
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Est-il possible de dire que Perec, quelque fascination qu’il ait eue 
pour les Etats-Unis, préféra à une émigration réelle une expatriation 
fantasmée, élective, littéraire? La terre promise à laquelle il aspirait ne 
pouvait tenir dans l’ilôt sinistre de la Baie d’Hudson: elle avait besoin 
d’espace, celui de l’écriture et de la réécriture infi nie. C’est ce portrait 
à la fois souriant et mélancolique de Perec en écrivain américain que 
je voudrais laisser fl otter un instant, le temps de cette dernière phrase, 
avant que l’image ne disparaisse complètement du côté des “brisants,” 
là “où viennent battre les dernières vagues de l’Atlantique.”

Tokyo University
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