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Francois Bizet

Ceci n’est pas Un homme qui dort

Fig. 1 Fig. 2

On connait la suite de ces images fascinantes du film de Dreyer,
Vampyr (Fig. 1 and Fig. 2),! mais je voudrais seulement relever,
au seuil de cet article, la grace du dédoublement: une silhouette se
détache d’un corps assoupi et s’élance dans 1’espace. Ce pur moment
de cinéma m’est revenu lorsque j’ai lu les premieres pages du livre de
Georges Perec, Un homme qui dort, et surtout lorsque j’ai vu le film
qu’il en avait tiré.

Tu ne bouges pas. Tu ne bougeras pas. Un autre, un sosie, un double fantoma-
tique fait, peut-étre, a ta place, un a un, les gestes que tu ne fais plus: il se leve, se
lave, se rase, se vét, s’en va.’

Tout au long du récit, le personnage ne dérogera que tres peu a ce
programme d’inaction. De ce moment ou il décroche, sa vie ne sera
plus que repli raisonné et systématique, jusqu’a complete désolidari-
sation des milieux estudiantin et familial, et du corps social tout entier.
Au cinéma, Perec a choisi de montrer cet instant fatal en filmant les
gestes quotidiens (virtuels) de 1’étudiant, et en les opposant a son im-
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Fig. 3

mobilité (réelle). L hypothese du double est rendue, visuellement, par
la succession de séquences contradictoires, opposant précipition vers
la salle d’examens, et immobilité dans la chambre de bonne, et c’est
sur ce plan® qu’est lu le texte cité.

Il apparait alors que le tableau de Magritte—completement absent
du livre, précisons-le—est chargé de figurer le phénomene du dédou-
blement et du devenir-autre du personnage (Fig. 3). Mais est-ce la
sa seule fonction? N’est-il pas aussi I’indice, dans I’image méme, du
devenir-film du texte? Comment Perec, en effet, passe-t-il d’une ceu-
vre a une autre, du livre au film, d’Un homme qui dort a Un homme
qui dort? En regardant cette image, on pourrait dire ceci: une ceuvre
se détache d’une autre et s’en va mener sa vie propre, car il faut bien
consentir a n’étre plus soi-méme quand on est hors de soi. Une ceu-
vre se détache d’une autre—la méme—qui la précédait dans le temps:
c’est la méme et c’est une autre, ainsi que 1’indique la reproduction
dans la chambre d’étudiant du tableau justement intitulé: La Repro-
duction interdite.

Une ceuvre se détache, en images, d’un texte, et il n’est pas sans in-
térét que cet adieu lui soit signifié par une image fixe et muette, sorte
d’abime pétrifié: impossible désormais de se regarder en face, de se
renvoyer mutuellement la méme image—Ile visage, garant de I’identité.
L’homme du tableau ne se voit plus dans le miroir que de dos, comme
pres de prendre congé, de se désamarrer de soi, de s’exiler.
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Qu’est-ce que I’histoire de ’homme qui dort? C’est celle d’une
démission, d’un renoncement au monde, 1’histoire d’un détachement.
Or le détachement, au sens d’une séparation de corps, serait aussi au
ceeur de I’acte de création. La voix off en charge de la narration est
celle d’'une femme. Aucune des explications de Perec sur les raisons
d’un tel choix n’éclaircira le mysteére de cette incarnation féminine.*
Mais 1’étrangeté de cette présence vocale vient surtout redonner vie
a une autre image, fondatrice, celle d’une naissance, ou plutot d’une
création, par laquelle un corps neuf est extrait d’un corps qui a déja été
créé: Eve, née d’une cote d’ Adam. On connait de nombreuses représen-
tations de cette naissance, ou 1’on voit un homme qui dort, 2 méme la
terre, tandis que s’éleve, droite au-dessus de lui, une femme toute for-
mée. Inutile de revenir au récit le plus ancien de la Genese pour rappel-
er les termes de cette scissiparité originelle. Il suffira de citer, comme
est d’ailleurs tout pres de le faire Perec dans son livre (dont I’ouverture
est un pastiche de Proust), une des premieres phrases de La Recherche
du temps perdu: “Quelquefois, comme Eve naquit d’une cdte d’Adam,
une femme naissait pendant mon sommeil d’une fausse position de
ma cuisse.”® Phrase qui précede presque immédiatement cette autre, de
laquelle Perec a tir€ le titre de son livre: “Un homme qui dort tient en
cercle le fil des heures, I’ordre des années et des mondes.”®

Au risque de me répéter (mais Borges nous a appris qu’il n’y a
aucun risque de répétition possible, diit-on reproduire exactement le
texte d’un auteur aussi universellement célebre que Cervantes), une
ceuvre se détache d’une autre ceuvre, se leéve et s’en va mener sa vie
propre. Mais cette fois, il s’agit de prendre élan sur une altérité radi-
cale, sur I’ceuvre d’un autre. Dans I’ordre, donc, approximatif et pro-
visoire, d’apparition et de disparition de ce qu’on nommait autrefois
les sources: Kafka, Proust, Apollinaire, Balzac, Blanchot, Nerval,
Diderot, Duras, Prévert, Melville, Defoe, Le Clézio, Mann (Thom-
as), Céline, Joyce, Lowry, Saint-Exupéry, Dante, Homere . . . Autant
de dédoublements spectaculaires, ou furtifs, parfois imperceptibles,
signes d’une formidable multiplication de soi dans 1’autre (et vice ver-
sa), incessante poussée intertextuelle dont je voudrais montrer qu’elle
est encore démultipliée, d’une fagon tout a fait inattendue, par la mise
en images.

On a écrit beaucoup de choses sur la notion, tres controversée,
d’intertextualité.” On a peut-&tre tout dit de son importance, de sa
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complexité aussi, dans quasimement tous les livres de Perec.® Néan-
moins, il m’a semblé que parmi les grands livres, les plus étudiés, W
ou le souvenir d’enfance, La Vie mode d’emploi, Les Choses, ou le jeu
intertextuel atteint des sommets de sophistication, il fallait se pencher
plus attentivement sur le cas d’Un homme qui dort. Ce livre est en ef-
fet le seul texte publié, avec ““ Les lieux d’une fugue,” moins connu,
dont Perec ait entrepris une adaptation cinématographique—un texte
qui ait trouvé a renaitre dans un nouvel opus. Le film, réalisé sept ans
apres la publication du roman, a été largement coupé. Or I’examen
des deux ceuvres montre que les principales victimes de cette réécri-
ture sont précisément les références littéraires, innombrables, qui in-
formaient le roman. Bernard Queysanne, co-réalisateur du film, confie
que ces coupes claires n’ont pas été sans douleur, et qu’il reste encore,
dans le film, quelques traces de 'immense réseau textuel d’emprunts
et d’allusions.'? Il faut pourtant se rendre a 1’évidence, les deux figures
tutélaires qui avaient présidé a 1’élaboration du livre—le Kafka des
Meéditations sur le péché, et Melville, celui de Bartleby,"'—et a leur
suite, I’inépuisable catalogue des auteurs, des titres, des personnages,
des citations épars (‘inépuisable’ car comme on le sait depuis Michael
Riffaterre, I’intertextualité est aussi un effet de lecture, de sorte que la
réception des ceuvres se trouve a chaque fois indexée a la culture et a
la mémoire du lecteur'?), tous ces phares plus ou moins lointains qui
nous envoyaient leur lumiere, tous ou peu s’en faut ont été éteints et
rasés, rayés d’un texte désormais uniquement audible.

De nombreux commentateurs du texte ont fait remarquer que
I’abondance des références littéraires d’Un homme qui dort ne reléve
pas d’une pure et simple panthéonisation des modeles.'* Au contraire:
que Sartre et Camus, entre autres, se voient redonner la parole, c’est
pour s’entendre refuser immédiatement tout droit de cité. Certes la
révolte du personnage est inspirée de celle d’illustres prédécesseurs,
mais elle est sans issue:

... ton lit est déja fait dans le dortoir de 1’asile, ton couvert est mis a la table
des poetes maudits. Bateau ivre, misérable miracle: le Harrar est une attraction
foraine, un voyage organisé.'*

La référence est suffisamment explicite: exir donc Rimbaud et Mi-
chaux. Il n’y a pas jusqu’au scribe de New York dont la résistance
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opiniatre au devoir ne soit a la fin révélée inopérante. Le personnage
de Melville s’est laissé mourir, I’homme qui dort, lui, continuera de
vivre avec la blessure inconsolable que ses exercices d’indifférence
ont ouverte en lui. Exit Bartleby, dont Perec avait annoncé qu’il enten-
dait le réécrire a sa maniére. L’ intertextualité a donc ici une fonction
tout a fait originale, presque conjuratoire, bien différente de celle dont
Perec la chargera plus tard, dans Un cabinet d’amateur et Le Voyage
d’hiver, ou elle voisine avec le mythe borgésien de bibliotheque totale.
L’intertextualité d’Un homme qui dort, paradoxalement mais en toute
cohérence avec ce qu’il advient a son personnage anonyme, est atti-
rée par le vide, le dépouillement méthodique, 1’oubli de fous les liens.
Perec pratique ici une intertextualité a rebours, qui vient bousculer
les tres consensuelles métaphores de “greffe,”!> d’“anthropophagie lit-
téraire,”'® de “phago-citation,”'” qu’on trouve dans beaucoup d’essais
théoriques. Il ne s’agit pas de dire que le greffon ne prend pas, ni
que ’assimilation échoue, encore moins que I’hypertexte rejette
I’hypotexte: la réussite technique de Perec est indéniable mais elle
est d’autant plus digne d’intérét que le récit parvient a faire de ce que
I’auteur lui-méme appelle un art “citationnel”'® a la fois un art de
I’appropriation et de la déprise, et a inscrire le jeu intertextuel dans
un rapport d’intimité et de distance, faisant de I’ceuvre un espace duel,
tendu entre deux gestes: constitution et dispersion. L’intertextualité
d’Un homme qui dort se déploie dans cet espece d’espace tres par-
ticulier: a la fois musée centralisateur et réseau diffus de contrebande,
anthologie et potlatch. Elle serait alors a I'image de cette forme in-
stable, entrevue dans une des visions nocturnes du personnage, et qui
est pour le dormeur a moitié€ lucide la forme méme de son sommeil
régressif et tétu: une “boule, ou plutdt bulle,” hospitaliere d’abord,
mais dont la surface “se desquame” peu a peu, puis s exfolie a grande
vitesse.!” La forme ovoide du sommeil, décrite par Gaston Bachelard
dans un livre que Perec a pu lire, est ici inversée: le “devenir courbe”
du dormeur, que Bachelard voyait pris dans un “mouvement envel-
oppant”® de chrysalide, chez Perec change de cap et s’aventure vers
le dehors, la dérive, la dislocation. Le sommeil n’est plus ce qui res-
source, ¢’est le moment d’une débandade, et si le somnambule sombre
jusqu’au “détachement total,”*' jusqu’a étre réduit a un ceil exorbité
contemplant sa propre désagrégation, il entraine dans le désastre tout
ce qui le constitue. L’ “exfoliation”** érode le corps et les désirs, elle
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élague aussi I’ceuvre intérieure du temps. Un homme qui dort, c’est le
résultat d’une double opération de reliure et d’effeuillement, autant de
pages restituées-arrachées, dans le méme mouvement, au livre de la
mémoire, de la mémoire des livres.

Jai ét€ tenté de penser que I’adaptation cinématographique vient
radicaliser ce geste complexe de liquidation. Je me suis pourtant vite
ravisé. Car quand bien méme le miroir du tableau de Magritte inter-
dirait le reflet du visage, il continue d’exercer ailleurs sa fonction
spéculaire. Et quelle image, naturellement inversée cette fois, nous
renvoie-t-il?

Celle d’un livre.

Le roman nous avait prévenu: si le détachement est “total,” il est
aussi impossible. L’indifférence corrosive se heurte a I’indestructible
conscience de soi, représentée dans le roman par un “ceil immense et
fixe, qui voit tout,”® et auquel il est impossible d’échapper.* Dans le
film, le tableau de Magritte est chargé des les premiers instants de ma-
térialiser la conscience omniprésente et d’annoncer 1’aporie: le dés-
arrimage ne peut avoir raison de tous les liens, le fu sera toujours un
“regardé regardant,”® le désir de transparence, de liquéfaction du per-
sonnage, son “devenir moléculaire”* dirait Deleuze, ne pourront venir
a bout du noyau toujours déja reformé de la perception de s0i.?” Il rest-
era toujours encore trop de sujet, trop de mémoire, bref trop de texte.
Le livre est posé la pour en témoigner, apparition a la fois discrete et
obsédante, comme si toutes les particules textuelles agencées provi-
soirement dans le roman, interdites et désintégrées par les exigences
de I’ceuvre a venir, étaient venues se recomposer sur I’écran, le crever
d’une densité nouvelle, celle d’un objet, le saturer de la matérialité
anguleuse et goguenarde d’un volume. Car bien entendu, ce livre n’est
pas n’importe quel livre, et il est de premiere importance que ce soit
ce livre-la: Aventures d’Arthur Gordon Pym de Nantucket, d’Edgar
Allan Poe. L’effeuillage n’est donc pas une table rase, comme le lais-
sait supposer la radicalité de 1’épreuve nihiliste,” mais un palimpseste
sans fond. Selon I’humeur, nous sommes ici dans une érotique décep-
tive ou euphorique. Au moment ou le personnage suspend sa lecture,
au moment méme ot le livre lui glisse des mains, un autre livre surgit
et fait miroiter la promesse d’autres aventures, mais il y a fort a parier
que cette apparition ne constitue pas la clé ultime de I’ceuvre, enfin
révélée. Arthur Gordon Pym n’est qu'une épaisseur supplémentaire
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Fig. 4

de I’homme qui dort, une strate qui devra bient6t, sans doute, sous la
poussée d’une €nieme référence, laisser apparaitre une couche non
moins profonde, et non moins superficielle. Perec a d’ailleurs soin
de déconstruire, ou plus exactement de miner ce qui pourrait se don-
ner comme une image dans le tapis, et ¢’est dans I’espace d’un triple
cadrage—1I’image filmée, le tableau, le miroir—, d’une triple modalité
de représentation qu’a lieu un trés complexe ricochet a trois bonds®:
d’abord le livre filmé, ensuite le livre peint, reproduit photographique-
ment et filmé, enfin le livre fictivement reflété, lui aussi peint et re-
produit et filmé. I y a la un dispositif proprement vertigineux, ou se
manifeste I’ironie du romancier devenu cinéaste, mais qui, surtout,
vient faire imploser I'image elle-méme, en ses assises, image tra-
vaillée, prolongée sans fin par ses doubles proliférants (Fig. 4).

Das Werk ist ein Abgrund, I’ ceuvre est un abime, pourrait-on dire en
mimant une phrase de Wozzeck, que Perec connaissait bien.*® Aucune
profondeur du texte (ni de soi), hormis celle qui se dérobe, et partant
nulle herméneutique possible. Le roman laisse place a un film, qui a
son tour renvoie a un livre, lequel nous invite a d’autres lectures, dans
une “échappée infinie.”*!

Nous voila revenus au point de départ, avec un livre de plus a lire
ou a relire.

Mais une question se pose lorsque nous nous replongeons, apres
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coup, dans les Aventures de Gordon Pym: quel livre sommes-nous
vraiment en train de relire? Ne serait-ce pas, en fin de compte, Poe
a travers le prisme Perec? Un homme qui dort n’est-il pas en train
de détourner notre lecture? De sorte que ce qui est donné comme un
hypotexte possible apparait a la fois comme un texte dérivé, un texte
second, au mépris de la préséance historique? Il va sans dire que notre
rationalité naturelle a bient6t fait de chasser le trouble qui accompa-
gne la redécouverte des incroyables péripéties de Pym, sa course mag-
nétique vers le blanc et le désert polaire, si proche dans sa drama-
tisation de I’inexorable chute du dormeur dans 1’indifférencié, mais
il reste en nous, tout de méme, un peu de la stupeur qui terrasse le
personnage du Voyage d’hiver lorsqu’il comprend que le livre qu’il
tient entre les mains, et dans lequel il vient de repérer pas moins d’une
“trentaine d’emprunts™? a plusieurs grands poetes symbolistes, a été
écrit en 1864, c’est-a-dire bien avant que les ouvrages cités n’aient été
publiés. L’effet emprunt, bien connu, se double alors d’un effet pré-
monition, étrangement inquiétant. Plagiat par anticipation® . . . Nous
sommes ici devant une autre dimension de I’intertextualité, grande
machine a déboussoler I’espace littéraire, lequel n’était autre, bien sir,
qu’un espace-temps. L’ emboitement gigogne des cadres et des plans
renvoie donc aussi a une sorte de feuilletage temporel, mais absolu-
ment désordonné, entropique, car que peut encore signifier une chro-
nologie face a cette horlogerie aléatoire qu’est la bibliotheque? C’est
la que se tient le “scandale prodigieux”** de la littérature, en cet écart
souverain vis-a-vis de I’Histoire. Alors que Michel Foucault et Roland
Barthes s’apprétent a annoncer la fin de I’auteur, Perec ravive la prop-
osition de Paul Valéry d’une “Histoire de ’esprit en tant qu’il produit
ou consomme de la “littérature,”* une histoire ou les noms des écriv-
ains s’effaceraient derriere la circulation labyrinthique et achronique
de leurs ceuvres.*

Mobilité, plasticité, adaptabilité: le texte n’est pas une matiere pour
la pétrification, mais pour I’aventure. C’était bien, déja, sous ce signe
que commengait le roman de 1967. Incipit: “Des que tu fermes les
yeux, I’aventure du sommeil commence.”*” Mais nous I’avions a peine
remarqué. Nous avions bien vu cet oxymore étrange, mais nous ne
nous y étions pas arrétés. Désormais nous le regardons d’une tout au-
tre facon, comme si notre ceil s’était entre temps accommodé, com-
me si les Aventures de Gordon Pym nous avaient littéralement ouvert



Bizet: Ceci n’est pas Un homme qui dort | 47

les yeux. Intertextualité rétroactive, pourrait-on dire . . . “De&s que tu
fermes les yeux”: il faudrait donc d’abord accepter de fermer les yeux
pour mieux lire, laisser advenir 1’autre texte, laisser remonter des pro-
fondeurs les gisements d’images et de rythmes. Le sommeil dont il est
question n’est pas seulement celui de ’homme qui dort, c’est aussi
celui auquel, par la magie du tutoiement, nous sommes nous-mémes
invités: la narcose (ou I'ivresse) trés spéciale de la lecture. A savoir:
une zone de dissolution des reperes oul, de la silhouette d’un banal étu-
diant de sociologie des années soixante, se détache apres tant d’autres
le fantdme d’un jeune homme en proie au “démon de la perversité”®
et comme aimanté par sa propre perte, une zone dans le cercle enchan-
té de laquelle une tendance dépressive a la léthargie se transforme en
épopée fabuleuse.

Les indices hypotextuels des Aventures de Gordon Pym sont nom-
breux dans Un homme qui dort, et on pourrait se livrer a un recense-
ment exhaustif.* Or la relecture du roman de Perec nous conduit a un
constat d’une autre nature, et autrement plus fructueux qu’un simple
relevé comptable: Gordon Pym n’est pas la seule référence a I’ceuvre
de Poe. Il est manifeste par exemple qu’il partage I’espace intertextuel
avec une figure essentielle des Nouvelles Histoires extraordinaires,
L’Homme des foules,” et ceci bien siir dans 1’état actuel de ma mé-
moire si déficiente . . . Rien ne dit en effet que ces pages ne recelent
pas d’autres filons. Quoi qu’il en soit, deux références, c’est assez
pour nous ramener a la question du double, laquelle n’est pas seule-
ment I’affaire du personnage, mais aussi des auteurs convoqués par le
texte. Le nom de Melville est ainsi tendu entre deux de ses ceuvres:
Bartleby, mais aussi Moby Dick.*! Plus encore, la présence de Kafka ne
se limite pas a la mise en exergue des Méditations sur le péché, elle se
diffracte tout au long du récit: ici La Métamorphose,* 1a Le Terrier,”
1a encore Le Procés* . . . Prolifération continue, dont d’autres lecteurs
ont déja bien vu les conséquences: la plurivocité est telle que “la voix
narrative n’est pas localisable.”* Elle remet en question 1’idée d’une
paternité de 1’ceuvre et substitue a I’ordonnance linéaire de la filiation
les agencements d’une communauté en perpétuel mouvement.

“Pas localisable” . . . Essayons donc de trouver une terre plus
ferme. Ouvrons par exemple le chapitre ou le dormeur est plongé dans
une vision océanique. Son corps est un “paquebot” et son nez est une
“étrave” qui fend une “eau noire.”** L’image se complique, et le dor-
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meur se voit alors aussi comme un voyageur debout sur le pont, “dans
une position assez romantique™’ (ce détail est repris plus loin, pas
moins de deux fois). Puis le dédoublement est & 1’origine d’une sensa-
tion contradictoire (sensation a la fois d’extréme lenteur et de vitesse
de plus en plus grande), et prémonitoire d’une fin, d’'un naufrage.
Nous sommes également alertés par la récurrence, des les premieres
phrases, d’un motif: le blanc, qui est appelé€, dans les dernieres, a une
espece d’apothéose.”® Une telle orchestration de la blancheur réveille
la fascination et la phobie du blanc, si présentes dans le roman de Poe,
ainsi que la vision finale du “géant blanc,” dont la peau a “la blancheur
parfaite de la neige,”* gouffre lumineux ou se perd la trace de Gordon
Pym. Ce passage et le chapitre ot il figure condenseraient-ils fantas-
matiquement la derniere étape du voyage de Pym en Antarctique? On
a 1a un procédé qui ne reléve ni de la dérivation, ni de la citation, ni de
ce que Bernard Magné appelle 1’“impli-citation,”® mais d’un faisceau
de signes allusifs extrémement dilués dans 1’ensemble, dont seule la
présence du livre dans I’image pouvait assurer la révélation. Intertex-
tualité a retardement, comme on le dit de certaines bombes . . .

Mais ce n’est pas tout. Il se trouve que cette explosion de blancheur,
qui troue la narration en son centre, est appelée a irradier une bonne
partie de I’ceuvre de Perec, bien au-dela du livre de 1967, entrainant
avec elle un pan du réseau intertextuel, le renouvelant méme, dans les
livres qui suivent. C’est ainsi que deux ans plus tard, dans La Dispari-
tion, Perec reprend la référence a Poe, a travers la citation, cryptée,
sans “e,” de la derniere phrase de Gordon Pym,”' mais il la compli-
que en I’enchassant dans (au moins) trois autres hypotextes essentiels:
Voyelles, de Rimbaud ot la lettre “E” est associée au blanc, Dom Juan
(“I’'uomo bianco”), et Moby Dick. C’est ainsi encore qu’en 1975, dans
W ou le souvenir d’enfance, Pym, mais aussi Moby Dick, reviennent
hanter le “roman d’aventures™? de Gaspard Winckler dans les mers
du Sud, et imprimer a nouveau leur marque blanche sur le récit de
mémoire: “. . . je sais que ce que je dis est blanc,”> écrit Perec en re-
gardant les photos de ses parents broyé€s par la guerre et le génocide.
D’une ceuvre a ’autre, il y a décentrement, ou déport de 1’hypotexte,
ou mieux encore délocalisation, au sens physique d’un électron qui,
dans une molécule, dépend de plus de deux atomes. De 1967 a 1975,
Les Aventures de Gordon Pym traversent donc, mais a la manicre de
la foudre, quatre ceuvres qu’elles déchirent d’une puissante attraction
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Fig. 5

vers le rien, vers 1’incandescant, jusqu’a cette image illisible a force
de surexposition (Fig. 5).

Blanc sur blanc, sur blanc, sur fond blanc. Une telle cascade de
blancheur, sous forme de désancrage lancinant, est le signe de
I’absence obsédante dont Perec avait hérité, mais il y a aussi, dans
cet enchainement ludique de lacunes, un dispositif propre a stupéfier
herméneutes, exégetes et généticiens associés. Doit-on rappeler ici
“I’indifférence diabolique avec laquelle le cachalot blanc mettait son
chasseur en pi¢ces™*?

Tout serait fait pour que nous nous retrouvions, apres examen,
les mains vides. Il vaut donc mieux en prendre son parti et accept-
er de dévisser sans fin d’un hypotexte a I’autre (un préfixe qui, entre
parenthese, n’a jamais été aussi bien choisi). Et ¢’est évidemment la
que I’aventure véritable commence.

Car The Narrative of Gordon Pym est une ceuvre exception-
nelle de magnétisme. D’abord parce qu’elle est elle-m&me un cas
d’intertextualité.>® Et ensuite parce qu’elle n’a cessé d’intriguer, depuis
1838, un grand nombre de lecteurs (et d’écrivains). Entre autres noms:
Baudelaire, Lovecraft, Borges, Verne, Mac Orlan, Melville, Rimbaud,
et dans un registre plus théorique, Bachelard, Marie Bonaparte . . .
Le nom et I’ceuvre de Perec ne viennent évidemment pas clore la sé-
rie, mais ajouter une nouvelle région de turbulences a cette nébule-
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use. L’ceuvre de Perec, apres tant d’autres, inacheve 1’ceuvre de Poe.
C’est a partir de cette hypothese qu’on peut mesurer I’originalité de
Ientreprise. Un homme qui dort ne reflete pas Gordon Pym selon un
rapport spéculaire simple: il le fait renaitre a travers la référence a des
ceuvres qui ont elles-mémes, dans le temps, renvoy€ son image. [1 n’y
arien de fortuit en effet a ce que Le Bateau ivre et Moby Dick figurent
dans le texte. L’auteur devait avoir senti la parenté de ces deux textes
et de Gordon Pym. Nombre de commentateurs ont d’ailleurs insisté
sur ces trés probables influences,* et a propos de la seconde, Borges
avance qu’il est tout a fait impossible que Melville n’ait pas eu con-
naissance du récit de Poe.”” Ce serait donc une erreur de perspective
que de traiter les emprunts d’Un homme qui dort au cas par cas et de
négliger ce qui les relie. On devrait au contraire considérer Gordon
Pym comme une sorte de fil conducteur, invisible mais extrémement
sensible, un vecteur qui traverserait I’ensemble du texte et projetterait
sa lumiere intermittente, de relais en relais.

Votons cela de plus pres. La passion de Perec pour les livres de
Jules Verne est connue. Un homme qui dort n’échappe pas a I’emprise
de I'imaginaire vernien. Il est dit notamment que le personnage, en
séjour chez ses parents, lit et surtout relit beaucoup: “Tu as retrouvé,
dans ta chambre, au grenier, au fond d’armoires a linge, les livres de tes
quinze ans, Alexandre Dumas, Jules Verne, Jack London.”*® Or le nom
de Verne, vaguement associ€ lors de la premiere lecture a 1I’aventure
et aux voyages extraordinaires, émet soudain une musique beaucoup
plus nette. Verne est en effet I’auteur d’un roman étonnant, Le Sphinx
des glaces (1858), qui se présente, vingt ans apres, comme une réso-
lution du premier roman de Poe. L’argument est celui-ci: le narrateur,
Jeorling, embarque a bord du Halbrane, convaincu que les Aventures
de Gordon Pym, publié a New York I’année précédente (I’action du
Sphinx se situe en 1839) provient d’un manuscrit laissé par le person-
nage éponyme, c’est-a-dire par une personne réelle. Il n’a plus qu'un
seul but: retrouver Pym et le sauver. On peut aisément deviner qu’il
n’est plus temps, et c’est le cadavre de Gordon Pym qu’on retrouve,
miraculeusement conservé par le froid polaire. En imaginant un tel
rebondissement, Verne ne faisait que rappeler les circonstances de la
publication américaine de Gordon Pym: le texte se présentait en effet
comme le récit véritable du protagoniste, recueilli par un auteur en-
core inconnu, nommé Edgar Poe.”® La supercherie avait fait long feu,
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a I’époque, mais cela n’empécha pas 1’auteur du Sphinx des glaces de
rejouer, a I’intérieur d’une fiction nouvelle, I’abolition de la frontiere
entre réalité et fiction. Le souci didactique de Verne devait également
le conduire a fournir aux lecteurs 1’incroyable chapitre V: une réécri-
ture complete du roman source, d’une vingtaine de pages tres circon-
stanciées, que 1’auteur appelle joliment un résumé.

Pourquoi rappeler ici tous ces détails?

On peut étre quasiment assuré, connaissant la rigueur de Perec, que
la référence a Jules Verne ne se réduit pas a son seul nom. On peut
en tout cas se convaincre qu’il n’a pas manqué de saisir I’occasion
d’exploiter littérairement ce prodige d’intertextualité. Mais comment?
Je me suis longtemps demandé quels pouvaient étre la fonction et le
sens profond, vers la fin d’Un homme qui dort, de ce court passage:

Jadis, a New York, a quelques centaines de metres des brisants ol viennent
battre les dernieres vagues de I’ Atlantique, un homme s’est laissé mourir. 11 était
scribe chez un homme de loi. Caché derriere un paravent, il restait assis a son pu-
pitre et n’en bougeait jamais. Il se nourrissait de biscuits au gingembre. Il regar-
dait par la fenétre un mur de briques noircies qu’il aurait presque pu toucher de la
main. Il était inutile de lui demander quoi que ce soit, relire un texte ou aller a la
poste. Les menaces ni les prieres n’avaient de prise sur lui. A la fin, il devint pr-
esque aveugle. On dut le chasser. Il s’installa dans les escaliers de ’immeuble. On
le fit enfermer, mais il s’assit dans la cour de la prison et refusa de se nourrir.®

Quelque chose commence ici a se profiler: ce serait désormais
I’hypotexte vernien qui travaillerait profondément 1’hypotexte mel-
villien, c’est maintenant a travers Le Sphinx des Glaces, relecture de
Gordon Pym, que nous relisons Bartleby, lequel nous sert de guide
pour la lecture d’Un homme qui dort. Le passage reprend le dispositif
hypertextuel décrit plus haut: procédés similaires de résumé, et sur-
tout, de défictionalisation. Similaire seulement, car, alors que le Pym
de Verne est rattaché tout au long du récit, comme par un cordon om-
bilical, a son livre d’origine, le Bartleby de Perec, lui, s’en voit arra-
ché. Perec efface méme jusqu’au nom du personnage, de sorte qu’au
moment ol le lecteur peut entrevoir et saisir la référence melvillienne,
le modele est expulsé de sa matrice fictionnelle pour échouer, a la
lettre, au milieu de 1’Histoire, mais aussi de la diégese, et fournir ainsi
une sorte d’ancétre a son homologue anonyme.

On peut douter cependant que Perec cherche a jouer d’un effet
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d’épanchement du romanesque dans le réel, comme 1’avait fait Jules
Verne. Suggérons plutdt qu’en occultant la mention de I’origine auc-
toriale, il cherche, stratégiquement, a décloisonner les espaces diégé-
tiques (New York, Paris, Nantucket), a encourager leur interpénétra-
tion, a insuffler a ’art “citationnel” une dynamique nouvelle qui ne
soit plus seulement spéculaire mais réticulaire, qui puisse assurer la
libération des flux et instaurer une circulation généralisée des textes.

Que pouvait-il arriver de mieux au copiste de Melville, que de se
voir embarqué dans pareille aventure? Que de se voir mélé a d’autres
histoires de naufrage? Que de se retrouver, entre la rue de Seine et
les Batignolles, a rejouer son destin d’épave et a en triompher? Tri-
omphe discret, bien siir, sauvetage presque invisible. Bartleby, comme
Gordon Pym déja mort a la toute fin du Sphinx des Glaces, meurt
une seconde fois. L’intertextualité n’a pas le pouvoir de résurrection.
Un personnage se détache de la fiction, se leve et vient peupler notre
monde, mais ce monde n’est autre qu’une fiction de plus. Le pouvoir
de I’intertextualité est ailleurs: il est de déboussolement de I’écriture.
Le comble pour un scribe dont la tiche était de reproduire chaque
document de facon scrupuleuse. Le salut est donc 1a, dans le roman
méme, dans ce texte tremblé, se dédoublant a I’envi, agité de mille
mouvements, en perpétuel glissement, sans autre autorité qu’une inas-
signable communauté de mains: mains a plume,*" évidemment. C’est
sans doute par la propagation tous azimuts des relais que Bartleby the
scrivener, alias Georges Perec, d’obscur plagiaire peut devenir Bartle-
by I’écrivain, si I’on veut bien se souvenir du sens que donne a ce mot
Gilles Deleuze: on ne devient qu’a condition que 1’autre, en qui et par
qui I’on devient, devienne a son tour. Une telle rencontre—Ie “bloc de
devenir,”®? concept sur lequel Deleuze est souvent revenu, permettrait
d’entrevoir ce qui, profondément, est a 1I’ceuvre dans le phénomene
intertextuel: non pas un flux unidirectionnel, d’obédience historiciste,
mais un complexe de courants et de déterritorialisations.

Voler, c’est le contraire de plagier, de copier, d’imiter ou de faire
comme. La capture est toujours une double-capture, le vol, un dou-
ble vol, et c’est cela qui fait, non pas quelque chose de mutuel, mais
un bloc asymétrique, une €volution a-parallele, des noces, toujours
“hors” et “entre.”®

Le devenir réaffirme ici son émancipation de la question du temps
et la primauté de celle de 1’espace. N’est-ce pas aussi par la, par cet
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espece d’espace nuptial et infiniment combinatoire, que Perec peut
conjurer la solitude dans laquelle la violence de I’Histoire 1’a jeté: la
lecture, la relecture, I’écriture et la réécriture étant avant toute chose
la “jouissance [. . .] d’'une complicité, d’une connivence, ou plus en-
core, au-dela, celle d’une parenté retrouvée.”* On penserait a tort que
Perec pretend ici a une place fixe, a une fonction conventionnelle au
sein d’une nouvelle généalogie. Il cherche au contraire a déchainer le
travail de I’Histoire, a le délester des lourdes lois de la filiation pour le
précipiter dans le désordre festif et fécond des rencontres.

“Une parenté retrouvée” . . . Il faut prendre au sérieux cette propo-
sition de Perec, et a ce propos, je voudrais m’interroger sur un dernier
effet de la présence un peu spectrale, dans 1’image, d’Edgar Allan Poe.
C’est peu de dire que cette présence confirme un penchant de Perec
pour I'autre rive atlantique, et qu’elle renouvelle le dialogue avec le
Nouveau Monde. Apres Melville, et Kafka, second centre de I’ellipse,
choisi aussi, peut-étre, parce qu’il dépécha en Amérique un émissaire,
sous la forme d’un personnage fictif nommé Karl Rossmann, Poe se
voit confier le role d’archive et de témoin, outremer, d’un autre dé-
tachement, d’un arrachement massif et douloureux: I’émigration de
millions d’Européens ayant fui la misere du vieux continent pour ten-
ter de refaire leur vie ailleurs. David Bellos nous apprend qu’une par-
tie de la famille de Perec a émigré pendant la guerre a New York,
et qu’en 1941, il s’en est fallu de peu que la branche Bienenfeld et
I’orphelin de cing ans ne suivent le méme chemin.® Les Etats-Unis
ont-ils représenté, de ce jour, pour Perec, une sorte de terre promise?
Il semblerait que le premier voyage de Perec dans les universités du
Middle-West et les traversées qui ont suivi I’aient rempli d’un enthou-
siasme tel qu’il a pu songer a s’installer, quelques années plus tard, a
New York.% Or, les lecteurs de Perec savent aussi qu’a la fin de sa vie,
le Nouveau Monde revient et s’impose a lui, cette fois dans une forme
beaucoup moins hospitaliere, celle d’une ile minuscule, Ellis Island,
un complexe administratif dont la fonction était, de 1892 a 1924, de
filtrer les vagues continues de migrants. L’ Amérique de Perec, celle
en tout cas qu’il choisit de fixer dans le film qu’il réalise avec Rob-
ert Bober, en 1978, c’est encore I’ Amérique de Kafka et de Melville:
non pas la verticalité conquérante mais un lieu d’échouage, “le lieu
de I’absence de lieu, le non-lieu, le nulle part,”®” suspendu entre une
origine dévastée et une destination improbable.
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Est-il possible de dire que Perec, quelque fascination qu’il ait eue
pour les Etats-Unis, préféra a une émigration réelle une expatriation
fantasmée, €lective, littéraire? La terre promise a laquelle il aspirait ne
pouvait tenir dans 1’ilot sinistre de la Baie d’Hudson: elle avait besoin
d’espace, celui de I’écriture et de la réécriture infinie. C’est ce portrait
a la fois souriant et mélancolique de Perec en écrivain américain que
je voudrais laisser flotter un instant, le temps de cette derniere phrase,
avant que I’image ne disparaisse completement du c6té des “brisants,”
12 “ou viennent battre les dernieres vagues de I’ Atlantique.”
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