
Villa imita  
“chorão” e 
“quadro cubista” 
em Paris
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_ a pátria em sons {

O homem  
	    que precisou  
inventar  
	    um Brasil

N
a contramão do que Brecht colo-
cou na boca de seu Galileu, às ve-
zes “infeliz é o herói que precisa 
de seu país”. Uma corrente recen-
te de estudos musicológicos vem 

revelando que Heitor Villa-Lobos (1887-1959) 
foi, de certa forma, “vítima”, ainda que por 
vontade própria, dessa inversão ao esforçar-se 
em assumir o papel do “messias nacionalista” 
tão aguardado pela modernidade brasileira a 
partir dos anos 1920. “Uma escuta meramente 
nacionalista de sua obra é restritiva e ligada a 
um contexto social e histórico que não é mais 
o nosso. É preciso desconstruir o elo entre a 
música de Villa e a edificação de um Esta-
do-nação em favor de uma análise propria-
mente musical”, afirma o sociólogo Leopoldo 
Waizbort, professor titular do Departamento 
de Sociologia da Universidade de São Paulo 
(USP). O pesquisador está finalizando o pro-
jeto Villa-Lobos nacional e cosmopolita, feito 
na Universidade de Berlim com uma Bolsa no 
Exterior concedida pela FAPESP. 

“O nacional em Villa é uma construção in-
teressada. A escolha nacionalista estava enrai-
zada em chão histórico e ele só foi ‘nacional’ 
em meio a um contexto que o modelou des-
sa maneira. Quando ele compõe o Brasil nos 

Choros, responde a uma exigência que vinha 
do público, que é quem o sustenta. Trata-se 
menos de uma brasilidade que se exprime 
musicalmente em sua obra do que uma obra 
que pretende criar e revelar uma identidade 
musical para a nação”, explica. Em outras 
palavras, não é do estilo nacional que bro-
ta o estilo individual do músico, mas antes 
um estilo individual que modelou um esti-
lo nacional. “Villa queria achar seu lugar na 
música universal. Mas ao chegar a Paris, em 
1923, apesar da bravata de que ‘vinha para en-
sinar e não para aprender’, descobriu que era 
apenas ‘mais um’ em meio a muitos músicos 
também vindos de países periféricos e com 
obras semelhantes. Ficou então claro que a 
única chance de se diferenciar era ‘vender’ 
seu produto como compositor nacional. Foi na 
França que Villa virou ‘brasileiro’”, observa o 
pesquisador. Passou a explorar o exotismo da 
“brasilidade” para garantir sua sobrevivência 
pessoal e ter a chance de mostrar ao público o 
que tinha a oferecer como compositor. 

Desde o começo Villa percebeu que sua 
carreira de músico e, logo, a possibilidade de 
compor dependiam de um público que o sus-
tentasse, seja em Paris, seja no Brasil, onde se 
buscava há tempos alguém que fosse o ícone 

Pesquisas contestam 

visão da obra de  

Villa-Lobos como mero 

nacionalismo exótico

música
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musical que faltava no 
processo de invenção 
da moderna cultura 
nacional. “A valori-
zação do exótico, tão 
forte para um artista 

estrangeiro vindo da remota América, 
tinha eco em todos os círculos da capital 
francesa. Ao mesmo tempo, os brasilei-
ros que conviviam com Villa na Fran-
ça, como Tarsila do Amaral ou Sérgio 
Milliet, adotaram uma atitude positiva 
em relação à produção de arte ‘nacional’. 
Foram esses elementos que convenceram 
o compositor da imperiosa necessidade 
de sua conversão, de sua transformação 
em compositor de música de caráter na-
cional”, diz o antropólogo Paulo Renato 
Guérios, da Universidade Federal do Pa-
raná (UFPR), outro integrante do grupo 
“revisionista” do nacionalismo de Villa e 
autor de Villa-Lobos: o caminho sinuoso 
da predestinação (FGV, 2003). 

Assim, o fato de o compositor ter co-
meçado a compor músicas com sotaque 
brasileiro a partir de 1923 deveu-se não 
à descoberta de que ele teria uma essên-

essa música, e sim essa música que mo-
dela e cria o, ou “um”, Brasil. “Ou, em 
outros termos: não é do estilo nacional 
que brota o estilo individual, mas antes 
é um estilo individual que modela um 
estilo nacional”, diz o pesquisador. A 
repercussão foi ainda maior quando os 
músicos populares, como Tom Jobim e 
outros, foram beber nessas sonoridades 
e, por sua vez, criaram sons como a bos-
sa nova, ouvida no globo como a músi-
ca brasileira por excelência, um mérito 
oculto de Villa. 

“Há muitos desafios para retirar o ver-
niz ideológico e ufanista que cobriu por 
anos a obra de Villa-Lobos, em especial a 
de que o seu maior mérito esteja em seu 
caráter nacional, identificável pelo uso 
de melodias folclóricas e usos eventuais 
de ritmos da música popular”, observa 
o musicólogo Paulo de Tarso Salles, ou-
tro notável “revisionista”, professor da 
ECA-USP e autor da pesquisa Villa-Lo-
bos: processos composicionais. “Também 
é preciso mostrar para as pessoas que as 
qualidades de certas obras de Villa não 
são resultado de mero casuísmo, mas 
de trabalho de composição sintonizado 
com as grandes questões musicais da 
época e que o suposto ‘caos’ de sua mú-
sica não é fruto de ‘ingenuidade’ ou fal-

ta de técnica, mas uma 
feitura intencional que 
exigiu uma carga pesa-
da de trabalho e estu-
do. Negou-se a sua obra 
uma densidade intelec-
tual: para os estrangei-
ros, era apenas um pro-
duto caótico, fruto do 
acaso, como tudo que 
aconteceria no Brasil”, 
observa. Daí, avalia Sal-

les, negar-se a ele e à sua obra o mesmo 
estudo respeitoso dado a Stravinsky e 
Bartók, com quem a sua produção dia-
loga. “Um desdobramento inesperado 
de sua estratégia em se transformar em 
símbolo nacional e exótico, que acabou 
estigmatizando a sua música. Afinal, na 
sua época, não havia uma musicologia 
local capaz de dar conta do que ele fazia 
e tudo se reduziu ao nacionalismo. Ele 
sofreu com a falta de debates e com a 
mitologia que ele construiu e que cons-
truíram ao seu redor.”

Para Salles, ouvir Villa é ir além das 
melodias e dos ritmos sincopados dos 
chorões, identificáveis em algumas peças, 
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O compositor 
ao piano, em 
1957: exotismo 
externo 
escondia 
experimentos

cia brasileira, mas sim a um processo de 
transformação acionado por uma série 
de mecanismos sociais de atribuição de 
valor. “Por isso o projeto dos franceses 
para uma arte brasileira foi aceito por ele 
com naturalidade. Ele queria ser aclama-
do pelo establishment parisiense, que res-
peitava”, nota Guérios. “Basta perceber 
que não foi à nação brasileira que a mú-
sica de Villa deu corpo em forma de som, 
antes foi o contrário: sua música imagi-
nou uma nação e a sonorizou, inclusive 
imaginando-a contraditória e comple-
xa, com suas florestas, assobios, dan-
ças, índios, crianças”, lembra Leopoldo.  
Não é o Brasil, então, que modela e cria 

Compositor descobriu-se 
brasileiro em Paris, para 
achar seu lugar no mercado
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elementos superficiais que dão cor local, 
mas não são os aspectos mais importantes 
de sua obra. “Ele criou música em que se 
ouvem fisicamente o som, a temperatura 
da paisagem sonora brasileira e sua ima-
gética. Afinal, era um brasileiro. O mais 
importante, porém, para entender suas 
composições é a sua autonomia. Ele teve 
formação musical, mas nunca foi obriga-
do a se ligar a uma ‘escola’ musical, não 
precisando dar satisfações sobre seus 
processos composicionais. Assim, suas 
escolhas estéticas se baseavam apenas 
na sua visão, o que faz dele um fundador 
de um modo de compor baseado no ‘eu 
escuto e faço’, que será visto como caos 
e barbarismo”, avalia Salles.

fugindo do destino
Logo, o nacional de Villa é o fato de ele 
ser brasileiro, de ter convivido com mú-
sicos populares e ter uma impressio-
nante segurança de criar, fugindo ao 
destino de boa parte de seus contem-
porâneos, sufocados por escolas e por 
modelos estrangeiros, ainda que não 
se possa negar sua capacidade de “de-
glutir” o que se produzia de moderno 
na Europa. “Mas o elemento nacional 
não era o que mais o interessava”, diz 
Salles. O que acabou fazendo de Villa 
um “messias nacionalista” imperfeito 
que não agradou a nacionalistas como 
Mário de Andrade, para quem a pesqui-
sa do folclore como fonte de reflexão 
temática era essencial para a criação 
de uma música nacional que, num se-
gundo momento, seria universalizada 
pela sua difusão global. Para o autor de 
Macunaíma, porém, o exotismo era um 
“pecado” imperdoável, pois destruía a 
singularidade da nação brasileira. As-
sim, após ter chamado Villa de “Home-
ro brasileiro”, Mário afastou-se dele, 
celebrando Camargo Guarnieri como 
o verdadeiro músico nacional.
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primeiros, tudo é ousadia; nas outras a 
sensação é de um conservadorismo pa-
latável. Villa jurava que as duas séries ex-
pressavam o Brasil. Mas como se são tão 
diversas? É como se pode perceber que o 
‘nacional’ é uma construção, variável, fruto 
da imaginação individual do compositor 
e não reflexo do ‘povo’ ou do ‘folclore’, 
ambos por sua vez outros constructos 
ideológicos, históricos e sociais”, nota o 
pesquisador. A obra Amazonas é igual-
mente emblemática. “Ele foi além de 
tudo o que havia sido feito em termos 
de Brasil, mas o passo decisivo não foi 
a utilização de temas ou melodias brasi-
leiras, mas a criação de uma sonoridade, 
de texturas que, metaforicamente, po-
dem ser associadas com sons ouvidos nas 
florestas. O mais provável é que o título 
nos empurre para esse campo. Mas não 
se pode reduzir a isso as potencialida-
des musicais da partitura, onde estão as 
verdadeiras forças sonoras”, nota Salles. 
O pesquisador colocou a gravação da 
peça para públicos diversos, incluindo- 
-se crianças, sem citar o compositor ou o 
título. “As pessoas ouviram de ‘florestas’ 
ao deserto do Saara, ‘vítimas’ do mistério 
maravilhoso da música, que pode tanto 
exaltar multidões, como o Wagner toca-
do durante o nazismo, como nos fazer 
sonhar.” Para tudo isso não é preciso algo 
tão restrito como um país, mas talento, 
uma virtude universal. n Carlos Haag

Villa com Mindinha nos 
EUA, em 1948, diante  
do cartaz da estreia  
da opereta que fez para 
os americanos

Ao afirmar que “o folclore sou eu”, 
Villa deixou claro que não estava dis-
posto a se sujeitar ao esperado pelos 
modernistas paulistas. “Ele é o criador 
que inventa sua música e inventa o fol-
clore em um único e mesmo ato. Pouco 
importa que o canto do uirapuru não 
seja reproduzido por ele com precisão 
ornitológica como teria feito Messiaen. 
Importa, sim, a eficácia simbólica como 
marcador identitário. Está pressuposto 
que aquele som é o canto do pássaro; es-
tá pressuposto que o canto do uirapuru 
é índice do Brasil; está pressuposto que 
o uirapuru não canta como os pássaros 
de lá; e está pressuposto que os ouvintes 
sabem reconhecer e legitimar tudo isso”, 
observa Leopoldo. “Longe de tirar o mé-
rito musical de Villa, isso só o reforça, 
pois apesar de todos esses pressupostos, 
se não fosse a força expressiva daquela 
música, tudo desmoronaria.” O composi-
tor sempre deu atenção aos procedimen-
tos composicionais, mas tudo foi deixado 
de lado em favor da mitologia.

“Para entender melhor isso, basta ouvir 
os Choros, dos anos 1920, e as Bachianas 
brasileiras, escritas entre 1930 e 1945. Nos 
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