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ARQUITECTURA DE LAS CIUDADES
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Se me ha invitade a pronunciar una conferencia sobre un tema sobre el
que tuviera genuinos deseos de opinar pero procurando ofrecer un
panorama abierto, posible de ser compartido con colegas que operan en
distintos paises del continente. Como habitualmente trabajo en investiga-
ciones histéricas en Argentina y América Latina, y he hecho algunas
incursiones en la critica de arquitectura, me parecid que podia intentar
compartir con ustedes algunas reflexiones sobre una cuestion con la que,
a mi modo de ver, todos estamos involucrados: la del devenir. En otras
palabras, el problema del destino de los objetos que creamos e instala-
mos en nuestras ciudades, de los mandatos que recibimos o rechazamos
del pasado, de nuestras relaciones con los rastros de ese pasado.

Fl problema del tiempo

Dejando de lado mi especialidad, he descartado como demasiado
limitado, técnicamente acotade y probablemente muy poco pertinente en
el marco de este encuentro, referirme especificamente al quehacer
histérico o a episodios de la historia urbana o de la arquitectura en
nuestras ciudades. Me permitiré, en cambio, aventurarme en una zona
mds inasible, ampliando en fa medida de mis posibilidades el alcance del
tema, para abordar lisa y Hanamente la cuestion del tiempo.

Creo, por otra parle, que este problema se presenta como un verdadero
malestar en la arquitectura contempordnea —al menos en la cultura de las
cosas— y condiciana sus principales expresiones. ;Qué otra cosa gue una
necesidad de disponer de las trazas del pasado, creyendo que de este
mado se hacia flotar a las obras en una eternidad sin antes y despugs,
determinaba las elecciones de ios mas convencidos postmodernistas de
hace unos afios? ;Y cudl otro motivo, si no es el del congelar el
movimiento v fijar para siempre la inestabilidad del instante, impulsa las
propuestas de los deconstructivistas de ahora?

En otro registro, la cuestion del tiempo ha irrumpido con fuerza de
meteoro en of debate de los Gltimos afios, provocando una adhesion casi
fandtica a ese conservacionismo tan particular que toma la forma de los
Hamados reciclajes: unas operaciones en que viejos organismos de otras
épocas son desguazados por completo, cuereados, preservando apenas
sus delgadas pieles cubiertas de afios y de cicatrices. Asistimos en este
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caso a un fendmeno simifar al que caracteriza a buena parte de la
produccion dominada por la légica del consumo. Descoloreado, gastado,
rasgado, ralo, el jean es el mejor ejemplo de estas mercancias destinadas
a una vida efimera que rechazan paraddjicamente su condicion de
nuevas ~vale decir su caracter inicial- y se cargan de un pasado falso
para simular su corta vida como tramo final de un largo ciclo.

En estos reciclajes no es el edificio como organismo el venerado sino la
superficie capaz de conservar su imagen; imagen que de este modo se
transforma en fetiche. Condenada a la produccion infinita de lo nuevo, la
condicién metropolitana moderna que devora ferozmente las
preexistencias, genera estos fetiches del tiempo, como las patinas que
cubren cueros, muros, maderas y pisos de centenares de flamantes
tocales en los shopping-centers.

Fstos intentos vanos muestran una profunda angustia y un obstinado
requerimiento de permanencia, de duracion, de lazos con el pasado por
parte de una civilizacion que, sin proyectos y con elo sin fuiuro,
pareciera arrinconada en el puro presente,

F! caso latineamericaneo

Creo que es una sensacion compartida por todos la que experimentamos
cuando, caminando por aigdn particularmente cuidado centro histérico
latinoamericano, percibimos que, paraddjicamente, ese ambiente
relativamente homogéneo nos remite mas a ciertas impresiones europeas
que a las vivencias habituales de nuestras ciudades.

;+En qué se diferencian ambos modelos? Aunque sabemos que son
muchas las expresiones intermedias, compuestas con efementos de una'y
otra proveniencia, a primera vista es evidente que, en especial desde el
siglo XIX en paises como Espafa, Francia o Austria, las huellas del pasado
han ido adquiriendo en forma creciente un valor del que han carecido en
nuestro subcontinente. Frente a las mds bordadas y arménicas configura-
ciones de Furopa, nuestras ciudades son confusos amasijos de pequenos
sectores ricos y obscenas manifestaciones de lujo, en medio de mares de
escualidas periferias, de obras ptblicas sin terminar o arruinadas por el
abandono, constelaciones de vacios e instalaciones precarias, mezcias de
antiguas zonas agrarias degradadas con construcciones nuevas de alta
densidad.

En la consideracion del escaso valor otorgado a manlener cierta
continuidad histérica de nuestros ambientes urbanos, no es poco
importante el hecho, por todos conocido, de que el inicio del proceso de
modernizacidn y la constitucién de nuestras naciones se produjo en
forma simultdnea con el proceso de independencia de las metrépolis
ibéricas. No es extrafio que, del mismo modo en que la caida del Imperio
Romanao dio lugar a un generalizado descuido y desvalorizacién no solo
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del clasicisme sino de los edificios que lo recordaban, y con ello al
surgimiento de formas expresivas auténomas y en cierlo modo opuestas,
también entre nosotros, v a diferencia de lo que estaba ocurriendo en las
nacientes naciones europeas, desentenderse de {as marcas ibéricas haya
sido un comprensible medo de iniciar la bisqueda de expresiones
culturales autonomas y a la vez modernas.

A este desprecio inicial que generd la destruccién v ef descuido de
ambientes y obras heredadas del Imperio Espafiol, los latinoamericanos
fuimos afadiendo otros rasgos modernos en la construccidn de nuestras
ciudades. En primer lugar, uno que es comin con todas las formaciones
metropolitanas: la condicidn de transformacién y cambio permanentes, la
continua inestabilidad de las formas que es consecuencia de la pro-
duccién convuisiva de lo nuevo. Liquidada por la medernizacidn toda
sacralidad a los mandatos imperativos externos a las condiciones
inmediatas de la accion presente, su resolucién sdlo puede basarse sobre
sf misma, interrumpiendo toda continuidad con lo dado. La produccién
industrial masiva de nuevos objetos y de los ambientes que en torno a
ellos se organizan, exige como consecuencia inevitable una inestabilidad
a la que sdlo los altos rendimientos de la industria turistica parecen poder
resistir, gracias a la obsesiva basqueda de pasado que la |gica de estos
mismos procesos desencadena,

Compartimos, en cambio, los otros dos rasgos que quiero sefialar sélo
con los paises del llamado tercer mundo, ex colonias méds o menos
modernas de Africa, América y Asia, periféricos y semiperiféricos
respecto de la economia mundial, cuyos proceses de modernizacidn
iniciaron tardiamente v trabados por condicionamientos externos e
internos. Fstos dos rasges son la debilidad del Estado y la miseria de la
mavyoria de la poblacién.,

La dehilidad del Fstade articula economias de escasa autonomia y
fuerte centralidad externa, con particulares tradiciones politicas y
culturales y no es mi propdsito analizarla en esta oportunidad.
Simplemente quiero destacar este rasgo que es responsable de las
grandes trabas para mediar los conflictos, sea a través del dictado y
cumplimiento de reglamentaciones como por el ejercicio de una
administracion ecudnime ne sujeta exclusivamente a las presiones de
los factores de poder de mayor fuerza. El resuitado que todos
conocemos es la inexistencia de reglas de juego a largo plazo, y la
superposicion permanente de una multitud de actos singulares
independientes entre si que contribuyen de manera sensible a la
formacion del cadtico paisaje que estamos caracterizando. Como es
obvio, el rasgo anterior estd estrechamente vinculado a la miseria
generalizada. La mayaria de [a poblacién de nuestros paises, o al
menos seclores socizles en una proporcién no comparable con la de los
paises centrales, estd separada del ciclo productivo principal y fibrada a
sus recursos para conseguir sobrevivir. En [os paises del cono sur es
inctuso una tradicion que la constitucién de las capas medias, y con
ellas la construccién de buena parte de las ciudades, se haya producido
a partir de una suma de denodados esfuerzos individuales, mediante la
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autoconstruccion, por fuera de politicas activas de intervencion estatat
o privada. El resultado de estos rasgos es ese caos y ese desorden
urbano que a diferencia de las pequenas armonfas de nuestras mds
apreciadas dreas histdricas preservadas puede si reconocerse como
moderna, tercermundista y perfectamente latincamericano.

Anle esta realidad, parecen divisarse tres actitudes posibles. La primera es
la de aquellos que se sienten perjudicados por ese desorden, pero
suponen que no hay otra solucidn que constituir en su interior islas de
orden, y cuentan con fos recursos como para construirfas y hacer uso de
ellas. Fsta corriente promueve lo que es considerado por mucheos como
una suerte de neo-medievalizacién urbana. Los barrios cercados con
policias propias, los centros de compras perfectamente regulados y
pasteurizados, las torres de oficinas acondicionadas y con generosas
superficies de estacionamientos en sus subsuelos son los elementos que
constituyen esta nueva constelacion urbana que se gesta en el interior de
fos contaminados y para eslos sectores irrecuperables universos
metropolitanos de fin se siglo. Fstos sectores no son inmunes a la angustia
de pasado a que he hecho referencia. Simplemente, no se molestan en
buscar remedios en la reorganizacion de estos magmas a los que
consideran sucios, irrecuperables y poblados de miserables, y prefieren
en cambio ilusionarse con simulacros a los que afiaden periédicas
inmersiones en el, por otra parte, “mds verdadero” pasado de los circuitos
internacionales de turismo cultural.

Entre los que atin no han perdido las esperanzas en la posibilidad de
construir colectivamente una respuesta se abren dos concepciones. Una
asume al desorden, el caos y el crecimiento metropolitano ilimitado
como datos inevitables e irreversibles y propugna en el plano técnico
una funcionalizacién o aumento de |a eficiencia del sistema, y en el
plano cultural una celebracién estética de la transformacion, el
movimiento y el cambio. La otra entiende a la situacion presente como
la enfermedad de un organismo cuyo paradigma es o debiera ser un
modelo estable, sano y arménico. Ef concurso PREVI en Per(i fue una
buena expresién de la primera actitud en los afios setenta, mientras que,
en la actualidad, ésta puede ser representada por la Fscuela de
Valparafso. Y si en los afios sesenta Brasilia era el mds perfecto modelo
de la segunda, en nuestros dias parece ser un buen equivalente la
constitucién del efe del Parque Paseo Vargas, actualmente en
conslruccion en Caracas.

Es curioso, pero en relacién al problema del tiempa las dos actitudes son
en el fondo caincidentes: ambas lo liquidan. Trataré de explicarme. En el
primer caso, la ciudad, o mejor, la metrépolis contemporanea se concibe
como un repositorio de marcas en continua transformacion; ninguna
huella puede aspirar aqui por propio derecho a una legitima permanencia
porque, extremada la l6gica de lo nuevo, ningln valor la separa de las
restantes. De este modo, el ambiente humane se asimila al sistema
infinitamente ciclico de lo natural, un sistema en el que todo
continuamente cambia, sin principio ni fin. Un sistema sin tiempo
instalado en la eternidad. En el segundo caso, la eternidad se postula. El
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tiempo se aniguila porque, de manera exactamente simétrica a lo que
acabamos describir, ninguna alteracién puede ser aceptada en un sistema
regido por un perfecto equilibrio en el que, como bien lo establece la
tradicién cldsica, ninglin elemento puede ser quitado o agregado sin que
el conjunto sea destruido.

(e no estar dispuestos a aceptar ninguna de estas légicas absolutas
debemos preguntarnos por la relacidén entre cambio y permanencia. Y
preguntarnos per la relacién entre cambio y permanencia supone
instalarnos en la dimensién del tiempo y considerar gué acciones
debernos realizar en ef presente de manera de aceptar o negar lo que
recibimos del pasado para, a nuestro turno, legarlo al futuro.

L

El mundo urbano y la condicién humana

Hanna Arendt ha propuesto la necesidad de distinguir entre condicion y
naturaleza humanas. Segln ella, plantearse esto tltimo supone pregun-
tarse por fa esencia, por el ser de lo humano y esto, a su vez, conduce
inevitahlemente hacia la metafisica y con ello hacia la divinidad. Para
evitar este caming, aunque no necesariamente se trate de negarlo, la
discipula de Heidegger y Husser| prefiere hablar de condiciones deter-
minadas de lo humano.

Siguiendo, aunque de manera critica, una tradicién marxista, Arendt
reconoce entre las mds importantes de estas condiciones a la capacidad
de trabajar, de producir mundo, a diferencia del laborar, que es la
actividad destinada a reproducir la condicién natural de fa vida. Producir
mundo es producir objetos que no estdn condenados a pasar velozmente
por la existencia humana para volver de inmediato a la naturaleza, como
ocurre con los alimentos, por ejemplo. Producir mundo es segiin Arendt,
producir objetos que resisten a un consumo inmediato y con ello al
tiempo, objetas cuyo valor reside precisamente en que perduran mas alld
incluso de la vida de los individuos que los han generado. El trabajo, y no
la tabor, es una forma de instalar el mundo, esas cosas, de tal manera que
a través de ellas heredamos nuestra condicién de ser miembros de la
comunidad integrada por otros hombres que las han generado en otro
tiempo. Sin cosas, sin trabajo, no puede haber duracién ni tiempo,
porque el consumo instantdneo de los productos de fa labor hace que,
como apuntamos hace ur momento, la vida humana quede atrapada en
el ciclico devenir sin tiempo del voraz movimiento de la naturaleza hacia

su inmovilidad final.

Las obras de arquitectura funcionan para la sociedad como fa mesa o el
jarrén, como el gastado 1apiz mecdnico o el viejo sweater, como todas
las cosas y los seres que nos acompafan y nos ayudan a comprender
nuestra propia unidad como individuos a pesar de nuestros cambios
continuos. Sin esas permanencias, sin esas huellas del trabajo humano,
también la sociedad tiende a instalarse en la eternidad sin tiempo de la
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naturaleza. Sin esas pertenencias comunes que reciben y dejan como
herencia, los hombres que componen las generaciones pierden los lazos
que los unen y tienden enirépicamente a transformarse en particulas
absolutamente auténomas, con lo que pierden a la vez su condicion
humana.

Los manufactos que componen la ciudad se encuentran entre los mds
significativos productos del trabajo, tanto mds cuanto mds son capaces de
perdurar y resistir al tiempo. Como ya lo esbozamos mas arriba, la
metropolizacién es contradictoria con esta condicién. Supone cambio y
transformacién permanente como parte de una modernizacion que no
admite otro condicionamiento que el de una constante autofundacion.
Nuestro problema consiste en determinar en qué medida y de qué
manera es posible la coexistencia de esta demanda modemnista de
absoluta libertad del presente con la condicidn social de permanencia
como atributo central de lo humano.

Un primer avance en la comprensién del problema puede provenir de la
siguiente observacion: la identidad no se constituye exclusivamente por la
capacidad de recuerdo sino, y quizds con mucha mayor fuerza, por la
aptitud para el olvido. Como de manera insuperable lo ha planteado
Borges en su cuento famoso, Funes es un personaje condenado por su
incapacidad de seleccionar los acontecimientos que deben preservarse
del pasado. Pademos concentrar nuestra atencion solo porque somos
capaces de dejar de lado los infinitos sucesos que nos rodean.

junto con los modos monumental y anticuario de concebir el pasado,
Nietzsche reconoce en sus Consideraciones Inactuales un tercer modo, el
critico, al servicio de la vida. Me permitiré extraer de ese texto una larga
pero iluminadora cita:
“Fs preciso que (el modo critico) —dice Nietzche- tenga el poder —y lo
emplee de tanto en tanto- de quebrar y disalver un pasado, para poder
vivir; para cuyo fin abre juicio sobre él, lo hace objeto de una estricla
investigacién y por Gliimo lo condena, Mas todo pasado merece ser
condenado, pues en las cosas humanas siempre han privado la violen-
cia y la debilidad humanas (...). Se requiere mucha fuerza para poder
vivir y olvidar hasta qué punto vivir y ser injusto es ura y fa misma
cosa. Lutero mismo opind en cierta oportunidad que la existencia del
munde sélo se debfa a un olvido de Dios; que si Dios hubiese pensado
en la ‘artilleria gruesa’ no hubiera creado el mundo. Mas a veces la
misma vida que necesita del olvido pide la destruccion temporaria de
él. Precisamente entonces ha de ponerse en evidencia la injusticia
inherente a la existencia de tal o cual cosa, de tal o cual prerrogativa,
casta o dinasta, y hasta que punto ella merece desaparecer, Se enfoca
su pasado con criticismo y se la corta por la base, violando cruelmente
todos los piadosos respetos.”

Una de las enfermedades de 1a memoria analizadas por Freud se
caracteriza, precisamente, porque determinados objetos del pasado
vuelven a su presente sin que el enfermo sea capaz de controlarlos, sin
que pueda dejarlos atrds, declararlos como ya inevitablemente ocurridos.
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Ast, sin capacidad de olvido ~de invencion selectiva del pasado—, es
como fa historia se transforma en histeria. Y, a mi juicio, sin una
adecuada ponderacién del problema, el debate de la cultura arquitec-
tdnica contempardnea en torno a este tema, y particularmente en
nuestros paises, conduce peligrosamente en esta direccion.

Plantearse la necesidad del olvido ~de la seleccién cuidadosa de lo que
debe ser conservado y defado en herencia a las futuras generaciones— en
el proceso de constitucidn de la ciudad, supone afrontar ef tema de la
destruccidn, Absorbidos por nuestras prclicas cotidianas y ancestral-
mente condicionados en direccion contraria, los arquitectos estamos
educados en la construccion y nos resulta dificil pensar en sentido
inverso. Pero el tema debe ser afrontado con la médxima claridad porque
lo contrario supone el riesgo de un proceso ciego, del proceso tal como
lo estamos viviendo dia a dia, solamente determinado por la voracidad de
los especuladores y el pragmalismo de los administradores.

Por atra parte, jes legilimo afirmar en términos de Arendt que el grueso
de los manufactos que constituyen las ciudades contemporaneas, y en
particular las latinoamericanas, son producto del trabaje humane, vale
decir de una accién superadora de la labor, destinada a alge mds que el
consumo inmediato? A mi juicio, la respuesta es negativa. Todos sabermos
que la mayor parte de nuestras ciudades en su expresion de este fin de
siglo son producto de la miseria y de la ignorancia, de la voracidad
especulativa sin proyecto alguno, de la sed de ganancias a cortisimo
plazo, de la indiferencia de las administraciones por la constitucion y
defensa del espacio publico ;Pueden considerarse trabajo las escualidas
periferias, las dreas centrales atiborradas de obscenos edificios baratos de
mixima especulacién, los tristes bricolages de las villas miseria, la
mayoria de los nuevos simulacros de las constelaciones neomedievales?

En algunos casos —la mayoria— se trata claramente de respuestas al dia,
destinadas a resolver problemas acuciantes con los recursos mas
accesibles o disponibles, y muchas veces con restos o sobras; en otros, el
destino manifiesto de esas construcciones s su CONSLUMO MAs © Menos
efimero e igualmente consumibles son su materialidad y sus formas a la
moda tomadas prestadas de las Gltimas publicaciones especializadas. Tan
efimeras son estas construcciones que, todos lo sabemos, su destino
disciplinar se consuma en las fotograffas destinadas -si son afortunadas—
a su divulgacion en esos mismos medios o al menos en sus mds modestas
versiones provincianas. De manera que {odas estas realizaciones
pertenecen, para decirlo con fos conceptos de Arendt, al ciclo de la vida,
a la condicidn animal —como lo entenderfan los antiguos griegos— de la
existencia humana.

Lo que nos impresiona en algunos barrios rioplatenses de comienzos del
siglo XX es la manifiesta voluntad de los constructores de aquelias casas
de declarar, aunque mediante el minimo gesto del use de unos signos ec
las fachadas, su voluntad de pertenecer, a un tiempo, a una e
privada, intima, pero ademds a un mundo -a un sistema de ve
trascendentes— compartidos con otros.




;Existe en la cultura contempordnea un espacio posible para la
construccion de mundo, de piezas u objetos destinados a la duracion, al
dialogo entre generaciones, a experimentar la regla y con ello Ja posi-
hilidad de transmisién y comprensién de mensajes entre distintos seres
humanos trascendiendo de este modo la mera subjetividad? ;Es pertinente
proponerse esta bisqueda?

Evidentemente, la respuesta a estas preguntas no puede basarse ni
depender de un conservadurismo simplista. Mantener las caracteristicas
de enteros sectores de la ciudad que han permanecido inalterados por
deficiencias y retrasos en el proceso de modernizacién y metropolizacion
es un propdsito erréneo por varios motivos. Debemos reconocer que los
intentos de adaptar aquellas viviendas a los requerimientos de la vida
contempordnea han oscilado entre los polos de la ineliciencia, cuando
no se ha afectado su estructura lo suficiente, y el fetichismo cuando de
ellas solo permanece su delgada cdscara externa, con enormes costos
comparativos, y reveldndose en ambos casos la enorme dificuitad para
instalarnos nosotros mismos en la historia, constituyendo y sosteniendo
nuevas expresioncs de valor. La mesa, el sweater o el viejo lapiz
mecanico conservan la capacidad de conferir unidad y humanidad a
nuestra existencia en la medida en que contindan cumpliendo con
nobleza los servicios para los que fueron creados. Cuando esto no ocurre
sélo pueden conservarse museizados como fésiles de los que la vida ha
escapado. Y en la medida en que estén verdaderamente dispuestas a
responder a las profundas carencias que las caraclerizan, nuestras
sociedades no pueden permitirse el fujo de una por otra parte discutible
museificacién generalizada de amplios sectores urbanos.

En otras palabras, los testimonios del pasado no pueden sobrevivir sino
tal como nos fueron legados, y dado que no nos encontramos frente a
recursos ilimitados sinc, por el contrario, escasos, los que ahora los
recibimos tenemos la responsabilidad de decidir cudles habrdn de
persistir y cudles serdn olvidados.

£1 problema es que no se trata solo de decidir sobre 1o que existe sino
que, por afiadidura, tenemos [a responsabilidad de constituir, a nuestro
turno, una nueva porcién del mundo que habrin de recibir nuestros
descendientes.

Elogio de la arquitectura

No soy urbanista, de manera gue no es mi propésito formular analisis o
urdir respuestas técnicas en relacién con el tema que estoy enunciando.
Como ciudadano puedo imaginar que el gobierno del conglomerado
metropolitano moderno deberia procurar mediar entre los distintos
individuos, grupos, corrientes ¢ intereses que lo constituyen. Y, de hecho,
es esto lo que tiende a ocurrir de distintas maneras en fas comunidades
urbanas mds avanzadas.
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De todos modos, en fos términos que venimos hasta ahora considerando,
los aspectos que pueden ser comprendidos en la construccion de un plan
de articulacién y resolucién de conflictos entre actores y recursos de la
ciudad corresponden a una expresién de la sociedad, vale decir del
conjunto de los habitantes considerados en su condicién de iguales. Por
lo que se trata, en definitiva, de acciones burocritico administrativas pero
no de medios de autoexpresion cultural. En oftras palabras, las calles, las
cloacas, las luminarias, las paradas de los medios de transporte, los
semaforos, son en rigor obras de labor, en tanto sélo estdn destinadas a
optimizar el ciclo de produccion, cambio, circulacidn y consumo que
constituye la vida en las metrépolis contemporaneas.

Si, como plantea Arendt, las obras del trabajo pueden instalar mundo en
la medida en gue trascienden las necesidades de su propio tiempo —es
decir, en la medida en que mds resisten a su inmediato consumo-, v si es
de este modo como podemos superar nuestra condicion animal
constituyéndonos en nuestra especificidad humana, debemos concluir
que Ios hechos de administracion y la accidn privada no bastan para
completar esa especificidad. Ni la técnica urbanistica, aunque se ejerza
con sus mds refinados recursos, ni la accién politica desplegada en la
esfera pUblica en total libertad y con pleno funcionamiento de los
mecanismos democraticos, son suficientes para constituir a la ciudad
como sede de los hombres y a estos como ciudadanos.

Las transitorias comunidades de propdsitos que hacen de cada
generacion algo mas que un conjunta de individuos, en la medida en que
conscientemente o no construyen el mundo de las generaciones futuras a
partir de una valoracién del tegado del pasado, tienen su maxima
expresién en el territorio urbano en las nuevas piezas que cada época
inserta en €l. Sea que se opere sobre un vacio o que desplace un pleno ya
existente, en esta insercién hay siempre una opinién sobre las huellas y
fas condiciones que nos fueron tegadas por los que nos precedieron. Y he
hablado de piezas con el propdsito de reforzar el cardcter individual y
particularizado de estas intervenciones. A diferencia de quiencs
propugnan una armenizacion desde arriba, a partir de una sintesis a
priori, pero también de quienes suponen la posibilidad de constituir cada
obra negando su inevitable expresidn unitaria, postuldndola como el
lugar de la pluralidad, considero que es sélo la coexistencia de multiples
individualidades, de mdltiples trabajos, la que podrd o no definir, en su
articulacion a posteriori, un proyecto comun.

La responsabilidad de la arquitectura habra de consistir en tomar las
decisiones de manera adecuada en cada caso; es eila la actividad
humana destinada a constituir el mundo urbano, vy la que, haciéndolo,
puede preservar el tiempo en el continuo siempre mévil del contexto
metropolitano. Pero deseo destacar que se trata de una idea humana,
limitada, de tiempo; de una idea opuesta a fa de eternidad porque
necesita del principio de un nacimiento y del final de una muerte.

La nocién misma de arquitectura como arjé-tektonikds replica y sostiene
la transitoriedad de la vida. El arqué sobre la que se sustenta significa
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precisamente principio, comienzo (de aqui argueologfa). Pero la
existencia de ese principio, de ese inicio elegido, consciente, determina
la simultdnea concepcion de un fefos, de un fin.

En este sentido, el arjé también se opone a la superposicion
indeterminada de acontecimientos y al operar automatico de la fejné la
capacidad de iniciar instaura la posibilidad de un orden y éste, a su vez,
es inconcebible sin destino. Asi, el arfé también significa comando
(monarquia, oligarquia, etc.), pueste que comandar de manera duradera y
genuina es poseer el saber que abre la posibilidad de imaginar el
desarrollo futuro. Por eso, para Aristdteles el arquitecto es asimitable al
magistrado: ambos son jefes y maestros; uno y otro

“por su inteligencia tienen la facultad de prever”

Vitruvio postula claramente que la tejné es solo el medio que hace
posible una solucién humana a la duracién ilimitada de las obras. Y en su
famoso tratado puede leerse que si deben evilarse las impericias
constructivas, si debe seguirse el ejemplo griego es porque

“asi {se) hacen los edificios tan sdlidos y duraderos que son eternos.”

e manera conmovedora, Alberti plantea en su libro VI la capacidad de

la belleza en la arquitectura para resistir incluso a la violencia destructiva

de los hombres.
“N¢ I'arte umana puo trovare mezzo pid sicuro per proteggere i suoi
prodotti dalle offese dell'uomo stesso, anzi la bellezza fa si che Uira
distrugitrice del nemico si acquieti e 'opera d'arte venga rispettala.
Osserei dire insomma che nessuna qualitd meglio del decoro e delia
gradevolezza formale, sia in grado di preservare illeso un edificio
dall'umano malvolere.”

Si la belleza es niicleo de resistencia a las devastaciones —mucho mas en
la sociedad contempordnea, y a mi juicio mds todavia en las condiciones
de Latinoamérica— lo es porque, como fue {icidamente advertido por
Baudelaire, su manifestacién y su bisgueda son simulldnea expresion de
malestar frente a lo dado. '

De modo que, si soy partidario de una arquitectura entendida como base
para la constitucién de nuestro mundo urbano, es porque, por su
caracteristicas, la disciplina sélo es concebible como una accion de
resistencia a la degradacién del ambiente y al consumo material y formal.
Asi entendida, la arquitectura se presenta como un privilegiado medio de
preservacitn de la socialidad ¢ historicidad humanas.

Frente a la demanda de inmediato consumo y a la constante inestabilidad
exigida por la moderna condicién metropolitana, esa capacidad o
vocacion de resistencia estdn por cierto puestas a prueba, y me
arriesgarfa a decir que con ello se juega el sentido de la existencia misma
de la disciplina.

Adolf Loos apunté al corazon de esta crisis en 1908 en Ornamento y
Delito. En ese famoso texto sefialé el problema que se abria con la
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contraccién del tiempo de trabajo determinada por el sistema de
reproductibilidad industrial. En relacidn con la duracién, comprendio que
esa misma reproductibilidad imponia sus condiciones de manera
heterogénea a los objelos de consumo. No entender que el tiempo
invertido en la produccién de una costosa piel la destinaba a una
permanencia mayor gue el vestido de noche canducia, seglin Loos, al
despilfarro. Del mismo modo, por sus caracteristicas de produccién la
arquitectura no podia asimilarse ficilmente a los procesos de otras
mercancias de utilidad transitoria. En linea con un postulado ya
examinado mucho antes por Boullée, el autor de la casa de la
Michaelerplatz pensaba que, para conseguir que la piel o la obra de
arquitectura conservaran su vigencia cultural a fo largo del maximo
tiempo que perdurara su valor de uso, esa piel o esa obra debian contar
con una forma resistente al paso de ese tiempo. Con la idea de la
arquitectura como forma resistente, Loos planteaba un cuestionamiento a
fa presunta ausencia de limites en el proceso universal de homogeneiza-
cién desencadenado en torno al dominio del mercado.

£n las antipodas de esta idea, el enunciado mas lacido y fatai de las
contradicciones gque amenazaban a fa arquitectura en su condicién de
permanencia fue proferido por Antonio Sant’Elia y los futuristas. S6lo que,
a diferencia del intento loosiano de reformular el tema desde el interior
de las l6gicas de la arquitectura, estos trataron de introducir en ellas fa
logica de la aceleracian de las transformaciones, sometiendo a la
disciplina a una tensién que tendia a llevarla —y asi ha ido ocurriendo a
o largo del siglo— a su desaparicion como institucion humana necesaria:
“ias caracteristicas fundamentales de la nueva arquitectura futurista
_declararon- serdn la caducidad y la transitoriedad, las casas durardn
menos que nosotros. Cada generacion tendrd que construirse su propia
ciudad.”

Replantearnos el problema de fa duracion en nuestra arguitectura no
deberia Hlevarnos a negar el estallido de la temporalidad a que refiere
Pierre Nora, puesto que es indudable que —como lo ha sintetizado Olivier
Mongin- ese estailida
“abre paso a una relacién inédita entre el presente y el pasado, a costa
de un futuro que se experimenta como imprevisible y amenazador.”

Tampoco pueden caber dudas de que, efectivamente, debemos enfrentar
la necesidad de readecuar y repensar nuestras nociones mds profunda-
mente encarnadas de las relaciones entre pasado, presente y futuro. El
problema que se nos presenta es cOMo CONsiruir una relacién responsable
con el tiempo: una relacion en la que podamos liberamos del pasado
como imposicién, recibiendo sus testimonios como mensajes abiertos, de
modo de poder hacer emerger nuevamente de eltos las fuerzas que
dieron origen a sus materiales para continuar construyendo un didlogo
que deber completar unos interlocutores noy tedavia ausentes.

£l empleo de formas del pasado desvinculadas de la experiencia que las

ha constituido conlleva, ya se ha comprobado, el riesgo de la caricatura,
o peor, de un grotesco las mds de las veces no buscado, ;Estd la
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arquitectura contempordnea en condiciones de proponerse otras formas
de vinculacién? ;No instala acaso la fugacidad que introduce en la
arquitectura la corrosiva temporalidad de lo efimero, una contradiccion
insalvable con su misma razén de existencia? Si se trata de recobrar el
tiempo perdido, jcomo lograrlo?, ;mediante el revival o con ingenuos
ejercicios de memoria letrada?, ;congelando para siempre el instante y
exorcizando la fugacidad?

Algunas respuestas pueden pensarse si togramos deshacernos de la idea
del tiempo como un cuerpo. Considerarlo de este modo, aplicindole
consciente o inconscientemente una metdfora bioldgica, nos conduce a
posiciones y a errores que luego es dificil o imposible abandonar. Uno
de ellos es la homogeneidad o unidad de su constitucion. Si el tiempo
es uno, volvemos al problema de su naturaleza o de su esencia que ya
descartamos al comienzo en relacidén con la naturaleza humana, por
conducir a la divinidad. Suponer la idea de una unidad del tiempo
conduce también a preguntarnos por las condiciones de esa unidad vy,
con ello, a establecer inevitablemente la necesidad de un Zeitgerst,
tema al que enseguida volveremos. Por Gltimo, imaginar ¢l tiempo
como cuerpo induce a pensarlo con un desarrollo lineal, en el que lo
pasado constituye una determinacién fuerte, unidimensional del
presente.

$i se adopta un punto de vista mds abierto, ;no seria mds conveniente
pensar en plural?, sno habrfa que reconocer, en otras palabras, la
existencia de historias diferentes, que afectan a individuos, cosas, grupos,
territorios, y que se entrefazan o se despliegan en paralelo o en distintos
planos; con sus inicios y con sus muerles, que no necesariamente habria
que concebir como orquestadas segiin una misma partitura? Admitir la
inexistencia de un gran cuerpo general para el tiempo y la historia nos
habilita para poner en cuestion la idea de un cuerpo también en el caso
de la Arquitectura, concibiéndola mas bien como una articulacion
artificial ~histérica— de un enorme conjunto de objetos, practicas,
biografias, representaciones y valores.

Ningtn concepto ha trabajado con mayor autoritarismo la constitucion
de los primeros modernismos, y entre ellos los modernismos
arquitecténicos, que el del Zejigeist a que nos referimos hace un
momento, el siempre mencionado espiritu del tiempo. Ef espiritu del
tiempo ha sido el instrumento que a cada quien ha permitido enarbolar
su propio conjunto de ideas como nicleo al que el resto de las
concepciones debian subordinarse. Y, paradéjicamente, adn quienes
parecieran mds dispuestos a buscar libertades siguen sujetos al presunto
centro de comando de la época.

Ahora bien, la arquitectura es dominio del tiempo y de fa duracion por su
naturaleza conceptual, pero lo es también por sus caracteristicas
productivas: la de fa construccion es una de las industrias mds arcaicas
que atin sobreviven a las olas de transformacion postindustrial, y por eso
también la arquitectura continta funcionando a contrapelo de otras
tendencias, que tensan hacia el consumo inmediato y hacia la levedad.
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Procurar adecuarse a ese consumo y a esa levedad es una forma de
subordinacion. ;No deberfamos reconocer mis bien la existencia de
tiempos paralelos y simultdneos? Descartada una armonia general de la
época, no es imprescindible negar armontas parciales, efectos cdsmicos,
resistentes -no menos que las formas de la vida frente a la Segunda Ley
de Ia Termodindmica— a la entropia. De este modo, acompafiar mediante
la labor ia ausencia de forma en algunas zonas de fa existencia no tendria
por qué obligarnos a decretar de un plumazo la aniquilacion de la
unidad, 1a armonfa y la norma en los productos individuales del trabajo
destinados a construir nuestro mundo urbano.

Asimismo, cuando la historia ha dejado de ser ese cuerpo tinico que
decisiones Ginicas o rumbos precisamente establecidos pueden orientar
en la flecha del tiempo, contamos con mejores condiciones para reabrir y
examinar fas secuencias de problemas gue ~como muy bien ha sido
explicado por Kubler— en la creacién, produccion y manipulacién de
cosas y, en nuestro caso particular de cobijos, han enfrentado los seres
humanos en todos sus tiempos y en todas sus geografias.

Sin embargo, desmontar la pretendida homogeneidad del tiempo y dela
historia no deberia conducirnos a sostener un pluralismo y relativismo
cultural sin mediaciones. No cabe duda de que estos son valores politicos
incontestables que, al menos en Occidente, se han instalado como parte
del avance de la modernizacién y la democracia. Sin embargo, en el
plano cultural, su aplicacién confusa o ligada a antiguas concepcianes
produce equivocos que deberian evitarse.

Para empezar, creo gue con frecuencia quienes han posmodernamente
promovido estos principios no han advertido lo suficiente sus aporias. £n
efeclo, ja qué conduce el instalarse de un pluralismo absolfuto si no es a
una dura consolidacion de las més injustificables e inmutables
particularidades en el sena de las cuales ningtin pluralismo puede ser a
su vez sostenido? Una concepcién no autoritaria o hegemonista de la
cultura, ;no deberfa mas bien procurar establecer mecanismos en los que
puedan mediarse las disputas por los valores y no simplemente preservar
una inerte coexistencia incompatible con una afirmacion fuerte?

Hechas estas salvedades, parece evidente que una mayor conciencia
sobre la temporalidad de las obras de arquitectura, especiaimente en el
sentido de la duracién, deberia suponer consecuencias no poco
importantes si se dejan de lado, o al menos se refativizan, las alusiones
exclusiva y linealmente metaféricas.

En definitiva, una mds refinada y responsable reflexion sobre la duracién
deberfa conducir a un trabajo mas profundo sobre la materialidad
_Gltima ratio de esta condicién de las obras-, avanzando en el rezagado
desarrollo tedrico acerca de este tema. No se trata de apuntar a una
pristina eternidad, sino de alcanzar quizas un dominio de lo constructivo
que introduzca en las obras la cuestion de la muerte y las cargas sobre

el futuro. Y hasta es posible que, como lo ha advertido Kenneth
Frampton,
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“insistiendo en las bases materiales de la cullura constructiva (se
consiga) atravesar el debate modernismo-postmodernismo, para poner
el foco en la interfaz entre naturaleza y cultura, es decir, en la piel
literal del edificio donde invariablemente tiene lugar el proceso de
envejecimiento.”

Y creo gue no pueden caber dudas de la importancia del tema en el
dmbito de nuestros pafses, con sus enormes necesidades y con su
limitada disponibilidad de recursos.

La duracién es lambién la cuestion clave del desatendido problema del
“cargcter” en la arquitectura, puesto que mediante las complejas
relaciones entre la memoria letrada —consciente, sectorial y cultivada-y
la memoria cultural —difusa, mitica y espontdnea-, esta condicién
relaciona los requerimientos de individualidad, fugar y cultura con ia
capacidad comunicativa de los edificios.

£n todos los casos se trata de un problema que deberia estar lejos de
constituir apenas una preocupacién lingistica de unos pocos
intelectuales sofisticados. Porque una toma de posicién sobre la duracion
supone determinar ya no solo la forma en que conservamos,
seleccionamos o dilapidamos la masa de objetos, sentimientos e ideas
que nos Hega del pasado sino también nuestra actitud frente a los
recursos ambientales y a las carencias e ilusiones de la mayoria de la
poblacion del planeta; en el presente y en el futuro.

Tareas de la Critica vy la Historia

Paraddjicamente, el mismo recalentamiento del presente que origina
operaciones de consagracion del instante como las promovidas por
algunos deconstructivistas da lugar, en el polo sélo aparentemente
opuesto, al pan-conservacionisma y la celebracién horizontal del
patrimonio que caracteriza estos Gllimos afios del siglo. Asi, sin historia
fuerte, vale decir sin una historia / critica para la vida que establezca
trayectorias posibles presentes y futuras a las demandas abiertas en el
pasado, queda la historiografia.

Sin embargo, para una concepcidn que recupere la capacidad de 1a
arquitectura de constituir socialmente el mundo humano la actividad de
la historia es imprescindible. No lo es cuando la produccién se destina al
consumo y a una rapida disolucién en el ciclo de reproduccion de la
vida, vale decir cuando las obras no se proponen actuar como puentes
entre pasado y futuro. Pero si se acepta la necesidad de actuar en el
sentido de instalar y liquidar valores, el establecimiento de continuidades
y rupturas, fa seleccion, la comprensidn del sentido de las huellas
heredadas, la investigacion de su contenido de barbarie o de justicia, de
las potencialidades abortadas o de la compleja urdimbre de las acciones
que las hicieron posibles, es una tarea de la que aquel propdsilo es
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inseparable. Por otra parte, sélo mediante la narracién es posible
reconstruir el devenir temporal de los hechos e intir el sentido de la obra
presente mediante su colocacion en las series a la que pertenece.

Se ha sostenido en distintas oportunidades que para construir esa
narracion se hace necesaria una posicién negativa, destructiva en sentido
alto, en el sentido que Benjamin proponia at identificar al critico con
quien se abre camino en un bosque, echando abajo troncos gigantescos y
antiguos. Otras veces, hemos asimilado esta historia crilica a la tarea
psicoanalitica, comparando nuestra labor con la del profesional que
procura desmantelar los bloqueos que, instalados en la memoria del
paciente, impiden su vida plena. Pero desechar escorias 0 desplazar
obstaculos, con ser la tarea central, no deberia suponer descartar la
totalidad del material que se nos presenta.

Gramsci se ha ocupado ldcidamente de esta confusion entre negatividad
y tabula rasa. |.a negatividad de esta critica y esta historia deberia asumir
también ~cosa que no stempre ocurre— el riesgo de la afirmacién, el
riesgo de arrojar los dados iluminando aquellos aspectos de las obras o
fos acontecimientos que cbservamos para descubrir sus aportes en
cualquiera de los niveles en que se manifiesten. La negatividad, la
destructividad que deberiamos reivindicar no entrafan una tan infantii
como inefectiva liquidacion indiscriminada de fos objetos de analisis. Se
trata mds bien de una paradoja que admite simultdneamente negacién y
afirmacion, y cuyo ser negativo radica en la absoluta autonomia del
juicio en relacion con cualquier tipo de prdctica por fuera de la prapia.

Una tal forma critica de analizar los hechos y huellas del pasado se
propone, asf, como irresponsable frente a los resultados inmediatos que
suceden a su accién: no se mide por una productividad tactica. Su
responsabilidad, mucho mas dificil de sostener, se plantea ante el
conjunto del devenir. Y digo dificil reconociendo que, con frecuencia,
huscando separarnos de |a demanda de operatividad, tendemos a dar a
nuestros andlisis un perfil catastrofista que, a causa quizds de un
profundo milenarismo ideoldgico o politico, nos lieva a pensar que nada
de lo que produce este mundo detestable puede ser rescatado o
reconocido en sus valores. Una tal critica de absoluta tabula rasa
conduce, paradéjicamente, al extremo opuesto de su presunto objetivo:
porque el gesto desesperado de aniquilacién de todo valor se afianza
precisamente en la nostalgia de un mundo de valores inmutables que se
comprueba cada vez mds distante e inalcanzable,

Que la historia s6lo es pensable desde el presente, sencillamente porque
el presente es nada mds que su momentdnea y continuamente mdvil
conclusién, es algo que numerosos historiadores se han encargado de
explicar de distintas maneras. El problema en nuestro caso no radica en
detectar la relacién entre la critica-presente y la historia-pasado, relacion
inevitable e indudable. El interrogante al que debemos buscar respuesta
consiste en la diferencia y la articulacién entre ambas.

Una historia puede no proponerse como critica séio a partir dela
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creencia en la objetividad y existencia auténoma de ese cuerpo det
tiempo al que ya nos hemos referido. Admitida la compaosicion infinita-
mente plural del pasado y su construccion a partir de las demandas de
cada presente la composicién de los hechos de la historia y su relato es
una actividad inevitablemente critica. Lo que no supone homologar
critica e historia como sinénimos. Se trata de actividades que, ejercidas
en un ideal estado puro, no emplean los mismos métodos, ni se validan
del mismo modo.

Una verz determinado su objeto desde una posicién critica, la historia de
la ciudad o de fa arquitectura queda librada a los mecanismos de una
practica profesional sometida a su propios pardmetros, que responden a
una larga y por eso mismo contravertida pero identificable tradicidn. La
critica parece hallarse de este [ado de la frontera que el historiador busca
para colocarse mds alld de su objeto. Preferir respecto de éste una
relacion sin distancia es lo que la caracteriza; y en esa ausencia de
espacio se encierra una de sus més dificiles condiciones. Curiosamente,
s6lo desde una absoluta attonomia en cada caso, una eritica que no se
confunda con la historia, vale decir, que acepte la inexistencia de la
distancia, y por ende su formar parte del objeto analizado, podrd arrojar
los dados de la valoracién. Y es 1a necesidad de valorar, anterior y
posterior a los cuidadosos y de algin modo neutros procedimientos de la
disciplina histérica, lo que le confiere su papel decisivo en la
comprensién del pasado. Y fo que necesariamente reclama en ellala
valoracién es la consideracion de lo pasado no como lo ya acaecido, sino
como una posibilidad, como un cimulo de zonas insospechadas de
pensamiento y accién humana y, por lo tanto, como tensidn abierta hacia
el presente y el futuro. Producimos critica si antes hemos podido
manifestar ese futuro en un Proyecto que en todos los casos consiste en el
desarrollo de aquellas posibilidades y en fa redencidn de demandas que
alguna vez no fueron colmadas.

La dificultad en este caso parece hallarse en la conservacion de una
autonomia que preserve de la militancia y el prejuicio, y en el desarrollo
de una sensibilidad capaz de captar y transmitir la cualidad en cada caso.
Aungue parezca contradictorio, la ruptura con el pasado resulta asf de
una necesidad imperiosa: en el momento de la valoracion, fa critica
deberia procurar relacionarse con su objeto —y sdlo con su ohjeto— sin
condiciones previas y sin rendir cuentas a ias infinitas voces que llegan
desde ese pasado. Lo cual es imposible en términos absolutos, con el
resultado de una nueva paradoja: la historia, que requiere de una
distancia que deje fuera el pathos del historiador, actiia a su vez como un
colchén entre el critico y su objete, impidiendo la realizacion plena,
pura, de su aproximacién sensible. Del mismo modo, séto clausurando
momentineamente la historia, puede la critica ayudar a su objeto a
ingresar verdaderamente en elfa, en cuanto marca de lo nuevo, en cuanto
diferencia, en cuanto emergencia de un tiempo diverso.

Es improbable que la existencia de una historia y una critica inconta-
minadas sea la consecuencia de una superacién de los problemas que he
tratado de identificar. Afortunadamente, porque serfa deseable que fa
pureza no fuera en modo alguno nuestro objetivo. Conviene no perder de
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vista que esta presunta superacién nos conduciria, nuevamente, a lo
sumo, hacia la utopfa de la transparencia, hacia el mundo de la relacion
genuina entre cosas y palabras que sélo puede localizarse en el
metafisico reino de lo uno, y que seduciéndonos, nos ha impedido
comprender este mundo dishomogéneo, discontinuo y maltiple.

Podriamos pensar en una alternativa si consiguiéramos convivir
pacfficamente con la idea de una posicién critica, construida en forma
paradéjica, como va lo hemos insinuado en pdrrafos anteriores; una
posicién que promueva la puesta en cuestion ~crisis, precisamente- de
fos mitos y construcciones delirantes producidos por la actividad
creadora, asi como sus exigencias de homogeneidad o subordinacién a
centros de (inico sentido, mientras es simultdneamente consciente de no
poder sustraerse a otros mitos y otras construcciones.

Esta contradiccién fuerte parece posible sélo en la medida en que la
conjuncion de valores, voluntad de saber y autonomia de juicio pueda
encarnar en forma plena en actores que acepten los condicionamientos
mutuos y las limitaciones de un espacio compartido. Es obvio que me
estoy refiriendo al ejercicio moderno de la libertad. Lo lamentable es que,
en América Latina, ésta constituye todavia una ambicién elemental y, en
los casos mds afortunados, un logro extremadamente incompleto y
precario, al que debemos destinar buena parte de nuestros esfuerzos
cotidianos,

Una actitud responsable es condicién fundamental para avanzar en la
liberacion de las mdltiples ataduras que determina esa precariedad. Y es
legitimo preguntamos hasta qué punto es posible a ta vez su desarrollo,
entre tantas abrumadoras limitaciones y debilidades. Creo que la
respuesta positiva s6lo puede ser concebida por nuestra parte como
producto de un denodado esfuerzo de voluntad, sabiendo que sus
resultados no son inevitables, ni estan garantizados de antemano. Ni mas
ni menos que en cualquier proyecto. Puesto que ta atraccion del arfe-
tektonikds, del que como dice Aristoteles “liene capacidad de prever”,
radica en que, precisamente por no ser sus resultados inmediatamente
comprobables ni inexorablemente posilivos, es capaz de provocar la
excitacion propia de toda apuesta al futuro.
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