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Introducción 

La historia de la violación no está escrita. Sin embargo, 
todo nos conduce hacia ella. Las estadísticas y testimonios 
actuales sobre las violencias sexuales orientan como nunca 
la investigación histórica: las denuncias han aumentado 
bruscamente en un pasado reciente, las condenas, en particu
lar por delitos contra niños, se han multiplicado por seis en 
diez años 1 •  Pasando de un silencio relativo a una visibilidad 
estruendosa, el delito está presente como nunca en las inves
tigaciones policiales, los informes judiciales, los artículos de 
prensa, la opinión pública. Se renuevan los temores, se mo
difican las expectativas penales, las peticiones de endureci
miento de las penas se multiplican a este respecto, al igual 
que las de medidas preventivas, llegando a la exigencia de 
tratamientos interminables para los criminales potenciales. 
No cabe duda de que se ha invertido una imagen: el violador, 
sobre todo el de niños, ha ocupado el lugar que tenía hace 
poco en la conciencia colectiva el asesino más abyecto. El 
horror se ha desplazado: la imagen negra de la novela poli
ciaca que mezclaba el robo y la sangre ha dejado paso a la 

1 Las condenas por violación de menores de quince años pasan 
de 46 en 1 984 a 305 en 1 993 (C. Burricand y M.-L. Monteil, «Les con
damnations pour infraction aux moeurs de 1 984 a 1 993», lnfostat Justi
ce, núm. 44, Ministere de la Justice, marzo de 1 996). 
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imagen más psicológica del perverso atormentado que mez
cla la sangre con el deseo y la sexualidad2 • La violencia se
xual ,  sobre todo la que se ejerce con niños, se ha impuesto 
como grado máximo del mal . La pregunta se hace inevita
ble :  ¿efecto de imagen o aumento de la criminalidad real? 
¿Violencia menos tolerada o violencia menos controlada? El 
interés que despierta esta pregunta obliga a hacer un segui
miento de posibles cambios culturales. 

Las cifras no son lo más importante, aunque pueden ser 
ilustrativas : la investigación revela rápidamente, lejos de las 
meras comparaciones cuantitativas, hasta qué punto son los 
límites y el sentido del delito, la forma de definirlo y de 
j uzgarlo, lo que se somete a la historia. La violencia sexual 
no tiene el mismo contenido jurídico a algunas décadas de 
distancia. La sensibilidad ante la violencia no tiene los mis
mos criterios ni los mismos grados; se ha focalizado reite
radamente sobre la condición de los implicados, su presti
gio, su vulnerabilidad, admitiendo durante mucho tiempo y 
de forma implícita una brutalidad casi abierta hacia los do
minados. 

La historia de los juicios y de los procedimientos judi
ciales revela más profundamente hasta qué punto no es posi
ble limitar la historia de la violación a la de la violencia. En 
lo que revela esta historia, se entremezclan de forma com
pleja el cuerpo, la mirada, la moral. Por ejemplo, la vergüen
za, que la víctima vive inevitablemente, depende de la inti
midad vivida, en especial la imagen que se dé de ella y su 
posible publicidad; remueve el tema opaco de la mancilla, el 
envilecimiento por el contacto: el mal que atraviesa a la víc
tima para transformarla a los ojos de los demás. Esta ver
güenza varía también inevitablemente con la historia: es tan 
dolorosa porque el universo del pecado condena conjunta
mente a ambos implicados; es tan gravosa porque el razona
miento queda insidiosamente atrapado en esta convicción 

2 «Los violadores constituyen una categoría en crecimiento vertigi
noso», S .-J. Bomstein, «Violence et agression sexuelle», Psychologie 
médica/e, 1 992, t. 24, núm. 1 0, pág. 1 0 1 7. 
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espontánea del contacto envilecedor. No es de extrañar la di
ficultad persistente durante el Antiguo Régimen de hacer vi
sible la violencia de un acto de sodomía, la intensa repulsión 
que reprueba el comportamiento sodomita hasta condenar a 
su posible víctima, el oprobio tan contundente que se olvi
dan las heridas y se asimilan los implicados. También se ex
plica así la voluntad vagamente expresada de condenar al 
niño víctima de incesto en los albores de nuestra moderni
dad: censura de una promiscuidad con el padre que se consi
dera demasiado prolongada o de un gesto de aceptación que 
se considera demasiado marcado por parte del niño . Estas 
asimilaciones arcaicas de los implicados a un mismo uni
verso de la falta ponen de relieve lo que en nuestras socie
dades ha pasado a la sombra sin desaparecer totalmente : el 
escándalo que salpica a la víctima al tiempo que alcanza al 
violador. Tiene que cambiar la supuesta relación con el uni
verso de la falta para que cambie la forma de percibir las 
gravedades. 

El juicio por violación moviliza más profundamente to
davía el cuestionamiento sobre el posible consentimiento de 
la víctima, el análisis de sus decisiones, de su voluntad y de 
su autonomía. Una historia de la violación ilustra así el na
cimiento imperceptible de una imagen del sujeto y de su in
timidad. Muestra la dificultad antigua para asumir la auto
nomía de la persona, la necesidad de apoyarse en indicios 
materiales para identificarla mejor. Los jueces clásicos sólo 
dan fe a la denuncia de una víctima si todos los signos fisi
cos, los objetos rotos, las heridas visibles, los testimonios 
concordantes, permiten confirmar sus declaraciones. La au
sencia de consentimiento de la mujer, las formas manifiestas 
de su voluntad sólo existen en sus huellas materiales y sus 
indicios corporales. La historia de la violación se convierte 
así en la de los obstáculos para desprenderse de una relación 
demasiado inmediata entre una persona y sus actos :  el lento 
reconocimiento de que un sujeto puede estar «ausente» de 
los gestos que está condenado a sufrir o a efectuar. Lo que 
supone una percepción muy particular: la existencia de una 
conciencia ajena a lo que «hace». 
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Desde luego, en esta resistencia a disculpar a la víctima 
se mezcla la imagen de la mujer. Todo prejuicio o sospecha 
previa sobre la denunciante, toda duda a priori, aunque sea 
ínfima, hace inaprensible su terror posible, su inadvertencia, 
su sometimiento incontrolado, actitudes mentales que, de ol
vidarlas o menospreciarlas el observador, podrían hacer 
creer en un abandono voluntario. Toda «debilidad» o «infe
rioridad» supuestas por su parte hacen su testimonio sospe
choso. Porque esta sospecha varía con el tiempo puede haber 
una historia de la violación: en ella los cambios son parale
los a los de los sistemas de opresión ejercidos sobre la mu
jer, su permanencia, su determinación, sus desplazamientos .  

Juicios y comentarios actuales sobre la violación podrían 
revelar varios cambios de cultura susceptibles de explicar 
parcialmente la explosión de las cifras: una igualdad mayor 
entre hombres y mujeres, que siempre hace más intolerables 
las violencias antiguas y el modelo de dominio en el que se 
concretan; una recomposición de la imagen del padre y de la 
autoridad, que hace más creíbles las sospechas o acusacio
nes; un lugar cada vez mayor para el niño : inocencia absolu
ta y comienzo del mundo al tiempo que se hace más frágil la 
imagen del padre; un desplazamiento de la atención sobre el 
daño íntimo causado a las víctimas, que transforma en trau
ma irremediable lo que antes era ante todo vergüenza moral 
y ofensa social . Todo cambia en este último caso cuando la 
vertiente psicológica se suma a los aspectos más visibles 
pero más superficiales que predominaron durante tanto 
tiempo. Las consecuencias se hacen más definitivas, se pone 
en juego lo que vive la persona, lo que constituye su identi
dad3 . Un largo trabajo de toma de conciencia, un recorrido 
interminable en el espacio mental ha desplazado lentamente 
la investigación y ha permitido ocuparse de la vertiente más 
personal de la herida, su parte interior y secreta, esa forma 
tan especial del crimen que, al atentar contra el cuerpo, aten-

3 Cfr. en N. Ward Jouve, Un homme nommé Zapo/ski, París, des 
femmes 1 983: «maltrechas hasta el punto de quedar traumatizadas para 
siempre», pág. 82. 
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ta contra la parte más incorpórea de la persona. A través de 
este largo recorrido, una historia de la violación puede con
tribuir también a esbozar el nacimiento del sujeto contempo
ráneo . La importancia que se da al sufrimiento personal , la 
insistencia en los estragos ocultos, la fractura, formas de tor
tura y asesinato psíquicos, son más decisivos en la medida 
en que transforman la imagen dominante de la criminalidad 
y de sus efectos. 
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PRIMERA PARTE 

El Antiguo Régimen, 
la violencia y la blasfemia 





En una escena de su diario, evocada con desparpajo en al
gunas palabras, Jacques-Louis Ménétra, comerciante cristale
ro de finales del siglo xvrn, revela varios rasgos significativos 
de la sensibilidad del Antiguo Régimen ante la violación. Va 
presentando, con un tono de evidencia distraída, los momen
tos clave de un corto relato 1 :  Ménétra y su amigo Gombeau 
descubren un domingo, hacia 1 760, en «la maleza del bosque 
de Vincennes», un «nido humano», una pareja escondida e ín
timamente enlazada, «un joven y una muchacha haciendo sus 
cosas»; los dos paseantes se burlan, insultan a la pareja antes 
de considerar «insolentes» las respuestas del amante y desen
cadenar bruscamente el acto brutal : Gombeau se lanza sobre 
la espada del muchacho, «plantada por previsión desnuda 
junto a él» y le mantiene a distancia, los dos amigos violan su
cesivamente a la muchacha «sin darle tiempo de recuperar
se», antes de devolver la espada a su propietario <<Una vez ale
jados, pues nos turnamos para permanecer alerta». 

No vemos en Ménétra ninguna sospecha aparente sobre 
la gravedad del caso, ninguna denuncia oficial de la víctima, 
el diario del cristalero pasa en pocas líneas a otros episodios 
de su vida de comerciante parisino. Su relato sólo es una 
anécdota divertida entre otras, alusión a una racha de buena 
suerte en los avatares del artesano. Sin embargo, la espada 

1 J.-L. Ménétra, vidriero del siglo xvm, Journal de ma víe, presenta
do por D. Roche, París, Montalba, 1 982, págs. 1 72- 1 73 .  
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desnuda dice mucho sobre la presencia de la violencia en 
este universo de hombres seguros de sus derechos, brutali
dad sordamente aceptada, familiar con sus signos visibles, 
por no decir ostensibles, compartida sin grandes misterios 
por el pueblo llano de París. La historia de la violación es 
ante todo la de esta presencia de una violencia difusa, a su 
extensión, de sus grados. Es directamente paralela a la histo
ria de la sensibil idad : la que tolera o rechaza el acto brutal. 
La ausencia de emoción y de denuncia dice mucho de la ex
traña trivialización de un acto que sin embargo condenan 
gravemente las ordenanzas del Antiguo Régimen. Es una fa
miliaridad muy distante de nuestras referencias actuales, 
aunque el acto siga siendo en nuestros días uno de los menos 
condenados .  El sentimiento de legitimidad de los violadores 
es muy elocuente sobre el poder tan particular ejercido por 
Gombeau y Ménétra con una mujer que ha escapado por sus 
actos a toda adscripción y a toda protección. Violencia rela
tivamente tolerada, denuncias poco frecuentes, alusiones in
sistentes a la apropiación y la posesión de la víctima: Méné
tra plantea claramente, con sus escasas frases tan frías, los 
ejes alrededor de los cuales se percibe la violación en el An
tiguo Régimen. Y estas frases nos permiten comprender me
jor la forma en que se juzga este delito . 

Las instituciones, tanto como las herramientas mentales, 
marcan las diferencias con nuestra época: estas diferencias, 
numerosas y decisivas, recuerdan hasta qué punto la violencia 
sexual y el juicio sobre la misma son indisociables de un uni
verso colectivo y de sus cambios. Hará falta una lenta travesía 
de este universo, una lenta enumeración de sus componentes, 
para captar mejor dentro del marco sulfuroso de la violencia 
sexual la lógica que humilla, la que prohíbe, la que juzga. Son 
elementos heterogéneos, múltiples, a menudo implícitos: ante 
todo, la familiaridad de la violencia psíquica; después, la ima
gen de la falta y del pecado, cuya certidumbre encierra a la 
víctima en el envilecimiento y la indignidad; también la ima
gen de la mujer, cuya opresión parecerá legítima durante mu
cho tiempo; la imagen de la conciencia, cuyo análisis rudi
mentario y opaco en la Francia antigua no ayuda nada a ilus-
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trar la ausencia de consentimiento de la víctima, y, por fin, el 
estado de la ciencia, cuyos elementos deficitarios a la vista de 
los conocimientos actuales deben aportar las pruebas corpo
rales y materiales. Son elementos variables con el tiempo, cu
yos perfiles característicos durante el Antiguo Régimen dan a 
la violación y a su enjuiciamiento un carácter específico. 

l .  ¿UNA VIOLENCIA COMO LAS DEMÁS? 

La violación, como muchas violencias antiguas, está se
veramente condenada por los textos del derecho clásico y 
poco perseguida por los jueces. Los parlamentos2 se mues
tran proclives a «comprender» las violaciones, como se 
muestran proclives a «comprender» otras brutalidades fisi
cas, cuando no las justifican. Condenan y perdonan a un 
tiempo, oscilando entre la indulgencia y la represión, jugan
do con lo que en nuestros días seria una tolerancia inacepta
ble y una inaceptable ferocidad. La respuesta jurídica que se 
da a la violación es la repercusión hasta cierto punto de la 
respuesta jurídica que se da a la violencia ordinaria: acto de 
hombre rabioso, frenético, algunas veces castigado con san
gre, casi siempre olvidado como algo trivial . Por eso tene
mos que empezar por este paralelismo con la violencia fami
liar y cotidiana. La violación, en la Francia antigua, es cohe
rente c

.
on el conjunto de un universo de violencia. 

Indulgencia y dureza de los jueces 

Los procesos del Antiguo Régimen revelan otra era de la 
sensibilidad: un mundo en el que el acto sangriento no siem
pre pone en marcha acciones judiciales, en el que las heridas 

2 En la estructura judicial del Antiguo Régimen, el Parlamento co
rresponde a un tribunal superior de justicia. Existen numerosos parla
mentos provinciales, además del de París, y administran la justicia real. 
Básicamente funcionan como tribunales de apelación, aunque juzgan en 
única instancia algunos casos especialmente importantes (N. de la T.). 
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por arma blanca conservan su compensación financiera, los 
homicidios deliberados, su fatalidad; pensemos en las imáge
nes tan reiteradas en las memorias y los expedientes proce
sales de los bailliages3 y los parlamentos :  malezas en las que 
se ocultan asesinos, calles por las que deambulan navajeros, 
parlamentos que encubren la indolencia posible de los jue
ces. Es el Artois de Robert Muchembled, el Anjou de Fran
<;ois Lebrun, e l  Languedoc de Nicole Castan4 con sus en
frentamientos físicos y sus altercados «provocados por una 
minucia . . .  en la ciudad como en el campo, entre el pueblo 
como en la nobleza»5; gestos bruscos, coléricos, considera
dos con frecuencia tanto más legítimos cuanto parecen fun
dados en el «honor». Transmutan la fuerza frontal en aplomo 
viril, de individuos dispuestos a contar con sus propias fuer
zas, proclives a la venganza inmediata, antes de contar con 
un aparato procesal lejano, inquietante, temible y flexible al 
mismo tiempo. No queremos decir que esta sociedad antigua 
viva una violencia constante6, o que los conflictos se resuel
van normalmente de forma brutal, pues en ese caso no se po
dría obtener ningún equilibrio colectivo: «Ante todo, es difi
cil imputar a todos los culpables una rabia sanguinaria pato
lógica»7, como también existen arreglos amistosos y 
acuerdos. Sin embargo, esta sociedad tolera el paso al acto y 
la «agresividad a flor de piel»8 . 

3 Bailliage: partido, jurisdicción en la que el bailli, o baile, imparte 
justicia en nombre del rey (N de la T). 

4 R. Muchembled, La Violence au village. Sociabilité et comporte
ments populaires en Artois du xve au xvue siecles, Bruselas, Brépols, 1 989; 
F. Lebrun, La Mort en Anjou au XVffe et xvme siecles, París, Mou
ton, 1 971;  N. Castan, Justice et Répression en Languedoc a 1 'époque des 
Lumieres, París, Flammarion, 1980. 

5 F. Lebrun, op. cit. , pág. 4 1 8 . 
6 Benoít Gamot hace un análisis ponderado y matizado de esta agre

sividad en su hermoso libro sobre el caso Boiveau en 1 728, Un crime 
conjuga/ au xvme siecle, París, Imago, 1 993, pág. 97. 

7 R. Muchembled. «Anthropologie de la violence dans la France 
modeme (xve-xvme siecles);;, Revue de synthese, enero-marzo de 1 987. 

8 B. Gamot, op. cit. , pág. 97. 
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Los procesos del Antiguo Régimen en los que se juzgan 
algunas brutalidades, en los que el enfrentamiento ya no se 
limita al del violador y la víctima, son los más reveladores de 
esta tolerancia difusa. Escenifican una actitud de conjunto, 
una forma particular de juzgar la sangre y los golpes. Lo 
ilustra por ejemplo el caso de Auxerre, en 1 733 ,  donde pen
dencias y venganzas se suman a la violación y podrían tra
tarse aparte : cuatro soldados «violentaron>> a una pasajera 
<�oven y bonita» que iba en una diligencia; la muchacha se 
defendió, unos testigos la socorrieron; los hombres sacaron 
la espada: el dueño de la diligencia muerto y un marinero he
rido. El procedimiento se inicia en ausencia de los militares, 
que su comandante se encarga de «representar si fuera nece
sario» .  Las acciones se suspenden con rapidez: se logra el 
perdón real una vez que los soldados hicieran «callar, me
diando diez mil libras, a la viuda y a los huérfanos»9. Queda 
aquí impune una serie de actos violentos diferentes :  el homi
cidio, las lesiones al marinero, el ataque a la joven; son tres 
hechos, algunos de los cuales, como las «libertades» con la 
viajera, ni siquiera aparecen en la instrucción. 

Relato paralelo y resultado prácticamente idéntico para 
Bemier, alrededor de una estocada mortal en 1 7  62 a un 
hombre que salió en ayuda de una muchacha que este joven 
soldado atormentaba en el camino de Antony. Bemier se 
cruza delante de la barrera de Vaugirard con esta muchacha, 
de la que la instrucción no dice casi nada. Le «toma la 
mano», le «dice tonterías», la persigue, la «hostiga» hasta 
tal punto que Louis Clérault, cobrador de la barrera, quiso 
«liberarla» diciendo que su madre la llamaba. Gritos, llama
das, huida, la muchacha consigue esconderse en una casa 
donde la encuentra Bemier. Riña en fin, en la que Bemier 
«atraviesa» con su espada a uno que pasaba por ahí ;  un jo
ven que quiso defender a la muchacha a puñetazos. No hay 
nada que no se asemeje  a un fervor popular contra la auto
ridad, fiebres inesperadas y hostiles de un pueblo llano do-

9 Journal de la cour et de la ville, 3 de agosto de 1 733 .  
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minado, bruscos movimientos de las masas pari sinas a me
diados del siglo XVI I I ,  que Arlette Farge y Jacques Revel 1 0  
describieron tan bien. Los testigos son terminantes :  l a  mu
chacha es una leal campesina de Antony, el herido, que 
apareció casualmente con sus «ropas blanquecinas» de 
buena sociedad, se l imitó a «defender el honor» de la vícti
ma. El soldado se queda ai slado, denunciado por sus pares, 
obligado a huir de la guardia que llega desde Vaugirard. El pro
ceso de 1 762 no incluye, sin embargo, demasiados cargos 
contra Bernier, hasta el punto de que lo deja en libertad y 
pronuncia un plus ample informé 1 1 de seis meses que equi
vale en la práctica a una absolución. La estocada se pierde 
entre las sombras de la riña, aunque su origen había sido 
reconocido por testigos .  

«Tolerancia» de la violencia con respecto a los puntos de 
referencia actuales, «tolerancia» de la brutalidad sexual tam
bién. Estos procesos de Auxerre y de París muestran la dis
tancia que existe entre la sensibilidad de ayer y la de hoy: ne
gligencia para condenar determinadas brutalidades sexuales 
como para condenar algunas estocadas o cuchilladas . Am
bas ilustran una actitud similar ante los daños infligidos a las 
personas. Tenemos, pues, una indulgencia doble : persecu
ción poco diligente de ultrajes a las mujeres, persecución poco 
diligente de las heridas causadas a las víctimas; son dos ver
tientes de un mismo universo cultural: «La violencia sexual 
se inscribe en un sistema en el que la violencia reina, por así 
decirlo, sin motivo aparente, los adultos colman de golpes a 
los niños, los hombres, o también otras mujeres, a las muje
res ; los amos a los criados. A veces, el agresor rompe la es-

10 A. Farge y J. Revel, Logiques de Joule, /'affaire des enlevements 
d 'enfants, París, 1750, París, Hachette, 1 988. 

11 El «plus amplement informé a temps» sólo va seguido de un nue
vo proceso si el acusado permanece en prisión; en cuanto al «plus ample
ment informé indéfini», no supone una revisión «a menos que aparezcan 
pruebas para la condena o la absolución» (P. Muyart de Vouglans, Ins
tructions criminelles suívant les loíx et ordonnances du Royaume, Pa
rís, 1 742, pág. 736). A. N. Y. 1 0236, Bemier. 

20 



taca, o la espada, en las espaldas de la víctima, y a veces la 
mata. Parecería muy artificial, en estas condiciones, aislar el 
delito sexual de otras formas de agresividad constantemente 
presentes o latentes en la vida cotidiana de la sociedad «tra
dicional» 12 .  

La hipótesis de Norbert Elias es fundamental en este 
caso, pues muestra cómo las «normas de la agresividad» va
rían con el tiempo, cómo se «refinan>>, se «civilizan», «puli
das y limitadas por una infinidad de reglas y de prohibicio
nes que se acaban transformando en autocontrol» 1 3 .  Así se 
pasa de una tolerancia relativa ante la violencia a una tole
rancia menor, de los actos «poco» controlados en tiempos 
más remotos a los actos «más» controlados, gobernados por 
la consolidación de una cultura, el ajuste de las instituciones, 
el desarrollo de los intercambios, la afirmación del Estado, 
un lento trabajo sobre las actitudes, las formas de hacer, las 
conciencias, una profusión de trabas interiores que tienden a 
eufemizar los gestos brutales, que Elias ejemplifica profusa
mente. La hipótesis se prolonga en las afirmaciones sobrias 
de Camille Paglia relacionando la presencia de la violación 
con el nivel de socialización del agresor: «El violador es un 
hombre insuficientemente socializado, no un hombre socia
lizado en exceso» 14 •  Y así pasamos inevitablemente a otra 
hipótesis :  a estas violencias numerosas de tiempos remotos 
corresponden su menor visibilidad y su menor encausamien
to. ¿Acaso las acciones penales contra los actos brutales no 
son menos frecuentes, en la medida en que se toleran relati
vamente? 

No es que toda la violencia permanezca impune en la so
ciedad del Antiguo Régimen. La justicia dispone de un «ar-

1 2 J.-P. Desaive, «Du geste a la parole: délits sexuels et archives judi
ciaires ( 1 690- 1 790)», Communication, núm. 46 ( 1 987), pág. 1 24. 

1 3 N. Elias, La Civilisation des moeurs, París, Calmann-Lévy, 1 973 
(La ed. alemana 1 939), pág. 280. 

1 4 C. Paglia, Sexual Personae, Art and Decadence from Neftrtiti to 
Emily Dickinson, Londres, Penguin Books, 1 992 (l. a ed. estadouniden
se 1 990), pág. 23 .  
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sena! de espanto»15• Sabe hacerse temer por el terror, como 
mostró claramente Foucault. Escenifica penas de sangre 
para inculcar la ley. Congela de espanto a un pueblo invitado 
a sus rituales de suplicio, réplicas directas de la mano del so
berano sobre el cuerpo del condenado, venganza brutal y os
tensible contra la «falta» 1 6. Puede aplastar al culpable multi
plicando sus sufrimientos. Escalona las penas aflictivas e in
famantes, la picota, el látigo, los hierros candentes, la mano 
cortada, la horca, la hoguera, la rueda 1 7 . La espada de la jus
ticia, su recurso a la sangre, están pensados ante todo para 
amedrentar. Sin embargo, aunque estos rituales confirman el 
relativo desprecio del cuerpo mutilándolo, legitimando esta 
violencia que aflora sin cesar, construida como «modalidad 
de la urbanidad, como la guerra es una modalidad de la polí
tica» 1¡.l, aunque subrayan en sus tormentos refinados una ex
traña aceptación de la ofensa física, no reflejan en absoluto 
la vida cotidiana de la justicia antigua. Reflejan más bien 
una vertiente emergente, solemne, la que oculta una inmen
sa vertiente nocturna, hecha de acciones abortadas o de pro
cedimientos sobreseídos. Las ejecuciones capitales, numero
sas para la mentalidad actual, representan del 9 al 1 O % de 
las decisiones de Chatelet19 entre 1 755  y 1 785 y el 5 %  de las 
decisiones del Parlamento de Flandes entre 1 78 1  y 1 79020. 
La mayor parte de las condenas se traduce en una multa o un 
destierro y gran número de hechos de sangre ni siquiera se 

15 M. Foucault, Surveiller et punir, naissance de la prison, París, Ga
llimard, coll. «Bibliotheque des histoires», 1 975, pág. 36 .  [Ed. española: 
Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión, trad. de Aurelio Garzón del 
Camino, Madrid, Siglo XXI de Editores, 1 984.] 

16 lbíd., pág. 5 1 .  
17 P. Muyart de Vouglans, op. cit. , pág. 798. 
18 H. Lagrange, La Civilité a l  'épreuve. Crime et sentiment d 'insécu

rité, París, PUF, 1995,  pág.  66. 
19 Chatelet: tribunal presidial de París que tenía carácter de bailliage 

(el más importante de Francia), aunque con una fisionomía particular. 
Juzgaba en última instancia los asuntos de menor cuantía. De él depen
día el cuerpo de policía (N. de la T.). 

20 M. Foucault, op. cit. , pág. 37. 
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reprimen. Encontramos indolencia de los jueces respecto a 
los textos represivos, pero también impotencia: algunos 
confiesan que los disuade «el gran número de culpables a 
los que habría que castigam2 1 ,  revelando otros obstáculos:  
la ausencia de todo tipo de ayuda al magistrado responsable 
de la instrucción, la inexistencia de una policía judicial, la 
«falta de coordinación entre los responsables (villas, seño
res laicos o eclesiásticos, poder real)»22 . Hay que sumar 
además una restricción financiera que limita el manteni
miento de autoridades jurídicas o de ejércitos suficientes en 
número y despliegue. No llama prácticamente la atención 
un informe de investigación sobre Bretaña, realizado en 
1 665 por Charles Colbert de Croissy, en el que confiesa que 
«en Saint-Brieux, se perpetraron doce crímenes castigados 
con la muerte en los cinco últimos años, sin que se pudiera 
detener a sus autores»23 . 

El espectáculo del suplicio, el recurso al terror por la 
sangre hablan también de esta relativa parálisis judicial . La 
atrocidad del verdugo trata de aterrorizar porque oculta una 
forma de impotencia. 

Ferocidad e ilusión de los textos 

En este marco de dureza y tolerancia, en este arte del es
carmiento y la debilidad, debemos situar las acciones judi
ciales por violación en el Antiguo Régimen. Existen textos, 
y reservan a los violadores una sentencia ejemplar. No tienen 
la apariencia de leyes formales y codificadas para dar al juez 
la indispensable cuota de «arbitrariedad»24 que le reserva la 

2 1 D. Jousse, Traité de la justice criminelle, París, 1 752, citado por 
A. Lebigre, La Justice du roi, la vie judiciaire dans l 'ancienne France, 
París, Albin Michel, 1988, pág. 140. 

22 A. Lebigre, op. cit. , pág. 145 .  
23 lbíd. , pág. 1 52. 
24 Sobre la arbitrariedad de los jueces, cfr. A. Laingui y A. Lebigre, 

Histoire du droit pénal, París, Cujas, s .  d., t. 1, págs. 1 20 y 1 29. 
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antigua tradición judicial . Están lejos de establecer unas pe
nas globales, unificadas, que pudieran escalonar en función 
de las circunstancias fallos previsibles e idénticos. Dejan un 
margen para la costumbre, la opinión de los jurisconsultos, 
la referencia al derecho romano, pero su dispersión en orde
nanzas o edictos regularmente reseñados y comentados tiene 
valor de ley: artículos de códigos de costumbres, referencias 
de j urisprudencia, compilaciones de materia criminal . La 
«violación de las mujeres» es un crimen «execrable», dicen 
estos textos, aniquila las familias y desafía al rey : «Es un cri
men capital que se castiga con la muerte»25 ; un acto de «ti
gre hambriento»2\ un gesto de «chivo hediondo»27 que exi
ge una venganza solemne y pública: la horca, pero a veces 
también «la muerte acompañada de crueles tormentos»28, la 
tortura, la rueda. 

El hecho tiene grados de gravedad: la falta del acusado 
se agrava con la debilidad o la «inocencia» de la víctima. La 
violación de una muchacha impúber se considera más con
denable que la de una mujer adulta en los tratados de mate
ria penal del Antiguo Régimen: «Cuando la violación se co
mete con una virgen, la pena nunca puede ser inferior a la 
de muerte y esta pena debe llegar incluso a la de la rueda si 
la virgen no era todavía núbil»29. La jurisprudencia se hace 
eco durante los siglos xvn y xvm de algunas de estas sen
tencias que imponen el suplicio : la que condena a la rueda en 
una plaza de Valence, el 3 1  de agosto de 1 6 1 6, a Vital Bor
goin por «haber forzado a una niña de cuatro años y nueve 

25 J. B. Denisart, Collection de décisions nouvelles et de notions re
latives a lajurisprudence, París, 1 775, t. IV, pág. 625 . 

26 Cruauté plus que barbare et inhumaine de trois soldats espagnols 
contre une jeune demoiselle flamande.. . ( 1 606), en M. Lever, Canards 
san�lants. Naissance du fait divers, París, Fayard, 1 993, pág. 1 22.  

7 C. Le Brun de la Rochette, Les Proces civils et criminels, Pa
rís, 1 66 1 ,  t. 11, pág. 7. 

28 C. J. de Ferríere, Dictionnaire de droit et de pratique, París, 1 749, 
pág. 1 079. 

2 9  P. Muyart de Vouglans, Institutes au droit crimine!, París, 1 757, 
pág. 497. 
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meses de edad»30, la que condena también a la rueda, el 30 de 
agosto de 1 636, a un anónimo vecino de Grenoble por «ha
ber forzado a una niña de cuatro años y medio»3 1 .  Ferriere 
transcribe casi como una fórmula matemática estas senten
cias de la Francia clásica en su Dictionnaire de droit de 1 749 : 
«Cuanto menor es la niña, más criminal es el que la fuer
za»32. La responsabilidad del agresor mayor, ya que la vio
lencia sobre la niña impúber atenta contra un bien secreto, 
un pudor poco comentado, pero siempre subrayado, una 
«castidad» particular que la desfloración podría destruir: 
«La virginidad es el ornato de las costumbres, la santidad de 
los sexos, la paz de las familias y la fuente de las mayores 
amistades»33 .  Su existencia es la condición del matrimonio. 
Los atentados públicos contra ella comprometen el honor, el 
rango, hasta la vida, pues una niña «desflorada» se convier
te inevitablemente en una niña «perdida» . La violación de la 
niña impúber no debería escapar a los rigores del verdugo: el 
«expolio de la virginidad»34 está en la base de la gravedad. 

La severidad es igualmente ostensible para el incesto, 
por supuesto, el abuso de los padres, el de los maestros y 
preceptores que «violentan» la debilidad de sus protegidos35 : 
como el castigo reservado a un tutor tolosano, por ejemplo, 
sorprendido en 1 5 7 1  en el mismo lecho que su pupila y con
denado a diez años de galeras, aunque las parteras juramen
tadas no consideraron que la niña había sido desflorada36. La 

30 N. Chorier, La Jurisprudence du célebre jurisconsulte Guy Pape, 
dans ses décisions, París, 1 769 ( La ed. siglo xvn), pág. 266. 

3 1 D. Guyot, Répertoire universel et raisonné de jurisprudence civi
le et crimine/le, París, 1 783,  t. 63, pág. 4 1 2 . 

32 C.-J. de Ferriere, op. cit. , pág. 1 079. 
33 A. Bruneau, Observations et maximes sur les matieres crimine

/les, París, 1 7 1 5 , pág. 397. 
34  L .  Bouchel , La Bibliotheque ou Trésor du droit franr;ais, Pa

rís, 1 67 1 ,  t. III, pág. 49. 
35 Estos textos de la justicia clásica citan de forma prácticamente ex

clusiva los abusos realizados sobre niñas, cfr. pág. 53 ,  infra. 
36 N. Guy du Rousseau de la Combe, Traité de matiere crimine/le 

suivant l 'ordonnance du mois d 'aout 1670, París, 1 756, pág. 1 8 . 
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sentencia se considera tan notable que Guy du Rousseau de 
la Combe, dos siglos más tarde, la sigue citando como 
ejemplo en su Traité de matiere criminelle. Es imposible 
«cometer mayor brutalidad»37, dicen algunos juristas del 
Antiguo Régimen; es imposible confrontar tan cruelmente 
el crimen y la inocencia. En un análisis más amplio, la gra
vedad del acto se ve aumentada por el ascendiente moral del 
agresor, el derecho que tiene sobre la víctima, por ejemplo, 
su influencia íntima: el acto cometido «por el carcelero con 
su prisionera, el tutor con su pupila, el magistrado con su 
cl ienta y en general todos aquellos a los que la ley otorgue 
alguna autoridad sobre la persona a la que han violado»38. 
No se formula el contenido de la «violencia moral» .  Este 
concepto no queda establecido, pero se habla de grados de 
gravedad, aunque todos ellos conducen al castigo mortal del 
condenado. 

Es la razón de los relatos edificantes sobre un delito en 
teoría tan grave. Por ejemplo los de las gacetas, hojas sueltas 
que venden los buhoneros por los campos: en ellos la justi
cia siempre es implacable, los episodios siempre sangrien
tos, los violadores siempre son castigados por sus «sacrile
gios abominables»39. Así, el de tres soldados condenados 
en 1 606 a «ser descuartizados vivos y sometidos a la rueda 
para que vivan todo el tiempo que Dios quiera»40. «Justo 
castigo» para un crimen «bárbaro e inhumano», afirma la 
sentencia: los tres soldados «forzaron» a la hija  de un gentil
hombre de Henao, hirieron al criado que la acompañaba, 
«sometieron a su brutal deseo» y estrangularon a «una niña 
que en belleza y sabiduría superaba a todas las damas de su 
entorno». La sanción es solemne: el suplicio tiene lugar 
«ante el ejército formado en orden de combate». La costum
bre, dicen los jueces, ha sido respetada. 

37 A. Bruneau, op. cit. , pág. 397. 
38 P. Muyart de Voug1ans, Institutes . . .  , op. cit. , pág. 497. 
39 Exemplaire punition du violement et assassinat commis par Fran

fOis de la Motte . . .  , París, 1 607, en Canards sanglants, op. cit. , pág. 1 3 8 .  
4° Cruauté plus que barbare . . .  , op. cit. , pág. 1 24. 
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Las gacetas evocan a menudo estos casos sobre un fon
do de horror primitivo, que tiende a mezclar los crímenes, a 
sumar las atrocidades y las blasfemias, el menosprecio de 
Dios, presentando un universo demoniaco que pulula bajo el 
mundo visible. La violación pierde así toda característica pro
pia para convertirse en una crueldad multiforme que produce 
«infames y execrables monstruos de la naturaleza»4 1 .  Un 
ejemplo ilustra este mundo depravado: el hombre es alemán, 
mercenario sin patria, «mentado» en una gaceta de 1 637 por 
haber «quemado, violado, asesinado a pobres aldeanos a 
sangre fría», multiplicando muertes e infamias, rematando 
después de violarlas a las mujeres «que se lo suplicaban con 
las manos unidas» .  La gaceta lo describe como un dragón 
que devasta la tierra, ser diabólico perdido en el olvido de 
Dios y el abismo de la maldad absoluta. Además, la gaceta 
de 1 673 atribuye el fin de sus fechorías a un gesto divino : 
«Nuestro Señor permitió que un demonio de horrible figu
ra. . .  lo desgarrara completamente en presencia de más de 
cincuenta personas»42 • El fin del «monstruo» está a la altura 
de las torturas; es incluso más edificante, porque introduce 
la mano de Dios, réplica intemporal de las venganzas y las 
atrocidades. 

Única vacilación de estos textos :  la violación en caso de 
guerra, acto sistemático, que va unido de forma simbólica a 
la posesión de un territorio :  «Raptos de muchachas y mu
chachos, niños arrancados de brazos de sus padres, madres 
de familia libradas al placer de los vencedores . . .  », la conoci
da descripción de Salustio43 ; o bien los relatos cínicos de 
Brantome en el siglo XVI sobre las mujeres que «aman a los 
hombres de guerra siempre más que a los otros, y su violen-

4 1 lbíd. 
42 Ibíd. , pág. 448 .  
4 3  Salustio, Catilina, libro 1 ,  9 ,  citado por V. Nahoum-Grappe, 

«i?usage politique de la cruauté : l 'épuration ethnique (ex Yougosla
vie, 1 99 1 - 1 995)», en Séminaire de Fran�oise Héritier, La Violence, Pa
rís, Odile Jacob, 1 996, pág. 309. 
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cia les despierta mayor apetito»44 . Los jurisconsultos del 
Antiguo Régimen pueden disculpar explícitamente la vio
lación en este caso : las naciones civil izadas «no admiten la 
violación», dice Grotius, pero hay quien «la considera ad
misible» en caso de guerra45 . La práctica es lo bastante ha
bitual como para que los soldados se vuelvan, con las ar
mas en la mano, contra Bénédict-Louis de Pontis, coronel 
de su mismo ejército que prohíbe el pillaje y la violación 
en el convento de Tourlement durante la campaña de Flan
des en 1 63 546. Nace así el silencio, la evidencia implícita, 
la insistencia exclusiva en las masacres, como hace Callot 
en sus Miseres de la guerre cuando ilustra a sus mortíferos 
mercenarios47 . 

No vale la pena insistir en el carácter excepcional para la 
realidad procesal de casos como los evocados por las gace
tas, en los que se asocia regularmente la violación, el asesi
nato y la desfloración forzosa, colmo del horror. Las viola
ciones juzgadas son más oscuras, los indicios más dudosos. 
El ahorcamiento en 1 753 de Pierre Bou1et, un vecino de Ca
nourgue, es el único infligido por el Parlamento de Toulouse 
entre 1 750 y 1 760 48; cinco ahorcamientos tienen lugar a lo 
largo de todo el reinado de Luis XV en el Parlamento de Pa
rís por casos de violación, todos ellos con víctimas menores 

44 P. de Bourdeille seigneur de Brantóme, Les Femmes galantes (ma
nuscrito siglo xv1), Paris, Gallimard, col. «Folio», 1 98 1 ,  pág. 278. [Ed. 
española: Vida de las damas galantes, trad. de Tomás Cambó, Madrid, 
Aguilar, 1 925. ]  

45  H. Grotius, Le Droit de la guerre et de la paix, Basilea, 1 746 
( 1 ." ed. latina 1 625): «¿Y qué diremos de la licencia de violar a las mu
jeres o a las hijas de los enemigos? Vemos que es algo permitido para al
gunos y prohibido para otros» (t. II, pág. 263). 

46 B.-L. de Pontis, Mémoires de monsieur de Pontis, Maréchal de 
bataille, París, Mercure de France, 1 986 ( l ." ed. 1 676), pág. 226. 

47 J. Callot, Les Miséres de la guerre, 1 630, B. N. Estampes, cfr. 
G. Sadoul, Jacques Callot miroir de son temps, París, Gallimard, 1 969, 
págs. 273 sq. 

48 Y. Castan, Honnéteté et relations sociales en Languedoc, 1 715-
1 780, París, Plon, 1 974, pág. 537 .  
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de diez años y en cuatro casos menores de cinco49 . La repre
sión brutal coexiste con procedimientos falibles y confusos :  
los juicios por violación en la Francia clásica con frecuencia 
desembocan en un destierro de la corte. No se suele escuchar 
al denunciante, ni profundizar demasiado en los hechos, se 
interroga poco al acusado, sobre todo cuando la víctima es 
una mujer adulta, y más especialmente cuando no hay muer
te ni heridas físicas graves .  Muchas penas, en caso de que el 
procedimiento llegue a su término, se l imitan a una compen
sación financiera para los más ricos, al látigo para los más 
humildes. Los textos que prometen a los violadores atroces 
suplicios suelen quedar en el olvido, como ocurre sin duda 
para otras violencias . 

Un caso, entre muchos, ilustra esta vacilación tradicional 
de los jueces : el largo procedimiento entablado entre 1 737  
y 1 738  sobre la  violación de Marie-Anne Hébé, una joven de 
quince años que vendía hierbas en una esquina de la calle 
Mazarine. Nicolas Duperroy, Jean Grusse, Jean-Baptiste 
Marceau son conducidos ante un comisario del Chátelet 
en 1 737,  denunciados por Marie-Anne Hébé, su víctima, y 
dos testigos .  Atrajeron a la muchacha, con la excusa de al
gún regalo, al billar de Jean Grusse, al final de una avenida. 
La golpearon y violaron. Las circunstancias son penosas, los 
testimonios, abrumadores :  los acusados amenazaron a Ma
rie-Anne con hacerle tragar los trozos de vidrio que rompió 
al defenderse, se sentaron sobre su cara para inmovilizarla 
mejor e impedir que gritara. Han reconocido más o menos los 
hechos. La violación está certificada por el informe de los 
médicos jurados del Chátelet: «Hemos observado las partes 
naturales rojas e inflamadas, el himen desgarrado y un flujo 
de materia verdosa» 5°. La longitud del juicio pone de relieve 
las dilaciones de los jueces: un primer proceso en 1 73 7 pro-

49 F. Huard-Hardy, La Répression du vio! sous le regne de Louis XV 
d 'apres les arrets du Parlement de Paris, memoria de DEA, París, Uni
versidad París-Il, 1 995, pág. 73 . 

50 A. N. Y. 1 0062, Duperroy, Grusse, Marcea u. 
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nuncia un «plus amplement informé» de un año, reteniendo a 
los acusados en prisión; un segundo proceso, en 1 738 ,  pro
longa tres meses esta situación; un recurso, el 28 de agosto 
de 1 738 ,  libera a los acusados, aunque confirmando la sen
tencia anterior, lo que equivale a una libertad definitiva5 1 .  
Varios indicios señalan una forma particular de apreciar la 
violencia: los médicos se abstienen de informar sobre las 
marcas de golpes en el cuerpo de Marie-Anne, los jueces no 
hacen prácticamente ninguna diferencia en el papel desem
peñado por cada cual . 

Estas sentencias falibles, esta dificultad para condenar el 
hecho de sangre, ilustran, es ocioso repetirlo, la cultura tra
dicional : una sociedad tanto más dispuesta a perdonar cuan
to otorga una legitimidad a la brutalidad física; una justicia 
tanto más dispuesta a disculpar cuanto no se enfrenta, en este 
caso preciso, con la muerte de la víctima. No es porque la 
violación no tenga una particularidad decisiva, todo lo con
trario, pero se percibe como cualquier otra consecuencia de 
este universo de violencia: enfrentamiento brutal, carácter 
trivial de las heridas y contusiones .  

La impunidad social 

Hay también una correspondencia estricta entre la vio
lencia y la violación en la importancia que se da a la adscrip
ción social de los actores. La pobreza de Marie-Anne Hébé 
en el drama de la calle Mazarine, su orfandad, su falta de 
todo tipo de apoyo social o familiar, no alientan en nada la 
vigilancia de los jueces, mientras que la fortuna de Grusse, 
hijo de comerciante acomodado, predisponía a la indulgen
cia. Una impunidad casi teorizada, por otra parte, por los tra
tados de materia penal y traducida en fórmulas precisas, to
das ellas adoptadas como equivalentes de leyes: «La calidad 
de la persona a la que se inflige una violencia aumenta o dis-

51 Cfr. supra, nota 1 1  de esta parte. 
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minuye la gravedad del delito . Así pues, una violencia infli
gida a una esclava o una sierva es menos grave que la que se 
ejerce sobre una muchacha de condición honrada»52 . La dis
tancia social modula la escala de gravedad de los crímenes 
en una sociedad de orden, que distribuye ante todo el peso de 
las violencias en función de la categoría social de las vícti
mas. El rango es decisivo. La dignidad del «ofendido» orien
ta el cálculo y sugiere la medida del mal. El derecho enuncia 
simplemente la fuerza. Legitima una relación de poder: no se 
basa en una equivalencia entre los individuos, sino en una je
rarquía entre súbditos. Es una escala inmediata e intuitiva 
que Muyart de Vouglans en 1 757  evoca en una fórmula lapi
daria: «La violación puede cometerse con toda clase de per
sonas del sexo femenino . . .  se castiga con mayor o menor ri
gor en función de su calidad»53 .  

A la  inversa, la  indigencia del autor de la  violación au
menta la gravedad de su gesto, como consecuencia igual
mente mecánica de la distancia social . Es lo que agrava la 
falta de Philibert Poron, un mendigo «mal vestido» que 
deambula alrededor de la mansión Duras, acusado de haber 
violado en una zanja del jardín a una niña de cuatro años y 
medio en 1 72854. El hombre es reconocido por la niña, per
seguido a pedradas por la madre, detenido por la guardia y 
condenado a galeras a perpetuidad. Textos y ordenanzas in
dican, también en este caso, el agravamiento del acto por la 
indignidad social del violador: '«Hay casos en los que se po
dría condenar a la rueda por este crimen, por ejemplo, si per
sonas viles raptaran en un camino real a una muchacha de 
elevada condición y abusaran de ella por la fuerza» 55 .  Es una 
circunstancia extrema en la que la oscuridad y la pobreza del 
asaltante se suman a la amenaza colectiva del gesto. De la 
misma forma, la tentativa de violación sobre la esposa de un 

52 D. Jousse, op. cit. , t. III, pág. 746. 
53 P. Muyart de Vouglans, Institutes . . .  , op. cit. , pág. 497. 
54 A. N. Y. 1 0 1 1 3 ,  Poron. 
55 D. Jousse, op. cit. , t. III, pág. 744. 
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consejero del Parlamento o la violación de la nieta de un ca
nónigo por unos soldados ociosos son inmediatamente per
seguidas en la Borgoña de comienzos del siglo XV I I I :  «el es
tablishment contra la chusma»56. Estos últimos casos, críme
nes temidos e incomparablemente más arriesgados, son por 
otra parte mucho menos frecuentes en los archivos del Anti
guo Régimen. El razonamiento de Claude Gauvard sobre la 
Francia del siglo xv conserva a este respecto una validez 
evidente : «La violación es, por lo general, un crimen come
tido contra mujeres difamadas que debemos separar clara
men!e de las mujeres casadas»57• 

Estas son las tentativas de la jurisprudencia clásica para 
escalonar las violencias sexuales, diferenciando las cometi
das por los criados con sus señoras de las cometidas por los 
señores con sus criadas. No es una gradación en función de 
la ferocidad intrínseca del acto, sino de la condición social 
del hombre o de la mujer. La violencia infligida por el cria
do es siempre más grave. Lo es en un grado incomparable. 
Es tan grave que el perdón de la víctima no puede hacer nada 
en este caso: «Se estableció, en fallo del 30 de enero de 
1 694, consignado en el Journal des Audiences, que el criado 
de un carretero que había abusado de la hija  de su señor, me
nor de edad, aunque ella asegurara que se lo había rogado y 
que quería casarse con él, debía ser perseguido de forma ex
traordinaria»58 .  La escala se desplaza con el rango: el acto 
del «peón de labranza»59 que abusa de su señora no tiene el 
mismo peso que el acto idéntico de un criado de condición 
más elevada. Existen diferencias en el estado de servidum
bre, niveles de valor y de responsabilidad entre el criado ha
rapiento y el lacayo de librea. Es más grave, sin duda alguna, 
el gesto de un «doméstico de estado distinguido»60 que agre-

56 Cfr. J.-P. Desaive, op. cit. , pág. 1 23 .  
57 C. Gauvard, Crime, État e t  sacié té en France a la fin du M oyen 

Age, París, Publications de la Sorbonne, 1 99 1 ,  t. I, pág. 334. 
58 D. Jousse, op. cit. , t. III, pág. 7 1 5 . 
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de a su señora más distinguida todavía. El castigo se hace, 
pues, más grande : la muerte del culpable por la espada, 
cuando la víctima es noble, y no la horca. Así se entiende 
mejor el «horror» que se asoma a las gacetas y a algunos 
periódicos del Antiguo Régimen cuando evocan la viola
ción: negrura social de los violadores, nobleza de las vícti
mas, asesinato. El acto destructor de un orden. 

Las consecuencias son de muy distinto cariz cuando la 
ofensa viene del señor, favoreciendo su relativa impunidad: 
«El señor que abuse de su criada deberá ser condenado a da
ños y perjuicios, que servirán para su dote»6 1 •  Su violencia 
se castiga poco o nada. Las palabras de Toinette en Monsieur 
Nicolas . . .  , de Rétif de la Bretonne, revelan el peso tan relati
vo de estas violencias cometidas con una criada: unas pala
bras sencillas, sollozos para evocar la forma en que su señor 
ha «abusado» de su debilidad y su vértigo debido a los vapo
res del carbón, tumbándola bruscamente sobre un lecho «es 
la cosa peor que se le puede hacer a una muchacha»62 . No 
aparece la más mínima sombra de acciones judiciales en este 
contexto de impotencia: las posibles «represalias» de Toinet
te son insignificantes. Tampoco se da ningún atentado con
tra el orden establecido.  Tal es la dificultad que experimenta 
la criada para desenmascarar a su señor: «La criada no tiene 
crédito frente a la muchacha de buena conducta»63 , afirma la 
jurisprudencia, a pesar de la existencia de otros textos que 
aseveran que «la criada y la barragana encinta son dignas de 
crédito si acusan a su señor como padre del fruto de su vien
tre»64. Así son siempre posibles confusiones, perplej idades 
alrededor de un litigio casi anodino a finales del siglo xvm : 
la muchacha que declara un embarazo ilegítimo, como le in
dican las ordenanzas, y acusa a su señor de violación. Es el 

6 1 lbíd. , pág. 7 1 6. 
62 N. Rétif de la Bretonne, Monsieur Nicolas, ou le coeur humain 

dévoilé ( 1 796- 1 797), París, Jonquiere, 1 924, t. 11, pág. 33 1 .  
63 M. Pinault, Recueil d 'arrests notables du Parlement de Tournay, 

Va1enciennes, 1 702, pág. 306. 
64 C.  Le Brun de la Rochette, op. cit. , pág. 1 1 . 
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caso de Mathurine Marquin, en 1 774, que se esmera en des
cribir los gestos «insoportables» de M. de la Chaliniere, un 
burgués al que sirve desde hace muchos años :  «Otra vez, 
cuando se le ordenó que se dirigiera a su cuarto para hacer 
unas supuestas tareas relativas a su condición, obró con la mis
ma violencia, arrojándola sobre un lecho y lanzándose violen
tamente sobre ella, hasta el punto de que ella se puso enferma 
de miedo y de sorpresa por semejante brutalidad, y así, en es
tos instantes de debilidad se aprovechaba de la delicadeza de 
su sexo»65 . El tribunal no tiene en cuenta la violencia, favore
ciendo la impunidad. Su peso desaparece ante la calidad del 
acusado. 

El  cambio de la estructura familiar en la Europa moder
na hizo sin duda esta violencia más habitual en el siglo xvm . 
La ascensión de la familia nuclear, limitada a la pareja y a su 
descendencia, frente a la familia ampliada o ciánica, el cre
cimiento inverso del servicio doméstico, transformaron poco 
a poco la economía familiar. Una de sus «consecuencias más 
espectaculares»66, sutilmente analizada por Alain Boureau, 
es la emergencia «de una forma intermedia entre la sexuali
dad venal y la utilización privada de las criadas para el pla
cer de los señores»67 . La cultura florentina, estudiada por Ri
chard Trexler68, es un ejemplo privilegiado en el que la con
centración en la familia nuclear transformó desde el siglo xv 
la iniciación sexual del joven burgués o del joven aristócrata: 
recurso a las criadas procedentes del contado y no visita al 
burdel público, institución que tiende por otra parte a desva
necerse. Este uso de la «criada para todo»69 de la que habla 

65 Citado por C. Petitfrere, L'CEil du maitre. Maitres et serviteurs de 
l 'époque classique au romantisme, Bruselas, Complexe, 1 986, pág. 1 39 .  

66  A. Boureau, Le Droit de cuissage, la fabrication d 'un mythe, xme-xxe 
siecle, París, Albin Michel, 1 995, pág. 43 . 

67 Ibíd. Cfr. también S. Maza, Servants and Masters in Eighteenth 
Century France, Princeton, Princeton University Press, 1 983 .  

68 R.  Trexler, «La prostitution florentine au xve siecle. Patronages et 
cliente les», Annales ESC, 1 98 1 ,  citado por A. Boureau, o p. cit. 

69 Citado por A. Boureau, op. cit. , pág. 44. 

34 



el magistrado Christophe de Bordeaux en Francia, pasó a 
ser más importante en el siglo XVI I I  europeo. ¿Efecto del 
crecimiento de las ciudades y sus industrias, reforzando la 
imagen de la pareja urbana con su servicio doméstico jerar
quizado? ¿Efecto más lento del retroceso de la edad del 
matrimonio y la primera maternidad, reforzando las opor
tunidades de la familia nuclear, su mayor seguridad económi
ca, su recurso más sistemático a la ayuda doméstica, como 
observaron Jean-Louis Flandrin o Peter Laslett?70• Las causas 
que redujeron el espacio familiar y endurecieron la jerarquía 
entre los criados y los criados son numerosas, favoreciendo la 
promiscuidad y la posible violencia. En el siglo xvm se acen
túa como nunca la importancia de los nacimientos ilegítimos 
entre las criadas francesas : un 36% del total en la ciudad de 
Nantes, un 35% en Clermont-Ferrand en el siglo xvm7 1 • Ma
rie-Claude Phan muestra un detalle más significativo toda
vía: en el 94% de los casos, las declarantes de Languedoc en 
el siglo XVII I evocan la violencia del señor72 . 

No cabe duda de que esta versión social de la violencia 
es en cierta forma idéntica, en el Antiguo Régimen, a la 
versión social de otras violencias. Tampoco se condena la 
brutalidad fisica con la criada. Magdeleine Boiveau, inte
rrogada sobre el asesinato de su marido en 1 728, puede 
evocar de forma incidental que maltrata a su criada «sin que 
nadie piense en reprochárselo» 73 . Samuel Pepys no duda en 

70 J.-L. Flandrin, Familles, Parenté, Maison, Sexualité dans l 'an
cienne societé, París, Seuil, 1 984; P. Laslett, Family Lijé and Illicite Lave 
in Earlier Generations: Essays in Historical Sociology, Londres, Cam
bridge University Press, 1 977. Cfr. también A. Burguiere, «Les fonde
ments d'une culture familiale», en A. Burguiere y J. Revel ( dirs.), Histoi
re de la France, París, Seuil, 1 993, t. IV, Les Formes de la culture. 

7 1 Cfr., entre otros, K. Depauw, «Amour illégitime et société a Nan
tes, au xvme siecle», Annales ESC, 1 972, y P.-F. Alail, «Enfants illégiti
mes et enfants abandonnés a Clermont dans la seconde moitié du xvme 
siecle», Cahiers d 'histoire, 1 976. 

72 M.-C. Phan, Les Amo11rs illégitimes, histoires de séduction en Lan
guedoc ( 1 676- 1 786), París, Ed. du CNRS, 1 986, pág. 47. 

73 B. Gamot, op. cit. , pág. 89. 
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administrar una «buena corrección» a su criado por deso
bediencia, repitiendo regularmente el gesto, aunque el 
gran pol ítico londinense confiesa lamentarlo a veces, como 
el 2 de noviembre de 1 66 1 74 . Habrá que esperar a finales 
del siglo X V I I I  para que el oficial de policía Lenoir prohiba a 
los señores golpear a sus criados o «emplear con e llos exce
sos y malos tratos» 75 •  

El privi legio social iguala y especifica el tratamiento que 
se da a las violencias antiguas, como muestran las penden
cias públ icas o privadas, imponiéndose el mismo modelo de 
tolerancia con la violación o con los golpes y heridas : la in
dignación es muy selectiva. Los «protegidos», los que por el 
azar de las circunstancias están al servicio de los poderosos, 
aumentan sus posibilidades de quedar impunes, aunque sean 
sirvientes : los criados de los condes de Lippe pueden multi
p licar los desórdenes y los ataques contra los viandantes en 
una cal le del Faubourg Saint-Germain una noche de jul io 
de 1 684, sin que se entablen realmente acciones contra ellos: 
«Los condes, sus señores, están cerca de los parientes de 
M adame [mujer del hermano del rey] y el oficial de policía 
no quiso encarcelados e informó al rey al día siguiente»76. 
No se entabla ninguna acción. A la inversa, la nobleza de la 
víctima pone en marcha la investigación. Bernard Garnot lo 
recuerda en su análisis del caso Boiveau, delito cometido en 
el corazón de la Borgoña en 1 728 .  El asesinato de Jean Boi
veau, señor de Volesvres, uno de cuyos presuntos asesinos es 
un simple aparcero, rompe el equilibrio de las violencias co
tidianas, las que se arreglan «en privado». Con la muerte de 
Volesvres, se transgreden esas normas «comúnmente admi
tidas en esta época de relativa paz social» 77• El crimen, im-

74 S. Pepys, Journal (manuscrito del siglo xv11), París, Robert Laf
font, 1 994, t. I, 1 660-1 664, pág. 435.  [Ed. española: Diario, Buenos Ai
res, Espasa Calpe, 1 954.] 

75 Des Essarts, «Domestiques ou serviteurs», Dictionnaire universel 
de po/ice, 1 786- 1 789. 
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portante por el efecto colectivo que moviliza, transgrede 
unas fronteras invisibles. También lo hicieron las violaciones 
que aparecen en las gacetas, en particular el delito cometido 
por los soldados de 1 606 contra la señorita de Henao, provo
cando un proceso inevitable78 . 

Un arreglo a cualquier precio 

Otra práctica tiende a amalgamar las violencias bajo el 
Antiguo Régimen, alimentando su relativa impunidad: la 
búsqueda de acomodos, la voluntad de evitar el recurso a 
una justicia demasiado lejana o inquietante, que multiplica 
los procedimientos infrajurídicos. Nicole Castan calcula que 
el 3 1 ,68% de los casos por «injurias y lesiones» se resolvie
ron tras un arreglo entre los implicados en el Languedoc del 
siglo xvm . Multiplica los ejemplos de escenas de calle y de 
plaza pública «en los que el burgués tratado con insolencia 
está tan dispuesto a abofetear, o incluso a sacar la espada, 
como a ofrecer reparación y 36  libras por daños al día si
guiente» 79. El arreglo se intenta prácticamente siempre, so
bre todo cuando la víctima es socialmente inferior. Luego se 
sigue regateando, incluso a veces hasta después de la conde
na para aumentar las posibilidades de gracia, como muestra 
Barbier en un siniestro asunto de asesinato, el de un carpin
tero muerto a estocadas por un oficial de justicia en 1 73780. 

Los arreglos para casos de violencia sexual se asemejan 
a los anteriores :  Paulin de Barral consigue evitar todo tipo 
de acciones subvencionando, en 1 782, a una «dependienta de 
modas» a la que había violado. El libertino del Delfinado 
había encerrado a la muchacha en una habitación. La había 
retenido hasta que su padre empezó a buscarla, levantando 

78 Cfr. pág. 26, supra. 
79 N. Castan, op. cit. , pág. 23 . 
80 E. J. F. Barbier, Journal, julio de 1 737;  citado por J. Sgard, Histoi

re de la France a travers les journaux du temps passé. Lumieres et lueurs 
du xvme siecle, 1 715-1 789, París, l.? Arbre verdoyant, 1 986, pág. 1 46. 
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sospechas sobre su actitud. La mujer de Paulin se ocupó de 
la transacciód1 1 .  Es más explícita la hermana de Thérese 
Thomas, muchacha violada por un labrador en 1 7 1 9  en un 
camino de los Vosgos, cuando evoca muy crudamente sus 
esperanzas de arreglo: aconseja a Thérese que «saque a la 
luz el asunto para tratar de sacar algo del suplicante para sus 
necesidades más apremiantes»82 . 

No hay ninguna diferencia en este punto preciso entre el 
tratamiento infrajurídico de la violación y el de las otras vio
lencias : se da la misma importancia a los arreglos y a la dis
paridad de rango. El caso del marqués de e Aigle suma todos 
estos elementos en 1 73 3 .  El marqués y el caballero de 
Breve, «ambos atolondrados y libertinos»83 , violaron, una 
noche estando «ebrios», a la camarera de un recaudador de 
impuestos. La calidad de los señores de los que depende la 
víctima hace de entrada dificil echar tierra sobre el asunto, 
sobre todo porque además habían echado abajo las puertas 
de la casa del Faubourg Saint-Germain. Los dos acusados se 
entregan, ofreciendo la suma de «tres mil libras de plata con
tantes y sonantes» a la víctima. Sigue una serie de aconteci
mientos consignados: se presenta una denuncia; el conde de 
Clermont, a quien «pertenece» uno de los acusados, inter
viene para «archivar el caso»; algunos documentos del auto 
se pierden oportunamente; la muchacha es encarcelada por 
haber recibido dinero; se pronuncia un primer fallo, de «plus 
amplement informé» que los mantiene en prisión. Es necesa
ria toda la constancia del conde de Clermont para que el rey 
acepte firmar la carta patente que nombra al marqués de 
I..; Aigle a la cabeza de un regimiento. Hará falta más pacien
cia todavía para conseguir el perdón del caballero. La falta 

81 G. Salamand, Paulin de Barra!, libertin dauphinois, un débauché 
a la veille de la Révolution jran9aise, París, La Pensée sauvage, 1 989, 
pág. 75 . 

82 Citado por A. Logette, Le Prince contre les juges, grace ducal e et 
justice crimine/le en Lorraine au xvme siecle, Nancy, Presses Universi
taires de Nancy, 1 994, pág. 95 . 

83 E. J. F. Barbier, Journal, julio de 1 733 ,  t. II, pág. 4 1 3 .  
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en realidad se define en función de la red social de que dis
ponen los implicados, confirmando hasta qué punto la gra
vedad de estos actos nunca es realmente indiscutible, nunca 
está realmente establecida, es susceptible, según las circuns
tancias o los hombres, de ser inaceptable o excusable, horri
ble u anodina, en función de las coyunturas y los casos. 

La jerarquía de los antiguos delitos 

Otra transgresión siembra la alarma y la confusión en la 
justicia del Antiguo Régimen: el bandolerismo, lo que algu
nos jurisconsultos insisten en llamar «robo propiamente di
cho»84. Hay que comparar el tratamiento jurídico de este he
cho con el de la violación, para comprender mejor sus im
portancias respectivas en las mentalidades. 

Los salteadores de caminos ocupan, tras el crimen de 
lesa majestad, uno de los puntos máximos de gravedad con
denable : supone una amenaza para la comunidad, pone en 
peligro la seguridad de los desplazamientos y de los bienes. 
Las decisiones y fallos sobre este punto dejan traslucir un or
den jerárquico de los delitos. La ordenanza de 1 534 lo con
sidera punible con pena de rueda, y desarrolla ampliamente 
el ceremonial del suplicio para destacar mejor la ignominia: 
«Los que se consideren reos de haber, mediante insidias y 
agresiones conspiradas y maquinadas, saqueado y robado de 
noche a las gentes que circulan entre las ciudades, parro
quias y aldeas del reino . . .  serán castigados de la forma si
guiente : a saber, se les romperán los brazos en dos puntos, 
arrib<;t y abajo, junto con el espinazo, canillas y muslos, y se
rán atados a una rueda alta, plantada y elevada, con el rostro 
contra el cielo, donde permanecerán con vida para hacer pe
nitencia todo el tiempo que Dios Nuestro Señor desee con
servársela»85 . 

84 M. Lange, La Nouvelle Pratique civile et criminelle et bénéficial? 
ou le Nouveau Praticien franr;ais, París, 1 700, t. 11, pág. 27. 

85 Citado por N. Guy du Rousseau de la Combe, op. cit. , págs. 38-39. 
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El bandolerismo es el acto pavoroso por excelencia, el que 
ocupa la conciencia colectiva y alimenta los artículos de las or
denanzas: un delito considerado con seguridad más grave que 
la violencia sexual. Esta gravedad no depende de las heridas in
fligidas ni de los valores sustraídos, va unida a la maldad del 
robo, a las circunstancias y el lugar del hecho, a la imagen de la 
seguridad: la amenaza de merodeadores y vagabundos sin con
trol, la obstrucción de las carreteras y caminos, el riesgo que 
suponen para los desplazamientos»86• Nos encontramos, pues, 
con una gran ferocidad judicial , persistente y claramente sim
bólica: «El jueves se descoyuntó en la puerta Saint-Michel a un 
salteador de caminos por un robo a dos labradores por el cami
no de Orléans, uno de los cuales llevaba 4 5 sueldos y el otro 1 5 .  
Es un descoyuntamiento muy barato»87. Esta severidad es más 
firme que la reservada a la violencia sexual; las sentencias la 
confirman regularmente: en el camino de Antony se arresta 
en 1 78 1  a Joseph Landrié, un peluquero de veintiún años88; ha
bía atacado a una labradora, como Bemier, soldado «violador» 
absuelto en 1 76289; en este caso sólo su bolsa sufrió menosca
bo; no le condenan al destierro, sino a ser «descoyuntado 
vivo». La sentencia indica sobriamente los hechos: «Reo de ha
ber atacado, el 5 de junio a las siete horas de la noche, en un 
sendero que va de Gentilly a Bourg la Reine, a una labradora 
que tiró al suelo y de cuyo cuello arrancó una cruz de oro.» La 
suerte de Bemier y la de Landrié son muy diferentes, aunque el 
soldado 1 762, absuelto, fuera culpable de un delito de sangre. 

Estas sentencias expresan a su manera una sensibilidad 
ante la violencia: atentar contra los objetos puede provocar pe
nas más duras que atentar contra las personas. También expre
san la importancia de una forma de ver el mal, el miedo a la 
astucia y la traición, las que se cometen contra los hombres, 
las que se cometen contra Dios : «Los culpables de homicidio 

86 Cfr. J.-M. Carbasse, Introduction historique au droit pénal, París, 
PUF, 1 990, pág. 288 .  
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88 A. N. Y. 1 0528, 29 de septiembre 1 78 1 ,  Landrié.  
89 Cfr. pág. 1 9, supra. 



son perseguidos con menos celo que los ladrones, los heréti
cos y los que practican la brujería»90. El conjunto de las vio
lencias adquiere una perspectiva: la herida no es lo que más 
conmueve a la opinión pública; los daños fisicos están relati
vizados, dominados por una «combinación duradera de las ca
lamidades»9 1 ,  escasez de los abastecimientos, gran crecimien
to de la mortandad. La inseguridad fisica, sobre todo la de los 
débiles, se acepta relativamente, hasta el punto de no conmo
ver a nadie; la inseguridad de los bienes, sin embargo, se con
sidera más grave, pues atenta contra un orden y su estabilidad. 

Sin embargo, en el seno de los mismos delitos violentos 
existen jerarquías que no son las nuestras. La violación segui
da de asesinato, por ejemplo, está muy presente en las gacetas 
como figura de atrocidad extremada, pero está casi ausente de 
la vida judicial, obviada en los repertorios de materia penal o 
de jurisprudencia, oculta tras la sola referencia al homicidio. 
Los informes de los médicos, realizados sobre los cadáveres 
anónimos descubiertos en lugares públicos, lo muestran: su 
informe trata de explicar el fallecimiento, evoca los signos de 
muerte natural, las heridas o lesiones, como en la niña descu
bierta el 1 de mayo de 1 783, con una des�arradura en la boca 
«que le corta la comisura de los labios»9 , sin buscar en nin
gún caso indicios de violación o de abusos sexuales. El su
puesto asesinato es suficiente para dar la medida de la grave
dad. La violación queda relativizada de alguna forma. 

2. UN ENVILECIMIENTO 
QUE ENMASCARA LA VIOLENCIA 

Es imposible limitarse a simples correspondencias o 
comparaciones en el universo de la violencia. La violación 
plantea varios problemas particulares, más allá de sus para-

90 H. Lagrange, op. cit. , pág. 64. 
9 1 H. Neveux y J. Céard, «Le Monde a l ' empire», en Les Malheurs 

du temps, histoire des jléaux et des calamités en France, J. Delumeau y 
Y. Lequin (dirs.), París, Larousse, 1 987, pág. 279. 

92 Registre des rapports de médecins, A. N. Y. 1 0643, 1 de mayo 1 783.  
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lelisrnos con el conjunto de los gestos brutales: es objeto de 
una visión propia, una perspectiva que tiende a minimizar 
más todavía la imagen de la violencia. La moral antigua que 
la interpreta lleva a debilitar, desviar o borrar incluso lo que 
existe en ella de atrocidad. 

Para empezar, provoca una herida que es semejante y di
ferente al mismo tiempo de las otras. Semejante porque es el 
efecto de la brutalidad. Diferente porque suele ser poco 
consciente en el agresor, borrada por la inmediatez del de
seo, mientras intensifica en la víctima la vergüenza, la idea 
de una manci l la  provocada por el contacto : la indignidad 
atraviesa a la víctima para transformarla a los ojos de los de
más. La sensación de envilecimiento obstaculiza así la 
denuncia, inclinando a la víctima a callarse y a los observa
dores a acusarla. Es una situación muy especial en la que la 
violencia puede hacerse menos visible, empujada a segundo 
plano, velada por el rechazo de que es objeto la víctima; esta 
situación se agudiza hasta el límite en el Antiguo Régimen 
por un conjunto de referencias culturales, morales y sociales 
transformadas en haz de efectos convergentes. El crimen, 
que es ante todo blasfemia y pecado, tiene consecuencias es
peciales sobre la víctima de la violación: quien ha cometido 
los gestos reprobados, aunque fuera a su pesar, puede quedar 
implícita y sordamente condenado por este mismo hecho. La 
violencia sexual adquiere así un rasgo característico muy 
marcado, acentuando la relativa tolerancia de que goza: la 
víctima terne hablar, el juez terne exculparla. 

La conciencia oscura del agresor 

Es ocioso decir que la primera característica de estas 
violaciones en la Francia antigua es la ausencia frecuente de 
sensación de violencia en el agresor, lo que las diferencia de 
otros actos brutales . La imagen del placer borra la de la agre
sividad, imponiendo el deseo corno una evidencia a la que la 
víctima está confusamente asociada: «Déjeme hacer, sólo es 
por amistad», grita un hombre que se afana en superar la 
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«resistencia obstinada» de una vendedora de treinta años a la 
que arrastra al fondo de un callejón en Ginebra en 1 76 1 93 .  La 
resistencia de la mujer asombra incluso al agresor, que se 
convierte entonces en acusador: «Diablos, gritas porque eres 
una perdida»94, vocifera un sastre casado de treinta y ocho 
años que intenta violar a una criada mayor en un sobrado an
tes de defenderse trivializando el hecho, «simple momento 
de placer que quería pasar con ella».  La convicción de una 
legitimidad en Ménétra, el cristalero violador del bosque de 
Vincennes95, es en parte del mismo tipo, acentuada por una 
oscura convicción: la víctima que ya se ha entregado delibe
radamente a otros sólo puede ser consintiente. 

Esta seguridad se confirma en el proceso cuando los 
acusados no se contentan con negar. Christophe Isabelle, por 
ejemplo, un chamarilero de París de treinta y dos años, con
denado a tres años de galeras en 1 770 por violar a una niña 
de diez años, describe de entrada a la víctima como una se
ductora: «se sentó en sus rodillas» y él se limitó a <�ugar un 
rato, al ver que la niña estaba al cabo de la calle»96. Jean-Pie
rre Bonnafay, un mozo de café de dieciocho años, acusado 
en 1 767 de violar a una niña de diez años, confiesa haberla 
tocado «sin creer que fuera una violación», añadiendo que 
«la niña se había levantado las faldas y se había dejado tocar 
por otros»97 . Desaparición del sentimiento de violencia, se
guridad de una actitud de seducción por parte de la víctima: 
el universo del agresor pesa sobre el desarrollo del proceso, 
trivializado sin duda por una «sociedad complaciente frente 
a la tesis de la provocación femenina»98 . Revela una cultura, 
un clima susceptible de orientar la sentencia, aunque magis-

93 Citado por M. Porret, «Viols, attentats aux moeurs et ingécences: 
les enjeux de la médecine légale a Geneve ( 1 650- 1 8 1 5)», en Equinoxe, 
Revue romande de sciences humaines, núm. 8,  otoño de 1 992, pág. 34. 

94 Ibíd. 
95 Cfr. pág. 1 5 , supra. 
96 A. N. Y. 1 0308, Isabelle. 
97 A. N. Y. 1 0296, Bonaffay. 
98 M. Porret, op. cit. , pág. 34. 
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trados y testigos no se atrevan a inclinarse de entrada a favor 
de 1 acusado. 

Varios casos indican una convergencia posible de la opi
nión pública con este universo del agresor bajo el Antiguo 
Régimen : la actitud de la población rural que acepta estas 
violencias como una sexualidad sustitutiva, actos de solteros 
condenados al matrimonio tardío, pastores, mozos de granja 
o jornaleros99, que gozan de amplia impunidad por una vio
lencia sexual ejercida sobre los más débiles o los más jóve
nes, huérfanas, vaqueras, criadas, cuidadoras de ocas . Las 
víctimas lo dicen, por otra parte, sin tener siempre una con
ciencia clara de ello, en algunos procesos importantes :  Bri
gitte Castet, por ejemplo, vaquera «de los altos de Cescam>, 
confiesa en 1 782 que «un tal Sayé (el acusado) quería to
marla y le ordenó que abriera las piernas, como se lo habían 
pedido los jóvenes de Astiem> 1 00 •  El carácter «trivial» del he
cho se ve confirmado en pocas palabras . O Guillaumette, en 
quien un testigo lamenta más la agresión precoz que la agre
sión en sí : «No ha cumplido los doce años y para estas cosas 
hay que esperam1 0 1 • O Marie, en el mismo proceso, la cria
da, reprendida por el tío, Jean; el hombre le reprocha «que 
no se atreviera a guardar los animales a orillas del Tutau» 1 02 
aunque sabía que ya la habían atacado tres veces allí .  Vemos 
pocas diferencias con las violaciones de las que habla Nico
le Gonthier a finales del siglo xv, en las que se ejerce «la 
búsqueda del placer fisico, pero también la voluntad de 

99 Cfr. sobre las bandas de jóvenes en la Francia medieval : K. Grav
dal, «The Poetics of Rape Law in Medieval France», en L. A. Higgins, 
Rape and Representation, Nueva York, Columbia University Press, 1 982. 
Los bachilleres constituyen uno de los grupos sexualmente más violen
tos, notables en la jurisdicción de Cerisy. 

1 0° Caso Ferrage, citado por J.-P. Alline, «lmaginaire collectif et 
discours judicaire sur la violence sexuelle, le proces d'un violeur en 
Couserans au xvme siecle», en Droit, Histoire et Sexualité, J. Pou
marede y J.-P. Royer (dirs.), Paris, I.:Espace juridique, 1 987, pág. 1 57 .  

1 0 1 !bíd. Cfr. también, sobre Ferrage, l .  Vissiere, Proces de jémmes 
au temps des philosophes, Paris, des femmes, 1 985 ,  pág. 1 35 .  

1 02 !bíd. 
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demostrar una superioridad frente a un ser débil» 1 03 , por par
te de criados y artesanos dominados a su vez. 

Las cifras de Michel Porret confirman la presencia de 
nueve solteros de cada diez entre los cincuenta acusados de la 
ciudad de Ginebra entre 1 650 y 1 8 1 5 ,  con una media de trein
ta y un años 1 04. Las cifras son menos claras para el París del 
siglo xvm, pues las actas no siempre mencionan la condi
ción del acusado, pero la media de edad es más elevada, 
treinta y cuatro años para los casos juzgados en el Parlamen
to de París entre 1 760 y 1 780, lo que sugiere una mayor di
versidad de los acusados solteros o casados 1 05 .  

Lo que muestra este universo del agresor es  la  ausencia re
lativa de acciones contra las violaciones colectivas, a pesar de 
que los textos a�ravan los hechos cometidos «con ayuda de va
rias personas» 1 6 :  estos delitos representan menos de uno de 
cada quince del conjunto de las violaciones juzgadas en el 
Chátelet entre 1 760 y 1 789 1 07 • Los hechos denunciados a este 
respecto son confusos, las responsabilidades no se prueban su
ficientemente, de modo que la existencia de un grupo de acu
sados parece favorecer sordamente el anonimato y la confu
sión. Es característico a este respecto el proceso de Guillaume 
Deschamp, juzgado el 6 de noviembre de 1 783 junto con «cua
tro individuos en rebeldía» 1 08 • Deschamp niega haber «querido 
gozan> de dos muchachas que lo acusan, dice que «no las insul
tó ni violentó en el camino de Saint-Denis». Pretende no tener 
ninguna relación con «los jóvenes que persiguieron los campe
sinos» sin alcanzarlos después de la agresión. Deschamp, pues
to en libertad con un «plus amplement informé de seis meses» 
de hecho queda absuelto. Nadie se ocupa de los huidos. 

1 03 N. Gonthier, «Les victimes de viol devant les tribunaux a la fin 
du Moyen Age d'apres les sources dijonnaises et lyonnaises», en Crimi
no/off//' núm. 2, 1 994, pág. 1 O. 

1 M. Porret, op. cit. , pág. 29. 
1 05 Cfr. Cédule de la Chambre criminelle, A. N. Y. 1 05 1 5- 1 0527. 
1 06 D. Jousse, op. cit. , pág. 746. 
1 07 Cfr. Cédule de la Chambre criminelle, A. N. Y. 1 05 1 5- 1 0530. 
1 0s A. N. Y. 1 0449, Deschamp. 
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Lo que muestra sobre todo este universo del agresor es la 
inmediatez y la brevedad de los actos cometidos en los si
glos x v 1 1  y X V I I I , su violencia brusca, su contexto de intensa 
promiscuidad; escaleras, retretes, pasi llos, alcobas, caminos 
o pequeños patios parecen ser los lugares de agresión predi
lectos HN.  Antoine Garauty, un deshollinador parisino de 
treinta y cinco años, encuentra por ejemplo a Marie-Jeanne 
Chenu en el excusado de la casa, un día de 1 760: una niña de 
ocho años que lleva hasta su habitación y viola en presencia 
de su mujer y su hijo .  Marie, incapaz de describirlo, dice que 
«Garauty le puso una "cosa" debajo de la tripa», insistiendo 
en la presencia de la mujer que «se metió desnuda en la 
cama y dijo, hazme daño a mí y no a esta niña» 1 1 0 • O André 
lmbert, postillón de cuarenta y dos años, inquilino de un 
cuarto en una minúscula vivienda de París, que dice en 1 767 
que la chica Massiaud, de quince años, que vivía en la habi
tación contigua, «vino a buscarle a la cama y que efectiva
mente gozó de ella» 1 1 1 •  El confesor consultado dio simple
mente el consejo de «expulsar al hombre al no tratarse de 
una persona formal». O Jean Blaincourt, en 1 765, que con
dujo a una vecinita de tres años y medio al excusado de la 
casa para «desnudarla», «azotarla», «hacerle daño con la 
mano», «introducir el miembro viril en sus partes natura
les», antes de abandonarla en el barro del patio 1 1 2 •  

Sólo parecen denunciarse, entre las agresiones a mujeres 
adultas, aquellas cuyos indicios son más audibles y más visi
bles, actos cometidos en pleno día y a la vista de todos: la vio
lación de una mujer embarazada por un jornalero armado con 
un cuchillo en 1 76 1  «por el camino de Massy Aubry» 1 1 3 ;  o la 

1 09 Cfr. las descripciones de los espacios del «pueblo de París» de 
Daniel Rache: «La escalera es para el cotilleo, la charla, una amplia caja 
de resonancia, su territorio está lleno de aventuras», Le Peuple de Paris, 
París, Aubier, 1 98 1 ,  pág. 254. 
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1 1 3 A. N. Y. 1 0244, Barrier. 



violación de una mujer de treinta años, cerca de Antony, «en 
el campo de alfalfa en el que trabajaba» 1 1 4 por un jornalero 
también armado con un cuchillo el 1 1  de agosto de 1 767. En 
este último caso se trataba de �na agresión ampliamente pre
meditada, pues Jean-Baptiste Egaze, un muchacho de veinte 
años, siguió durante mucho tiempo a Marie Oportune Bau
chin; esperó a que se quedara sola antes de amenazarla con 
un cuchillo, le «ató las manos con sus ligas», la pegó, la 
arrastró hasta un foso, pero le vieron huir. 

Lo más llamativo es la negligencia relativa del agresor 
respecto a la edad de las víctimas, la alusión a las niñas 
como «voluntarias», activas y susceptibles de seducir y deci
dir, compañeras «lógicas» y consentidoras de una acción lú
brica: es la convicción de Remont, por ejemplo, colgado 
en 1 769 por violar a una niña de cinco años, cuya defensa 
reiterada es hablar de la víctima como de una «pequeña li
bertina que habla como una muchacha o una mujer del ofi
cim> 1 1 5 .  El agresor siempre considera verosímil hablar de un 
comportamiento seductor de las niñas más pequeñas, a pesar 
de que la ley las protege. 

El número ínfimo de denuncias 

La originalidad del delito de violencia sexual durante el 
Antiguo Régimen es sobre todo la gran escasez de procesos : 
escasez de denuncias, escasez de condenas. La violación, en 
realidad, no es una violencia como las demás, ya lo hemos 
dicho. Las víctimas la denuncian poco, pero el número de 
violaciones declaradas es realmente tan escaso en los si
glos xv1 y xvn que debemos explicar esta circunstancia. Los 
casos se limitan a algunas unidades :  Edmond Locard men
ciona 49 en más de un siglo y medio en el Parlamento de Pa
rís, entre 1 540 y 1 692, es decir, menos de tres cada diez 

1 14 A. N. Y. 1 0294, Égaze. 
1 1 5 A. N. Y. 1 0304, Remont. 
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años 1 1 6; Arlette Lebigre registra catorce durante el tribunal 
especial de Auvernia de 1 665 1 1 7; Paul Dautricourt, diecio
cho para todo el siglo xvm en el Parlamento de Flandes 1 1 8 ;  
Guy Aubry no local iza prácticamente ninguno relacionado 
con una mujer adulta en La Tournelle durante todo el reina
do de Luis XVI 1 1 9; un cómputo minucioso en estos mismos 
registros del Chatelet revela, en realidad, el número ínfimo 
de denuncias presentadas por mujeres adultas : tres entre 1 760 
y 1 770, por ejemplo, cuatro entre 1 780 y 1 790 1 20. 

Las condenas son todavía más limitadas: una sola de 
estas s iete denuncias de mujeres adultas de París desembo
ca en la imposición de una pena aflictiva, la que sufre Jean 
Ploye, un obrero de diecisiete años condenado a tres años 
de galeras, el 28 de junio de 1 760, por haber tratado de vio
lar a una muj er con un compañero en el camino de Passy 1 2 1 .  
Otra de estas denuncias culmina con una multa de tres li
bras y una amonestación, la que sufre Guillaume Dagay en 
1 784 por haber perseguido, insultado y maltratado, junto 
con seis cómplices huidos, a unas mujeres en un campo 1 22 .  
Se trata de penas infligidas por crímenes colectivos, agra
vante teórico, ya lo hemos visto, pero sin embargo muy 
poco frecuentes . El resto de las denuncias termina con el 
sobreseimiento . Philippe Henry, que computa los «críme
nes en el principado de Neufchátel entre 1 707 y 1 806» 1 23 ,  
identifica doce denuncias por violación a lo largo del siglo, 

1 1 6 E. Locard, Le Dix-septieme siecle médico-judiciaire, Lyon, 1 902, 
pág. 284. 

1 1 7 A. Lebigre, Les Grands Jours d 'Auvergne, París, Hachette, 1 976, 
pág. 1 39. 

1 1 8 P Dautricourt, La criminalité et la répression au Parlement de 
Flandres au xvme siecle, Lille, 1 9 1 2, pág. 1 40. 

1 1 9 G. Aubry, La Jurisprudence criminelle du Chátelet de París sous 
le re§ne de Louis XVI, París, Librairie générale d'edition, 1 97 1 .  

1 ° Cfr. Cédule de la Chambre crimine/le, A. N. Y. 1 05 1 5- 1 0530. 
11 1  A. N. Y. 1 05 1 6, 21 de mayo 1 760, Ploye. 
1 22 A. N. Y. 1 0458, Dagay. 
1 23 P. Henry, Crime, justice et société dans la principauté de Neufch

átel au xvme siecle (1 70 7-1806), París, La Baconniere, 1 984. 
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de las que ocho corresponden a «tentativas» y sólo desem
bocan en multas o censuras 1 24 .  Catherine Goyer, que regis
tra los actos de «delincuencia en bandas en Lyonnais, Forez 
y Beaujolais en el siglo xvnm1 25 ,  no menciona ninguna 
condena por violación. La carrera criminal de Lazare Farcy, 
zapatero de Savigny-en-Terre-Plaine, cuyo proceso ocupa 
tres legajos en el fondo del bailliage de Avallon, escenifica 
este tema del silencio :  ladrón, hechicero, pero también so
domita e incestuoso, profiere amenazas contra parientes y 
vecinos y sus violencias y su leyenda negra se desarrollan 
durante unos veinte años hasta que en 1 739 llegan el acoso 
y la hoguera 1 26 .  

Envuelto en la indignidad 

Un abanico de razones tiende a convertir este acto en 
violencia ignorada, rechazada a las zonas más oscuras de la 
conciencia colectiva, tan rápidamente negada que apenas 
se puede avistar. Ante todo, un riesgo de venganza tenaz 
impone el silencio : necesidad apremiante de ocultar los he
chos padecidos, exigencia tan imperativa que marca clara
mente la violencia sexual . Charles Martín, cuya hija  de ca
torce años dice haber sido violada por el «señor Bazan», 
hijo  de un vendedor de estampas de la calle Serpente, plan
tea en una larga carta escrita en 1 782 al procurador del rey 
la seguridad de un daño definitivo : «Esta enojosa aventura, 
que no será ignorada por nadie, manchará con una injusta 
infamia la reputación de la joven» 127 .  Los comerciantes que 
emplean a Catherine Martín para la confección de encajes, 

1 24 lbíd., pág. 593 . 
1 25 C. Goyer, «La délinquance en bandes en Lyonnais, Forez et 

Beaujolais au xvme siecle», en Histoire et Criminalité de l 'Antiquité 
au xxe siecle, nouvelles approches, bajo la dirección de B. Gamot, Di
jon, EUD, 1 992. 

1 26 Cfr. J.-P. Desaive, op. cit. , pág. 1 23 .  
1 27 A. N .  Y. 1 0440 A, Bazan. 
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la desp iden con pretextos vagos .  El padre dice estar con
vencido del rechazo social que va a sufrir su hija y exige 
una importante compensación financiera a la familia Ba
zan, cuya fortuna es conocida: «Toda esperanza de encon
trar acomodo se ha perdido para ella; por muy inocente que 
sea, será objeto del eterno desprecio de la sociedad . . .  La 
pérdida del honor, la de un estado, el exilio de la sociedad 
son los males más crueles» 1 28 •  

Son sin duda palabras extremas, acentuadas por la  espe
ranza de compensaciones financieras, pero se corresponden 
con las confesiones que encontramos aquí o allá en los archi
vos del siglo x v 1 1 1 .  Por ejemplo, la actitud de las vecinas de 
Suzanne Dubois en Neufchatel, «salvajemente» violada por 
un carretera de La Chaux-de-Fonds en 1 7 1 1 ,  que la empujan 
«a cal larse y no revelar este hecho, porque al no tener testi
gos ni daño que se pueda observar, más valdría que no se su
piera y no estar en boca de todo el mundo» 1 29• O la actitud 
del padre de Marguerite Perrault, una niña de diez años vio
lada en 1 7 6 7 por Coureur, un maestro panadero de París. Pe
rrault enseguida dice que no quiere «divulgar el caso» y pro
pone un arreglo a Coureur, pidiéndole que «pague una pen
sión en un convento hasta que Marguerite haga su primera 
comunión» 130• El aislamiento y el silencio entre los muros de 
un convento podrían hacer olvidar la indignidad, lo que con
firma el daño específico causado a la niña; también podrían 
ayudar a su «rehabil itación». O la actitud de Genevieve Ros
signo! en 1 740, cuando, para explicar su embarazo, prefiere 
alegar una violación ante un comisario de París, y no de 
Roissy-en-Brie, su pueblo, donde teme el rechazo : «En rea
lidad, comenta Jean-Louis Flandrin, que relata los hechos, 
una denuncia por violación habría deshonrado a la denun
ciante» 1 3 1 .  

1 2 8  lbíd. 
1 29 Cfr. P. Henry, op. cit. , pág. 593 .  
1 1o A. N. Y. 1 0287, Coureur. 
1 3 1 J.-L. F1andrin, Les Amours paysannes, París, Gallimard, Julliard, 

1 975, pág. 22 1 .  
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Las palabras expresan ante todo que la virginidad perdi
da es la primera marca de envilecimiento, la clave de una 
cuestión de honor. Lo dicen sugiriendo una mancilla defini
tiva, como podemos ver en la alusión discreta y feroz de 
�Estoile a tres niñas violadas en 1 5 85 : «Fue quemado vivo 
un fulano . . .  que había violado y averiado a tres niñas, la más 
mayor de las cuales sólo tenía diez años» 1 32 •  Las víctimas 
quedan fisicamente estigmatizadas, depreciadas, como una 
fruta podrida; y el daño se agrava si consideramos que la vir
ginidad marca la frontera entre las mujeres que cuentan y las 
que no cuentan. Condición tácita de acceso tradicional al 
matrimonio, es la primera que se menciona, hasta el punto 
de que un proceso ginebrino condena en 1 7 14 a los dos acu
sados de la violación de una criada de treinta y cinco años a 
recorrer las calles de Ginebra proclamando que consideran 
que su víctima es «mujer de bien y de honom 133 .  Sin embar
go, otros procesos pueden exculpar al acusado simplemente 
porque la víctima «no era doncella» 1 34. 

Las palabras expresan también que el contacto sufrido 
está en la base de la indignidad de la víctima, pues los cuer
pos comunican sus marcas, transformando en mancilla públi
ca el efecto de su promiscuidad. La sospecha inicial se basa 
en este imaginario del contacto: la persona afectada ve redu
cida su capacidad para acusar, pues queda ella misma conta
minada. En esta contradicción se mueve el trabajo del juez 
clásico, pues afirma claramente la independencia del cuerpo 
y del alma, limitando los daños de la violación a la mera es
fera del cuerpo, mientras que siente inmediatamente lo con
trario frente a la realidad del crimen y tiende con frecuencia a 
no condenar. Escasez de denuncias, escasez de condenas: la 
víctima queda encerrada en la lujuria que quisiera denunciar. 
La violencia sufrida queda como una violencia oculta. 

1 32 De l?Estoile, Journal, 1 5  de julio de 1 585 ,  citado por A. Laingui 
y A. Lebigre, op. cit. , t. l. pág. 1 6 1  

1 33 Citado por M .  Porret, op. cit. , pág. 30 .  
1 34 Cfr. C. Gauvard, op. cit. , t. II, pág. 8 14. 
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Un delito moral e.spec[jico 
Este enmascaramiento se refuerza por otra razón que dis

tancia más todavía la violencia sexual de otras violencias. Es 
que la violación es, ante todo, una transgresión plenamente 
moral en el derecho clásico, asociada a los delitos contra las 
buenas costumbres, fornicación, adulterio, sodomía, bestiali
dad, y no a los delitos de sangre. Pertenece al universo de la lu
juria antes de pertenecer al de la violencia; es disfrute ilícito 
antes de ser lesión i l ícita: «Luj uria a la fuerza» 1 35, dice Papon; 
«crimen de lujuria que se comete por obligacióm> 1 36, dice Lan
ge; «estupro forzoso» 1 37, resume Le Brun de la Rochette. Ante 
todo es gesto de lascivia. Y así se concentra la mirada sobre la 
lujuria y el pecado, agravando sordamente la implicación de la 
víctima, en un estado de indignidad que la sentencia penal no 
consigue borrar. Vergüenza secular, a decir verdad, consustan
cial a la violación1 38, constituye una de sus vertientes inevita
bles. Y mayor es la huella, irremediablemente degradante, 
pues la referencia primera del crimen es la blasfemia, la trans
gresión de las «partes vergonzantes», el desorden moral de la 
concupiscencia. La víctima queda así más irremediablemente 
atrapada, comprometida con la imagen del acto, presa en su 
universo de falta como queda el animal en el acto de bestiali
dad, considerado tan gravemente envilecido que la justicia an
tigua no duda en condenarlo estrangulándolo, quemándolo y 
dispersando sus cenizas al viento1 39. La «enormidad del ma-

1 35 J. Papon, Recueil d 'arrests notables des cours souveraines en 
France, París, 1 648 ( 1 .3 ed. 1 565), pág. 1 259 .  

1 36 M. Lange, op. cit. , pág. 50. 
1 37 C. Le Brun de la Rochette, op. cit. , t. II, pág. 22. 
1 38 J.-C. Chesnais, «La violación es el único crimen en el que el au

tor se siente inocente y la víctima, avergonzada», en Histoire de la vio
lence en Occident, París, Robert Laffont, 1 98 1 ,  pág. 1 45 .  

1 39 Se  quema a l  animal para evitar, entre otras cosas, que «siga re
frescando el recuerdo del acto», cfr. C. Le Brun de la Rochette, op. cit. , 
pág. 23 . Cfr. también todos los casos citados en la serie 1 0969 de Manus
crits franrais de la Bibliotheque Nationale.  
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leficio que es de los más desgraciados y abominables» 140 
exige que se supriman sus huellas: borrar todo vestigio posi
ble de la abominación. La víctima de una violencia sexual 
entra, aunque sea confusamente, dentro del mismo registro 
de rechazo. Todo contribuye a concentrar la mirada sobre la 
lujuria y no sobre la violencia. 

Encontramos aquí una primera figura moral, un primer 
momento histórico en el que el sentido colectivo e inmedia
to de las actitudes y los movimientos sexuales traspasa de 
lado a lado a la víctima sin que se pueda liberar de ello : la 
imposibilidad de diferenciar con seguridad sus actos de con
ciencia y sus actos físicos, lo que piensa y lo que hace. 

La sodomía, delito modelo 

El delito de sodomía revela más aún esta amalgama en la 
que el que lo padece queda inmediatamente pervertido : deli
to «modelo», pues lleva al límite la concentración en la luju
ria y el mantenimiento de la ignorancia sobre la violencia 
posible. La falta moral se considera tan grave que toda heri
da física infligida a la víctima parece olvidada en parte. Nin
gún tratado de medicina legal del Antiguo Régimen la estu
dia ni la menciona siquiera. Nicolas de Blégny, en sus «in
formes de cirugía» en 1 687, pensados para parteras y 
cirujanos juramentados, se limita «a las heridas causadas en 
las partes genitales de las mujeres» 1 4 1 ,  Jean Devaux, en y 
L'Art de faire des rapports de chirurgie en 1 703 se limita 
más estrechamente todavía a los «signos de la virginidad» 142 •  
Los médicos llamados a curar a niños «conocidos camal
mente contra natura» no disponen de referencias en su litera
tura profesional . Es el caso de Taylor, el 1 de julio de 1 725,  

1 40 J. Papon, op. cit. , pág. 1 256. 
1 4 1 N. de Blegny, La Doctrine des rapports de chirurgie, París, 1 687, 

pág. 202. 
1 42 J. Devaux, L'Art de faire des rapports de chirurgie, París, 1 703 , 

pág. 420. 
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l lamado por la madre de Henri-Hillaire Finet, un relojero de 
dieciséis años, que Deschauffours y algunos cómplices dro
garon antes de abandonarlo en una casa de la que huyó, con 
la ropa hecha j irones y el calzón manchado de sangre. Tay
lor observa un «desgarramiento» del ano y aconseja  a la ma
dre que ponga una denuncia. Así empieza el caso Deschauf
fours, con sus revelaciones de asesinato, violencia, rapto de 
niños 143 .  Sin. embargo, los actos de ataques sodomíticos no 
se instruyen a partir de referencias médicas en el Antiguo 
Régimen. Sus indicios anatómicos no se exploran. 

La sodomía es ante todo un crimen moral : blasfemia, 
transgresión de las leyes divinas . Lo es casi exclusivamente. 
Sodoma y Gomorra son las referencias reiteradas del dere
cho criminal antiguo, citadas con insistencia en las jurispru
dencias y los tratados :  «Por semejante iniquidad Dios envía 
a la tierra las pestes, guerras, hambrunas y otras plagas, con 
las que su cólera justamente avivada contra la brutalidad de 
los hombres aquejados de este crimen, castiga a las provin
cias contaminadas por él» 144• Se trata del más «condenable» 
de los actos de lujuria, aquel que se castiga con muerte por 
el fuego 145 :  «De todos los crímenes de lujuria, es el más gra
ve y el más detestable para las leyes divinas y humanas» 1 46• 
Acto «contra natura», supuesta transgresión de las leyes de 
la especie, el escándalo se centra, más que en su violencia, 
en su desafio a las normas podríamos decir animales, su 
marginación fuera del mundo, su creación de un universo 
aparte : «Porque todas las otras formas de lujuria son acordes 
con la naturaleza, pero este crimen enorme es contra la natu
ra y la viola abiertamente» 147 •  Así se insiste reiteradamente 
en la «terrible venganza con que Dios lo castigó en la princi-

1 43 Cfr. M. Lever, Les Büchers de Sodome, histoire des ínfámes, 
París, Fayard, 1 985 ,  pág. 335 .  
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144 C. Le Brun de la Rochette, op. cit., pág. 2 1 .  
1 45 P. Muyart de Vouglans, Institutes . . .  , op. cit. , pág. 5 1 0. 
1 46 N. Guy du Rousseau de la Combe, op. cit. , pág. 32 . 

1 47 L. Bouchel, op. cit. , pág. 529. 



pal de las ciudades que le dio su nombre» 148 . La sodomía es 
ante todo un desafio a Dios, «lesa majestad divina», dicen 
incluso algunos textos 1 49. 

Textos teóricos, por supuesto, que, como para la viola
ción, revelan una ferocidad judicial más o menos aplicada. 
Los procesos son también escasos y, como para la violación, 
revelan los efectos disuasorios de la vergüenza y la indulgen
cia mezcladas. El acto es sulfuroso, inquietante, difícilmente 
confesable para la víctima «asaltada». Sólo podemos encon
trar un procedimiento explícitamente seguido por violencia 
cometida con un muchacho en los registros de Chátelet en
tre 1 760 y 1 790 1 50 :  se condena a la rueda y a la hoguera a 
Jean-Fran<;ois Pascal, un capuchino exclaustrado que mató a 
un niño que se le resistía. Aquí se suma el asesinato al deli
to de sodomía, reforzando la visibilidad de la fechoría. Se 
colgó al condenado un cartel que decía «depravado contra 
natura y asesino» 1 5 1 .  En general, el acto suele quedar reduci
do al envilecimiento y al secreto : práctica colegial, juego de 
obreros ociosos, complicidad de militares o de marinos, al 
mismo tiempo se ignora sordamente y se condena con saña. 

Presencia difusa de la sodomía y anatema solemne. La 
venganza pública tiene fuerza suficiente para indiferenciar a 
los implicados acusándolos indistintamente : los textos mez
clan en una misma indignidad al criminal y a su víctima. Así 
encontramos la voluntad manifiesta de condenar al niño «se
ducido» por un adulto, pues quedan uno y otro fuera de la 
ley, ya que ambos hacen «ruborizarse a la naturaleza» 1 52 .  

1 48 M. Ponthas, Abrégé du Dictionnaire des cas de conscience, Pa
rís, 1 77 1 ,  t. 11, pág. 37 1 .  

1 49 J.-M. Carbasse, Introduction historique au droit pénal, París, 
PUF, 1 990, pág. 260, nota 6. 

1 5° Cfr. Cédule de la Chambre criminelle, A. N. Y. 1 05 1 5- 1 0530, y 
el caso evocado por S .-P. Hardy, Mes loisirs, notice d 'événements remar
quables et tels qu 'ils parviennent a ma coru:wissance, B. N., Manuscrits 
franr;ais 6684, 3 de octubre de 1 783 .  

1 5 1 M. Lever, Les Búchers de Sodome, op. cit. , pág. 387 .  
1 52 A. Bruneau, op. cit. , pág. 403 .  
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Cada protagonista queda inevitablemente atrapado por la 
falta: «Tanto el agente como el paciente deben ser condena
dos con el mismo tipo de muerte . . .  A no ser que el paciente 
sea menor de doce años, pues el defecto de la edad lo exime 
de la pena merecida, que debe ser el fuego» 1 53 •  Muyart de 
Vouglans fija el umbral en catorce años en 1 76 1 1 54 .  La ju
ventud del muchacho no lo exculpa, aunque modifique el 
castigo, exactamente como el acto de bestialidad no exculpa 
al animal , que también es quemado ritualmente 1 55 .  En 1 667 
se condena a Isaac du Tremble, muchacho de trece años víc
tima de un acto «sodomítico» perpetrado por un tejedor de 
Vaude cerca de Bar-sur-Seine. La sentencia es paradigmáti
ca, atenuando la pena al tiempo que alude a la religión del 
condenado: «Respecto al mencionado Isaac du Tremble, 
acusado y reo de haberse dejado conocer camal y sodomíti
camente por el mencionado Claude Fabre, el tribunal, habi
da cuenta de su juventud y de la petición y súplica que ha 
hecho a este tribunal de dejar la "Religión Supuestamen
te Reformada" que profesó, ordena que sea inmediatamente 
encerrado en una casa de reclusión, en régimen disciplina
rio, a pan y agua durante dos meses. Al cabo de este tiempo, 
será puesto en libertad» 1 56. El acto cometido es ante todo un 
acto contra la moralidad: se supone que Isaac lo ha «padeci
do» tanto como «realizado». El acto es tan abyecto que la ju
ventud y la vulnerabilidad del muchacho no lo pueden dis
culpar totalmente. Es más llamativa todavía la condena en 
rebeldía de Honoré Pandelle, quemado en efigie en la plaza 
del Ayuntamiento de Angers el 28 de noviembre de 1 678 : 
este muchacho de diecisiete años fue sorprendido aullando y 
debatiéndose en una estancia de la ciudad, manifiestamente 
víctima, atacado y forzado; Maurice Violain, el propietario 
del lugar, lo sujetaba fuertemente por la cintura mientras que 
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1 54 P. Muyart de Vouglans, Instítutes . . .  , op. cit. , pág. 5 1  O.  
1 55 Cfr. nota 1 39, supra. 
1 56 Cfr. M. Lever, Les Búchers de Sodome . . .  , op. cit. , pág. 220. 



un tercer individuo, Lambert Trippodiere, estaba «acoplado 
carnalmente a él». La llegada de los vecinos hace huir a Ho
noré que se sabe amenazado y permanece escondido. El su
mario le condena sin examinar en ningún caso la posible 
violencia de los hechos 1 57 .  

No es que se ignoren todos los actos de violencia come
tidos con muchachos. Algunos textos mencionan esta bruta
lidad posible, evocando el derecho para «la víctima de matar 
impunemente al culpable» 1 58 cuando «ejerza violencia sobre 
él», destacando el deber del magistrado de castigar cualquier 
gesto violento aunque «no se haya consumado» :  «En este 
crimen el mero atentado es punible a causa de su enormi
dad» 1 59 .  Algunas sentencias son a este respecto más severas 
por la brutalidad del acto. La severidad de los jueces que 
condenan en 1 750 a Jacques Chausson y Jacques Paulmier 
«a que se les corte la lengua y a ser quemados vivos» en la 
plaza de la Greve se agrava por el testimonio de dos vícti
mas exculpadas, Octave des Vallons y Toussaint Mau
leur 1 60 .  La severidad que condena a la hoguera a Philippe 
Bouvet de la Contamine, el 2 de enero de 1 677, también se 
agrava por el testimonio de Charles de Beaumont, un mu
chacho de dieciocho años que el acusado secuestró y sodo
mizó con la amenaza de un puñal «que blandía» . El tribunal 
impone una reparación de 3 .000 libras repartidas entre la 
madre y el hijo .  Sin embargo, estas sentencias nunca men
cionan explícitamente la violencia. La reconocen y la igno
ran al mismo tiempo: sus fórmulas se limitan al acto contra 
natura y sólo a él. Repiten las de los tratados de materia pe
nal en los que el atentado violento cometido con un mucha
cho no se designa como tal . Chausson y Paulmier van a la 
hoguera «reos de haber dicho y proferido las blasfemias e 
impiedades mencionadas en el proceso; además de haber 
cometido y haber hecho cometer el crimen de sodomía y 

1 57 Cfr. ibíd. , pág. 222 . 
1 58 D. Jousse, op. cit. , t. IV, pág. 1 2 1 .  
1 59 lbíd. 
1 60 lbíd., pág. 2 1 2 . 
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pecado contra natura» 1 6 1 . El acta de acusación sólo mencio
na los del itos que van contra la moral y la religión, omitien
do todo aquello que pueda dañar al sujeto y a su cuerpo. En
contramos expresiones idénticas en La Contamine, a pesar 
de su violencia ejercida sobre Charles de Beaumont, limita
das también al mero «crimen de sodomía» 1 62 •  Se da priori
dad a la falta moral, lo que subraya el efecto de ocultación de 
la violencia, transformando los daños fisicos y la herida ínti
ma en tema secundario, por no decir anodino. 

Estos textos solemnes, los de las sentencias, los del dere
cho penal, muestran cómo jugando con el oprobio y la indig
nidad se puede comprometer a la víctima hasta hacer olvidar 
la  brutalidad que sufre. Afirman, con más claridad todavía 
que para la violación, la corrupción provocada por la violen
cia impúdica, su fuerza de decadencia contagiosa: las vícti
mas infantiles suelen ser consideradas culpables y la falta 
moral prevalece sobre la herida violenta. 

La vigilancia cada vez más estrecha sobre los «sodomi
tas» en el siglo xvm, tan bien descrita por Maurice Lever1 63, 
el despliegue de «informantes» y de una red policial que tra
ta de controlarlos obedecen al mismo principio : los espías 
parisinos que recorren las orillas del Sena, el jardín de las 
Tullerias, el paseo del Luxemburgo, entrando en los cabarets 
de la Cité o los merenderos de las afueras, buscan a aquellos 
que «puedan corromper a los escolares» 164, los que pertur
ban la moral o el orden público. Su misión es aislar un «vi
cio» : no tratan de «castigar un acto sino una inclinación», 
como muestra Michel Rey para el París del siglo xvm 1 65 •  
Persiguen el  gesto moral más que el gesto violento. 

1 6 1  Citado ibíd. , pág. 2 1 3 .  
1 62 Citado ibíd. , pág. 2 1 6. 
1 63 M. Lever, «La mouche et la manchette», en Les Búchers de 

Sodome, op. cit. , pág. 239. 
1 64  Palabras de J.-B. Lebel, encarcelado en 1 702 e interrogado por 

D' Ar�enson, citado por M. Lever, ibíd., pág. 233 .  
1 6 M.  Rey, «Police e t  sodomie a Paris au xvme siecle», e n  Revue 

d 'histoire moderne et contemporaine, París, t . XXIX, 1 982, núm. 1 ,  
pág. 1 1 9 .  
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La condena de niños confirma claramente la prioridad 
que se da al tema de la falta, la tendencia a encerrar el acto 
en el registro de la infamia: pretender que la edad no es ex
cusa es pretender que el mal prevalece sobre todo lo demás; 
afirmar que todo consentimiento emana de una sola referen
cia posible, la de la perversión. El niño que «cede», aunque 
sea a la violencia, ya está «corrompido», perdido en la de
pravación, vencido por el mal, razón por la cual le envuelve 
la sospecha y se deja de investigar su irresponsabilidad. Se 
trata sin duda de un razonamiento extremo, específico de la 
transgresión sodomítica, como es extremo, en el espectro del 
derecho penal del Antiguo Régimen, el delito de sodomía: 
uno de los más indignos y de los más «infamantes». El tema 
de la afrenta causada a Dios puede además impregnar el con
junto de los delitos de lujuria, aunque la sodomía siempre 
haya sido un modelo paradigmático : revela una cultura, una 
forma de ocultar la violencia como también una forma de 
enunciar el derecho. El insulto a la divinidad canaliza y cap
ta la mirada del juez. Puede desviar esta mirada del acto de 
violencia para orientarlo hacia el acto de profanación y de 
impiedad. 

La fuerza del sacrilegio 

Algunos delitos considerados más graves que otros reve
lan la presencia de estas relaciones :  el incesto, por ejemplo, 
que pertenece a «los casos tan execrables» 1 66 que la violen
cia del hecho puede desaparecer ante la infamia moral y la 
propia víctima puede ser condenada en algunos casos .  Como 
en el de Jeanne Haubillart, en 1 698, «acosada y violenta
da» 1 67 por su padre, un vecino de Damarcourt. Las pruebas 
de la violencia son patentes en el proceso, la parte expositi
va de la sentencia las confirma: la niña fue forzada «a come-

1 66 Cfr., entre otros, M. Carmona, Une affaire d 'inceste, Julien et 
Marguerite de Ravalet, París, Perrin, 1 987.  

1 67 B. N.,  Fondo Joly de Fleury, 1 96 1 .  
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ter el incesto». El padre es condenado a nueve años de gale
ras, pero también se condena a la niña: es sometida a un ex
trañamiento de cinco años, sin que se dé claramente la razón 
de esta pena. Jeanne queda confusamente envuelta en la in
dignidad del acto, totalmente atrapada en un envilecimiento 
insuperable. Se agrava su caso porque la «compañía camal» 
se repite «en dos ocasiones diferentes» y Jeanne queda em
barazada de su padre . La reiteración de la promiscuidad 
acentúa de forma insondable el delito. La referencia a la vio
lencia desaparece ante la referencia a la abyección: la niña 
pasa a ser culpable después de haber sido víctima, condena
da después de haber sido violentada, sospechosa de aquies
cencia, perdida por la duración del «comercia>> sufrido. El 
fallo en apelación atenúa la dureza de la pena sin invertir el 
sentido de la falta: el extrañamiento de cinco años infligido 
a la niña se transforma en «censura» públicamente adminis
trada y los nueve años de galeras infligidos al padre, en pena 
de galeras a perpetuidad. Las diferencias en el castigo para el 
padre y para la hija muestran claramente la certidumbre de la 
responsabilidad del padre, como muestran también la segu
ridad de una culpabilidad de la hija, aunque la importancia 
de esta culpabilidad se considere menor. 

El caso de Jeanne Alamy es también sugestivo: condena
da, el 5 de junio de 1 692, por incesto con su padre a ser ence
rrada en una prisión durante un año antes de «devolvérsela a 
su madre». Sin embargo, se reconoce que la niña es una vícti
ma: «Sólo tenía doce años, no había tenido la regla y el padre 
la fue a buscar a la habitación en la que dormía»168. La edad 
temprana y el relato de los hechos hubieran debido hacer 
transparente la fuerza del delito, pero la seguridad de una co
rrupción de la niña se impone de nuevo a la evidencia de la 
brutalidad del acto : Jeanne Alamy debe expiar su «falta» a pan 
y agua en el establecimiento en el que se encuentra encerrada. 

No todas las sentencias por incesto tienen este final en el 
Antiguo Régimen. La acusación de la niña impúber no está 
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prevista ni en las costumbres ni en los textos 169 •  La posibili
dad de esta acusación ilustra, empero, un sentimiento com
partido por los jueces y los testigos :  la seguridad oscura de 
una falta común a los dos implicados, su inmersión en una in
dignidad mutua, con un agravamiento de la falta a causa del 
nacimiento de un hijo, prueba tangible del acto innoble. Es el 
caso, ya lo hemos visto 1 70, de Jeanne Haubillart, censurada 
en 1 698;  es también el caso de Denise Ensu, colgada en 1 629 
junto con su padre en París, sin que nunca se haya cuestiona
do en el proceso la presencia de una violencia posible 1 7 1 •  

Este sentimiento repulsivo del sacrilegio es más claro toda
vía en los procesos más antiguos, los del siglo XVI o comien
zos del xvii,  más expuestos al impacto y al peso de las 
creencias, de las supersticiones o los imaginarios ocultos. El 
peso de la falta sobre los implicados en un incesto suele ver
se agravado por otras «inmoralidades», blasfemias o impie
dades, generalmente preparadas para la ocasión con el fin de 
envilecer definitivamente al acusado. Cuando Abraham 
Berthoin, un tratante de La Rochelle, es acusado de incesto 
cometido con su hermana, los testigos afirman que también 
«conoció carnalmente a una yegua» 1 72 que había comprado 
especialmente para gozar de ella, acto de bestialidad que los 
jueces se toman inmediatamente en serio a pesar de la falta 
de pruebas. La ignominia de Berthoin está en el centro del 
proceso : el crimen consiste en su pasión desordenada; su 
hermana está necesariamente asociada a él, por lo que la 
condena al suplicio es inevitable. Abraham es conducido en 
una carreta a la horca, el 8 de febrero de 1 62 1 ,  con su herma
na y la yegua «atadas a la carreta» . Abraham es «colgado y 
estrangulado»; la yegua, acogotada; «los dos arrojados a un 
fuego encendido al pie de la horca y sus cenizas arrojadas al 
mam; Elisabeth es «encerrada por el resto de sus días en una 

1 69 Cfr. pág. 24, supra, la gravedad de la falta cometida por los tutores. 
1 7° Cfr. pág. 59, supra. 
1 7 1 B. N., Fondo Joly de Fleury, 1 96 1 .  
1 72 B. N., Manuscritsfran(:ais, 1 0969, fol .  509. 
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prisión de esta ciudad». La bestialidad invocada sirve para 
aumentar la degradación y el rechazo. 

Esta gravedad se aleja de la nuestra en la medida en que 
no se ocupa de la violencia, sino del principio religioso del 
acto, diversificando hasta el límite las formas de incesto, en 
función de los vínculos en la familia «real» o en la familia 
«espiritual» :  incesto contra el «Derecho natural» (padres e 
h ijos), incesto contra el «Derecho de gentes» (suegro, nuera, 
suegra, yerno), incesto contra el «Derecho canónico» (pa
rientes o aliados «hasta un grado determinado» o «incesto 
espiritual» (cometido entre el confesor y su penitente) 1 73 .  Es 
posible así criminalizar el acto desde los padres a los antepa
sados «hasta el infinito porque este tipo de crímenes son el 
horror de la naturaleza» 74, plantearse el incesto a través de 
la cercanía espiritual, o también, más insidioso todavía, en
volver a los implicados en una indignidad similar. 

3 .  LA AUSENCIA DE SUJETO OCULTA LA VIOLENCIA 

Porque el universo de la falta, el del pecado, constituye la 
base de las sentencias del Antiguo Régimen, la violencia no 
se destaca demasiado y la víctima de una violación es sospe
chosa de entrada: implicados tachados de blasfemia, contami
nados por los gestos cometidos, atrapados en las categorías de 
la impureza. La mirada que cae sobre la transgresión moral 
obstaculiza la mirada que cae sobre la transgresión violenta. 
La sospecha del juez nace también de otras causas, más direc
tamente vinculadas a las herramientas mentales de la Francia 
clásica y a los principios de análisis de la conciencia: la difi
cultad, por ejemplo, de establecer la diferencia entre el con
sentimiento y el no consentimiento, con independencia del 
acto efectivamente realizado, la tendencia a reducir a la mujer 
que ha «realizado» el acto al estado de mujer consintiente. 
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Una certidumbre tradicional refuerza este análisis de la apa
riencia de los gestos realizados: la ausencia presunta en la mu
jer de comportamiento responsable, la duda sobre sus decisio
nes personales y privadas. La historia de la violación se cruza en 
este caso con la historia de las representaciones de la conciencia 
y con la de las representaciones de la feminidad. Otro abanico 
de razones lleva también a enmascarar la violencia sexual: las 
diferentes formas de negar a la mujer la condición de sujeto. 

La elección de los signos 

En algunos autos se advierte inevitablemente una difi
cultad para juzgar, relacionada con el esclarecimiento de la 
violación. Debemos empezar por aquí . Hay que seguir la 
instrucción de la justicia clásica para medir hasta qué punto 
las diligencias sobre una violación presentan dificultades es
pecíficas : el hecho puede haber tenido lugar sin testigos, la 
denuncia puede ser imprecisa, las «pruebas» ser precarias, 
como el examen de las partes genitales, o la búsqueda de po
sibles huellas . Los recursos de la instrucción son más frági
les que para los delitos de sangre, mientras que gran número 
de indicios dejan adivinar aquí o allá cálculos sórdidos, dife
rencias opacas que la ausencia deliberada de debates en los 
autos no permite ilustrar: disputas antiguas y confusas entre 
vecinos, entre maestros y oficiales, entre maridos y amantes.  
Como en París en 1 782, donde Clément Peschet, un mesone
ro de cuarenta y dos años, hace examinar a su hija  de nueve 
años por un cirujano y acusa a Jean Pigny, su criado, de ha
berla violado. La encuesta revela «un flujo purulento» en la 
niña. Revela también el adulterio de Jean Pigny con la mujer 
de Peschet y la huida de ambos unas semanas antes.  La duda 
recae sobre esta violación a pesar del examen médico: el me
sonero es sospechoso de montaje sin que ninguno de los ele
mentos de la instrucción permita resolver en uno u otro sen
tido. Pigny queda absuelto del delito de violación1 75 • 

1 75 A. N. Y. 1 0434, Pigny. 
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La ambigüedad exi ste, pero lo que caracteriza la justicia 
antigua es la forma de tratarla: la elección de los signos y 
una forma muy particular de evaluar la voluntad de la vícti
ma, por ejemplo, una forma de describir su resistencia y su 
falta de consentimiento gracias únicamente a los hechos vi
sibles y escuchados. El magistrado exige en este caso prue
bas patentes, ostensibles, casi públicas . Se realiza una ins
trucción que explora las huellas, pero sus objetos se selec
cionan muy rigurosamente. El enfrentamiento brutal ,  por 
ejemplo, en esta transgresión tan particular que es la viola
ción, sólo se tiene en cuenta si el tumulto y los gritos de la 
l ucha se han oído claramente : las señales a las que alude el 
derecho romano. Bouchel la determina por los «alaridos» en 
un texto de 1 67 1 :  «Se entiende por la fuerza cuando se ha 
oído el grito de la que pedía ayuda» 1 76. La violencia sexual 
comienza con lo que se oye de ella. Muyart de Vouglans ha
bla de «grandes �ritos» 1 77; Fournel, de «quejas manifestadas 
al vecindario» 17  • La mujer violentada sólo existe cuando 
proyecta sus efectos sobre las gentes.  Su voluntad debe ser 
«vista», su defensa debe ser contada1 79• Un público debe po
der dar testimonio. Así se sitúa en el corazón de la instruc
ción esta expectativa, esta búsqueda de manifestaciones me
diante el tumulto y los gestos, recurso indispensable a los 
testimonios minuciosos, que multiplican las exigencias so
bre los signos. Se necesitan protestas siempre audibles :  «Si 
se prueba que sólo se han realizado los primeros esfuerzos, 
no se trata de un caso de violación» 1 80• Tienen que ser inclu
so extremos, constantes :  el silencio siempre pone en duda la 
prueba hasta excluir «la idea misma de violación» 1 8 1 •  La víc-

1 76 L. Bouchel, o p. cit . . , pág. 46. 
1 77 P. Muyart de Vouglans, Institutes . . .  , op. cit. , pág. 498 . 
1 78 J.-F. Fournel, Traité de ! 'adultere considéré dans l 'ordrejudiciai

re, París, 1 778, pág. 84. 
1 79 De Jousse convierte la «declaración de los testigos» (op. cit. , 

pág. 75 1 ), en elemento central de la investigación. 
1 80 P. Muyart de Vouglans, Institutes . . .  , op. cit. , pág. 498 .  
1 8 1 J.-F. Fournel, op. cit. , pág. 3 1 .  
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tima debe mostrar que se ha resistido físicamente desde el 
principio al fin. 

Quedan los hechos cometidos en lugares apartados, los 
«alaridos» perdidos, los proferidos en «la soledad del bos
que, la profundidad de los fosos y la extensión de los cam
pos» 1 82, las violaciones cometidas sin testigos. En este caso 
sólo tiene valor una condición para el derecho penal antiguo: 
el renombre sin tacha de la víctima (fama), su «honestidad 
de vida y costumbres» 1 83 ,  referencia indispensable para con
ceder «crédito a su juramento» 1 84. La credibilidad es posible, 
depende del arbitrio del juez, pero no puede escapar a una 
sospecha reiterada que no permite levantar ningún criterio 
claro. La tradición de investigación sobre la víctima puede 
llegar a trámites interminables: veinticinco folios, adjuntos a 
quince testimonios de vecinos y vecinas, por ejemplo, para 
precisar la reputación de Jehanne, mujer de Jehan de Relan
ge, «raptada por la fuerza y violentada» en Dijon en 1472 185 .  
Es mayor el rigor en algunos casos, en Italia en particular: la 
tortura de la mancuerda impuesta a Artemisia Gentileschi en 
Roma en 1 6 1 2  para levantar cualquier duda sobre sus acusa
ciones contra un amigo de su padre 1 86. 

De las jurisprudencias del Antiguo Régimen están au
sentes gran número de circunstancias : el miedo que puede 
paralizar a la víctima, la amenaza que puede imponer el si
lencio, los casos en los que la defensa física puede parecer 
más peligrosa que eficaz, los casos en los que la inminencia 
del riesgo inhibe la réplica de la víctima. Están ausentes am
plias facetas de comportamientos que nosotros considera
mos violentos. En particular, no se identifica la violencia 
moral del agresor, la presión ampliamente explorada por los 
procedimientos actuales: amenazas y sorpresas carecen de 

1 82 N. Guy du Rousseau de la Combe, pág. 29. 
1 83 Ibíd. 
1 84 L. Bouchel, op. cit. , pág. 46. 
1 85 N. Gonthier, op. cit. , pág. 1 6. 
1 86 Actes d 'un proces pour vial en 1612, suivis des lettres de Artemi

sia Gentileschi, París, des femmes, 1 983,  pág. 1 57 .  
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eco en el tribunal ,  el miedo y el temor ni siquiera se men
cionan. Se revela así una visión particular de la conciencia 
y sus estados :  la tendencia a dejar de lado sus lógicas mu
das e íntimas 1 87 .  El juez se aventura poco por la interioridad 
personal de la víctima, sus grietas, sus condicionantes sub
jetivos .  No investiga demasiado los procesos tácitos, las 
presiones, las influencias . Presume un l ibre arbitrio pleno y 
entero. Proyecta la conciencia como instancia moral, más 
que como instancia psicológica, transformando todo in
cumplimiento del deber en falta y pecado : «Una voluntad, 
por ser obl igada, no deja  de ser una voluntad» 1 88 .  El indivi
duo, incluso bajo tortura, es supuestamente dueño de sí : 
responde «libremente» .  La mujer, en la violación, también 
lo es presuntamente. La consideración de un espacio men
tal , de un «fuero interno» con sus mecanismos y sus impo
tencias, casi nunca se evoca en el derecho penal del Anti
guo Régimen. El juez llega hasta a ignorar el efecto posible 
«de filtros o de pociones» 1 89, los brebajes pensados para os
curecer el juicio y engañar a la víctima. Espera una resis
tencia «sin falla», una conciencia absolutamente clara e in
vulnerable : «También es uno de los principios de la moral 
que la voluntad no puede ser obligada y la parte superior 
siempre debe dominar a la inferior, pues en caso contrario 
sería una excusa que las mujeres nunca dejarían de utili
zar» 1 90. El análisis del deber siempre tiene prioridad sobre 
cualquier análisis del comportamiento. 

1 87 No es que se ignore en derecho el análisis de las intenciones, las 
opciones y decisiones de cada cual. Los efectos de un accidente con re
sultado de muerte, por ejemplo, están claramente j erarquizados por el 
derecho antiguo, desde el homicidio más involuntario al asesinato más 
concienzudamente preparado. Se persiguen la responsabilidad indivi
dual, la «mala voluntad» (primera causa de pecado según santo Tomás, 
malitia). Cfr. A. Laingui y A. Lebigre, «La faute pénale», op. cit. , t. 1, 
sección 1 ,  pág. 26. 
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1 89 M. Lange, op. cit., pág. 53 .  
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No cabe duda, estas observaciones sobre los filtros y las 
pociones ponen en marcha una desconfianza más específica 
hacia la demandante : la voluntad de negarle cualquier «ex
cusa», la de recelar algún truco por su parte, pensar constan
temente que puede engañar o engañarse . Médicos y matro
nas juramentados no exploran demasiado las contusiones o 
los daños visibles, salvo la pérdida de la virginidad, conside
rando implícitamente estos signos como insuficientes.  Su 
dictamen, desde la Edad Media, se limita prácticamente a las 
vio ladones de menores y sólo alude a daños en el himen, sin 
detenerse demasiado en las marcas de lucha y de golpes, ma
gulladuras, arañazos, heridas. Los textos de medicina legal, 
los de Nicolas de Blégny, Robert Gendry o Jean Devaux19 1 , 
ignoran este tema para limitarse a la desfloración: «El ciru
jano no debe aludir más que a los esfuerzos de dilaceración 
que haya encontrado en las niñas alrededor de las partes que 
la naturaleza ha dispuesto para la generación» 192 • Los textos 
de los jurisconsultos, en su gran mayoría, también suelen ob
viar las violencias periféricas, aunque algunos de ellos des
taquen la importancia de las «huellas marcadas» 1 93 sobre el 
cuerpo de la víctima. Muyart de Vouglans es uno de los pri
meros en 1 769 que insistió, explícitamente y con precisión, 
en los signos fisicos de una posible lucha: «huellas de vio
lencia que quedan en la persona, contusiones o heridas reali
zadas con armas ofensivas» 194, indicios de golpes que se po
nen al servicio de la acusación. Los dictámenes periciales de 
los médicos del siglo xvm que exploran señales periféricas 
del cuerpo son muy infrecuentes, tan grande es la prioridad 
que se da al daño sexual, y aún más la seguridad de la impor
tancia totalmente relativa de estos signos.  

1 9 1 N. de Blégny, op. cit. ; J .  Duvaux, op. cit. ; R. Gendry, Les Moyens 
de bien rapporter a la justice les indispositions et changements qui arri
vent a la santé des hommes, París, 1 650. 

1 92 R. Gendry, op. cit. , pág. 147 .  
1 93 Boerius (siglo xvn), citado por A. Chauveau y F. Hélie, Théorie 

du Code pénal, París, 1 86 1  (l.a ed. 1 834), t. IV, pág. 279. 
1 94 P. Muyart de Vouglans, Institutes . . .  , op. cit. , pág. 498 . 
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Son razonamientos que tienen un peso sobre la investiga
ción, orientando y l imitando las diligencias. Conducen a la ab
solución de Jean-Fran<;ois Bomet, por ejemplo, en 1 783,  un 
jornalero de veintiséis años acusado de haber «maltratado y 
violentado» 1 95 a la «señora Lacroix» en una casa de Louve
ciennes. No se oyó ningún grito y el acusado puede argumen
tar: no niega «haber gozado» de Lacroix, pero niega haberla 
violado; pretende que ella aceptó y declara «haberle pagado», 
alegando «que dos dragones le habían dicho que podía hacer 
como ellos». La sospecha sobre la mujer beneficia a Bornet: 
los j ueces dudan, consideran que el hecho de que la víctima 
haya sido desflorada hace tiempo reduce las pruebas a su dis
posición. Limitan la investigación, no estudian ni las circuns
tancias ni las diferentes versiones posibles. La seguridad pre
concebida prevalece sobre la investigación de los móviles, la 
desconfianza prevalece sobre la realidad de los hechos. La vio
lencia de Boumet no queda clara. Encontramos idéntica impu
nidad en el carretero acusado de violación por Suzanne Dubois 
en 1 7 1  l .  El acto se comete sin testigos en un camino apartado 
de La Chaux-de-Fonds. Las vecinas de Suzanne aconsejan, ya 
lo hemos visto 196, que no lo denuncie para evitar la vergüenza, 
pero también para evitar riesgos de otro tipo: «Siempre podría 
haber algunos maliciosos que se burlaran diciendo que no hay 
tanta violencia como voluntad»197 • La ausencia de signos in
mediatos beneficia al acusado, concretando todas las dudas y 
sospechas hasta sugerir la ausencia de violación. 

Vemos hasta qué punto la dificultad del análisis de la fal
ta de consentimiento contribuye al abanico de razones que 
enmascaran la violencia: no sólo la moral que envuelve a la 
víctima en la indignidad del hecho, sino el razonamiento psi
cológico que impide el análisis de la conciencia, la dificultad 
de enunciar la violencia moral, fuerza invisible que puede 
obligar con tanta seguridad como los golpes. 
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La certidumbre del consentimiento 

La creencia irresistible en la aceptación voluntaria por 
parte de la mujer se va imponiendo sordamente. No se trata 
de evocar fuerzas demoniacas de su ser, o apelar a las conse
cuencias tradicionales de su «lascivia diabólica», las de «su 
incontinencia y su insensata impudicia», la «lubricidad» que 
la conduce a menudo «a extremos que repugnan a la virtud 
y la razóm> 1 98 .  El análisis interior no queda explícito, se so
breentiende y se considera imposible al mismo tiempo. El 
argumento de un supuesto consentimiento, evidente en los 
textos jurídicos, es sobrio, poco comentado, limitado a refle
xiones aparentemente mecánicas : la violación intentada por 
un hombre solo sobre una mujer resuelta sería imposible por 
meros principios fisicos; el vigor femenino basta para la de
fensa; la mujer dispone siempre de «medios» suficientes. 
Los juristas del Antiguo Régimen lo consideran práctica
mente un hecho 1 99 .  Es lo que certifica en 1 775 el Traité de 
/ 'adultere, de Foumel : «Sea cual fuere la superioridad de las 
fuerzas de un hombre sobre las de una mujer, la naturaleza 
ha dotado a esta última de recursos innumerables para evitar el 
triunfo de su adversario»200• Lo confirma también la anécdota 
de Bruneau, regularmente aprovechada por las jurispruden
cias del siglo xvm : un juez obliga a un hombre acusado de 
violación a entregar una bolsa de escudos a su acusadora; en 
ese momento, lleno de dudas y de curiosidad por hacer una 
prueba, el mismo juez permite al hombre que recupere la 
bolsa por cualquier medio; la mujer se crispa, se rebela, de
vuelve los golpes que recibe, se debate, encierra su bien en 
el seno y lo defiende tan bien que consigue conservarlo; 

1 98 J. De Marconville, De la bonté et mauvaiseté des femmes ( 1 564 ), 
París, coté-femmes édition, 1 99 1 ,  pág. 1 22 .  

1 99 Cfr. K .  Gravdal, op. cit. , pág. 2 1 6 . 
200 J.-F. Foumet, op. cit. , págs. 82-83 . 
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esta experiencia tiene valor de confirmación y de «prueba» : 
la mujer «habría podido defender mejor su cuerpo que su 
dinero si hubiera queridm>20 1 ;  la denuncia se convierte en 
mentira. La violación «consumada» pasa a ser violación 
consentida; «la virtud que sucumbe es casi siempre virtud a 
medias»202 . Esta sospecha aparece a lo largo del tiempo, si
gue presente en los filósofos de la I lustración, en quienes el 
análisis de la violación muestra su rechazo implícito de una 
equivalencia entre la condición de mujer y la de sujeto. 

Los comentarios de Voltaire refuerzan esta convicción, 
corroborando que los juristas del siglo xvnr contaban en este 
punto con el apoyo de una parte de la opinión ilustrada. El fi
lósofo precisa los argumentos físicos, describe el obstáculo 
de los cuerpos, se entretiene detallando los movimientos :  
«A las muchachas y las mujeres que se quejen de haber sido 
violadas, simplemente habría que contarles cómo una reina 
evitó en otros tiempos la acusación de una denunciante. 
Tomó la vaina de una espada y, sin dejar de moverla, demos
tró a la mujer que no era posible meter la espada en la vaina. 
Con la violación pasa como con la impotencia; hay algunos 
casos que nunca deberían llegar a los tribunales»203 . La físi
ca de los cuerpos se considera suficiente para convencer a 
los jueces. El argumento del consentimiento adquiere carta 
de naturaleza, la anatomía intuitiva se transforma en criterio 
de verdad. 

El episodio burlesco de Les Bijoux indiscrets supone la 
misma seguridad en Diderot: Fatmé acusa a Kersael de vio
lación; las matronas del Congo lo confirman inspeccionan
do a la víctima; el anillo mágico del rey Mangogul hace sin 
embargo «hablan> a Fatmé y la obliga a confesar: no ha po
dido tratarse de violación, pues es impensable dadas las fuer
zas respectivas de cada cual. Fatmé habría podido defender
se, tal es el veredicto del anillo. El argumento de Diderot se 

20 1 Citado por P. Muyart de Vouglans, Institutes . . .  , op. cit., pág. 498.  
2°2 J.-F. Foumel, op. cit. , pág. 83 .  
203 F. M. Arouet, Voltaire, Prix de la justice de l 'humanité ( 1 777), 

CEuvres completes, París, Gamier Freres, 1 877- 1 885,  t. 30, pág. 567. 
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asemeja al de Voltaire : «Sólo es posible rendirse por capitu
lación y a nada que se defienda una plaza, es totalmente im
posible ganarla por la fuerza»204. En Diderot encontramos 
imágenes de murallas y no de espada como en Voltaire, ana
logía diferente pero convicción idéntica: la violación come
tida por un hombre solo es imposible. 

Rousseau tampoco dice otra cosa205 , convencido de que 
la defensa física de la mujer siempre se podría imponer: «La 
naturaleza ha dotado al más débil de toda la fuerza necesaria 
para resistir cuando así lo desea»206. Y Rousseau va más le
jos todavía. Convierte el «falso abandono» de la mujer en un 
rasgo de su naturaleza, la opción por una ilusión deliberada, 
un artificio constitutivo del ser femenino que trata de «pre
parar de antemano las excusas y el derecho a ser débil cuan
do lo desee»207 . La voluntad de engañar es mayor en la me
dida en que sirve para ocultar la falta. Encontramos en el 
Emilio estas frases que trivializan la violencia entre el hom
bre y la mujer y el uso claramente tendencioso de las pala
bras de artificio y victoria: «Lo más dulce para el hombre en 
su victoria es dudar si la debilidad cedió a la fuerza o si la 
voluntad se rindió; y el artificio ordinario de la mujer es de
jar siempre esta duda entre los dos»208. Rousseau no se refie
re explícitamente a la violación. Más bien evoca comporta
mientos cotidianos, circunstancias familiares. Esboza la si
tuación habitual que se da en una relación. Sin embargo, al 
justificar la brutalidad, elabora también una lógica implaca
ble, un razonamiento en cascada que conduce, a fin de cuen
tas, a perdonar la violación: la violencia es necesaria, pues 

204 D. Diderot, Les Bijoux indiscrets ( 1 748), CEuvres, París, Galli
mard, La Pléiade, 1 969, pág. 98. [Ed. española: Los dijes indiscretos, 
trad. de Juan Furíó y Lola Fonseca, Pamplona, Peralta, 1 978.]  

205 Sobre D. Diderot y J.-J. Rousseau, cfr. en particular C. Habib, 
Pensée sur la prostitutiOJl, París, Belin, 1 994, págs. 43-44. 

206 J.-J. Rousseau, Emile ou De l 'éducation ( 1 762), París, Gamier, 
1 95 1 ,  pág. 448 .  [Ed. española: Emilio, o de la educación, trad. de Mau
ro Armiño, Madrid, Alianza Editorial, 1 990.] 

207 Ibíd. , pág. 449. 
208 Jbíd., págs. 448-449. 
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«ayuda» a la mujer a hacer creer y a engañar, incluso la mu
jer la «reclama»; esta violencia es además anodina, siempre 
se puede neutralizar porque se dirige a una víctima armada 
para resistir. La consecuencia es inflexible : se instala la bru
talidad en el corazón de la relación, se disculpa la violación 
incluso antes de llegar a juzgarla. El número poco elevado de 
denuncias presentadas por mujeres tiene, según Rousseau, 
una explicación transparente : «Ya no se habla más de violen
cias, ya que son tan poco necesarias y los hombres han deja
do de creer en ellas»209• Es un razonamiento «mecánico» sin 
duda, pero conduce a perdonar la violación. 

Desde luego, esta violencia persuasiva, la que atrapa o 
encandila a la víctima, la que la hace cómplice y la hace ce
der «voluntariamente» es una versión trivializada de la vio
lación en los primeros relatos modernos :  la imagen de una 
brutalidad convincente y aceptada. Es la suerte de Mme 
d' Alincourt en las Historiettes de Tallemant des Réaux en el 
siglo xvii :  un hombre, amigo del marido, se introduce en la 
vivienda, se asegura de que está solo, cierra todas las salidas, 
«arroja a la marquesa sobre un lecho de reposo»2 1 0 y la vio
lenta. La marquesa replica, se defiende, duda también ante el 
escándalo, resiste sin atreverse a gritar, amenaza sin atrever
se a herir y luego, insensiblemente, se rinde y consiente : «Se 
dejó vencer y él obtuvo su perdón»2 1 1 • O la suerte casi ritual 
de las criadas en Monsieur Nicolas de Rétif de la Bretonne: 
el pasante del procurador sigue a Marie, que sube a su habi
tación para «terminar de asearse»; la espera, «aprovecha el 
instante», se abalanza sobre ella; la mujer resiste, se niega a 
quedar «perdida», apela a su honor, al matrimonio, acaba ce
diendo . . .  , «subyugada» por «la fuerza y el extravío»2 1 2 del 
pasante. O los relatos de Sorel: Francion, invitado por la cria
da y esperando sorprenderla: «La arrojé sobre un lecho e hice 

209 !bid. , pág. 449. 
2 1 0 G. Tallemant des Réaux, Historiettes, París, Gallimard, La P1éia

de, 1 960, t. I, pág. 2 1 8 . 
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tantos esfuerzos que entré en un lugar cerrado y estrecho»2 1 3 .  
La criada se  niega y luego acepta. O los ataques siempre calcu
lados de Casanova: su «victoria» sobre la esposa del caballe
ro Z., por ejemplo, en una casa de Aix-les-Bains en 1 760: la 
mujer deja que el aventurero desate su corsé «haciendo pare
cer, como es de rigor, que cede a la violencia»2 14 . «Atrevi
miento» que Casanova transforma en argumento teórico : 
«Hay que forzar el pudor mediante el ejemplo, saltando las 
barreras de la vergüenza, y la victoria es segura»2 1 5 .  

La otra versión de la  violación en estos primeros relatos 
modernos es la de la resistencia, la respuesta triunfante, que 
confirma la existencia de medios suficientes en la mujer. 
Como el ardor de Mlle de Léry en Le Roman comique: la mu
jer aislada en una sala sin luz se resiste a la violencia de Saint
Far: «Se defendió como una leona, le mordió, arañó y llenó de 
sangre»2 16 .  La misma perseverancia encontramos en el Hepta
méron de Margarita de Navarra: «la dama del país de Flan
des», atormentada por un huésped que se había acostado a su 
lado, «se pone a golpear, morder, arañan>, obligándole a huir 
por la «trampilla» que había utilizado para entrar217 •  Todas es
tas defensas confirman una convicción muy extendida: la de 
una resistencia suficiente de la mujer frente a un hombre solo. 

Estas puestas en escena literarias, estos arbitrajes del 
Antiguo Régimen que hacen regularmente sospechosa a la 
mujer violada son una forma de tratar la violencia: «ignoran> 
la brutalidad suponiéndola aceptada por la víctima. Es el 

2 1 3 C. Sorel, Histoire comique de Francion ( 1 622), en Romanciers 
du XVI! e siecle, París, Gallimard, La Pléiade, 1 958 ,  pág. 267. 

2 14 G. Casanova de Seingalt, Histoire de ma vie (manuscrito si
glo xvm), París, Robert Laffont, col . «Bouquins», 1 993, t. Il, pág. 432 .  
[Ed. española: Historia de mi vida, Barcelona, Círculo de Lectores, 1 970.] 

2 1 5 Ibíd., pág. 4 1 7 . 
2 1 6  Scarron, Le Roman comique ( 1 65 1 ), en Romanciers du xvue 

siecle, op. cit. , pág. 6 1 6. 
2 1 7 Marguerite de Navarre, L'Heptaméron ( 1 559), en Conteursjran-

9ais du xv1e siécle, París, Gallimard, La Pléiade, 1 956, pág. 729. [Ed. 
española: El Heptamerón, trad. de M.a Soledad Arredondo, Madrid, 
Cátedra, 1 970.] 
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principio gél ido que Maquiavelo aplica al destino : «La For
tuna es mujer, sólo cede a la violencia o a la osadía»2 1 8 .  Es
tos relatos y procedimientos criminales son también una for
ma de calibrar a la querellante : reinterpretar cada uno de sus 
gestos para mejor encerrarla en la mentira. Todo indica que 
no es un sujeto : su actitud está preconcebida; no se escucha 
su defensa. El razonamiento se hace circular: insensibilidad 
relativa ante la brutalidad, insensibilidad más marcada en la 
medida en que la víctima no resulta verosímil . La tibieza de 
los jueces se ve aumentada por su desconfianza hacia la que
rella. Una desconfianza que se extiende más allá de los ca
sos de violación: «Como el testimonio de las mujeres puede 
ser más ligero y más sujeto a variación, en general se tiene 
menos en cuenta que el de los hombres»2 19 .  Las sentencias 
del Antiguo Régimen consideradas ahora indulgentes con la 
violación lo son también por sospecha hacia la querellante. 

El modelo del rapto 

El estatuto jurídico de la mujer añade inevitablemente 
nuevas particularidades para enmascarar la violencia; una no 
pertenencia a ella misma claramente señalada en algunos 
textos legislativos contribuye a negarle la condición de suje
to : «Mujer casada no puede acusar sin autorización de su 
marido por la costumbre observada en Francia»220. No se 
trata de una tradición sistemática. Muchos usos u ordenan
zas permiten la denuncia autónoma de la muj er en los casos 
criminales : «Mujer casada puede obrar en justicia sin su ma
rido en materia criminal»22 1 •  L a  iniciativa jurídica de una 

2 1 8  N. Maquiavelo, Le Prince ( 1 5 1 3), París, Gallimard, La Pléia
de, 1 958 ,  pág. 367. [Ed. española: El Príncipe, seguido de un prefacio de 
Voltaire, Madrid, Edaf, 1 980.] 

2 1 9  J. B. Denisart, op. cit. , t. II, pág. 3 1 5 .  
22o J. Papon, op. cit., pág. 396. 
22 1 Les Coutumes générales et particulieres de France et des Gaules, 

París, 1 635 ,  t. II, lndex, art. «Femme». 
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mujer adulta es, por tanto, posible en caso de violación: la 
costumbre de Toumay, como la de Cambray o Blois dan li
bertad a la mujer en este caso para presentar una denuncia 
«en materia de injurias, excesos o delitos»222 •  Pero el daño 
que sufre nunca es el suyo propio, incluso su denuncia está 
bajo  vigilancia. El tema dominante es el de la pertenencia: 
«Mujer casada está bajo el dominio de su marido»223 . La 
ofensa que se le hace afecta inevitablemente también a su 
tutor: «La injuria causada a la mujer es como si se le infli
giera al marido»224 • Así se explica la tendencia del juez a no 
perder demasiado tiempo con la víctima, a deslizarse desde 
la mujer a aquellos de quienes depende, los padres, el tutor, 
el marido, los que podrían sufrir un perjuicio basado en el 
suyo, lo que desvía la atención de las violencias ejercidas 
directamente. Vemos así cómo se acumulan las razones que 
tienden a enmascarar la violencia, más allá de las que tien
den, como hemos visto, a relativizarla. Hay una consecuen
cia singular: el dolor de la víctima no se tiene en cuenta 
prioritariamente225 • 

Las palabras empleadas en algunos procesos hacen tan
gible este interés «desviado», que se desliza desde la víctima 
a sus «propietarios». Se acusa de «adulterio cometido por la 

222 Coutumes de Tournay, ibíd. , t. 11, pág. 946. 
223 Coutumes de Cambray, ibíd. , t. 11, pág. 847. 
224 N. Guy du Rousseau de la Combe, op. cit. , pág. 54. La mujer pa

rece tan lejos de todo tipo de autonomía que la violación por parte del 
marido ni siquiera es concebible.  La violencia sólo existe cuando proce
de «del exterior»; la violación sólo existe cuando es «ilegítima». Se tra
ta, dicen las definiciones, de un «ayuntamiento ilícito cometido por la 
fuerza y contra la voluntad de las muchachas, mujeres, viudas y mujeres 
de la vida», A. Bruneau, op. cit. , pág. 397. 

225 Esta importancia del marido queda demostrada hasta el símbolo 
en una circunstancia muy precisa: el atentado perpetrado contra una re
ligiosa. El crimen es extremado en este caso, pues el ultraje se dirige 
contra un ser único, excepcional : «Dios su esposo sería el principal ofen
dido», A. Fontanay, La Practique de Mazuer, Lyon, 1 599, pág. 638 .  El 
castigo no puede ser la horca, sino la rueda o la hoguera, ibíd.,  P. Muyart 
de Vouglans (Institutes . . .  , op. cit. , pág. 497). 
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fuerza»226 a «un tal Roubin», en el Parlamento de Provenza, 
el 9 de junio de 1 667, a petición de la madre de la «mujer 
forzada», fórmula en la que el tormento de la víctima desa
parece ante el ultraje causado al marido . Muyart de Vou
glans acusa también de «crimen de adulterio» al carcelero 
que «abusa de su prisionera»227, aunque la cautiva sea a to
dos los efectos la primera víctima, totalmente dependiente y 
«asediada». Más turbador todavía es el largo y extraño rela
to de Papon en el siglo xvi, que aparece con regularidad en 
las jurisprudencias del Antiguo Régimen, en el que se alude 
a un «criado de cabaret que abusó de su señora»228• La mu
jer «bebe más de la cuenta una noche» y «descubre sus pier
nas hasta los muslos». Sigue una escena confusa en la que el 
criado «ardiente» de deseo «se propuso conocerla sin su 
consentimiento, lo que hizo cuando la vio dormida» . El rui
do del marido que vuelve «despierta» a la víctima que pide 
ayuda y denuncia al criado. El fallo del Parlamento de París, 
en mayo de 1 55 1 ,  exculpa doctamente a la señora. Acusa 
sin embargo al criado de adulterio y le condena a «ser col
gado y estrangulado en el patíbulo».  ¿El hecho de ser un 
criado aumentó la «negrura» del hombre? ¿La distancia so
cial protegió a la mujer? Sin duda, la condición superior de 
la señora inclinó la opinión del juez, que reconoce la trans
gresión y condena una «violación», pero la palabra que se 
utiliza en la sentencia es la de «adulterio»: el perjuicio cau
sado al marido es más importante que el causado a la mujer. 
La elección tiene más peso en la medida en que algunos tex
tos definen el adulterio como un delito fundamental : «Es la 
raíz de todas las desgracias. Tiene algo de robo, homicidio, 
perjurio, sacrilegio, incesto, latrocinio, idolatría . . .  »229, dice 
Le Brun de la Rochette al comparar unos delitos con otros; 

226 A. de Boniface, Arrests notables de la cour du Parlement de Pro-
vence, Lyon, 1 708, t. IV, pág. 329. 
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227 P. Muyart de Vouglans, Institutes . . .  , op. cit. , pág. 12 .  
22s J. Papon, op. cit. , pág. 1 262. 
229 C. Le Brun de la Rochette, op. cit. , pág. 12 .  



apropiamiento indebido de una propiedad, identificado 
como atentado inicial . 

La mujer «sin adscripción», sobre todo la que se ha en
tregado a hombres no legítimos, está menos protegida de en
trada. Es ejemplar la condena limitada de azotes, en Provins 
en 1 556,  a dos hombres que violaron a una mujer «que pasa
ba por haber tenido relaciones con un sacerdote del lu
gam230: la conducta indebida de la mujer, la ausencia de le
gitimidad del «propietario» sin duda aligeraron la pena has
ta el punto de que unos días más tarde se anula la sentencia 
para uno de los culpables. Son también ejemplares las cos
tumbres previstas para las prostitutas :  la jurisprudencia del 
Antiguo Régimen marca la diferencia entre la prostituta ca
sada y la que no lo está. La violación cometida con una pros
tituta no casada se considera menos grave : «Forzamiento co
metido contra una puta, por disposición de derecho común, 
no es digno de pena capital»23 1 .  Varios jurisconsultos abogan 
incluso por la nulidad del crimen: «No hay violación del pu
dor con una prostituta»232. Denisart es más categórico toda
vía: la violación no se reconoce, ni siquiera cuando la mujer 
que se toma «por la fuerza en una casa de lenocinio»233 en
tró en ella «virgen». Es frecuente que los acusados de viola
ción describan a la víctima como una prostituta: «Una vez 
probada la calidad de "mujer de vida alegre" el crimen de 
violación no se considera establecido y se extinguen las ac
ciones»234. En general, la pena es irrisoria, cuando existe, 
como para un carcelero de Sainte-Cloy, de la ciudad de Bur
deos, que «conoció carnalmente a una de sus presas, puta, 
contra su voluntad»: sólo se le condenó a pena de azotes en 
septiembre de 1 536 235, sentencia regularmente citada en los 

23° C. Hatton, Mémoires (siglo XVI) citado por G. Demaze, Histoire 
de la médecine légale, París, 1 880, pág. 1 1 8 .  

23 1 J. Papon, op. cit. , pág. 1 259.  
232 N. Guy du Rousseau de la Combe, op. cit. , pág. 30. 
233 J.-B. Denisart, op. cit. , t. IV, pág. 626. 
234 F. Huard-Hardy, op. cit. , pág. 37.  
235 N. Guy du Rousseau de la Combe, op. cit. , pág. 30. 
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tratados en materia penal del Antiguo Régimen. La existen
cia de un marido hubiera agravado la pena. También cuenta 
el lugar y puede añadir gravedad: la violencia ejercida con
tra una prostituta en la casa de su marido está, en teoría, más 
severamente castigada que el mismo hecho perpetrado en un 
burdel .  La propiedad está relacionada con el espacio tanto 
como con las personas: la mujer «pública casada que ha sido 
forzada en su casa»236 es objeto de un delito que se juzga 
más severamente. 

El tema de la propiedad es global y afecta tanto a los pa
dres como a los maridos. Hay una insistencia recurrente, di
fusa, presente en la elección de los términos y las expresio
nes, de las imágenes y las analogías. Una palabra se impone 
en el Antiguo Régimen, alimentando la amalgama entre 
robo y violación, asimilando el forzamiento de una mujer 
con su secuestro: es el término de rapto. Sin duda alguna 
porque el apropiamiento indebido de una mujer suele ir se
guido de violencia. La presencia del hecho es todavía impor
tante en la Francia de la primera mitad del siglo xvn : las me
morias de Bussy-Rabutin multiplican los ejemplos, recor
dando los cálculos, las complicidades, las protecciones 
necesarias ¡ara atacar estas «plazas que hay que tomar de 
una vez»23 , mientras que la «Carte du Tendre», del mismo 
Bussy, sugiere discretamente estas violencias. La designa
ción de la violación con el único término de rapto es funda
mental a este respecto, revelando el sentido implícito de la 
palabra. Bomier recurre a ella para calificar el acto del cura 
de Guéris, juzgado en el Parlamento de Burdeos el 27 de 
marzo de 1 662 por «haber querido forzar a una de sus parro
quianas y haberle puesto un pañuelo en la boca»238 .  «Crimen 
de rapto cometido por la fuerza», dice Bomier, aunque la fe-

236 D. Jousse, op. cit. , t. III, pág. 745 . 
237 Citado por D; Haase-Dubosc, «Ravie et enlevée au xvne siecle», 

D. Haase-Dubosc y E. Viennot, Femmes et Pouvoirs sous l 'Ancien Régi
me, París, Rivages, 1 99 1  , pág. 1 4 1 .  

238 P. Bomier, Conférence des Ordonnances de Louis XIV, ro í  de 
France et de Navarre, París, 1 738 ,  t. 11, pág. 33 .  
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chorla tuvo lugar dentro de la iglesia. Boniface también re
curre al mismo término para describir en 1 708 la querella 
«de una joven de Aries que acusó a un tal Joubert de haber
la forzado en la casa del padre de dicha joven»239. «Crimen 
de rapto», dice Boniface, aunque la víctima no salió de su vi
vienda. Secuestro y violación se confunden en sus definicio
nes .  La de Bouchel en 1 67 1 :  «Cuando las vírgenes doncellas 
o viudas son violadas por la fuerza o secuestradas, se habla 
de rapto propiamente dicho»240. La de Guy du Rousseau de 
la Combe en 1 760: «Según lo dispuesto en derecho, se de
nomina rapto y sus penas se fijan conjuntamente»24 1 . En
contramos la misma palabra de rapto en el conjunto de las 
antiguas normas consuetudinarias : «Raptores de mujeres no 
públicas serán castigados con la muerte»242 • También se en
cuentra la misma expresión en los índices de los tratados de 
«materia criminal» para calificar conjuntamente actos de se
cuestro y actos de violación243 . 

No se trata de que los jueces confundan ambas situacio
nes. La duda es imposible y con frecuencia se reafirma: «No 
hay texto que requiera el secuestro y traslado para declarar 
una desfloración violenta», asevera un repertorio de senten
cias en 1 708244. La violencia, en otras palabras, puede exis
tir sin que exista «desplazamiento» o <<Usurpación>> de la 
víctima. Sin embargo, el uso de la palabra, el recurso casi 
sistemático al término de rapto es determinante. La expre
sión alimenta una complicidad de sentido, relacionando la 
violación con el secuestro. Esta relación es antigua, por su
puesto, incluida en las definiciones primitivas, presente en 

239 A. de Boniface, op. cit. , t. 1, pág. 1 3 1 .  
240 L .  Bouchel, op. cit. , pág. 547. 
24 1  N. Guy du Rousseau de la Combe, op. cit. , pág. 29. 
242 Coutumes du pays et duché de Bourgogne, in Coutumes générales 

et particulieres . . .  , op. cit. , t. 11, art. 628, pág. 790. 
243 El término rapto utilizado aquí para representar el rapto y la vio

lación figura, por ejemplo, en el índice de jurisprudencia de J. B. Deni
sart, op. cit., en el siglo xvm, así como en el de J. Papon, op. cit. , en el 
siglo xvr. 

244 A. de Boniface, op. cit. , t. IV, pág. 3 1 9. 
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Les Établissements de Saint-Louis en el siglo xm : «Raz, si 
est fame efforciem245; presente en las costumbres medieva
les de Beauvaisis :  «r..; en apele rat femme esforciem246. El 
tema del rapto para calificar la violación está presente en 
toda la tradición. 

La expresión puede hacerse más precisa, confirmando la 
identificación con el robo: «rapto de violencia», por ejemplo, 
uti l izada en el Antiguo Régimen para designar el «libertina
je}} o el «secuestro» cometido «por fuerza y coacción»247; 
hace más específica la falta de consentimiento de la víctima, 
sin renunciar a la unicidad del tema ni al sentido de apropia
ción indebida: «El rapto de violencia se hace contra la volun
tad de la persona raptada»248 . También se hace, y sin duda 
más, contra la voluntad de las personas de las que depende la 
mujer: la imagen del secuestro brutal sigue apareciendo en el 
marco del hecho condenado. 

La costumbre de Burdeos acumula a este respecto los 
elementos más notables presentes en la jurisprudencia del 
Antiguo Régimen: la palabra de rapto es la única que apare
ce, nunca la de violación; el hecho sólo afecta por otra parte 
a las víctimas de «calidad» y no a las mujeres «vulgares», ig
noradas en este caso; el tema no figura en los artículos con
sagrados a los actos de violencia, ni siquiera de lujuria, sino 
en los consagrados al hurto y al robo. La gravedad del cri
men queda así específicamente codificada, remitida de for
ma prioritaria, por no decir exclusiva, al principio del rango 
y al de la apropiación indebida: «Cuando alguien, un manda
dero o cualquier otro servidor, estando con su amo y señor o 
señora a su servicio, u otras gentes de la condición que fue
re, hubieren robado o sustraído su mujer esposa, su hija, so
brina o pupila a su cargo, ya sea con visos de matrimonio o 
de otra forma, con engaño y deslealtad para con su amo, de-
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245 Citado por A. Laingui y A. Lebigre, op. cit., t. 1 ,  pág. 1 59. 
246 Ibíd. 
247 Cfr., entre otros, M. Lange, op. cit., t. 11, pág. 50. 
248 Ibíd. 



berá perder la cabeza sin merced»249 • La violencia sexual se 
entiende ante todo en relación con el secuestro y el daño pro
ducido se concibe en relación con el «propietario». El acto 
queda doblemente tipificado: por la calidad del poseedor, 
por la perversidad del robo, que resumen dos de los temas 
cent�ales de la violación en el Antiguo Régimen. 

Ultima consecuencia de la imagen del rapto : la violación 
es acto de sexo tanto como de posesión, ejercicio directo de 
un ascendiente, marca de un poder. Es lo que ilustran hasta 
la paradoja las innumerables anécdotas de Brantóme: el rela
to de un gentilhombre albanés, que creyó castigar el adulte
rio cometido por su mujer entregándola «a una docena de 
obreros, sólidos y ribaldos . . .  » rogándoles que hicieran su de
ber, con doble paga si cumplían biem>250, venganza de una 
«desposesión» mediante otra desposesión directamente vio
lenta. Es el horizonte inevitable de la apropiación, con la 
mujer asimilada a «las tierras, países y plazas»25 1 . Evidente
mente, los efectos de la violencia tienden a quedar ocultos en 
este juego de territorio :  el dolor de la víctima sólo es peripe
cia secundaria y no cosa que se tenga en cuenta. 

Muchachas seducidas y muchachas atacadas 

La consecuencia es una jerarquía muy particular de las 
prioridades :  muchos actos considerados actualmente anodi
nos se juzgan más graves que la violencia. La diferencia es
pontáneamente establecida entre «rapto de seducción» y 
«rapto de violencia» debe ser revisada. Hay que seguir los 
casos más concretos parél. percibir hasta qué punto la grave
dad prestada a la seducción puede aminorar en este caso, a 
pesar de los textos, la que se presta a la violencia. Es un des
plazamiento de valores insidioso, encubierto, en el que la ló-

249 Coutumes de Bordeaux et pays de Guyenne, in Coutumes géné
rales et particuliéres . . .  , op. cit. , t. Il, pág. 67 1 -672. 

250 P. de Bourdeille seigneur de Brantome, op. cit. , pág. 57. 
25 1 lbíd. , pág. 8 3 .  
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gica del secuestro, su perfidia y su peligro culminan en el 
acto de seducir y no en el acto de violentar. Lógica intuitiva, 
desde luego, plenamente cultural, que hay que rastrear en las 
actitudes más que en los decretos. 

Innumerables relatos de fugas, mentiras, disimulos, ma
trimonios clandestinos, embarazos ilegítimos, evocan estos 
raptos de seducción252. Sus astucias alimentan las ficciones 
exaltadas de la literatura clásica, como alimentan las cróni
cas judiciales del Antiguo Régimen. La distinción parece 
clara: más grave es el «rapto de violencia», que actúa me
diante coacción y sangre, menos grave el «rapto de seduc
ción», que actúa mediante el encanto y la persuasión. La or
denanza sobre materias criminales de 1 670 convierte el 
«rapto por fuerza y violencia», al contrario del «rapto de se
ducción» en un «caso real» que no puede caer en manos de 
jueces subalternos ni ser objeto de remisión de pena253 . El 
autor de un rapto de violencia no puede obtener perdón, 
mientras que el autor de un rapto de seducción sí. El conjun
to de las jurisdicciones lo confirma: el duque Leopoldo de 
Lorena se compromete en 1 707 a «no conceder carta de ab
solución para los raptos cometidos por la fuerza y la violen
cia»254. Esta lógica se puede invertir con el imaginario de la 
posesión de la mujer. 

La convergencia de las dos nociones, rapto de seducción, 
rapto de violencia, es frecuente, ya lo hemos visto255, en las 
«declaraciones de embarazo», trámite obligatorio a partir del 
edicto de Enrique 11 en 1 556, que deben dar cuenta de los 
embarazos ilegítimos y explicar su «origen»: son confesio
nes bajo juramento �ara «obligar al padre designado a con
tribuir a los gastos» 56, garantizar una a�da y también «in
citar a la madre a conservar a su hijo» 57. Es una forma de 
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252 Cfr., entre otros, M.-C. Phan, op. cit. 
253 P. Bornier, op. cit., t. 11, pág. 2 1 .  
254 Citado por A. Logette, op. cit. , pág. 94. 
255 Cfr. pág. 34, supra. 
256 M.-C. Phan, op. cit., pág. 5 .  
257 Ibíd. , pág. 47. 



«proteger» a la muchacha y también de evitar el infanticidio 
y el aborto. Es el objeto del edicto de Enrique 11, que fija du
rante mucho tiempo las reglas y condiciones de estas decla
raciones: «Toda mujer que sea considerada culpable de ha
ber ocultado, encubierto y disimulado su embarazo y su par
to, sin haber declarado uno u otro, ni haber dado de uno u 
otro testimonio suficiente, ni de la vida o la muerte de su 
hijo al salir de su vientre, y cuando por ello el hijo se vea pri
vado, tanto del santo sacramento del bautismo como de se
pultura pública y habitual, dicha mujer . . .  sea considerada ho
micida de su hijo  y como reparación sea condenada a pena 
de muerte y al último suplicio»258 .  Los relatos que estas mu
chachas seducidas cuentan a la autoridad tienen la frecuen
cia de los nacimientos ilegítimos.  Son clásicos, hay que re
petirlo, los que evocan la violencia: el embarazo provocado 
por un hecho totalmente «padecido». Marie-Claude Phan, 
ya lo hemos visto, habla, cuando la declarante es una cria
da, de un 94 % que implica a su amo en el Languedoc del si
glo xvm259. Son también clásicas las sentencias que ignoran 
esta brutalidad: acto que no deja huella, sin testigos, episo
dio «olvidado». Sólo la seducción es objeto de «reproche» y 
hace que el hecho se pueda condenar. 

Así se acaba desplazando la relación entre violencia y 
seducción: la declarante convierte esta violencia en una sim
ple circunstancia que sirve de «excusa», un hecho que hace 
más urgente el arreglo financiero y no tanto un hecho que 
suponga una condena para el acusado. Transforma insensi
blemente la violación en relato de seducción, y no en relato 
de barbarie; brutalidad oscura, casi sobreentendida, en la que 
sólo cuenta la actitud de la muchacha porque sólo importa la 
caída. El proceso que entabla el padre de una menor, Hélai
ne Couturier, en el Anjou del siglo xvm, para obtener repa
ración de René Champrou, otro menor, es característico de 
esta violencia que disculpa a la muchacha en lugar de conde-

258 Citado por M.-C. Phan, op. cit. , pág. 5 .  
259 Ibíd., pág. 47. 
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nar al chico. Hélaine es criada «en casa de su abuela», meso
nera en Evron, en la posada «que tiene como enseña la cruz 
de oro». Acusa a René Champrou «de haberla espiado, se
guido cuando subía a una habitación a hacer la cama, sor
prendido y arrojado sobre dicha cama, donde la conoció car
nalmente»260. Ella niega haber consentido, evoca otras esce
nas en las que René se aprovecha de su debilidad y su 
aislamiento, por ejemplo, «cuando iba por las mañanas a una 
habitación situada en el patio para cerner harina y dar de co
mer a las gallinas y los patos»26 1 .  Insiste en su buena fe y 
afirma «no haber tenido nunca familiaridad con un hom
bre», no haber «sido conducida a lugares apartados ni a cam
pos sembrados con trigo o con otro grano»262 . El tribunal 
condena a Champrou a la reparación. Los jueces no tienen 
en cuenta la violencia. El objeto del proceso es la «seduc
ción», acto que, al hurtar a Hélaine a la autoridad legítima, 
crea lo irreparable. 

Salvo esta ínfima alusión a la violencia, un amplio es
pectro de prácticas «seductivas» queda poco explorado, en 
definitiva, amalgamado. La misma palabra seducción toma 
varios sentidos en los que se mezclan actos de libertad y ac
tos de coacción: la decisión de dos adultos independientes, 
por ejemplo, pero también el consentimiento arrancado por 
presión y coacción, chantaje, mentira; como en la definición 
de Foumel en 1 78 1 :  «El triunfo sobre la virtud de una mujer 
mediante maniobras criminales y medios odiosos»263 . El re
curso al artificio, el abuso de alguna presión moral ejercida 
por el seductor no se diferencian claramente de la atracción 
recíproca. El sentido antiguo de la palabra es por otra parte 
el de «apartar de la verdad», o incluso «sobornar y corrom
pem264. Encontramos así una equivalencia aparente entre 

260 A. Fillon, Les Trois Bages aux doigts, amours villageoises 
au xvme siecles, París, Robert Laffont, 1 989, pág. 26 1 .  

26 1 Ibíd., pág. 262. 
262 !bíd. 
263 J.-F. Foumel, op. cit. , 1 778,  pág. 1 80. 
264 Cfr. A. Rey, «Séduire», en Dictionnaire historique de la langue 

fran(:aise, París, Le Robert, 1 994, t. 11. 
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conciencia libre y conciencia oprimida; una imagen turbia 
de la seducción, en la que cálculo y perversidad aparecen 
como componentes lógicos. El rapto de seducción supone 
siempre algún halago, alguna doblez, las astucias utilizadas 
contra la persona «raptada» : como el caso de las «menores 
atraídas mediante seducción»265 que evocan los tratados de 
materia criminal, el acto de «hacer caer en el errom266 evo
cado por los diccionarios o el de «forzar paso a paso todas 
las pequeñas resistencias»267 evocado por el Don Juan de 
Moliere . La condena se basa entonces en el abuso, el enga
ño, estigmatizando una «violencia moral» que no se nombra, 
ni siquiera se evalúa claramente, hasta tal punto parece nor
malizada. 

Más profundamente, el tema de la dependencia, el de 
una «desapropiación>> de las personas «raptadas», aumenta 
la confusión sobre la gravedad de los delitos. El poseedor le
gítimo se preocupa por la distancia íntima, la que podría 
convertir a la muchacha seducida en ajena a su familia y a 
sus tutores. La muchacha así «perdida en cuerpo y alma» po
dría olvidar «todo tipo de respeto, incluso hacia sus propios 
padres, para entregarse enteramente a aquel que la persi
gue»268 . La seducción, sobre todo la consintiente y delibera
da, se convierte así en objeto de comparaciones inesperadas 
con la violencia: ¿no será más peligrosa, más irreparable 
también? ¿No podría crear un alejamiento mayor en la medi
da en que es voluntario? Es lo que sugiere la ordenanza de 
Blois en mayo de 1 579: «Ordenamos que los que hayan se
ducido a una mujer o muchacha menor de veinticinco años, 

265 P. Muyart de Vouglans, Institutes . . .  , op. cit. , pág. 50 1 .  
266 A. Rey, Dictionnaire . . .  , op. cit. , t. 11, pág. 1 907: «De la idea de 

"corromper" se pasa a la idea de "inducir" a una mujer a que se entre
gue. »  

267 J.-B. Poquelin dit Moliere, Dom Juan ou le Festin de pierre 
( 1 665), Théátre complet, París, Gamier, s .  d. ,  pág. 7 1 9. [Ed. española: 
Don Juan; El avaro, trad. de Mauro Armiño, Madríd, Espasa Calpe, 
1 998 .J 

26 C. Lebret, Décisions de plusieurs questions notables traitées en 
l 'audience du Parlement de Paris, París, 1 630,  pág. 63 . 
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con el pretexto de un matrimonio o con cualquier otro, sin la 
aprobación, conocimiento, deseo y consentimiento de los 
padres, madres, tutores, sufran pena de muerte sin esperanza 
de gracia o de perdón»269. Un último razonamiento sobre la 
posesión transforma así la seducción en un acto más alar
mante, más maléfico: «El rapto cometido mediante astucia 
acompañada con halagos y seducción parece más punible 
que el que se real iza por violencia»270. Gravedad excepcio
nal , diabólica incluso, sobre la que el Dictionnaire du droit 
de Ferriere insiste todavía en 1 7  49 : «El rapto de seducción 
es más peligroso que el rapto de violencia, porque es más di
ficil de evitar. Efectivamente, el alma resiste al rapto de vio
lencia, es posible escapar de las manos de los raptores, mien
tras que no es tan posible cuando el alma de una persona jo
ven queda subyugada por la seducción»27 1 •  Jousse, cuya 
síntesis de 1 770 es sin duda la más completa del derecho pe
nal del Antiguo Régimen, manifiesta la misma inquietud: 
«Podemos decir en cierta forma que la persuasión, sobre 
todo respecto a menores, tiene con frecuencia más fuerza y 
es más peligrosa que la coacción»272 . Es otra forma de rela
tivizar la violencia directamente fisica. 

Palabras y expresiones destacan esta tendencia a agravar 
el peligro de la seducción; el término de «abuso», por ejem
plo, se utiliza indistintamente para la seducción o para la 
violencia. Así se acusa, en 1 649, al abofado Claude Laurent 
de «haber abusado de la hija  mayom27 del procurador An
taine Bachou. El hombre convenció a Marguerite Bachou de 
que «se casarían clandestinamente en el campo» ante un 
fraile mínimo. Los dos jóvenes «llevaron una vida licencio
sa durante tres años» antes de que se entablara un proceso 
confuso ante el tribunal de Lyon. En el texto de Jousse se 

269 Citado por N. Guy du Rousseau de la Combe, op. cit., pág. 30. 
27° C. Lebret, op. cit. , pág. 63 . 
27 1 C.-J. de Ferriere, op. cit. , pág. 675 . 
272 D. Jousse, op. cit., t. III, pág. 728. 
273 J. Dufresne, Journal des audiences du Parlement, París, 1 652, 

pág. 554. 
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acusa de «haber abusado de una religiosa» al hombre que la 
«corrompió»274, o se acusa en el texto de Guy du Rousseau 
de la Combe de «haber abusado de la hija  de su señor» al 
servidor que la «seduce»275 .  «Abuso», en cada uno de los ca
sos, representa la traición a los tutores reales o supuestos, 
pero la misma palabra puede representar también la violen
cia. Otras palabras revelan más todavía esta voluntad de 
agravar la seducción. Claude Laurent es acusado de haber 
«atentado contra el pudom276 de Marguerite Bachou en la 
aventura lionesa aunque la muchacha es mayor de edad y 
además consintiente. Georges Palliet es acusado, en 1 608, de 
«haber violado el pudom de una joven señorita de Dole «con 
el pretexto de un supuesto matrimonio»277: una «violación 
de pudor» para lo que es, sin embargo, rapto de seducción. 
Son palabras cuyos sentidos convergentes confirman una in
quietud: la gravedad extraordinaria que se suele dar a la 
«pérdida del alma», el «arrebato» que arrastra a la «víctima» 
con más seguridad que la brutalidad. 

Consecuencia definitiva: la insistencia reiterada para 
juzgar la seducción, «más grave y más punible que el acto 
que se comete por la fuerza»278. Numerosas versiones litera
rias lo ilustran con complacencia, convirtiendo la seducción 
en acto más pérfido, y sobre todo más nocivo. Los persona
jes de Rétif de la Bretonne, por ejemplo, encaman claramen
te este temor, dispuestos a excusar la violencia y no tanto la 
seducción. La señora Parangon, entre otras, figura emblemá
tica de las «Memorias íntimas» de Rétif, personaje reveren
ciado, casi inaccesible, «tolera» sin embargo una violencia 
un día de marzo de 1 755  sin castigarla ni denunciarla: «arro-

274 D. Jousse, op. cit. , t. III, pág. 7 1 3 .  
275 N. Guy du Rousseau de l a  Combe, op. cit. , pág. 1 8 . 
276 J. Dufresne, op. cit. , pág. 554. 
277 Histoire prodigieuse d 'une jeune demoiselle de Dale, en la Fran

che Conté !aquel/e fit manger le foie de son enfant a un jeune gentilhom
me qui avait violé sa pudicité sous ombre d 'un mariage prétendu ( 1 608), 
en M. Lever, Canards sanglants, op. cit. , pág. 1 4 1 . 

278 P. Bomier, op. cit. , t. II, pág. 239. 
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jada» bruscamente por Nicolas sobre el lecho de la «habita
ción alta», un domingo, en una casa desierta, cede a pesar de 
una primera resistencia, «vencida» por el «furor erótico» y 
las «fuerzas multiplicadas»279 del joven impresor. Luego se 
dirige a Dios, confiesa su propio «castigo» y comenta el 
«perdón» que concede a Nicolas : «Le he perdonado sincera
mente una violencia; nunca . . .  a menos que mi corazón estu
viera corrompido, hubiera perdonado una seducción»280• La 
malicia y el cálculo son los verdaderos peligros. También 
Toinette, la criada de Auxerre, «atrapada» por Nicolas en 
una cocina de la imprenta, confiesa temer la seducción más 
que la coacción: «Si sucumbimos de nuevo, que sea a la 
fuerza y nunca de forma deliberada»28 1 •  Es lo que hace per
donar el «arrebato» de Nicolas. 

Las mujeres de Rétif utilizan el discurso de los dominan
tes :  no quieren ir contra la autoridad de la que dependen, 
prefiriendo la violencia a la seducción. Llevan el tema de la 
posesión a su consecuencia última: convertir la persuasión 
seductora en una perversión, un «abandono» más grave que 
la violencia, una deslealtad hacia el linaje .  

Violación de menores, violación predominante 

Insensibilidad relativa ante la violencia, vergüenza de la 
querellante, sospechas sobre su consentimiento, confusión 
regular del violador y de la mujer en una idéntica falta mo
ral : los obstáculos para la denuncia son cuantiosos, las razo
nes para obviar la brutalidad del acto lo son también. El nú
mero de 49 querellas presentadas en el Parlamento de París 
entre 1 540 y 1 692, menos de tres cada diez años, ya lo he
mos mencionado282, resume estas dificultades, destacando 
mejor que cualquier otro indicio la presencia ínfima de este 
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279 N .  Rétif de la Bretonne, op. cit., t .  II, pág. 1 65 .  
280 !bíd., t .  II, pág. 237. 
28 1 Ibíd. , t. 11, pág. 267. 
282 Cfr. pág. 47, supra. 



delito en los tribunales del Antiguo Régimen. El número re
sulta más revelador si tenemos en cuenta la edad de la que
rellante, que nos impone bruscamente una evidencia: los ac
tos perseguidos por violación en los siglos XVI I y xvm son 
mayoritariamente actos cometidos con niños. El único pro
ceso j uzgado en apelación por violación en el Parlamento de 
París, entre 1 725 y 1 730, corresponde a una víctima de diez 
años283 ; cuatro de los cinco procesos juzgados en apelación 
entre 1 740 y 1 745 afectan a víctimas menores de doce años, 
cinco de los seis procesos juzgados en apelación entre 1 760 
y 1 765 afectan a víctimas menores de doce años284, el sexto 
a una niña de catorce años285 . La media es de una violación 
de adulto por cada cuatro o cinco violaciones j uzgadas. Esta 
circunstancia atenúa la presencia de este tipo de delitos co
metidos con mujeres en los procedimientos del Antiguo 
Régimen y los hace más infrecuentes, por no decir excep
cionales. 

La violación de un menor, a menudo olvidada en las me
morias, los relatos literarios o las novelas, es casi la única 
que figura en los procesos antiguos. No se considera en 
modo alguno específica ni nacida de una criminalidad par
ticular. Todo lo contrario, la violación de menores no consti
tuye una categoría criminal diferente en el Antiguo Régi
men: se juzga como la violación de una mujer, basándose en 
los mismos esquemas, considerada únicamente más grave y 
más fácil de detectar. No se le reserva ningún nombre, como 
mucho el de «violencia con una niña impúber» : el hombre 
«que se esfuerza por seducir a una niña impúber y no núbil 
será castigado con la pena reservada a este crimen»286, lo que 
da especial relieve, como hemos visto, a la virginidad. 

Este acto tiene una característica, por supuesto, sin crear 
por ello una categoría criminal : la forma de incoar el proce
dimiento. La denuncia suele deberse en este caso a los sínto-

283 A. N. Y. 1 0037, Blanchard. 
284 Cfr. A. N., Inventario 450. 
285 A. N. Y. 1 026 1 ,  Aubert. 
286 C. Le Brun de la Rochette, op. cit. , pág. 1 8 . 
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mas fisicos: el descubrimiento por parte de los padres o los 
tutores de un dolor en el niño, una dificultad para sentarse o 
caminar, que sugiere una visita a la comadrona o al cirujano. 
Tiene otras características, sin convertirse por ello en un cri
men específico: el papel del entorno, el de las personas con
sultadas, la opinión de los médicos de los tribunales, por 
ejemplo; este contexto puede complicar las acciones o impe
dirlas. El proceso de Louis Tulle, un aprendiz de escultor de 
dieciocho años, evidencia claramente, en 1 735 ,  estos rasgos 
y momentos comunes a gran parte de los procedimientos re
lacionados con niños287. Una lavandera de París, la viuda Pe
rrotin, vecina del Faubourg Saint-Germain, madre de una 
niña de once años, observa que su hija Thén!se «no come 
como antes», le duele «el bajo vientre», sus «partes están in
flamadas e hinchadas». La madre sospecha una violación. El 
cura de Saint-Sulpice, el primero en ser consultado, respon
de que «no quiere entrometerse». Una vecina le aconseja 
que lleve a la  niña a que la  vean las parteras del Hotel-Dieu. 
La madre duda, se niega, temerosa del escándalo, y quiere 
renunciar. Una iniciativa de la hermana mayor provoca la vi
sita, seguida de otra a una matrona jurada. Empieza un largo 
proceso que finaliza con la condena en rebeldía de un veci
no huido desde hace tiempo. 

Al margen de las peripecias jurídicas, este proceso de 1 735  
muestra la  incertidumbre tradicional de los padres, su  ver
güenza difusa, la indecisión de principio sobre el procedi
miento, la presencia de personajes múltiples, incluido el cura 
debidamente consultado y claramente circunspecto. El pro
ceso también presenta una polémica sobre los informes de 
los médicos judiciales que confirma que las dudas médicas 
existentes sobre las marcas de una violación no se limitan a 
la violación de adultos .  Los cirujanos de Chátelet, que exa
minaron a Thérese Perrotin en diciembre de 1 735 ,  sólo ob
servan «un ligero enrojecimiento de las partes naturales, que 
podría proceder de frotamientos, sin que haya habido pene-

287 A. N. Y. 1 0050, Tulle. 
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tración de las partes naturales del hombre»288. No hablan del 
himen ni de la anatomía interna. La señora Delamarre, ma
trona j urada, considera sin embargo que Thérese «ha sido 
forzada», hablando de <<Una gran inflamación en las partes, 
sobre todo en la ingle» y aseverando que «el himen está 
roto»289. La versión de la señora Delamarre es la que preva
lece, pero la polémica revela la dificultad adicional en estos 
procesos por violación de «niña impúber» : los indicios de la 
virginidad no quedan claramente delimitados. Los obstácu
los para la prueba pericial siguen presentes, incluso para las 
violaciones infantiles, lo que deja lugar para la duda y la sos
pecha. 

Hasta mediados del siglo xvm los informes se ocupan 
muy directamente del estado de las «partes naturales», de 
la presencia de sangre, de la inflamación «de las partes», 
de la ruptura de vasos, pero se siguen mencionando signos 
vagamente supersticiosos, por no decir mágicos, en los trata
dos médicos, que una medicina legal, durante mucho tiempo 
imprecisa, creyó poder deducir de indicios corporales de lo 
más barroco: la forma del cuello, el olor de la piel, el sonido 
de la voz; los que Pepys cree descubrir, como londinense cu
rioso e ilustrado, cuando compara en 1 660 varias dimensio
nes del rostro, antes y después de la desfloración, jugando 
con cordeles y los contornos de la cabeza, como «medios 
adecuados para saber si una mujer es virgen o no»290. El 
tratado de Zacchias regularmente editado y citado en el si
glo xvn, menciona una verificación circunstanciada de la 
virginidad basada en «el olor corporal, la sequedad de las 
mucosas genitales, la ausencia de cambio en la voz»29 1 .  De
vaux considera también útil mencionar en 1 703 la voz que 
se vuelve grave, las «aletas de la nariz flácidas», los «pe
chos hinchados», como signos posibles de la desfloración, 
aunque los reconoce como «inseguros» o incluso a veces 

288 lbíd. 
289 lbíd. 
290 S.  Pepys, op. cit., t. 1, pág. 26 1 .  
29 1 Citado por E. Locard, op. cit. , pág. 3 1 3 .  
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«frívolos»292 . No se habla demasiado del himen, objeto 
errático, coyuntural. Los cirujanos de Chatelet no mencio
nan el estado de esta membrana cuando informan, el 12 de 
ju l io de 1 729,  sobre Genevieve Vrillon, una niña de diez 
años violada por Marin Blanchard, un alpargatero de la ca
lle Coquignard : «Las partes naturales de Genevieve Vril lon 
están dañadas e indispuestas»293 . La anatomía de la herida 
no se precisa. 

Un largo debate sobre la existencia o inexistencia del hi
men recorre la medicina legal tradicional. Ambroise Paré 
considera su presencia rarísima: «En veinte mil mujeres, no 
se encuentra esta abertura»294. Vesalio o Fallopio lo conside
ran inconstante; Dionis de Graaf, inasible; Sennert o Riolan, 
poco identificable al ser demasiado variable. Los físicos clá
sicos trivializan esta inconstancia. Paré propone incluso cor
tar esta membrana si por casualidad existiera: «Por esta cau
sa, siempre aconsejaré a los padres y madres que tengan co
nocimiento de que su hija  tiene el mencionado himen, que lo 
hagan cortar, si no tuviera abertura suficiente»295 . Dionis 
apoya con su autoridad de «cirujano de la delfina y de los 
infantes de Francia» un tratado de anatomía que certifica 
en 1 703 la total ausencia del himen: «Por muchas diligencias 
que he realizado buscando esta membrana, no la he visto to
davía, aunque he abierto a niñas de todas las edades»296. Los 
informes de los cirujanos del siglo xvn, obligatorios por la 
ordenanza criminal de 1 670 297, ignoran frecuentemente la 
membrana cuestionada, limitando los signos locales al «an
cho» o a la «estrechez» de la vagina, únicos signos suscepti
bles de explicar las marcas de sangre : la hemorragia provo
cada por la desfloración se debe a la fragilidad de las «partes 
naturales» y no a la ruptura de una superficie que las cierre, 
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292 J. Devaux, op. cit. , pág. 424. 
293 A. N. Y. 1 0037, Blanchard. 
294 A. Paré, CEuvres, París, 1 585 ,  pág. 1 202. 
295 Ibíd. , pág. 987 .  
296 P. Dionis, Traité d 'anata mi e, París, 1 703 , pág. 303 .  
297 Cfr. P. Bomier, op. cit. , t .  II, pág. 68 .  



se debe a su textura particular, a la abundancia de «vénulas 
que se rompen y desgarran al primer conflicto, sobre todo si 
es rudm>298 . Un malentendido anatómico podría haber inten
sificado el debate : la palabra «himen» sugiere una membra
na cubriente, desprovista de orificio, que orienta hacia ob
servaciones imposibles .  Así, encontramos anécdotas confu
sas de hímenes excepcionales que dificultan los partos antes 
de ser reducidos con el escalpelo299 . 

Más allá de la insensibilidad relativa ante la violencia, 
más allá de la presencia de la vergüenza y del envilecimien
to de la víctima, los indicios del informe pericial sobre la 
virginidad siguen siendo objeto de debate en esta medicina 
antigua. Las denuncias tienen que enfrentarse con la prueba 
hasta en el análisis anatómico . Una red de causas entrecru
zadas reduce los archivos penales a una discreción caracte
rizada. 

Hay que evaluar esta diversidad de causas para compren
der la percepción de la violación en el Antiguo Régimen. 
Primero, la forma de entender la violencia, con su tolerancia 
difusa, su tratamiento a menudo infrajurídico que favorece 
los silencios y los arreglos «privados», su tolerancia social 
también, que hace prácticamente imposible la denuncia de 
una criada, como a la inversa, que se pueda someter a juicio 
a un poderoso. Después, la forma de ver el acto, relacionán
dolo prioritariamente con un crimen moral, un gesto blasfe
mo en el que la violencia queda empequeñecida con respec
to a la depravación o al pecado. A continuación, la imagen 
de la víctima, la sospecha sobre la mujer, por ejemplo, pero 
más ampliamente la tendencia a envolver en la depravación 
al ser violentado, como la dificultad para analizar sus actos 
íntimos, sus resistencias interiores, sus negativas. Finalmen
te, la percepción del cuerpo, el estudio l leno de alusiones de 

298 R. Gendry, op. cit. , pág. 1 48 .  
299 Cfr. A. Paré, op. cit. , pág. 987. 
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los signos anatómicos, la idea todavía precaria de poder 
transformarlos en pruebas posibles. 

Este conjunto de referencias y de convicciones converge 
para convertir la violación en un delito gravemente condena
do en los textos y poco perseguido en los tribunales, temido 
o despreciado según los implicados, los acontecimientos, los 
lugares. No se limitan, hay que insistir en ello, a la imagen 
de la violencia; se extienden a las representaciones de la fe
minidad, a la forma de tener en cuenta la conciencia, la de 
ver el individuo, su cuerpo, su autonomía. Cada una de estas 
causas compone la realidad de este delito y la mirada que se 
dirige sobre él, con una consecuencia drástica: procedimien
tos dispersos e infrecuentes, generalmente limitados a la vio
lación de niños. 
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SEGUNDA PARTE 

Renovación e impotencia relativa 
de la ley 





Tras exigir una pena más severa para la «viuda Des
bleds», condenada a tres años de prisión y «marcada con hie
rro candente» en 1 79 1 ,  por haber entregado a unos hombres 
una niña de doce años, la Gazette des nouveaux tribunaux 
manifiesta esperar del futuro código penal revolucionario 
«un desarraigo de nuestros vicios» 1 •  El periódico insiste para 
que la ley sitúe «semejante atentado al nivel de los mayores 
crímenes», revelando de paso una nueva forma de ver la in-,, 
fancia y una sensibilidad más aguda ante las agresiones que 
sufre. Sin embargo, al ignorar cualquier posible acción con
tra los hombres cómplices de la acusada, al concentrar su ri
gor en la alcahueta, el periódico muestra los límites de sus 
referencias con respecto a las nuestras. La Gazette desvela a 
su pesar los caracteres anodinos de un desplazamiento de 
sensibilidad en la historia penal : certidumbre de una exigen
cia prácticamente definitiva, voluntad de «poner coto al to
rrente de malas costumbres»2 y visión limitada del crimen 
con respecto a los criterios venideros. No hay nada original 
en esta revisión, como siempre, relativa, resuelta y limitada. 

Lo importante está en otra parte . Se encuentra en el con
tenido de los criterios y de las opciones: primero el niño, 
símbolo inmediato de la víctima sexual, objeto primero de 
compasión, el primer afectado cuando se desplaza la sensibi-

1 Gazette des nouveaux tribunaux, 1 79 1 ,  pág. 1 5 1 .  
2 !bíd. 
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lidad; luego el  objeto social perseguido en estos casos de los 
estertores del siglo xvm : acusados rústicos cuyo arcaísmo se 
deplora en la era de la I lustración, o nobles libertinos cuyas 
brutalidades se soportan cada vez menos. El aumento de 
sensibi l idad busca adversarios, ejemplos negativos, los que 
la sociedad tiende en ese mismo momento a censurar o a de
nunciar. 

La reactivación de la sensibilidad ante el crimen sexual 
no siempre se acompaña con un aumento equivalente de las 
causas abiertas, sobre todo las relacionadas con mujeres 
adultas. Esta independencia entre los textos y los hechos 
es otro aspecto fundamental de los cambios de finales del si
glo XVIII . El nuevo código y sus efectos son el ejemplo más 
contundente : el texto de 1 79 1 trastoca el conjunto de los 
puntos de referencia del Antiguo Régimen, transforma las 
palabras que expresan el delito, su castigo, su sentido, aun
que no influya de forma inmediata en la curva de querellas y 
procesos. ¿Quizá sea porque se prolongan las certidumbres 
tradicionales, el sentimiento de una profanación de la vícti
ma junto con el sentimiento paradójico de la relatividad del 
daño causado? Dentro de este equilibrio complejo  entre el 
aumento de la sensibilidad y la dificultad persistente para 
juzgar la violencia sexual deben analizarse los desplaza
mientos de finales del siglo xvm . 

l .  LA OPINIÓN PÚBLICA, EL «LIBERTINO» 
Y LA PRESA A FINALES DEL SIGLO XVIII 

El cambio de los comentarios sobre la violación alre
dedor de 1 770, las críticas a la impunidad en algunos pro
cesos, algunos movimientos de opinión respecto a este de
lito, son las primeras distancias que se marcan con la sen
sibilidad del Antiguo Régimen, las primeras convicciones 
que conducen a la justicia contemporánea: el paso imper
ceptible hacia una prioridad mayor para las amenazas 
«concretas» dirigidas contra las personas y menor para los 
sacrilegios nacidos de la falta o del pecado . Se trata de ac-
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titudes y comportamientos prácticamente inéditos en estos 
años 1 770- 1 780, que no cambian todavía la ley ni el desa
rrollo de los procesos. 

Especificar la violencia 

El inicio de una nueva reflexión penal en la segunda mi
tad del siglo xvm3 se acompaña primero con una nueva ima
gen de la violencia, que se manifiesta ante todo en los tribu
nales. Los rituales de la justicia, sus patíbulos y picotas, sus 
espectáculos de dolor y de sangre, gozan de menos acepta
ción a finales del siglo. La «protesta contra los suplicios»4 
propagada por numerosos hombres de letras y hombres de 
leyes es una protesta contra su crueldad, su exceso de espan
to y de terror: «Quién no temblaría de espanto al ver en la 
historia los suplicios bárbaros e inútiles inventados y aplica
dos fríamente por hombres que se dicen sensatos»5 . Su sufri
miento refinado es rechazado por una parte de la opinión 
ilustrada, como su interminable enfrentamiento con el cuer
po de los condenados:  el equivalente de un encarnizamiento 
que para muchos se ha convertido en «ignominias atroces»6 
e inútiles. 

El rechazo de los «interrogatorios» en los que se tortura 
al acusado se suma al de los suplicios, asimilando el acto que 

3 En una bibliografia considerable sobre el tema, cfr. en particular, 
La Révolution de la justice, des lois du roi au droit moderne, P. Boucher 
(dir. ), París, De Monza, 1 989; R. Badinter, La Prison républicaine, París, 
Fayard, 1 992; G. Rusche y O. Kirchheimer, Peine et Structure sociele, 
París, Cerf. 1 994 (l.a ed. 1 939). 

4 M. Foucault, Surveiller et Punir, naissance de la prison, París, Ga
llimard, 1 975, pág. 75 .  [Cfr. nota 1 5  de la primera parte. ]  

5 C. Beccaria, Des délits et  des peines, París, Garnier-Flammarion, 
1 99 1  (La ed. Livorno 1 764), pág. 125 .  [Ed. española: De los delitos y las 

penas, y Voltaire, Comentario al libro «De los delitos y las penas», trad. 
J. A. de las Casas, Madrid, Alianza Editorial, 1 998 . ]  

6 S .  Mercier, Tableau de Paris ( 1 788), París, Mercure de Fran
ce, 1 994, t. 1, pág. 7 1 6 . 
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«arranca las carnes y quiebra los huesos» 7 con un furor, por 
no decir una indignidad. El texto de Beccaria, Los delitos y 
las penas, cuyas se is ediciones en 1 766 se agotaron en seis 
meses, el Diccionariofilosófico de Voltaire8, los artículos de 
la Enciclopedia sobre la pena de muerte o sobre la tortura9, 
confirman esta primera resistencia a vincular el dolor con el 
desarro l lo  del proceso. Confirman una menor tolerancia 
ante los actos sangrientos, destacando lo que Robert Badin
ter, en un reciente prefacio al libro de Beccaria, designa 
como «las exigencias de una sociedad más sensible» 10 . Re
cuerdan hasta qué punto la brutalidad, aunque sea la del juez, 
repugna cada vez más a la conciencia y la razón: «Hemos 
visto jueces que desean hacer correr la sangre. No habían na
cido para la magistratura» 1 1 .  Luis XVI suprime el «interro
gatorio preparatorio» en su declaración del 24 de agosto 
de 1 780 1 2 •  

Esta alerta ante la  violencia del verdugo pone de relieve 
otra, más notable, sobre la violencia del criminal : la tenden
cia, en las últimas décadas del siglo xvm, a considerar esta 
violencia más peligrosa, más urgente también. La opinión 
pública se alarma ante una categoría precisa de delitos, de
plorando más los daños fisicos, todos los actos en los que la 
víctima «deja, según Beccaria, de ser una persona para con-

7 lbíd. , pág. 1 03 .  
� F. M .  Arouet, Voltaire, Dictionnaire philosophique ( 1 764), (Euvres 

completes, París, Fume, 1 827, t. 11, pág. 1 894, art. «Torture». [Ed. 
española: Diccionario filosófico, trad. de Ana Martínez Arancón, Ma
drid, Temas de Hoy, 1 995 . ]  

9 F. D' Alembert y D.  Diderot, «Question ou torture», en Encyclopé
die des sciences et des techniques, París, 1 7 5 1 - 1 777, t. 1 3 , pág. 703 . [Ed. 
española: Artículos políticos de la Enciclopedia, trad. de Ramón Soriano 
y A. Porres, Barcelona, Altaya, 1 995. ]  

1 0 R. Badinter, «Présence de Beccaria», prefacio a C. Beccaria, 
op. cit. , pág. 29. 

1 1 F. M. Arouet, Voltaire, Commentaire sur le livre des délits et des 
peines ( 1 766), Mélanges, París, Gallimard, La Pléiade, 1 965, pág. 806. 
[Cfr. nota 5 de esta parte. ]  

1 2 A. Laingui y A. Lebigre, Histoire du droit pénal, París, Cujas, 
S .  d., t . Il, pág. 1 29. 
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vertirse en una cosa» 1 3 •  El milanés traduce esta circunstancia 
en una crítica insistente sobre el «abuso evidente que consis
te en castigar con las mismas penas los robos cometidos con 
violencia y los robos puramente fraudulentos» 1\ una amal
gama que Montesquieu ya había comentado y denunciado 
enérgicamente : «En Moscovia, donde la pena impuesta a los 
ladrones y los asesinos es la misma, se sigue asesinando» 1 5 •  
Lo que se  cuestiona es l a  escala tradicional de  los delitos, la 
confusión posible entre lo que es violento y lo que no lo es, 
la «iniquidad» de condenar con suplicios faltas cometidas 
sobre los bienes ajenos, aunque su gravedad no parece de la 
misma escala que la de faltas cometidas sobre el cuerpo o la 
vida ajenos. Se impone la distinción con una fuerza inédita: 
«Los atentados contra las personas son un tipo diferente de 
delito que los atentados contra los bienes» 1 6 •  Es imposible, 
dice Desgranges, comparar «los crímenes cometidos con 
efusión de sangre» y «los crímenes cometidos sin efusión de 
sangre» 1 7, hasta tal punto su gravedad es · diferente. Cambia 
además la estructura de la criminalidad a finales del si
glo xvm :  caída insensible de los actos violentos, aumento 
insensible de los actos de robo. Es lo que muestran las cifras 
analizadas por Marie-Madeleine Muracciole para Bretaña: 
los atentados contra las personas pasan en el tribunal presi
dia! de Vannes del 37  al 26% de las infracciones, entre la pri
mera y la segunda mitad del siglo, los atentados contra los 
bienes pasan del 40 al 60%; las cifras son más contundentes 

1 3 C. Beccaria, op. cit. , pág. 1 1 1 . 
1 4 lbíd. , pág. 1 1 4. 
1 5 C. L.  de Secondat, barón de Montesquieu, De / 'esprit des lois 

( 1 748), París, Gallimard, La Pléiade, 1 95 1 ,  t. 11, pág. 329. [Ed. española: 
Del espíritu de las leyes, trad. de M. Blázquez y P. de Vega, Madrid, Tec
nos, 1 993 . ]  Cfr. también J. Poumarede, «Montesquieu, Voltaire, Becca
ria», en P. Boucher y P. Arpaillange, La Révolution de la justice. Des lois 
du roi au droit moderne, París, De Monza, 1 989, pág. 1 1 0. 

1 6 C. Beccaria, op. cit. , pág. 1 1  O. 
1 7 Desgranges, Essai sur la déjense des accusés, Boston, 1 785, pági

na 1 98 .  
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en el bailliage de Falaise, donde los atentados contra las per
sonas pasan del 75 al 22,5%, los atentados contra los bienes 
del 20 al 50% 1 s .  Así cambia el punto de vista jurídico sobre 
las brutalidades: la violencia se teme más porque se tolera 
menos. 

Otras exigencias acompañan esta nueva perspectiva so
bre los delitos violentos :  disociar la gravedad moral de los 
actos de su gravedad social; separar la falta religiosa, por 
ejemplo la blasfemia o el sacrilegio, de lo que es atentado 
contra las personas; en Beccaria, Voltaire, Malesherbes o 
Montesquieu asoma claramente este deseo de trasladar «la 
ley criminal del cielo a la tierra, liberándola de todo control 
religioso» 19 •  Esta circunstancia puede agudizar la forma en 
que se perciben las violencias, como su�ieren algunos casos 
después de 1 760; la «horrible aventura» 0 del caballero de la 
Barre, por ejemplo, condenado por blasfemia por el tribunal 
de Abbeville, en 1 766, a que se le arranque la lengua y se le 
corte la mano antes de arrojarlo «al fuego vivo». El compro
miso de Voltaire con su caso reforzó en la opinión ilustrada 
la voluntad de diferenciar definitivamente el acto de violen
cia del acto de conciencia. 

El contenido de la transgresión criminal parece despla
zado, lo que resulta especialmente importante en la medida 
en que puede transformar la imagen de los «crímenes de liber
tinaje», violación, estupro, fornicación, bestialidad o sodomía: 
se separa mejor lo que es violencia de lo que es transgresión 
moral. Aparecen nuevos comentarios sobre la sodomía, con 
alusiones a su posible despenalización. Estas perspectivas ya 
se perfilan en Del espíritu de las leyes, en 1 748 : el «crimen 
contra natura» se asimila a los delitos que «amenazan más a 
la moral que a la paz», no atenta contra el orden y la seguri-

18 M.-M. Muracciole, «Quelques apen;us de la criminalité en Haute
Bretagne», Criminalité et Répression. Annales de Bretagne, 1 98 1 ,  vol. 88, 
pág. 3 1 0. 

1 9 R. Badinter, «Présence de Beccaria», op. cit. , pág. 20. 
20 F. M. Arouet, Voltaire, Relation de la mort du chevalier de La Ba

rre ( 1 766), CEuvres completes, op. cit. (Fume), t. II, pág. 576. 
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dad, lo que lo contrapone radicalmente a «el rapto y la viola
ción, que atentan contra la seguridad pública»2 1 •  Todo está 
dicho en este comentario de Montesquieu sobre la sodomía, 
incluida la alusión a los otros «crímenes de libertinaje».  

La nueva reflexión penal reestructura las herramientas 
mentales y desplaza los criterios de juicio . Este desplaza
miento es fundamental, aunque no vaya acompañado por un 
cambio inmediato en la práctica jurídica, ni por un cambio 
determinante en la percepción cultural de la violación. Los 
análisis de Voltaire revelan, por otra parte, estas señales de 
renovación y de opacidad. Voltaire proyecta con la mayor 
claridad un cambio fundamental en la justicia penal en la se
gunda mitad del siglo xvm, identificando «las espantosas 
maneras de ser injusto»22, detallando «la imperfección de las 
leyes criminales»23 , subrayando el abismo de diferencia en
tre la blasfemia y la brutalidad, aunque mantiene una opinión 
más o menos tradicional sobre la violación: la certidumbre, 
por ejemplo, de la imposibilidad de que un hombre solo vio
le a una mujer adulta, la sospecha de consentimiento oculto 
en la mujer, la ilustración de esta sospecha en sus cuentos y 
novelas, como la «muchacha consintiente» frente a la bruta
lidad de Robert en Ce qui plaft aux dames24, o la lucha de 
Cunégonde, considerada siempre posible, con sus mordiscos 
y sus golpes, en Cándido, vencida solamente por el cuchillo 
del búlgaro «cuya marca lleva todavía»25 . 

2 1 C.  L. de Secóndat, barón de Montesquieu, op. cit. , pág. 434. 
22 F. M. Arouet, Voltaire, Dictionnaire philosophique, op. cit. , 

página 1 720. 
23 F. M. Arouet, Voltaire, Prix de la justice et de l 'humanité ( 1 777), 

(Euvres completes, op. cit. (Fume), t. 11, pág. 472. 
24 F. M. Arouet, Voltaire, Ce qui plait aux dames ( 1 764), CEuvres 

complétes, op. cit. (Fume), t. 1, pág. 957, el caso de Marthon, con su «tez 
de flor y carmesí» que se queja en una escena medieval por no haber ob
tenido el dinero prometido por su «violador», lo que cuestiona la reali
dad de la violación, develando la prostitución. 

25 F. M. Arouet, Voltaire, Candide ( 1 759), Romans et Cantes, París, 
Gallimard, La Pléiade, 1 954, pág. 1 64. [Ed. española: Cándido, Micro
megas, Zadig, trad. de Elena Diego, Madrid, Cátedra, 1 985 . ]  
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El ejemplo de Voltaire sugiere también cambios más difu
sos ,  decisivos, a pesar de su escasa visibilidad: una sensibili
dad más marcada ante la violación de niños, una insistencia 
muy patticular en el Diccionario filosófico para denunciar «el 
ctimen abominable de desflorar a una niña de ocho años»26; o 
la sensibi lidad ante las mutilaciones sexuales sufridas me
diante coacción, alegato implacable contra los castrados del 
papa : <� En la actualidad en Roma, la costumbre es castrar a los 
n i ños para que sean dignos de ser músicos del papa»27• 

Lo que cambia no es la forma de considerar la violación , 

la violencia de un hombre sobre una mujer, su relación com
plej a  con la amenaza y la vergüenza, nada de eso, sólo algu
nas circunstancias del acto, algunas impunidades juzgadas 
bruscamente excesivas , algunos casos considerados más 
odiosos o algunas víctimas más frágiles . Es un cambio limi
tado, casi invisible, en el que la violencia se enfrenta con 
nuevas referenc ias y con nuevos objetos . Ahora vamos a ex
plorar estas referencias y estos objetos . 

Crueldad agreste 

Las denuncias por violación de mujer adulta en el si
glo xv m no son más frecuentes en la década de los ochenta 
que en la de los cuarenta: apenas más numerosas que en el 
siglo xvn, dos o tres por década en los casos de apelación en 
Chátelet28; las condenas tampoco son más graves; los casos 
citados en las recopilaciones de Causas célebres tampoco 
son más numerosos :  uno solo en los volúmenes de la última 
recopilación de Desessarts en 1 78529, ninguno en la primera 

26 F. .\'1. Arouet, Voltaire , Dictionnaire philosophique, op. cit. , 
pág. 1 488 . 

2' F. .\t Arouet, Voltaire, Commentaire . . .  , op. cit. , pág. 469. 
28 A. 1\. Inventario 450 y los expedientes de casos de apelación en la 

serie X2B. 
29 N. T. Desessarts, Choix de nouvelles causes célebres, Paris, 1 785-

1 7 89 .  15  vols . •  se cita u n  caso de violación en el vol.  1 1 .  
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serie de Gayot de Pivatal en 1 73430. La violación no es una 
de las preocupaciones de los jurisconsultos de final de siglo. 
No se destaca sobre otros delitos por su gravedad. 

Sin embargo, aparece un nuevo comentario :  no el de los 
pasquines que edifican al lector con el relato de abominables 
castigos, sino el de las gacetas que cuestionan la posible cle
mencia de los jueces. Ya no se habla de la ignominia de la 
violación, sino de su impunidad. La Chronique scandaleuse 
de Imbert lanza vituperios en 1 785 contra la absolución de 
un estudiante de medicina autor de una cuchillada y de la 
violación de una cocinera: las indemnizaciones y arreglos 
habituales lo han borrado todo, la víctima calla, se archiva el 
caso. Es algo trivial trivial, pero el cronista se ofusca, cen
trando el sentido de su noticia en la ausencia de castigo más 
que en el «horror» del crimen: «Era para pensar que nuestro 
código criminal tan sanguinario habría enviado al monstruo 
al patíbulo; todo se arregló a las mil maravillas : 3 6  libras 
para el cirujano que vendó a la muchacha y prometió curar
la; tres luises a ésta para que retirara la denuncia y mucho 
más sin duda para el comisario que le había dado curso y 
arregló las cosas»3 1 •  

Encontrarnos mayor insistencia en una violación consi
derada muy particular, la cometida en los pueblos y comar
cas olvidados, las zonas perdidas, las regiones asilvestradas: 
«En el campo se siguen encontrando seres bestiales que osan 
atacar a la tímida virtud»32. No se trata de la campiña idea
lizada por la Ilustración, sino de campos estériles, de seres 
degradados y «bestiales» . La Gazette des tribunaux se ocu
pa de algunos de estos casos :  Jacques Sauvan, por ejemplo, 
en 1 783 ,  vagabundo de Vacheres-en-Diois, llamado «mil
hombres» por su «temperamento ardiente y brutal»33, que 
recorre los caminos «vestido de harapos», atacando a sus 

30 Gayot de Pivatal, Causes célebres, París, 1 734- 1 750, 20 vols. 
3 1 G. Imbert, La Chronique scandaleuse, París, 1 785,  t. IV, pág. 76. 
32 Gazette des tribunma, 1 784, t. 11, pág. 1 84.  
33 Ibíd. , 1 784, t. 1 ,  pág. 1 1 6 .  
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víctimas en los establos; o Benoit Biard, de Anzion, «que sa
cia su pasión brutal» con las pastoras34; o Blaise Ferrage, de 
Montréjeau, emboscado durante mucho tiempo en una ca
verna de las montañas del Aure, que multiplica los raptos de 
«muchachas y mujeres que se encontraba para saciar su pa
sión>> , antes de «ser descoyuntado» en Montpellier, el 1 3  de 
diciembre de 1 78235. Casos poco numerosos, dispersos, por 
no decir aislados, pero suficientemente convergentes para 
revelar una inquietud particular: la que despierta una brutali
dad agreste, la otra cara de las campiñas risueñas de Rous
seau, un vestigio de arcaísmo y de ferocidad que la Ilustra
ción contrapone a ella misma para mejor afirmar su moderni
dad. El caso de Blaise Ferrage es el más ilustrativo. Descrito 
como un «oso feroz», un «monstruo», ignorante de cual
quier norma, más bestial que salvaje, el hombre parece esca
par a todo vestigio de civilización: vive como un solitario en
tre las nieves de los peñascos de Aure, es «caníbal», persigue 
a las mujeres como presas de las que «goza moribundas».  
Blaise es el ser de las brutalidades primitivas, la incursión 
del bárbaro en la civilización, el ejemplo de una cultura in
dómita, imagen nueva sobre todo en la medida en que se 
opone por primera vez al progreso : el sátiro de las montañas 
ya no es el que amenaza con sus blasfemias la autoridad del 
dogma, es el que amenaza con sus instintos la marcha del 
mundo. En su ser ciego y zafio, de primitivo bestial y no de 
negador de Dios, está todo su peligro. 

La ciudad de la Ilustración, a pesar de su supuesta li
viandad, parece mejor preservada que estas montañas per
didas. La Gazette des tribunaux pretende «probarlo de for
ma perentoria» : «La violación no es habitual en las grandes 
ciudades, donde la prostitución se considera un mal nece
sario»36 . La explicación es una novedad, juega con la au
sencia de moralidad para certificar la ausencia de viola-

34 !bíd., 1 784, t .  II, pág. 1 85 .  
3 5  !bíd., 1 783 , t .  II, pág.  73.  
36 lbíd. 
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ción, imaginando una supuesta libertad de costumbres para 
acreditar la escasa incidencia de las brutalidades sexuales. 
La Gazette confirma, aunque no era necesario, la dificul
tad de dar un nombre a esta violencia específica como tal 
crimen notable en ese fin de siglo. Único indicio de mayor 
sensibilidad: la relegación de este crimen a una barbarie ru
ral y lejana, junto con la vaga petición de un castigo más 
firme. 

En un nivel más profundo, los detalles revelados en es
tos procesos rurales muestran más bien la relativa familia
ridad de la violación en las zonas rurales antiguas . Ferra
ge, sistemáticamente descrito en los autos como un animal 
hosco y aislado, mantiene en realidad contactos regulares 
con la población de las ciudades .  Cinco testigos tuvieron 
largas charlas con él antes de su captura. Cualquiera po
dría haberse cruzado con él . Su desviación está práctica
mente integrada en el tej ido social : su huida nunca es to
tal, su alejamiento nunca es un destierro . Canibalismo y 
«sed de sangre» podrían ser «añadidos» de la instrucción. 
Los actos de Ferrage parecen pertenecer a una «leyenda 
con varias voces»37, como mostró Jean-Pierre Alline : de
nuncia de atr9cidades rurales y también montaje  de un 
caso mítico .  Unica certidumbre para la mirada actual : la 
presencia constante de la violación sobre los más débiles 
en este universo rural,  que se cierne sobre el servicio do
méstico y los más desfavorecidos .  Las escasas víctimas 
que testimonian en el proceso dijeron, ya lo hemos visto, 
que otros jóvenes como Ferrage les habían ordenado «que 
se abrieran de piernas»38 .  

De este conjunto de transgresiones, la opinión pública se 
queda, y es una novedad, con una crueldad claramente cir
cunscrita y especificada. 

37 J.-P. Alline, «lmaginaire collectif et discours judiciaire sur la vio
lence sexuelle, le proces d'un violeur en Couserans au xvme siecle», en 
Droit, Histoire et Sexualité, J. Poumarede y J.-P. Royer (dirs.), París, 
r...:Espace juridique, 1 987, pág. 1 56. 

38 Cfr. pág. 44, supra. 
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Crueldad social 
En la ferocidad del libertino noble y rico, héroe depreda

dor y odiado, se fija también una nueva abyección en ese fin 
del siglo X V I I I ,  una denuncia más social, más específica, el 
anuncio de un rechazo más global . Los relatos de las gacetas 
blanden ardorosamente a partir de 1 760 la imagen hasta en
tonces discreta del señor que abusa de su presa. Es una oca
sión de asociar dos temas : el abuso sexual, el panfleto social . 

Algunas figuras emergen de esta evocación de negruras, 
que se perciben también como peligros sociales: el duque de 
Fronsac, por ejemplo, cuyos «placeres demasiado escanda
losos»39 azuzan la pluma de los gacetilleros de fin de siglo . 
El duque rapta y viola en enero de 1 768 a <<Una muchacha 
pobre muy bonita, hija  de un comerciante retirado de la 
cal le Saint-Honoré»40• Es un rapto muy bien preparado : 
Fronsac simula un incendio en la casa del comerciante con la 
ayuda de «algunos hombres apostados»; aprovecha el desor
den para arrojar a la joven en una carroza y secuestraria. Las 
consecuencias judiciales se arreglan enseguida; la instrucción 
tropieza con los obstáculos tradicionales :  las diligencias se 
suspenden tras diferentes indemnizaciones. Sin embargo, el 
caso se prolonga: la originalidad del drama en 1 768 está 
exclusivamente en el papel que desempeña la opinión, la de 
un público nuevo en el siglo xvm, con sus ideas y sus creen
cias, sus críticas, sus comentarios difusos e intercambiados4 1 •  

39 C. Piton, Paris sous Louis XV, Rapports des inspecteurs de police, 
París, 1 905- 1 9 1 4, febrero 1 76 1 ,  t. 11, pág. 292. 

40 S . -P. Hardy, Mes loisirs, notice d 'événements remarquables et tels 
qu 'ils parviennent a ma connaissance, B. N., mss fran¡;ais, 6684, 1 de fe
brero de 1 768. 

4 1 Sobre la opinión pública, cfr. el texto fundamental de R. Chartier, 
Les Origines culturelles de la Révolution Franr;aise, París, Seuil, 1 99 1 ,  
pág. 3 2  sq. [Ed. española: Espacio público, crítica y desacralización en 
el siglo J(V!ll: los orígenes culturales de la Revolución Francesa, trad. 
de B. Lanné. Barcelona, Gedisa, 1 995.]  
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Los duques y pares se movilizan: «Se reúnen varias veces 
para estudiar el partido que deben tomar ante un delito tan 
grave cometido por uno de ellos»42; los rumores circulan: «Se 
trató de enterrar totalmente el caso haciendo creer al público 
que era falso»43 ; se comentan las «protestas» y el «clamor pú
blico» contra el desorden de los grandes. El caso deja huella 
en este comienzo de 1 768:  la amargura ante la impunidad. 

Incluso puede nacer una leyenda alrededor del personaje 
para demonizarlo mejor: algunas gacetas y textos clandesti
nos acusan a Fronsac de recurrir a una «máquina de violar». 
Se dice que utiliza este instrumento en «el burdel de la Gour
dan», un sillón mecánico en el que la «paciente» está atada, 
tumbada, sujeta con las piernas implacablemente abiertas, 
antes de ser ritualmente violada y algunas veces asesinada44. 
La imagen del libertino adinerado se mezcla con la fascina
ción del siglo por la mecánica y los autómatas45 , asociada a 
la imagen del señor cruel, cuyos actos están preparados y 
calculados implacablemente, cuya ferocidad ampliamente 
comentada revela la nueva forma de codificar la violencia, 
además de la nueva forma de codificar la distancia social . 

Algunos nobles más emergen de estos relatos de gaceti
lleros: Paulin de Barral, por ejemplo, un conde del Delfinado 
que ya hemos citado, cuya mujer trata, en los años 1 780, de 
«hacer callar con dinero» a «las fregonas, que deja totalmen
te ensangrentadas»46; el señor de Vidonville, cuyas aventu-

42 S.-P. Hardy, op. cit. 
43 Ibíd., cfr. también S. Maza, Vies privées, Affaires publiques. Les 

causes célebres de la France prérévolutionnaire, Paris, Fayard, 1 997 
( l .a ed. 1 993), págs. 297-299. El autor habla de una «revolución de la 
cultura política». 

44 Pidansant de Mairobert, L'Observateur anglais, Londres, 1 878, 
pág. 66. 

45 Cfr. L. Mumford, The Myth of the M achine, the Pentagon of Po
wer, Nueva York, Columbia University Press, 1 970, «Technical Libera
tion», pág. 1 39. 

46 G. Salamand, Paulin de Barra!, libertin dauphinois, un débauché 
a la veille de la Révolution franr;aise, Paris, La Pensée sauvage, 1 989, 
pág. 63 . Cfr. pág. 37, supra. 
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ras se detal lan ampliamente en la Gazette des tribunaux 
de 1 77747, caso ejemplar por las energías que moviliza, los 
comentarios que suscita, el fallo pronunciado . Vidonville en
cerró y violó a una vecina de Neauphle-le-Chateau, una jo
ven de quince años, contratada como lavandera. El caso fue 
muy agitado, con una sucesión de fugas, escondites, raptos. 
Se aleja de Neauphle, llega hasta Normandía, vuelve a 
Neauphle pero se interrumpe por el camino, en Versalles, 
donde los criados cómplices de Vidonville son detenidos por 
los gendarmes. Vidonville es juzgado en el Chatelet en 1 777 
por rapto de seducción, y no por rapto de violencia, o raptu 
virginem, como deseaba la Gazette: no se tiene en cuenta la 
violación, la sentencia se limita al pago de una pensión, la jus
ticia deja de lado la violencia. La tradición procesal se mantie
ne. Sin embargo, tiene lugar un efecto de opinión: la Gazette 
denuncia un «odioso asunto», algunos vecinos de Neauphle 
persiguen la carroza de Vidonville, Aubry de Ménil hace im
primir y distribuir la defensa de Marie Anne Machebaut, 
víctima de «violencias y excesos»48. Sarah Maza ha demos
trado la importancia política de algunos de estos asuntos ju
diciales del final del Antiguo Régimen, su papel en el naci
miento de un ideal igualitario: «Al atacar la arrogancia y la 
cerrazón de las elites sociales y políticas, al insistir en que 
sólo la apertura de las instituciones judiciales y políticas po
día garantizar un trato igualitario para todos»49• El rechazo 
del noble depredador es fundamental, como lo es el lugar 
que ocupa la violencia sexual en esta repulsa del poder. 

Una figura se destaca en estos relatos de gacetilla: la de 
Sade. Un caso se destaca entre los dramas de fin de siglo: el 
de Arcueil; notable, no por sus repercusiones judiciales, sino 
por sus efectos de opinión, sus episodios indefinidamente 
relatados, comentados, reinterpretados. Se acusa a Sade de 

47 Gazette des tribunaux, 1 777, pág. 209. 
48 !bid. 
49 S. Maza, op. cit. ,  pág. 298; cfr. también A. Garapon, «Le¡;;ons

d'un automne belge», Esprit, número especial Malaise dans lafiliation, 
diciembre de 1 996, citado por S. Maza. 
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sevicias sobre una mujer de treinta y seis años, Rose Keller, 
contratada como criada el 3 de abril de 1 768,  viuda de un 
ayudante de pastelero, «hilandera de algodón en paro desde 
hace un mes y reducida a la mendicidad»50. Unas horas des
pués de haber contratado a Rose, el marqués la encierra en 
una casa de Arcueil, la desnuda y la azota hasta hacerle san
gre. Aterrorizada, la mujer consigue huir como en una nove
la, atando sábanas y mantas, saltando por las ventanas y tre
pando por las paredes. La recogen unos vecinos de Arcueil y 
presenta una denuncia al teniente de la guardia. La familia de 
Sade interviene inmediatamente, envía dos emisarios a Ar
cueil, obtiene la retirada de la denuncia el 7 de abril, a cam
bio de un pago de 2.400 libras a Rose Keller, suma conside
rable comparada con las 350 libras anuales que cobraba 
en 1 766 un sargento5 1 •  Obtiene también una orden de destie
rro para el acusado: un internamiento en el castillo de Sau
mur lo sustrae a la justicia ordinaria. El caso parece cerrado. 
Se han aplicado los criterios tradicionales.  

Sin embargo, no se evita el escándalo :  el Parlamento de 
París interviene, los hechos se acaban sabiendo, las gacetas 
los dan a conocer, los informadores los deforman. La leyen
da de Sade nace alrededor de este caso de Arcueil, como de
mostró claramente Maurice Lever52 : efervescencia decisiva, 
similar a la que desencadenó Fronsac unos meses antes, pero 
inmediatamente más ruidosa, censurando unos actos «infa-

50 M. Lever, Donatien Alphonse Fram;ois, marquis de Sade, París, 
Fayard, 1 99 1 ,  pág. 1 3 1 .  [Ed. española: Donatien, Alphonse, Franr;ois, 
marqués de Sade, trad. de Pilar Gira1t. Barcelona, Seix y Barra1, 1 994.] 
El libro de M. Lever es fundamental sobre el tema. El libro de G. Lely, 
Vie du marquis de Sade avec un examen de ses ouvrages, publicado con 
el tomo 1 de Oeuvres du marquis de Sade, París, Tete de feuille, 1 973, in
cluye en el anexo un importante documento de archivos sobre el caso de 
Arcueil. 

5 1 Cfr. G.  d' Avene1, Histoire économique de la propiété, París, 1 898, 
t. IV, cfr. «Prix et appointements». 

52 M. Lever, Donatien . . .  , op. cit. : «Alimentada con todas las fanta
sías, la leyenda se desarrolla inexorablemente» (pág. 1 76). 
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mes e indignantes»53 . Es una agitación oscura, sutil, no mo
difica en nada los procedimientos judiciales, pero revela en 
esta segunda mitad del siglo xvm indicios de un cambio de 
cultura, como revela también la dificultad, todavía evidente, 
de censurar una violencia específicamente sexual . El caso de 
Arcueil se prolonga en el imaginario, definiendo la sensibi
l idad de fin de siglo . 

El caso de A rcueil 

Primer hecho notable :  la voluntad de entablar acciones 
del Parlamento de París por iniciativa propia. Un miembro 
de su consejo criminal denuncia en la sesión del 1 5  de abril 
«un crimen horrible que tuvo lugar en Arcueil»54. El conse
jo delibera, retira el caso a la justicia local, que se ocupaba 
hasta entonces del mismo, inicia una investigación, decreta 
el arresto del acusado. El escándalo ya no se puede evitar. La 
orden de internamiento ya no puede proteger al marqués. 
Otro hecho notable :  el eco que tiene el asunto. El librero 
Hardy alude a él en su diario desde el 8 de abril , Mme du 
Deffand en sus cartas del 1 2, el Courrier du Bas-Rhin en sus 
noticias del 20, aunque la prensa francesa ha recibido orden 
de no dar eco a una historia que afecta al parecer a una fami
lia «respetable» y a un oficial superior de los ejércitos del 
rey. El librero Hardy vuelve a hablar del tema en su diario 
el 1 9  de abril ,  el 22 de abril y el 20 de julio. Se exaspera con
tra «la impunidad con que suele contar en nuestro siglo el 
crimen más abominable, cuando el que lo comete tiene la 
suerte de ser grande y rico»55 •  Su expresión marca el tono: el 
de una venganza contra un grupo social, el rechazo de la vio
lencia de los privilegiados .  La sensación es de una reacción 
colectiva compartida por los gacetilleros:  «El clamor públi-

53 S. P. Hardy, op. cit. , 8 de abril de 1 768 .  
54 Citado por M. Lever, Donatien . . .  , op. cit. , pág. 1 65 .  
55 S. P. Hardy, op. cit. , 8 de abril de 1 768.  
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co se alza contra la atrocidad del conde de Sade»56. Mme de 
Saint-Germain, al defender a su yerno para proteger mejor a 
su hija, es consciente de este efecto de opinión. Sospecha el 
peso que ha tenido en la decisión del Parlamento de París :  
«En este momento es víctima de la ferocidad pública . . .  Es 
evidente que desde hace diez años son inconcebibles los ho
rrores cometidos por la gente de la corte . Se dice que van a 
ser objeto de una reprobación pública»57. Mme de Saint
Germain es totalmente consciente de un efecto de acumula
ción y de la sensibilización colectiva: «El caso de Fronsac y 
de tantos más se suman al suyo»58. 

Los rumores que corren sobre Arcueil pronto se vuelven 
más sensibles, más impactantes. Es el tercer hecho notable 
de este caso, el más llamativo sin duda: su presencia durade
ra, su reinterpretación constante durante las últimas décadas 
del siglo xvm hasta su transformación en leyenda negra. El 
hecho de que se evite el juicio no sirve para nada, como tam
poco sirvió en el caso Fronsac. La suspensión de acciones 
por parte del Parlamento, laboriosamente obtenida por la fa
milia Sade al cabo de dos meses, el 1 0  de junio de 1 768,  no 
tiene efecto alguno a este respecto. Las circunstancias no se 
olvidan, reaparecen durante mucho tiempo para i lustrar la 
desmesura y la crueldad aristocráticas, se comentan y se 
analizan hasta el infinito. 

Algunas voces se arriesgan a la defensa. Mme du Def
fand evoca una violencia «inocente». Reconstruye el relato : 
el bálsamo aplicado a Rose para cicatrizar las heridas se con
vierte en un bálsamo experimentado por Sade para curar he
ridas. Rose se convierte en víctima de un «experimento», 
un gesto generoso incomprendido . Los signos se invierten: 
Sade quería curar y no herir, quería ayudar y no mortificar. 
El Courier du Bas-Rhin retoma este tema de los gestos des
viados de su sentido : el «específico estaba pensado para 

56 Citado por M. Lever, Donatien . . .  , op. cit. , pág. 1 77 .  
57 M. Lever, Donatien . . .  , op. cit. , pág. 1 67. 
58 Ibíd. 
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curam59, el acto estaba pensado para verificar. Estas voces 
son raras, inconstantes, revelando más bien el trabajo obsti
nado sobre el comentario y la transposición de los hechos. 
Es más sombría la versión de la Gazette d 'Utrecht, o la de 
Hardy, que habla de escarificadores y cuchillos, el ataque del 
cuerpo, la voluntad de sangre: Rose se convierte en la «mu
jer descuartizada»60, objeto de una violencia ciega, incom
prensible. Es aún más sombría la versión de Rétif, que evo
ca, en Les Nuits de Paris en 1 788,  una mesa de anatomía en 
la que Sade explora las vísceras de la víctima: «Tiene que 
servirnos para penetrar en todos los misterios de la estructu
ra humana»6 1 •  Rose se convierte en la «mujer disecada»62, 
objeto de una violencia exterminadora, demoniaca. Encon
tramos una versión idéntica con el texto de la sección de Pi
cas en 1 790: el asunto de Arcueil simboliza la barbarie de los 
nobles derrocados; la ocasión de una «peregrinación mental 
a los cadáveres putrefactos del Antiguo Régimen»63 : «El de
pravado, tras haber saciado su monstruosa brutalidad, dejó  a 
la mujer como expirante y se ocupó él mismo de excavar una 
fosa en su jardín para enterrarla»64. Los gestos de Sade son 
definitivos, devastadores, signos dementes de un desenfreno 
homicida. 

El caso de Arcueil confirma un lento cambio en la per
cepción de la violencia durante la segunda mitad del si
glo xvm : una movilización de la opinión; una voluntad de 
los parlamentos que se ocupan más de perseguir algunos de
litos de sangre; una ocasión de censurar la crueldad de los 
grandes señores. No es que los procedimientos judiciales y 
sus resultados más frecuentes cambien de forma brusca e in-

59 Ibíd., pág. 1 78 
60 Ibíd. 
6 1  N. Rétif de la Bretonne, Les Nuits de París ou le Spectateur noc-

turne ( 1 788), París, Robert Laffont, col. «Bouquins», 1 990, pág. 1 009. 
62 Ibíd., pág. 1 008. 
63 M. Lever, Donatien . . .  , o p. cit. , pág. 1 80. 
6 4  J.-A. Dulaure, Collection de la liste des ci-devant ducs, marquis, 

comtes, barons, etc., París, 1 790, pág. 8 .  
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mediata: los arreglos entre las partes siempre se adelantan a 
las sentencias, la impunidad de los privilegiados no sufre de
masiado menoscabo. El tema de esta violencia, sin embargo, 
atraviesa el imaginario, ocupa el espacio mental, provoca las 
leyendas. La sombra de Gilles de Rais, Barbazul de pesadi
l la, se encama de nuevo más fuerte, más genérica65 . La ima
gen del señor depravado, libertino y cruel adquiere una den
sidad que no tenía. 

Desde luego, esta violencia marcada no es directamente 
sexual . Sigue siendo una violencia difusa, global : la de los 
golpes, los bastones o los cuchillos. El testimonio del duque 
de Montpezat sobre el caso de Arcuei l  ya lo sugiere, el 1 9  de 
abril de 1 768, en su carta a la marquesa de Vil leneuve-Mar
tignan, tía del acusado: «El Parlamento ha solicitado que le 
envíen las dil igencias entabladas contra el  marqués de Sade 
por haber encerrado a una mendiga en su casa de campo y 
haberla azotado duramente, hasta el punto de que ella se arro
jó muy mutilada por una ventana»66• El  dolor y los malos tra
tos quedan en el centro de los hechos. La versión de Hardy, 
como la de Rétif, persiguen la misma imagen. Agravan el pa
pel de los instrumentos cortantes, ignorando su posible desti
no sexual : imagen clara del señor que aplasta al criado, más 
que imagen turbia del violador ultrajando a su víctima. La 
mayor vigilancia respecto a la violencia no permite especifi
car todavía lo que tiene de directamente sexual. A la menor 
tolerancia hacia la brutalidad no corresponde todavía una me
nor tolerancia hacia esta brutalidad tan particular que vincula 
el sexo y la sangre. Las modalidades de una violencia sexual 
siguen siendo oscuras, ocultas por gestos más fácilmente per
ceptibles : los de las heridas y los cuchillos. 

65 Entre la abundante literatura existente sobre Gilles de Rais, cfr. 
sobre todo: J. Heers, Gilles de Rais, París, Perrin, 1 994, o el texto de 
S. Reinach, que demuestra la falsedad del proceso, Cultes, Mythes et 
Religion, «Gilles de Rais» ( 1 904 ), París, Robert Laffont, col . «Bou
quins», 1 996. 

66 Carta del duque de Montpezat a la marquesa de Villeneuve-Mar
tignan, el 1 9  de abril de 1 768, en G. Lely, op. cit. , pág. 226. 
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También lo muestran los informes policiales, centrados 
en la depravación de algunos señores, sus visitas a las casas 
de prostitución, sus «gustos extraños», sin que su violencia 
sexual quede censurada como tal . Los comisarios exploran 
las «pasiones», las «manías», toman nota de la sodomía, la 
felación, el látigo, pero no tanto de la violencia ultrajante . El 
caso del barón de Boehme, por ejemplo, inquietante porque 
«le gusta mucho que le azoten y luego las azota y termina 
por fin sus placeres»67, es característico; o el caso del duque 
de Richel ieu escrupulosamente seguido por los comisarios 
en su red de alcahuetas siempre renovada, su «recurso a las 
jovencitas apenas núbiles»68, sus «raptos», sus prácticas de 
<<gamahucheur» y de «manstrupateun>, «el mayor del rei
no»69; el placer que obtiene con el látigo, las «posiciones re
tro», la «felacióm>: las categorías de libertinaje quedan cata
logadas, como los vicios, los gestos contrarios a la moral , 
pero no la posible violencia sobre las prostitutas . 

¿«Furor erótico»?  

El  tema de una «anormalidad» violenta no se  explora de
masiado. La tradición tampoco ayuda, pues los impulsos se
xuales brutales no son objeto de estudio. La hipótesis de una 
particularidad posible del «violador» no se concibe en la cul
tura clásica. La fisiognomía de Giambattista della Porta, ci
tada con regularidad en el siglo xvn , no le concede lugar 
alguno en su galería de vicios y crímenes :  los caracteres ele
gidos, los rasgos y los rostros descritos son el «Lujurioso», 
el «Bribón», el «Homicida», el «Envenenador», el «Hombre 
colérico», pero ningún tipo de violento sexuaF0. Ni siquiera 

67 E.-M. Bénabou, La Prostitution et la Po/ice des moeurs au xvme 
siecle, París, Librairie académique Perrin, 1 987, pág. 395 .  

68 D. La Barre de Rai!licourt, Richelieu, le maréchal libertin, París, 
Tallandier, 1 99 1 ,  pág. 257. 

69 Informe de comisario, ibíd., pág. 258. 
70  G. della Porta, La Physionomie humaine ( 1 598), Rouen, 1 665 : cfr. 

también J.-K. Courtine y C. Haroche, Histoire du visage, xvie-début XIX 
siecle, París, Rivages, 1 988, pág. 70. 
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existe el término de violador, no está de más recordarlo .  Sólo 
encontramos durante mucho tiempo la referencia a la satiria
sis, afección orgánica muy particular, de la que Areteo nos da 
una versión canónica: una erección incontenible que afecta al 
enfermo inclinado hacia las «pasiones desenfrenadas», que 
se prolonga en una hinchazón por todo el cuerpo, pruritos, 
exhalación de un olor fétido, presencia de una diarrea cons
tante, pérdida del apetito, desórdenes que culminan con la 
muerte inevitable del enfermo 7 1 . La gravedad del mal está 
ante todo en la amenaza sobre la salud. No se presta demasia
da atención a la brutalidad, a la que apenas se alude para re
presentar el final temporal de la crisis. Paré la evocó en unas 
palabras en su «Livre de la grosse vérole» resumiendo un 
tema reiterado sin cambios hasta el siglo xvm : «La satiriasis 
afecta a los hombres y viene acompañada por un deseo furio
so . . .  una vez ha cohabitado con mujer cesa de forma inmedia
ta»72 . La causa es un ardor general y difuso del cuerpo. Este 
desorden de los nervios o de los humores que «sólo ataca a 
las personas en su juventud y con temperamento ardiente» 73 
no se presenta ni como una posible enfermedad de los senti
mientos ni como una posible amenaza sobre su entorno. 

A finales del siglo xvm aparece sin embargo un cambio 
imperceptible: Buffon es uno de los primeros que se inclina 
sobre los actos de los individuos que la pasión venérea carga 
aparentemente de violencia. Cita el testimonio de un hombre 
cuyas confidencias ha recibido en un largo documento de 
varias páginas en 1 774 : la confesión de una continencia in
transigente durante la juventud, una inclinación forzada ha
cia el sacerdocio y el celibato seguida por una interminable 
«lucha interior» 74 por la castidad. El relato describe los tras-

7 1 Cfr. entre otros :  «Satyriasis», H. Étienne, Medicae artis principes, 
París, 1 567. 

72 A. Paré, Livre traictant de la grosse vérolle, CEuvres, París, 1 585 .  
pág. 7 1 5 .  

73 G .  Buchan, Médecine domestique, París, 1 792 ( 1 .3 ed. inglesa 1 772), 
t. IV, pág. 5 1 .  

74 Buffon, De l 'homme ( 1 749), CEuvres, París, 1 835 ,  t. IV, pág. 85 .  
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tomos provocados supuestamente por estas luchas íntimas : 
«tensiones violentas en los miembros», «movimientos con
vulsivos», «ataques de epilepsia», «ardores guerreros», ata
ques tan peligrosos que el hombre tuvo que ser atado «con 
cadenas de hierro» 75 . El comentario de Buffon se limita a 
una referencia casi mecánica: «La retención demasiado pro
longada del licor seminal» puede provocar el «delirio epilép.:. 
tico y convulsivo»76; un estallido salvaje  puede nacer de 
represiones excesivas; puede imponerse una locura ciega. 

El análisis es inédito y limitado al mismo tiempo: trata 
de explicar, pero no participa en el debate penal . Buffon no 
se ocupa de responsabilidad: no se enfrenta a los criterios del 
juez, no evalúa los efectos sobre las víctimas. Simplemente 
somete un caso de violencia sexual al punto de vista del 
científico, lo que ya es un avance fundamental, revelando así 
una nueva libertad de análisis : la brutalidad se designa de 
forma más directa, los mecanismos se describen con más 
precisión. Sin embargo, la referencia exclusivamente fisica 
de Buffon, la ausencia de exploración psicológica o de exa
men de la voluntad y la responsabilidad impiden identificar 
y diferenciar las violencias posibles .  No existe una psicopa
tología que pueda transformar en objeto de estudio el peligro 
de violencias «anormales». 

2. LA EMERGENCIA DE LA VIOLACIÓN DE MENORES 

Un asunto largo y confuso juzgado en el Parlamento de 
París en 1 780 sugiere sobre todo una reacción más fuerte y 
más exigente ante las violaciones infantiles a finales del si
glo xvm; es uno de los primeros cambios característicos en 
la sensibilidad ante las violencias directamente sexuales. Un 
maestre honorario de aguas y bosques de Bourges, anciano de 
setenta años, es acusado de violar a Marie Huet, de once años, 

75 lbíd. , pág. 86 .  
76 lbíd. , pág. 88.  
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hija de un zapatero y vecina del mismo edificio de la calle 
Traversiere. Los padres de Marie observan en la camisa de su 
hija «que tenía una enfermedad»77• El examen de un cirujano 
confirma la presencia de indicios venéreos, revelando además 
una desfloración reciente. Los padres tratan de inculpar a 
Léon Racquet Dupressoir, acusado del crimen por su hija. Es
tán convencidos de que el hombre trata de «purgarse de la en
fermedad» mediante el contacto «camal» con los niños78 . Ha
cen que lo examine el mismo cirujano y exigen que se levan
te acta de su enfermedad. Es una historia confusa, porque el 
maestre de aguas y bosques cuestiona este examen: dice haber 
sido obligado por la fuerza, empujado por los vecinos, enga
ñado por el zapatero, atraído a la casa de los Huet con un pre
texto engañoso y sometido a un examen vergonzoso por parte 
de un desconocido. Presenta una denuncia y es el primero que 
pone en marcha el procedimiento. Es también una historia 
confusa porque la Sala de lo Criminal emite dos fallos contra
dictorios .  Hace encarcelar a Dupressoir y a su cocinera, acusa
da de complicidad. Los condena, el 23 de marzo de 1 780, 
a 3 .000 libras de indemnización por «haberse permitido con 
Marie Huet libertades indecentes y atentatorias contra su ho
nom79. Luego anula esta sentencia el 6 de marzo de 1 78 1  tras 
un procedimiento de apelación eximiendo a los acusados y 
condenando a los Huet a las costas. Los documentos del caso 
plantean dudas persistentes sobre la actitud de Dupressoir, sin 
que existan pruebas formales ni confesión, pero también plan
tean dudas sobre la actitud de los padres, tentados con seguri
dad por el chantaje y la componenda financiera. 

77 A. N. Y. 1 04 1 6  B, Dupressoir. 
78 «¿Nunca le dijeron que un hombre enfermo podía curar yaciendo 

con una muchacha virgen?», pregunta de un magistrado ginebrino 
en 1 790, citado por M. Porret, « Viols, attentats aux moeurs et ,indécen
ces: les enjeux de la médecine légale a Geneve ( 1 650- 1 8 1 5)», Equinoxe, 
Revue romande de sciences humaines, núm. 8 ,  otoño 1 992, pág. 40. Esta 
expectativa debía estar presente en algunas agresiones, sin que sea posi
ble evaluar su importancia real . 

79 Gazette des tribunaux, 1 78 1 ,  pág. 359 .  
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La violación de una niña de once años queda impune en 
este caso de 1 78 1 ,  pero el procedimiento llega hasta su cul
minación y se pronuncia un fallo que condena temporalmen
te a un poderoso. El «abuso de la debilidad infantil»80 lleva a 
la cárcel a un magistrado. La Gazette des tribunaux consagra 
un largo artículo a este caso Dupressoir, favorable sin duda 
al maestre, pero sin dejar de insistir en la gravedad de los he
chos y asimilando la «violación cometida con un impúbeD> 
a la muerte social de la víctima, una «especie de asesina
to»8 1 .  Las violaciones de menores son las únicas que cita la 
Gazette cuando consagra un artículo específico a la viola
ción en 1 786:  se trata de casos cometidos entre 1 769 y 1 78 5 ,  
todos ellos calificados de «los crímenes que más ofenden a 
la naturaleza»82. 

No cabe duda de que el caso Dupressoir ilustra lo que 
caracteriza con más frecuencia a estos procesos por viola
ción de menores de fin de siglo : la percepción de una grave
dad especial, en la que se afirman la presencia ruidosa de los 
vecinos, las palabras de compasión sobre la «debilidad» de 
los niños, la voluntad más general de que trabaje la justicia a 
pesar de la «clemencia» habitual de las sentencias . 

Fragilidad de la infancia 

Una nueva forma de percibir la infancia a partir de la 
década de 1 750 a 1 760, cien veces descrita por los historia
dores, explica en parte estas reacciones, confirmadas por 
procedimientos judiciales más numerosos : los accidentes in
fantiles se denuncian más, los «ultrajes» se persiguen con 
más frecuencia. La crónica atenta de Barbier revela multitud 
de casos a mediados del siglo xvm : una mujer condenada a 

so A. N. Y. 1 04 1 6  B, Dupressoir. 
81 Gazette des tribunaux, 1 78 1 ,  pág. 359.  Esta «especie de asesinato» 

no se considera un trauma psi:cológico, como en la actualidad, sino una 
indignidad «definitiva», una pérdida de honor social . 

s-z Ibíd. 
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ser azotada y marcada por haber desvestido a un niño des
pués de atraerlo a su casa; otra castigada por haber «raptado 
y querido corromper a una niña de diez años»83 ; otra acusa
da de haber provocado vómitos en las niñas durante el cate
cismo de Saint-Eustache, con un veneno arrojado en la igle
sia84 . Varios de estos actos aparecen por primera vez en un 
proceso : el maltrato a menores, por ejemplo, objeto de jui
cios episódicos a partir de 1 750.  Charles Hadaucourt, obre
ro pintor de París, y su mujer son juzgados por «crueldad y 
barbarie»85 con su hija de cinco años, muerta en 1 759 :  la in
vestigación encontró heridas, indicios de golpes, provocando 
confesiones; los jueces pronunciaron una condena a galeras 
y picota. O también rapto de niños, objeto de nuevas preocu
paciones, sospechas, desórdenes populares, incluso tumultos 
en algunos casos, estudiados por Arlette Farge y Jacques Re
vel86. Los episodios de 1 750 son más importantes porque 
añaden el imaginario a los hechos reales : algunos oficiales 
de justicia secuestran a unos niños para pedir rescate, apro
vechándose de las ordenanzas sobre vagabundos; los casos 
son precisos y están consignados, pero los rumores que cir
culan multiplican la alarma, los presentimientos, las versio
nes siniestras y exageradas: niños enviados a América, niños 
enigmáticamente asesinados, niños sangrados para un su
puesto baño real, niños reservados para placeres secretos. La 
verdad se pierde entre los comentarios heteróclitos, testigos 
de la sensibilidad más que de la realidad. También se pierde 
en los comentarios de Rétif, que pretende descubrir un tráfi
co de niños en el París de fin de siglo : «Niños robados des
de su más tierna edad, niños perdidos, niños comprados a las 
personas más pobres del lugar: estos últimos se venden a la 
mujer perdida que hace con ellos lo que quiere, sin estar 

83 E. J. F. Barbier, Journal Uulio 1 750), t. IV, pág. 44 1 .  A. Farge y 
J. Revel, Logiques de Joule, ! 'affaire des enlevements d 'enfants, Pa
ris, 1 750, París, Hachette, 1 988,  pág. 1 1 0 .  

84 E. J .  F. Barbier, op. cit. , t. IV, pág. 356 .  
85 A. N. Y. 1 05 1 5 , 8 de enero de 1 760. 
86 A. Farge y J. Revel, op. cit. , pág. 88 sq. 
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obligada a dar cuentas de su suerte . Este tráfico infernal 
existía desde antes del nuevo Palais Royal, era la parte más 
abundante de los ingresos del oficial de justicia inspector de 
las rameras; quizá también sacaba provecho el oficial de po
licía. Era demasiado odioso para poder ser denunciado, dado 
a conocer, castigado»87• Rétif cae en la fábula a partir de in
dicios tangibles, lo que revela más todavía las inquietudes 
existentes sobre la infancia, sin ocultar la existencia de rap
tos totalmente verídicos. 

Hay que insistir en estas alarmas, con la mayor presencia 
de los vínculos familiares que se suma a finales del siglo xvm. 
La autoridad de los padres se desplaza, las distancias afectivas 
se acortan: la presencia del niño es mayor y sobre todo crece la 
percepción de su fragilidad. La imagen del padre, que tanto se 
ha descrito también88, crea una confianza y una familiaridad 
diferentes: el tema del padre que «desatiende su oficio para 
consagrarse a su progenitura»89, como el padre del futuro gene
ral Moreau, o el tema del padre «árbitro de la paz doméstica», 
como el de Madame Roland90, o el modelo sugerido por Dide
rot en Entretien d 'un pere avec ses enfants, esbozo de diálogo 
en el que el padre «clásico» se presenta como un patriarca ás
pero y rigido9 1 •  Son desplazamientos que acaban transforman
do la imagen del niño, la de su autonomía y la de su posible su
frimiento. Son desplazamientos que, al revisar la imagen del 

87 N. Rétif de la Bretonne, Les Nuits . . .  , op. cit. , págs. 1 1 77- 1 1 78 .  
88 P. Aries, L'Enfant e t  la Vi e familia/e sous 1 'Ancien Régime, París, 

Plon, 1 960 [Ed. española: El niño y la vida familiar en el antiguo régi
men, trad. de Naty García Guadella, Madrid, Taurus, 1 988] ,  inauguró a 
este respecto una visión histórica decisiva. Cfr. M.-F. More!, «Enfant», 
en A. Burguiere, Dictionnaire des sciences historiques, París, PUF, 
1 986, pág. 245 .  

8 9  M. Sonnet, «Les le¡;ons paternelles», en J. Delumeau y D.  Roche, 
Histoire des peres et de la paternité, París, Larousse, 1 990, pág. 264, tex
to fundamental sobre este tema. 

90 M. J. Roland, Mémoires ( 1 820), París, Mercure de France, 1 966, 
pág. 2 10. 

9 1  Cfr. J.-C. Bonnet, «De la famille a la patrie», en J. Delumeau y 
D. Rache, op. cit. , pág. 240. Cfr. también D. Diderot, Mon pere et moi 
(s. d.), CEuvres, París, Gallimard, la Pléiade, 1 969, pág. 797. 

1 22 



padre y de la autoridad, al reducir la distancia tradicional, al 
resquebrajar su fuerza contundente, hacen concebibles acusa
ciones que antes no lo eran. Este doble impacto sobre los sen
timientos, esta convergencia de una nueva imagen del niño y 
una nueva imagen del padre, ¿pueden tener alguna influencia 
sobre la percepción de la violación? ¿Pueden orientar la mira
da algo más hacia el daño singular, personal infligido a las ni
ñas (o los niños) y menos hacia el daño infligido a los tutores, 
invertir la escala de gravedad de los delitos hasta hacer que el 
rapto de violencia sea incomparablemente más grave que el 
rapto de seducción? El caso Dupressoir sugiere los objetos de 
renovación y también sus límites. Ahora debemos medirlos. 

Algunas cifras dejan entrever un cambio lento de actitud 
respecto a las violaciones de menores en esta segunda mitad 
del siglo xvm, como las de los casos juzgados en segunda 
instancia en el Parlamento de París .  Un registro sistemático 
de 1 700 a 1 790 revela comparaciones sugestivas : ninguno de 
los juicios se ocupa de una violación de menor entre 1 700 y 
1 705 , uno entre 1 725 y 1 730, tres entre 1 740 y 1 745, cinco 
entre 1 760 y 1 765, y cinco entre 1 780 y 1 78592 •  El aumento 
es más perceptible en los casos vistos en primera instancia, 
sobre todo al final del siglo : diecisiete de 1 765 a 1 775,  vein
tiséis de 1 775 a 1 78593 .  La comparación entre los siglos xvn 
y xvm es determinante : una media de tres violaciones lle�a 
cada diez años al Parlamento de París durante el siglo xvn 4; 
sin embargo, en el mismo Parlamento podemos encontrar 
una media de veinticinco casos en las últimas décadas del si
glo xvm95, de los que sólo tres o cuatro son violaciones de 
adultos :  el aumento se debe, pues, en gran medida a las vio
laciones de menores. Las cifras son modestas comparadas 
con las actuales, indican la escasa recurrencia de los hechos 

92 A. N., Inventario 450. 
93 Cfr. Cédule de la Chambre criminelle, A. N. Y. 1 05 1 5- 1 0530. 
94 Cfr. pág. 47, supra. 
95 Calculados en la serie de A. N. Y. 1 055 1 5- 1 0530, que recopila, 

entre 1 760 y 1 790, los casos de primera instancia en la Sala de lo Crimi
nal del Parlamento de Paris. 
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juzgados, pero dan cartas de naturaleza a un delito cuya pre
sencia judicial era hasta entonces ínfima. El aumento de es
tas cifras se ve confirmado también por algunas actitudes 
colectivas, reacciones espontáneas y ruidosas de testigos, ac
tos de pequeñas comunidades que prácticamente capturan al 
acusado «en grupo» para provocar la acción de la justicia: por 
ejemplo, una iniciativa de vecinos de Franconville, en 1 759, 
«grupo de campesinos de ambos sexos»96 que se apoderan 
de un «individuo» sorprendido «entre los groselleros violan
do a una niña de cinco años y medio», y le entregan «todos 
juntos» a un oficial de justicia para que «estos hechos graves 
le lleven a la cárcel»; o una iniciativa adoptada por «las per
sonas que estaban en un café»97 de la calle Boucherie en Pa
rís, en agosto de 1 764, que deciden detener «todos juntos» a 
Frédéric Aubert, un criado acusado por una vendedora de 
trece años y, «estremecidos de horror» ante el relato de la 
niña, llaman a la guardia. Son casos esporádicos, desorgani
zados, aislados incluso, pero que los autos destacan con in
sistencia, evocando la emoción «de los habitantes de una 
casa»98 o el peso de una movilización colectiva, «las cosas 
que se dicen en la ciudad o en el barrio»99. 

Los casos más frecuentes son casos de proximidad, espa
cios urbanos, casas, tiendas, patios o talleres sobrecargados: 
el tendero que se lleva a la joven compradora a la trastien
da1 00, el obrero que se encierra en una habitación del taller 
con la hija del maestro 1 0 1 ,  el inquilino «del segundo piso» que 
«mete a una niña en su habitación» 1 02 o el joven aprendiz 
que em�uja a una niña hasta el excusado situado bajo  la es
calera 1 0 ; son actos furtivos, ocultos, adivinados más adelan-

96 A. N. Y. 1 0209, Daucourt. 
97 A. N. Y. 1 026 1 ,  Aubert. 
98 A. N. Y. 1 0288, Duelos. 
99 A. N. Y. 1 0209, Daucourt. 
1 00 A. N. Y. 1 0287, Coureur. 
1 0 1  A. N. Y. 1 0285, Le Roy. 
1 02 A. N. Y. 1 0224, Garauty. 
1 03 A. N. Y. 1 04 1 4, Mainponte. 

1 24 



te por el sufrimiento físico o el comportamiento de la niña. 
Violadores y víctimas suelen pertenecer al pueblo, al más 
humilde, el de los obreros menos especializados, el de los 
artesanos y tenderos; son adultos y niños que se cruzan por 
las mismas calles, recorren los mismos callejones o los mis
mos patios, suben por las mismas escaleras : el pueblo llano 
de las ciudades con sus desvelos y sus promiscuidades .  Cer
ca del 80% de los casos que llegan al Parlamento de París 
entre 1 760 y 1 785 pertenecen a este universo, del que están 
excluidas la nobleza y la burguesía, con excepción de algu
nos casos, como el de Dupressoir, pero también los indigen
tes y los más pobres 1 04 .  Sólo tras el descubrimiento casual de 
la niña, temblorosa y llorosa, en un sótano de la Escuela Mi
litar en 1 767 se tendrá en cuenta el caso de una mendiga de 
diez años, violada por un mozo de café :  se presentará a la 
niña ante la autoridad y se incoarán acciones 1 05 •  

La  investigación se  ocupa cada vez más de los detalles, 
del encadenamiento de los gestos, de la disposición del lu
gar, de las palabras intercambiadas. La simple alusión confu
sa o la referencia a rumores va dejando paso a objetos nom
brados, descritos, situados. Por ejemplo, el testimonio de 
Marie Opportune Renaulx, una niña de diez años y medio 
violada en la habitación de un vecino, Christophe Isabelle, 
en 1 770: «Mandó buscar una botella de vino, del que le hizo 
beber tres tragos en un vasito, mientras él se bebía el resto . 
La tumbó sobre el borde de la cama, le remangó las faldas y 
la camisa, le abrió las piernas, desabrochó su calzón y se 
puso a violarla . . .  finalmente, ante el llanto de la declarante, 
se retiró y ella sintió sus partes mojadas» 1 06• Son detalles que 
hay que relativizar, a veces curiosamente similares por las 
nuevas exigencias de los jueces, que uniformiza la escena; lo 
vemos también en los gestos de Pons, un «peluquero de se-

1 04 El caso Dupressoir (cfr. pág. 1 1 9, supra), a pesar de su novedad, 
no resulta demasiado frecuente. 

1 os A. N. Y. 1 0296, Bonnafay. 
1 06 A. N. Y. 1 0308, Isabelle. 
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ñoras» de París, acusado de violar a una niña de diez años: 
«La arrojó sobre la escalera, tapándole la boca con una mano 
para impedir que gritara, con la otra desabrochó sus calzo
nes, remangó su ropa, le metió algo en el bajo vientre, apo
yándose sobre ella, agitándose» 1 07 •  

La instrucción descubre otras tensiones, que permiten 
interrogar a vecinos sospechosos desde hace tiempo, en 
quienes se fija la inquietud o el presentimiento : Jean Philip
pe Girard, mercader de vinos del puerto de trigo, acusado 
por una niña de seis años en 1 784, «conocido por atraer a las 
niñas pequeñas a su casa» 1 08, o Ni colas Girardot, escribano 
público, acusado por una niña de cinco años en 1 78 1 ,  denun
ciado por «insultar a las niñas» 109. A veces puede haber al
gún error en estas sospechas, pueden ocultar odios o renco
res inconfesables, pero lo más importante es esta presencia 
de la sospecha, el temor oculto pero sin embargo preciso. 

Otros personajes participan en la investigación: el ciruja
no, al que se acude con más rapidez, que se cita con más fre
cuencia, que puede adoptar iniciativas desconocidas hasta la 
fecha. Audibert, cirujano de la calle Filles-Dieu, lleva perso
nalmente a la víctima hasta el hospital antes de acompañar a 
los padres ante el comisario de policía. Lo hace un día de 1 765 
tras examinar a Jeanne Doré, una niña de tres años violada y 
azotada por un «ganapán» en un patio del barrio. La denun
cia se presenta en su presencia «una media hora después de 
los hechos» 1 1 0. La emoción de Audibert ilustra la nueva fuer
za de los sentimientos. También son elocuentes los consejos 
más frecuentes de los cirujanos y las matronas a favor de la 
denuncia o para pedir que se repita el examen pericial : la ac
titud del cirujano que detiene a Fran9ois Remont, en 1 769, 
por ejemplo, un vecino de Anne Chauvin, la niña de cinco 
años a la que acaba de escuchar y examinar1 1 1 , o la de la ma-

1 07 A. N. Y 1 0222, Pons. 
1 08 A. N. Y. 1 0458, Girard. 
1 09 A. N. Y. 1 0426, Girardot. 
"0 A. N. Y. 1 0267, Blaincourt. 
1 1 1 A. N. Y 1 0304, Remont. 
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trona que propone, en 1 780, a los padres de Mari e-Thérese 
Godeau, una niña de tres años y medio violada por un joven 
obrero de la calle Coutellerie 1 1 2, que continúen y profundi
cen en el examen pericial . 

La emoción de los jueces puede aflorar también, de forma 
más explícita, más sensible, en esta segunda mitad del si
glo xvm . El fiscal del rey Testard Delys se cree obligado a es
cribir una larga carta al teniente criminal del Chátelet en 1 767 
para tramitar un nuevo interrogatorio de Capelle, acusado 
de violar a Marie-Anne Neré, de once años, «huérfana de 
padre y madre» 1 1 3 .  Delys habla de los «sufrimientos crue
les» por los que ha pasado Marie-Anne, sodomizada por 
Capelle al «no conseguir violarla» y a la que ha transmitido 
una enfermedad venérea. La alusión tiene mucho más sen
tido al tratarse de una huérfana abandonada y es especial
mente significativa al destacar un «sufrimiento» del que has
ta entonces se habla muy poco. 

Delys trata de ser apremiante : «Como semejantes crí
menes no pueden ni deben quedar impunes, es deber del fis
cal del rey no descuidar de ningún medio para buscar la 
venganza y hacer que Capel sea castigado con el rigor y la 
severidad prescritos por las ordenanzas» 1 14 •  El caso no es 
frecuente : la pena se agrava en la apelación, transformando 
la sentencia de galeras a perpetuidad en pena de muerte . La 
sodomía aumenta sin duda la sensación de gravedad, hasta 
el punto de que el librero Hardy considera útil anotar este 
delito en su diario y comentar la ejecución: «Un tal Léonard 
Lacapelle, conocido por Capelle, obrero tapicero de sesenta 
y cuatro años, fue colgado en la plaza de Greve hacia las 
cinco de la tarde por haber violado, hace unos cuatro meses, 
de forma totalmente contraria a la naturaleza, a una niña de 
doce años» 1 1 5 • 

1 1 2 A. N. Y. 1 04 1 4, Mainponte. 
1 1 3 A. N. Y. 1 0283, Lacapelle. 
1 14 Ibíd. 
1 1 5 S.-P. Hardi, op. cit. , 7 de abril de 1 767. 
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Hay un crimen que por el contrario no señala demasiado : 
el de violación de menor seguida de asesinato. Las razones 
son claras: el acto se considera un homicidio y no se entra en 
más detalles, quedando oculto por la importancia que se da 
a la sangre. La encuesta sobre los cadáveres descubiertos no 
registra las vejaciones sexuales, como hemos visto 1 1 6 • La 
idea de desviaciones o perversiones, los desórdenes del cri
minal ,  apenas se considera, también lo hemos visto 1 1 7, pues 
la atención se dirige hacia el crimen y el asesinato más que a 
la personalidad criminal . Así aparece una nueva sensibilidad 
ante la violación de menores, aunque la violación seguida de 
asesinato no está definida todavía como entidad criminal es
pecífica. 

La frecuencia de las demandas por violación de menores 
es el cambio fundamental de fin de siglo. Es decisivo, pues 
revela las primeras formas concretas de una sensibilidad ma
yor ante la violencia sexual, poniendo en escena nuevos im
plicados, víctimas y testigos. Se acompaña además con un 
cambio en los conocimientos; sobre los indicios y los crite
rios que definen la desfloración, las herramientas que permi
ten interpretar mejor que antes las lesiones sexuales. 

El himen y la precisión cuantificada 

Se da una convergencia a mediados del siglo xvm, pues 
los informes de medicina forense ganan en precisión anató
mica, mencionando con más frecuencia y de forma más ex
plícita el himen: la mirada es sin duda más exigente, existe 
una voluntad de describir y de comprender mejor. El discur
so de los fisicos se unifica: el himen se convierte en la mem
brana que une las «carúnculas mirtiformes» 1 1 8 ,  delgado 
puente circular susceptible de corte o de desgarro. La definí-

1 1 6 Cfr. pág. 4 1 ,  supra. 
1 1 7 Cfr. pág. 1 1 6, supra. 
1 1 8 J. B. Winslow, Traité d 'anatomie, París, 1 740, t. III, pág. 282. 
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ción anatómica no es equivalente a la actual : la medicina fo
rense no categoriza todavía las formas diferentes del himen 
y da a las carúnculas mirtiformes un papel paradój ico, defi
niéndolas como puntos de unión, cuando en realidad son 
puntos de ruptura. En cualquier caso, la membrana ya se 
puede «situar», es susceptible de examen y de precisión. 
Ocho de cada diez informes de cirujanos redactados en 
Chátelet a partir de 1 760 mencionan un «estado» del hi
men 1 1 9 .  Por ejemplo, el informe sobre Sabine Petit, una niña 
de ocho años violada por un aguador en 1 760: «Hemos ob
servado la membrana himen totalmente destruida, razón por 
la cual estimamos que ha habido penetración» 120 .  O la con
clusión diferente de los encargados de examinar a Marie 
Louise Glidosser, una niña de nueve años violada por un ve
cino en 1 785 : «Habiendo examinado las partes naturales, he
mos observado que los labios mayores y menores estaban 
muy inflamados y quebrantados, la vagina un poco dilatada, 
aunque no hubo penetración total, pues la membrana deno
minada himen no estaba destruida» l2 l . En otros casos la 
membrana está «en su estado normal» 1 22 ;  en otros «muy hin
chada» 1 23 ; en otros «lacerada» 1 24, o también, «las fibrillas 
membranosas que unen las carúnculas y forman la virginidad 
están rotas» 1 25 •  Algunos cirujanos se aventuran a cuantificar 
la gravedad de las heridas, como Charles Daster en 1 768, en 
el caso de Anne Rose Moizet, la niña de diez años violada en 
el sótano de la Escuela Militar: desgarro de «cuatro líneas 
más o menos en la unión de los labios mayores y el ano» 126. 

1 1 9 Cálculo realizado sobre los 5 1  casos de violación sometidos en 
primera instancia al Parlamento de Paris entre 1 760 y 1 785 en la serie ya 
citada Y. 1 05 1 5- 1 0530. 

1 20 A. N. Y. 1 0228, Duelos. 
1 2 1  A. N. Y. 1 0393, Laurent. 
1 22 A. N. Y. 1 0239, Corroyeur. 
1 23 A. N. Y. 1 04 1 6, B. Dupressoir. 
1 24 A. N. Y. 1 0296, Bonnafay. 
1 25 A. N. Y. 1 0249, Léopo1d. 
1 26 A. N. Y. 1 0296, Bonnafay. 
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Más seguros, más concisos, los informes de los ciruja
nos, a partir de 1 760- 1 770, ayudan a certificar mejor la vio
lación de menor. No es que se acceda a una precisión defini
tiva: la encuesta siempre ignora los restos de esperma, las 
manchas en la ropa, las lesiones anales, no es precisa en las 
indicaciones sobre los líquidos vaginales, su posible aspecto 
venéreo o infeccioso, confundiendo así las posibles pistas 
patológicas . Sin embargo, la precisión anatómica se impone: 
las pruebas se renuevan, la violación de las vírgenes se pue
de certificar mejor. El juez dispone de medios más seguros 
para condenar o exculpar. 

Excusa para el culpable, compasión para la víctima 

Hay que dar otro sesgo a la relatividad de este aumento 
de las denuncias : no afectan ni al incesto ni a la violación de 
un menor varón. El procedimiento por violación de niño es 
realmente infrecuente hasta el final del siglo 1 27; el procedi
miento por incesto es también muy infrecuente, sepultado sin 
duda en la opacidad del secreto de familia: no hay ninguno 
entre 1 760 y 1 785, entre los 5 1  casos registrados por viola
ción de niña 128 .  Una denuncia presentada ante este mismo 
Parlamento en 1 746 es excepcional por la forma en que se 
pone en marcha: las hermanas del monasterio de la Congre
gación observan que Marie Lafrance, una de sus alumnas de 
once años, «suspiraba siempre y lloraba» 1 29 .  Interrogatorios 
reiterados y visitas a los sacerdotes acaban por hacer confe
sar a la niña: no quiere acostarse más «con su padre entre 
ocho hombres que también están acostados en otras camas» .  
Un médico observa «las partes exteriores del borde de la  va-

1 27 Cfr. pág. 53,  supra. 
1 28 La selección se ha realizado entre los casos juzgados en primera 

instancia en el Parlamento de París que figuran en los Archivos Nacio
nales, en la serie ya citada Y. 1 05 1 5 - 1 0530. La edad elegida ha sido ar
bitrariamente de quince años y menos para las víctimas. 

1 29 A. N. Y. 1 0 1 1 4, Baudro. 
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gina rojas, lívidas, hinchadas y dolorosas». Se presenta una 
denuncia que desemboca en una absolución. 

Sobre todo, hay que analizar la incidencia que tienen las 
nuevas denuncias por violación de niñas al final del siglo so
bre la justicia, aunque no modifican todavía demasiado la 
instrucción o las sentencias . La inocencia del acusado se re
conoce en más del 70% de los casos: 36 de los 5 1  casos re
gistrados entre 1 760 y 1 785 1 30 .  Los doce procesos seguidos 
entre 1 780 y 1 785  ilustran muy especialmente esta posible 
impunidad: se saldan únicamente con dos condenas, una de 
reprimenda y multa1 3 1 ,  la otra de azotes con reclusión en 
Bicetre hasta la mayoría de edad 1 32, frente a diez casos so
breseídos o desestimados. 

El largo proceso entablado contra .Fran9ois Bedu, un 
mercader de vinos de cincuenta años domiciliado en la calle 
Tonnellerie en París, hace por primera vez característico y 
marcado el contraste entre la nueva compasión por las jóve
nes víctimas y la indulgencia tradicional con el acusado. 
Bedu es encausado en 1 78 1  por haber introducido en dife
rentes ocasiones a dos niñas en su habitación, haberlas vio
lado, contagiado y aterrorizado. Los padres de Catherine 
Azalie, una niña de seis años y medio, son los primeros en 
darse cuenta: la madre observa en su hija una dificultad para 
caminar y describe «sus partes todas inflamadas y desolla
das, con un humor blanquecino que fluye abundantemen
te» 1 33 .  Al ser interrogada, la niña acusa a Bedu. Relata una 
escena en la que «la tumbó en la cama, le levantó la falda y 
puso entre sus muslos cerca del vientre una cosa muy dura 
que le hizo mucho daño». Otra niña de nueve años, Marie 
Josephe Seilleur, hija de un carpintero que vive en la misma 
calle, acusa también y relata la misma escena. Los padres 
hacen examinar sucesivamente a sus hijas por dos cirujanos .  
Visitan al  mercader de vinos y comienzan a negociar ante 

1 3° Cfr. Cédule de la Chambre criminelle, A. N. Y. 1 05 1 5- 1 0530. 
1 3 1 A. N. Y. 1 0430 B, Florat. 
1 32 A. N. Y. 1 04 1 5 , Daumergue. 
1 33 A. N. Y. 1 045 1 ,  Bedu. 
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testigos, multipl icando reuniones y discusiones, como nunca 
se había visto en un caso similar. Se llegan a dirigir a un uj ier 
«señor Mathiem>, para garantizar el acuerdo. Se pone así de 
rel ieve la inquietud por las violencias cometidas con niñas, 
revelando además una preocupación más clásica: la de man
tener los hechos en un marco prácticamente doméstico. 
Bedu promete dinero, entrega espontáneamente «un escudo 
de seis l ibras», contemporiza, cambia de opinión y se niega 
a pagar nada más que los gastos del cirujano. Llega a respon
der, organizando una visita a un «procurador» amigo suyo 
en la calle Renard Saint-Sauveur, donde lleva a niñas y testi
gos mediante amenazas . ¿Piensa que su silencio tiene un va
lor? ¿Espera ganar un proceso? Ambas cosas encontramos 
en la actitud de Bedu, bruscamente más apremiante . 

Cuando el proceso se hace inevitable, los padres lo enta
blan en Chatelet unas semanas más tarde. Su largo desarro
llo es beneficioso para el mercader de vinos:  encarcelado 
para «plus ample informé» durante un año, queda exculpado 
en 1 784. La dificultad de condenar a un mercader de París 
por violencias cometidas con dos niñas pequeñas es una evi
dencia. El acto conmueve mucho más que antes, pero no de
semboca, una vez reconocido, en una sanción clara. La gra
vedad de los gestos tampoco queda aquí muy clara: la vio
lencia está probada, pero la violación no. Los informes de 
los cirujanos son prudentes :  reconocen la brutalidad y sus 
signos, el «flujo de humores blanquecinos», las partes «ma
gulladas y golpeadas», pero no concluyen una desfloración, 
«no ha habido penetración», dicen de común acuerdo los 
médicos de Chatelet. Los jueces optan entonces por el silen
cio, negándose a tener en cuenta estas violencias «interme
dias» tradicionalmente poco señaladas. 

El proceso de Bedu muestra una resistencia a finales del 
siglo xvm a condenar a un tranquilo tendero, aunque sea 
posible la acusación. Muestra también la dificultad de dife
renciar grados en la violencia sexual : es imposible definir 
una escala de brutalidades no identificables con la viola
ción, un universo de transgresiones ocultas al que los jueces 
no prestan demasiada atención, aunque el aumento de las 
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denuncias debería hacerlo inexorablemente más patente . 
Los «tocamientos indecentes» o «forzados», las «actitudes 
deshonestas», términos que figuran en algunos procesos de 
fin del siglo 1 34, no están reconocidos por las ordenanzas tra
dicionalmente limitadas al rapto y al gesto de penetración 
sexual . La alusión a su existencia es signo de una vigilancia 
más aguda de la violencia; las expresiones empleadas, ade
más de no ser muy frecuentes, señalan la imprecisión a su 
respecto . 

El niño «libertino» 

Otras señales pueden también hacer dudar a los jueces 
en ese fin del siglo xvm :  el mantenimiento de una duda so
bre el comportamiento de las jóvenes víctimas, la discusión 
interminable sobre su posible libertinaje, como quisiera de
mostrar la defensa del acusado, que no ha cambiado de línea. 

La duda sobre el niño es más explícita incluso, más inte
lectualizada al aumentar las exigencias de precisión y el nú
mero de procesos. La creencia en su depravación se comen
ta más. El fiscal que, en 1 770, condena a tres años de gale
ras a Christophe Isabelle, un chatarrero de la calle Bon Puits, 
por haber violado a una niña de diez años, sospecha también 
de la víctima, «demasiado instruida para su edad» 1 35 •  Relata 
sus actos de «libertinaje», observa que ha bebido «tres tra
gos de ratafia», que se sentó por su voluntad en las rodillas 
del acusado, que «se desabrochó los calzones», analiza dete
nidamente sus palabras, destaca las expresiones considera
das demasiado «singulares» en el vocabulario de la niña. Se 
dicta una orden de «reclusión disciplinaria», un encierro 
apenas precisado y poco detallado en el procedimiento de 
Chatelet, en 1 770, pero que confirma la existencia de san-

1 34 Cfr. el caso Floirat, oficial de orfebrería «declarado culpable de 
haberse permitido tocamientos deshonestos con una niñita de siete 
años», A. N. Y. 1 0430 B. 

1 35 A. N. Y. 1 0308, lsabelle. 
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ciones aplicadas a niños por comportamientos «libertinos» a 
finales del siglo X VI I I .  

Encontramos la misma desconfianza del juez en los ca
sos de las hermanas Foyelle, cuya madre es acusada de 
«vida crapulosa» en el Faubourg Saint-Germain en 1 777 :  el 
juez consigna muy seriamente que la más joven, una «niña 
de seis a siete años», se prostituye supuestamente, y desta
ca con la misma seriedad que departe con militares y sui
zos, �ue se la ha visto en «acción copulativa con un jo
ven» u, lo que atenúa la sospecha que pesa sobre Joseph 
Vassé, criado de un «corrector de cuentas», acusado de ha
berla violado . Esta duda de los jueces sobre los niños se 
acrecienta a veces por las observaciones de los testigos, las 
de Marie Girard, por ejemplo, mujer de un perfumista que, 
en 1 763 , dice haber visto a Fran¡;oise Noiret «tonteando con 
su hermano», cuando «sólo tenía once años» 137 :  la culpabili
dad se desplaza así hacia la niña y aligera las sospechas que 
pesan sobre Henry Léopold, un obrero de medias de seda de 
la calle Cassette, acusado de haber violado a Fran¡;oise tras 
echar el cerrojo del taller en el que ella trabajaba. Léopold 
sale en libertad el 1 3  de julio de 1 763, aunque el informe de 
los médicos es concluyente sobre la desfloración y gran nú
mero de indicios acusan al obrero. 

Esta duda del juez puede intensificarse con las observa
ciones de padres o tutores :  el padre de Marie Hénaux, la niña 
de diez años condenada a «reclusión disciplinaria» en 1 770, 
«confiesa» en el proceso que vio a Marie «tonteando con ni
ños de su edad», añade que «la sorprendió un día en el excu
sado con un niño de cinco años» y asevera que «le dio una 
paliza por ellm> 1 38 .  La actitud es prácticamente idéntica en 
una matrona de la calle Sonnerie consultada para examinar a 
Marguerite Marguery, una niña de once años violada varias 
veces por Le Roy, un obrero de medias de seda: la matrona 

1 36 A. N. Cédule de la Chambre criminelle, Y. 1 0526, 1 4  de enero 
de 1 777. 

1 37 A. N. Y 1 0249, Léopold. 
1 38 A. N. Y 1 0308, Isabelle. 
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observa la desfloración y quiere convencer a la niña de que 
«ha hecho muy mal», antes de preguntar si «se lo ha conta
do a su confesom139. Vemos que siempre es posible una res
ponsabilidad del niño, a pesar de la mirada más sensible que 
se dirige sobre él .  Los escritos de calificación lo sugieren 
observando la transgresión del adulto como algo que «exci
ta el  libertinaje de la víctima» 140 :  la referencia moral sigue 
siendo un obstáculo para percibir la violencia, aunque la vio
lación de un niño se evalúe con mucha más precisión. La 
«perversión» de la víctima puede atenuar simplemente la 
responsabilidad del agresor. 

El informe de la acusación del proceso Cettour, en 1 785,  
lleva hasta el límite esta lógica de la desconfianza: un niño de 
siete años, Louis Fran<;ois Poisson, calificado de individuo 
«sin profesión, vecino de la calle Maubué», es también acu
sado de «haber cometido indecencias» 14 1  con la hija de un 
maestro panadero, Elisabeth Guérin, de seis años de edad, 
una niña que Cettour, orfebre vecino de la misma casa, viola 
y contagia con una enfermedad venérea. La instrucción reve
la una escena confusa, relatada por Elisabeth, transcrita por el 
juez, en la que Louis, desnudo, fue colocado «sobre la chica 
Guerin», tratando Cettour de «acoplarlos carnalmente». Por 
tanto, Louis pasa a ser acusado al haber desempeñado un pa
pel activo. La sentencia exculpa al muchacho, pero el proce
so se celebra: Louis tuvo que defenderse, fue interrogado y 
encausado; los jueces tuvieron que decidir sobre su caso. 

3 .  LA REVOLUCIÓN POR LOS CÓDIGOS 

Los primeros jueces revolucionarios pretenden cambiar
lo todo, dedicándose con preferencia a los procesos relacio
nados con las «costumbres». Ven en ellos una ocasión de 

1 39 A. N. Y. 1 0285, Le Roy. 
1 40 A. N. Cédule de la Chambre crimine !le, Y. 1 0528, 24 de octubre 

de 1 780. 
14 1 A. N. Y. 1 0463 , Cettour. 
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denunciar el orden antiguo : condenar una moralidad degene
rada, imponer una mayor severidad. 

La originalidad del periodo revolucionario está sin em
bargo en otro punto. Aporta una nueva visión del derecho, 
una profunda modificación de la forma de calificar a la vícti
ma y de calcular la pena. El código revolucionario desplaza 
los puntos de referencia del fallo, sustituyendo el tema del 
pecado por el del peligro fisico y la amenaza social, ocupán
dose menos de la blasfemia que del riesgo que pesa sobre la 
comunidad. La violencia se percibe de otra manera. La per
cepción de la violación podría revisarse completamente . 

Violación y no rapto 

Un primer desplazamiento se encuentra en la Declara
ción de los Derechos del Hombre, en la fórmula de Sieyes 
leída como preámbulo de la Constitución del 20 de julio 
de 1 789 :  «Cada hombre es el único dueño de su persona y 
esta propiedad es inalienable» 1 42 .  Este «primero de los dere
chos» 14 , el de una pertenencia invencible a uno mismo, la 
«plena disposición de la propia persona» 1 44, puede cambiar 
totalmente la imagen tradicional de la violencia sexual : con
vertir definitivamente a la víctima en sujeto, concentrar el 
petjuicio en su ser privado y no en sus tutores, inclinar la 
violación cada vez más hacia el daño fisico y menos hacia 
la apropiación indebida. Las palabras de los redactores del 
código destacan esta transferencia de sentido : «La violación 
se castigará con seis años de cadenas» 145 .  Este artículo 29 

1 42 Abate Sieyes, Préliminaire a la Constitution. Reconnaissance et 
exposition raisonnée des Droits de l 'Homme et du Citoyen, leído en el 
comité de constitución los días 20 y 2 1  de julio de 1 789, Les Droits de 
l 'homme, textos recopilados por C. Biet, París, Imprimerie nationa
le, 1 989, pág. 395 .  

143 lbíd., pág. 3 84. 
144 La Fayette, Motion relativement a la déclaration des droits de 

l 'homme ( 1 1 de julio de 1 789), en Les Droits de l 'homme, op. cit., pág. 376. 
1 45 Código Penal de 1 79 1 ,  art. 29. 
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del Código Penal 146 de 1 79 1 ,  brevísimo, ya no hace alusión 
al rapto. Obliga a concebir al ciudadano a partir de sí mismo, 
y no a partir de un presunto «poseedor». El desplazamiento 
del término, a pesar de la sobriedad, es bastante simbólico 
del nuevo derecho. La idea de «secuestro» o de «apropia
ción» ya no está presente en las palabras . 

El principio de la «libre disposición de uno mismo» re
corre el conjunto de los códigos revolucionarios. Explica la 
ley sobre el divorcio del 20 de septiembre de 1 792, la pre
gunta al diputado Aubert-Dubayet durante los debates del 30 
de agosto en la Asamblea: «¿Las veremos durante mucho 
tiempo como víctimas del despotismo de los padres y la per
fidia de los maridos? ¿Las veremos durante mucho tiempo 
sacrificadas a la vanidad y la avaricia?» 147 •  La ley sobre el 
divorcio es la culminación lógica de la igualdad. Sólo el in
dividuo está en condiciones de responder de sí mismo y el 
matrimonio no puede ser un obstáculo para ello : «La liber
tad individual no puede ser alienada en ningún caso de for
ma indisoluble por convención alguna» 148 . El Código Penal 
de 1 79 1  y su artículo sobre la violación llevan asimismo a su 
culminación una lógica de la igualdad: relacionar la grave
dad con las amenazas que pesan sobre el cuerpo íntimo y 
privado. La violación ha dejado de ser un robo. El prestigio 
del tutor ya no determina la importancia del delito . Sólo 
cuenta la fuerza del atentado. 

Hay que reconocer que el cambio es más bien teórico, 
pues la distancia entre el texto y los hechos es irreductible: el 
código de 1 79 1  no puede establecer de entrada una brusca 
conversión de la autonomía de la mujer. Las sentencias sobre 
brutalidades conyugales pronunciadas en los años posterio-

1 46 En lo sucesivo, se entiende que todas las alusiones a textos legis
lativos corresponden a textos franceses, salvo que se indique lo contrario 
(N. de la T.) 

147 Citado por D. Dessertine, Dívorcer a Lyon sous la Révolution 
Fram;aíse et l 'Empíre, Lyon, PUL, 1 98 1 ,  pág. 64. 

1 48 Proyecto de ley sobre el divorcio, 30 de agosto de 1 792, citado 
por D. Dessertine, íbíd., pág. 60. 
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res a la votación del texto sobre el divorcio bastan para mos
trarlo .  El alegato del comisario del Gobierno, por ejemplo, 
es perentorio cuando, el 25 frimario del año X, la mujer de 
Laurent Geeraert, un obrero de Gante, denuncia ante el nue
vo tribunal del Escalda malos tratos que causan «gran escán
dalo en todo el vecindario» 149• El comisario del Gobierno re
chaza la querella de la mujer, destacando la improcedencia 
de la misma y pretende recordar algunas «evidencias» : «Si 
se admitiera la acción pública por injurias y malos tratos en
tre marido y mujer, hay personas que se pasarían las tres 
cuartas partes de su vida en la cárcel» 1 50 . La posición de ca
beza de familia establece una desigualdad de hecho y permi
te unos «derechos», pues el Código Civil pone en paralelo la 
«obligación de alimentos, así como la protección debida por 
el marido y la obediencia debida por la esposa» 1 5 1 :  «El ma
rido tiene el mando supremo de la casa, ejerce en ella una la
bor en cierto modo policial y de jurisdicción interna» 1 52 .  
Laurent Geeraert es condenado a un mes de prisión, no por 
los malos tratos infligidos a su mujer, de los que queda prác
ticamente absuelto, sino por los infligidos a su suegra, igual
mente violentos. La autonomía teórica de la mujer de Gee
raert no ha podido reforzar el peso y la credibilidad de su de
nuncia: «La policía no debe interponer su ministerio entre el 
marido y la mujem 1 53. 

La certidumbre de que la defensa de la mujer correspon
de únicamente a sus tutores, el privilegio que se otorga al pa
dre o al marido, a pesar de la «Declaración de derechos», 
marcan durante mucho tiempo los procesos por violación, 
como el entablado contra Brosser, por ejemplo, acusado 
unos meses después de la promulgación del código de haber 

149 P. Merlin, Recueil alphabétique des questions de droit qui se pré
sentent le plusfréquemment dans les tribunaux, París, 1 8 1 0, t. II, pág. 574. 

1 50 Ibíd. 
1 5 1 Cfr. A.-M. Sohn, Chrysalides. Femmes dans la vie privée (x1xe-xiXe 

siécles), París, Publications de la Sorbonne, 1 996, t. I, pág. 65. 
1 52 � Merlin, op. cit., t. Il, pág. 574. 
1 53 !bid., pág. 575 .  
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«librado un combate brutal>> 1 54 con la mujer de un «fabrican
te» de Beauvais. El abogado de Brosser rechaza la denuncia 
de la víctima y exige que la presente expresamente el mari
do : «Nadie ignora que el honor de una mujer se deposita ex
clusivamente en manos del marido» 1 5 5 .  Las costumbres se 
imponen por encima de la ley. 

Hay que añadir un límite de la misma ley: libertad con
cedida, sin duda, pero específica y parcial . El Código Civil 
mantiene durante mucho tiempo diferentes formas de tutela 
masculina: la gestión de los bienes y la autoridad parental es
tán ejercidos únicamente por el marido 1 56 .  Hay que destacar 
también que el texto de las Constituyentes cambió completa
mente la condición doméstica de la mujer sin modificar su 
condición pública. Ello implica la aparición de un sujeto ci
vil, no de un,sujeto cívico, generando un ser «escindido», en 
palabras de Elisabeth Sledziewski, individualmente liberado 
y sin embargo excluido, como el pobre, de las decisiones de 
la sociedad: «El derecho privado de la Revolución es parcial 
pero intensamente liberador, mas el derecho político, por su 
parte, ignora de forma deliberada a la mujem 1 57 •  El resulta
do puede ser una autonomía concedida y limitada, afirmada 
y forzada, una división de papeles que incluso se llega a 
sugerir: «Los hombres hacen las leyes, las mujeres hacen 
las costumbres» 1 58 •  Así llegamos a la amarga conclusión de 

1 54 Journal des tribunaux, t. II, 1 79 1 ,  pág. 245 . 
1 55 Ibíd. , pág. 256. 
1 56 Cfr. los artículos 2 1 3  y 2 1 4  del Código Civil . «La mujer no po

drá contratar, obrar en justicia, ejercer un oficio, disponer de su salario, 
educar a sus hijos, sin el aval de su marido, como tampoco podrá reali
zar estudios, abrir un negocio, pedir un pasaporte», A.-M. Sohn, Chrysa
lides . . .  , qp. cit. , t. l, pág. 64. 

1 57 E. Guibert-Sledziewski, Révolutions du sujet, París, Méridien
Klincksieck, 1 989, pág. 82. 

1 58 Cfr. C. G. Thérémin, De la condition desfemmes dans la Républi
que, París, 1 799, citado por G. Fraisse, Muse de la raison, démocratie et 
exclusion des femmes en France, París, Gallimard, col. «Folio», 1 995, 
pág. 2 1 1 .  [Ed. española: Musa de la razón: la democracia excluyente y la 
diférencia de los sexos, trad. de Alicia H. Puleo, Madrid, Cátedra, 1 99 1 .] 
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Pierre Rosanvallon sobre el proyecto de las Constituyentes :  
«A pesar de su ardor individualista, los hombres de 1 789 no 
consideran a las mujeres como "verdaderos individuos"» 1 59. 
Médicos y moralistas pronto detectan diferencias que trans
forman rápidamente en datos científicos. Yvonne Knibieh
ler, Catherine Fouquet o Genevieve Fraisse lo han demostra
do ampliamente: «Todo periodo de cambio político pone en 
cuestión la relación entre los sexos a través de la redefinición 
del vínculo social en su conjunto» 1 60. Nuevas evidencias mé
dicas legitiman a comienzos del siglo XIX nuevos poderes y 
consolidan la desigualdad: «La existencia de la mujer sólo es 
una fracción de la del hombre» 1 6 1 .  La medicina añade una le
gitimidad a esta dependencia de la mujer, contradictoria con 
los derechos de 1 789, reforzando la dependencia jurídica, 
fundamentando la desigualdad en las cosas del cuerpo, trans
formando la sumisión en necesidad «probada»: «La mujer no 
es más que un ser naturalmente subordinado al hombre por 
sus necesidades, sus deberes y sobre todo su constitución fi
sica» 1 62, su debilidad muscular, pero sobre todo «su menor 
tamaño y la pequeñez de su cerebro» 1 63 .  La retórica médica 
enuncia lo que el Código ya no puede afirmar perentoria
mente, confirmando la sumisión y normalizándola: «La mu
jer está destinada por la naturaleza a la inferioridad y a vivir 
en un segundo orden» 1 64 .  Aquí reside la dificultad, que dura
rá bastante tiempo, para abandonar la referencia imaginaria 
al rapto, la convicción persistente de que el atentado contra 
la víctima ofende ante todo a sus «tutores» : el modelo del 
Antiguo Régimen está pasando a ser implícito, pero prolon-

1 59 P. Rosanvallon, Le Sacre du citoyen. Histoire du su.ffrage univer
sel en France, París, Gallimard, 1 992, pág. 1 36. 

1 60 G. Fraisse, op. cit., págs. 1 36- 1 37 .  Cfr. también Y. Knibiehler y 
C. Fouquet, La Femme et les Médecins, París, Hachette, col. «La force 
des idées», 1 983 . 

1 6 1 J.-J. Virey, Histoire naturelle du genre humain, París, 1 824, cité 
par G. Fraisse, ibíd., pág. 1 62 .  

1 62 lbíd. 
1 63 Cfr. A.-M. Sohn, Chrysalides . . .  , op. cit. , t. 1, pág. 65. 
164  J.-J. Virey, op. cit. , t. 1, pág. 1 77. 
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ga su ascendiente . Es lo que perdura en el término inglés de 
rape, reviviendo a su manera la antigua etimología latina: 
«Rapere, to take by force» 1 65. 

En un nivel más profundo, la parcialidad tradicional de 
los juicios por violación, su ignorancia de la mujer como su
jeto, no se evocan en los debates sobre el derecho revolucio
nario, ni siquiera en los textos redactados por las mujeres; el 
tema no se explota, ni se cita, ni se analiza para recordar la 
desigualdad: «Cahiers de doléances de femmes» 166 o «Adres
se a 1' Assemblée», respectivamente de Mlle Jodin y de Ella 
Palm d' Aelders, pueden reivindicar una «legislación para las 
muj eres» 1 67, pero no destacan o especifican la iniquidad de 
la percepción tradicional de las violencias . No hay un estu
dio de los procesos por violación, se dejan de lado sin duda 
también a causa de la prioridad principal de estas mujeres, 
preocupadas ante todo por la lucha por la independencia. 

Hay que sumar también los límites impuestos por la fal
ta de definición de la palabra en sí : violación, término con 
seguridad más pertinente y circunstanciado que el de rapto, 
pero no explícitamente precisado por el artículo que la con
dena («La violación se castigará con seis años de cade
nas») 1 68 .  Se hacen así inevitables las discusiones sobre el 
umbral del acto, las digresiones sobre la existencia o inexis
tencia de penetración sexual, los debates que se enzarzan en 
comparar las gravedades respectivas de una penetración 
«parcial» y une penetración «completa». También lo son la 
tendencia a reducir la violencia sexual al mero acto de viola
ción, el silencio sobre violencias que podrían afectar sexual
mente a una víctima sin ser asimilables a una penetración va
ginal impuesta, la imposibilidad, por tanto, de condenar es
pecíficamente un número indefinido de vejaciones sexuales. 

1 65 Webster s New World Dictionary of the American Language, 
Nueva York, The World Publishing Company, 1 957 .  

1 66 P.-M. Duchet, Cahiers de doléances de femmes, París, des fem
mes, 1 98 1 .  

1 67 Ibíd. , pág. 1 30. 
1 68 Código Penal 1 79 1 ,  segunda parte, título 11, art. 29. 
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El código de 1 79 1  cambia profundamente los textos reno
vando su sentido y su alcance, pero también alimenta silen
cios que se percibirán más adelante como puntos oscuros .  

¿Silencio sobre la «seducción»?  

En un  proceso más solapado, l a  insistencia en la  perte
nencia a uno mismo y en la autonomía conduce a olvidar un 
«abuso», sin embargo condenado durante el Antiguo Régi
men: la seducción de una mujer mediante chantaje, engaño o 
falsedad. Muchos temas se entremezclaban con esta visión 
antigua de la seducción, no se aludía claramente al poder 
moral, pero implícitamente se tenía en cuenta: atracción re
cíproca, sin duda, pero también halo de intriga o de libertina
je, a veces coacción implacable ejercida sobre el consenti
miento por parte del seductor. El sentido dominante prestaba 
más atención a los aspectos turbios del acto, su referencia al 
mal, su carácter oscuro : seducir era engañar1 69• El postulado 
de una libertad individual da por el contrario mayor impor
tancia al tema de la atracción. El acto pierde sus referencias 
equívocas : seducir es gustar, fascinar. La consecuencia es 
que la posible opresión no se tiene tanto en cuenta: el chan
taje del señor, por ejemplo, o las amenazas, el «designio de 
abusam1 70 están menos presentes. El poder del hombre pue
de encontrar terreno abonado. La libertad puede volverse 
contra la muchacha, la «ganancia» que aporta el código pue
de revelarse como una pérdida. No se tiene en cuenta el prin
cipio de «enajenación de la voluntad» que puede transfor
mar a uno de los actores en víctima. El consentimiento im
puesto por poder moral o por engaño, que antes estaba 
relacionado con la sensualidad inmoral del acto, aquí no se 
especifica. Las mujeres menores, criadas, siervas, jornaleras 

1 69 Cfr. pág. 84, supra. 
1 70 J.-B. Poquelin, Moliere, Dom Juan ou le .fostin de pierrre ( 1 665), 

Théátre complet, París, Garnier, s . d., pág. 74 1 .  [Cfr. nota 267 de la 
primera parte.] 
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que sufren presiones directas o importantes por parte del 
«seductor» caen en el olvido de la ley. Los redactores del 
Código Civil las ignoran incluso explícitamente, declarando 
que «a partir de los dieciséis años la seducción, que para la 
naturaleza no es un crimen, no puede serlo para la sociedad. 
¡Es dificil, en este momento de la vida, habida cuenta de la 
precocidad del sexo y su excesiva sensibilidad, desentrañar 
el efecto de la seducción del abandono voluntario ! » 1 7 1 • En 
realidad no se hace la diferencia entre el consentimiento li
bre y el arrancado por la fuerza. Es más, la coacción moral y 
su posible equivalente violento no se reconocen. La nueva 
autonomía puede ser un inconveniente para la mujer. 

Los redactores del Código Civil pretenden justificar esta 
negligencia de la presión moral. Por ejemplo, prohíben la in
vestigación de la paternidad: la mujer «seducida» no puede 
volverse contra su «seductor» cuando va a dar a luz, aunque 
haya sido engañada, aunque sea menor. El padre putativo de
saparece, como desaparece el universo de coacción al que 
haya podido recurrir. Así, el hombre queda protegido. La po
sible opresión de su gesto queda ignorada: «El legislador no 
puede permitir que una madre desvergonzada haga caer a su 
albedrío una odiosa paternidad sobre la cabeza más inocente. 
Había que proteger al hombre honrado y de conducta pura de 
los ataques de una mujer impúdica y de los hijos que nada tie
nen que ver con él. Había que cortar de raíz estas acciones es
candalosas, cuyo resultado siempre es arbitrario» 1 72 •  Los de
bates entre Bonaparte y Cambacéres en el Consejo de Estado 
en 1 803 destacan claramente lo que implica este razonamien
to y el olvido de las posibles presiones del seductor: el Con
sejo de Estado rechaza toda excepción al artículo 340 del Có
digo Civil («Queda prohibida la investigación de la paterni-

1 7 1 Marcadié, Rapport au Conseil d 'État, 1 7  de febrero de 1 8 1 0, ci
tado por L. Legrand, Le Mariage et les Moeurs en France, París, 1 879, 
pág. 345 . 

1 72 Commentaire de l 'article 340 du Code pénal, 1 804, citado por 
:tyi.-V. Louis, Le Droit de cuissage, France, 1860-1930, París, Les 
Editions ouvrieres, 1 994, pág. 1 8 1 .  
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dad>>), «incluso en caso de promesa de matrimonio, incluso 
en caso de coacción ejercida por un hombre sobre una mu
jem 1 73 .  Lo que aquí queda completamente relegado es el 
tema de la violencia moral y del chantaje del hombre. 

«La creación del individuo en el derecho revoluciona
rio» 1 74 conserva sin embargo toda su importancia para la com
prensión jurídica de la violación, siendo portadora a medio 
plazo de un cambio en los puntos de referencia, poniendo en 
marcha una revisión teórica completa cuya amplitud habría 
que estudiar. Al desplazar la mirada sobre la víctima y su po
sible autonomía, obliga a observar más atentamente lo que la 
afecta directa y fisicamente. Lleva a una mejor apreciación del 
daño personal, a especificar más la violencia corporal, por 
ejemplo, a aislarla, a circunscribirla lentamente como la más 
inquietante de las transgresiones en el sombrío universo del 
crimen. Es una conversión teórica radical, cuyo efecto todavía 
l imitado no puede ocultar su novedad definitiva. 

Delito social y no delito moral 

Otro principio del código de 1 79 1  confirma la voluntad 
de especificar la violencia. Segunda originalidad del texto 
tras el reconocimiento de una libertad, este principio consiste 
en el abandono de cualquier referencia religiosa al juzgar un 
crimen, dando prioridad a la amenaza social sobre el conteni
do moral, a la regla contenida también en su totalidad en la 
«Declaración de Derechos» de 1 789: «La ley sólo tiene dere
cho a prohibir las acciones petjudiciales para la sociedad» 1 75 .  

1 73 �bíd., pág. 1 80- 1 8 1 .  
1 74 E .  Guibert-Stedziewski, «L'invention de 1 ' individu dans le droit 

révolutionnaire», Actes du colloque d'Orléans, La Révolution et l 'Ordre 
juridi�ue privé. Rationalité ou scandale?», 1 986, pág. 1 4 1 . 

1 7  Artículo 5 de la Declaración de derechos del hombre y el ciuda
dano, 1 789, Les Droits de l 'homme, op. cit. , pág. 425 .  Cfr. también sobre 
este punto la tesis de L. Masson, La Révolution pénale en 1 791 et ses 
précurseurs, tesis de derecho, Nancy, 1 899, pág. 1 2. 
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Así se impone una escisión definitiva entre el pecado indivi
dual y la amenaza colectiva, el vicio privado y el crimen de 
sangre . 

Este desplazamiento invalida largos artículos de orde
nanzas y decretos .  Le Pelletier de Saint-Fargeau los recuerda 
con ironía cuando presenta, el 22 de mayo de 1 79 1 ,  el pro
yecto de Código Penal a la Asamblea: «Verán desaparecer 
esta multitud de crímenes imaginarios que engrosaban los 
antiguos repertorios de leyes» 1 76 .  Forman parte de esta mul
titud la blasfemia, la brujería o la herej ía, junto con la mayor 
parte de los antiguos delitos de lujuria, fornicación, estu
pro, libertinaje, concubinato, sodomía, comportamientos 
alejados de las nuevas tipificaciones, desde el momento en 
que los aceptan los implicados y pertenecen a la esfera pri
vada: limitados a la vida íntima, no pueden amenazar a la 
comunidad. El desplazamiento es fundamental, más impor
tante si consideramos que el Reino Unido sigue mostrando 
sus límites y dificultades mucho tiempo después de que se 
haya acabado el siglo xvnr, pues la religión y el pecado si
guen apuntando en el horizonte del Código Penal : la sodo
mía, por ejemplo, es un delito grave en la Inglaterra indus
trial y democrática, donde se pronuncian penas de horca 
hasta 1 86 1 1 77 .  

La prioridad que se da al  peligro social redefine, sin em
bargo, los límites de la violación en la Francia de finales del 
siglo xvm . Este delito ya no tiene nada que ver con el mun
do turbio de la lujuria o el vicio, ya no es una provocación 
contra el orden divino, ya no está condenado por la deprava
ción que manifiesta. Pertenece a lo que el código de 1 79 1  
denomina por primera vez «crímenes y atentados contra las 

1 76 M. Le Peletier de Saint-Fargeau, Rapport sur le project de Code 
pénal fait au no m des comités de constítution et de légíslation crímí
nelle, sesiones de los días 22 y 23 de mayo de 1 79 1 ,  en P. Lascoumes, 
P. Poncela y P. Lenoel, A u nom de l 'ordre, una hístoíre poli tique du Code 
pénal, París, Hachette, 1 983 ,  Anexos, pág. 329. 

1 77 Cfr. O. Vallet, L'Ajfaíre Osear Wilde, ou du danger de laísser la 
justíce mettre le nez dans nos draps, París, Albin Michel, 1 995, pág. 1 7 . 
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personas», diferenciándolos de los «crímenes y delitos con
tra las propiedades», las dos únicas categorías reconocidas 
para calificar los «crímenes contra los particulares» 1 78 •  Así 
se reordena teóricamente la imagen de la víctima, que queda 
menos envuelta por el universo de la falta, y aparece la posi
bilidad de que se esfumen antiguas amalgamas : las que per
mitían aligerar la gravedad penal del acto asociándole un 
contagio moral de los implicados. 

Esta menor importancia de una moralidad teórica, huel
ga decirlo, está lejos de garantizar un cambio profundo en 
las denuncias presentadas o en los fallos pronunciados, 
como tampoco el cambio de las libertades individuales ha 
podido garantizar una renovación en las sentencias. La de
pendencia de la mujer no desaparece, como hemos visto, a 
pesar del nuevo código, como tampoco desaparece el daño 
moral, a pesar de la voluntad de limitarse al peligro social de 
la violación. El mero abandono de criterios religiosos no 
puede bastar para hacer desaparecer la vergüenza vivida por 
la mujer o el efecto del posible escándalo que envuelve a am
bos implicados. Bellart, el abogado de un médico «acusado 
de violar a una niña de nueve años» en 1 792, lo muestra re
prochando a los padres la forma en que han hecho público el 
delito : «La vergüenza de vuestra niña era secreta, de voso
tros dependía que lo fuera para siempre. ¡Y la habéis dado a 
conocer! . . .  Podía esperar encontrar un marido al que nada en 
su persona hubiera revelado su desgracia. ¡ Y  le habéis arre
batado esta esperanza! » 1 79• La niña queda comprometida, 
condenada a un «celibato vergonzoso» 1 80. Esta vergüenza 
moviliza referencias mucho más oscuras que las del pecado, 
una creencia inmediata en los efectos del contacto, la sensa
ción de una contaminación incontrolable, la certidumbre de 
un obscenidad inexorablemente transmitida, que son como 

1 78 Título II de la segunda parte del Código Penal de 1 79 1 .  
1 79 N. de Bellart, «Plaidoyer pour M. Rue, médecin accusé du viol 

d'une filie de neuf ans», CEuvres, París, 1 827, t. 1, pág. 225 . 
1 80 lbíd. , pág. 226. 
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puntos de referencia ausentes de los razonamientos y de las 
confesiones,  pero que son la única explicación posible para 
las características del desorden transmitido 1 8 1 • 

La sospecha sobre la mujer tampoco desaparece con la 
negativa a implicarla en el acto moral y su degradación. La 
creencia sólo afecta a formas más indirectas . La sospecha se 
desplaza, más solapada, menos abrupta, concentrada en un 
argumento anodino que existe desde hace tiempo, pero 
enunciado en un tono más calculado, más erudito, aparente
mente ajeno a toda depreciación de la víctima. Es la seguri
dad siempre reiterada de que la violación de una mujer adul
ta es imposible si la realiza un hombre solo, certidumbre que 
se transforma en razonamiento abstracto, referencia de mé
dicos legistas y de magistrados. Es una forma muy especial 
de decir que la mujer no es digna de crédito . Paul-Augustin 
Mahon, adjunto de Lassus en la primera cátedra de Medici
na Legal de la Facultad de París, en 1 794, lo expresa deteni
damente y con insistencia en 1 80 1 :  «Según los conocimien
tos fisicos que los médicos tienen del hombre y de la mujer 
en lo relativo a la atracción imperiosa que empuja  a un sexo 
hacia el otro, sobre todo de acuerdo con la imposibilidad casi 
total de que un hombre solo pueda forzar a una mujer a reci
bir sus caricias, en general no hay que dar crédito a la acusa
ción de violación. Creo incluso que sería prudente admitirlo 
únicamente cuando varios hombres armados se reúnen para 
cometer este crimen» 1 82 •  Jean-Jacques Ballard, médico fo
rense de París, cuyo texto se reeditó varias veces a comien
zos del siglo XIX, lo dice de forma más sencilla e incluso 
más firme: «El acto venéreo no puede ser arrancado por la 
fuerza y convertirse en violación, salvo cuando se aúnan las 

1 8 1 La antropología parece ser la única capaz en este caso de sugerir 
algunos puntos de referencia conceptuales para el tema del contacto. Cfr. 
entre otros P. Rozin, «La magie sympathique»; C .  Fischler, Autrement, 
número especial Manger magique, Aliments sorciers, Croyances comes
tibles, noviembre de 1 994. 

1 82 P.-A. Mahon, Traité de médecine légale, Rouen, 1 80 1 ,  pági
nas 1 36- 1 37 .  
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fuerzas de más de uno» 1 83 .  Un magistrado de Saint-Germain 
l lega a recusar la demanda de Victorine Dallemagne, el 8 ni
voso del año V, por la mera razón de que la demandante es 
adulta, negando toda credibilidad a la acusación que presen
ta contra un cochero : «Considerando que Victorine Dalle
magne es mayor de edad y que a pesar de su declaración es 
dificil creer que a su edad pueda haber habido contra ella 
tentativa de violación» 1 84 .  No cabe duda, sin embargo, de 
que ha habido una revisión de las costumbres. Habría que 
precisarla y matizarla. La sospecha que pesa sobre el niño, 
por ejemplo, se transforma completamente : las antiguas in
criminaciones de víctimas muy jóvenes desaparecen en los 
procesos emprendidos de acuerdo con el código de 1 79 1 .  
Las niñas consideradas antes como «libertinas» o «deprava
das» ya no son perseguidas como antes. Su universo está ce
rrado, es inaccesible a ningún tipo de complicidad voluntaria 
con el criminal. La niña incestuosa, en particular, ya no puede 
ser condenada. El nuevo razonamiento jurídico sobre la auto
nomía y la individualidad agudiza la búsqueda de umbrales de 
conciencia y de imputabilidad. Las Constituyentes se cuestio
nan durante mucho tiempo sobre la edad hasta la cual no es 
posible condenar a un niño. La fijan en dieciséis años, conce
diendo un margen de libertad al tribunal: «Cuando un acusa
do declarado culpable por el jurado haya cometido el crimen 
por el que se le persigue antes de la edad de dieciséis años 
cumplidos, los jurados resolverán en las formas ordinarias so
bre la cuestión siguiente: ¿El culpable ha cometido el crimen 
con o sin discernimiento? Si los jurados deciden que el culpa
ble ha cometido el crimen sin discernimiento, quedará absuel
to del mismo; pero el tribunal criminal podrá, de acuerdo con 
las circunstancias, ordenar que el culpable sea entregado a sus 
padres o sea internado en un correccional . . . » 1 85 •  Este texto 

1 83 J.-J. Ballard, Principes de médecine légale, Autun, 1 8 1 2, pági
nas 255 .  

1 84 A. D.  Yvelines, 49 L 2 1 .  
1 85 Código Penal de 1 79 1 ,  primera parte, título V, art. l .  
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deja al margen a la joven víctima sobre la que parece claro 
un consenso de impunidad. Afecta más bien al agresor, el 
autor de la violencia, y no a la persona que la padece : es el 
caso del joven Curtis, por ejemplo, un jockey inglés de quin
ce años, cuya condena a doce años de cadenas en el tribunal 
criminal de París, el 26 mesidor del año II, por violar a una 
niña de tres años, se convierte en doce años de reclusión en 
un correccionai i 86 .  Y tampoco se condena ya a las víctimas 
infantiles. 

N o es que se reconozcan todas, como es el caso en nues
tros días . La violencia sodomítica, por ejemplo, no tiene 
existencia penal en 1 79 1 .  Las Constituyentes no se ocupan 
de este tema, su texto no lo destaca, ni lo menciona siquiera: 
ni artículo ni alusión. Es un hecho totalmente ajeno al legis
lador. Se confirma así la complej idad del trabajo de sensibi
lización: la sodomía queda despenalizada como acto de luju
ria, porque se ignora como acto de brutalidad posible. Habrá 
que esperar a una observación del tribunal de Bouches-du
Rhone en el debate sobre el proyecto de renovación del Có
digo Penal en 1 804 para que se aborde el tema y se propon
ga un nuevo texto para debate : «Las personas culpables del 
crimen de violación o de cualquier otro crimen contra natu
ra consumado o en grado de tentativa con violencia de indi
viduos de uno u otro sexo serán castigadas con pena de re
clusión y multa de 500 a 2.000 francos» 1 87 •  El Código Penal 
de 1 8 1  O, unos años más tarde, es el primero que evoca este 
atentado ejercido «contra individuos de uno u otro sexo» 1 88, 
abriendo insensiblemente camino a los procesos entablados 
por violencia sodomítica en el siglo XIX. El código de 1 79 1  
es testigo de unos tiempos en los que los efectos de l a  violen
cia sexual sobre la víctima masculina parecen irrisorios o 
impensables, actos todavía poco analizados, o incluso poco 

1 86 Gazette des nouveaux tribunaux, 1 794, pág. 1 1 9 .  
1 87 Observations des tribunaux criminels sur le pro jet de code crimi

ne!, París, año XIII, t. I, pág. 14 .  
1 88 Código Penal de 1 8 1  O, art. 33 1 .  
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percibidos. Son umbrales de violencia que siguen mal defi
nidos en un texto a pesar de todo portador de la más eviden
te conversión teórica. 

Delitos en busca de palabras 

Sin embargo, otros umbrales de violencia se dibujan im
plíc itamente en el proyecto de las Constituyentes :  «Especifi
car matices más variados de delito y ser cada vez más preci
sos en la pronunciación de la pena» 1 89• Porque persiguen una 
«sociedad ideal» en la que deben triunfar los textos y desa
parecer la arbitrariedad de los jueces, las Constituyentes 
tienden a precisar y a diferenciar cada vez más los delitos: 
«Todo ciudadano debe saber cuándo es culpable y cuándo es 
inocente» 190• Definir mejor los casos para definir mejor las 
sentencias. Es lo que Servan expresaba con su lenguaje  re
cargado en 1 788 :  «Formar una gradación coherente de penas 
y delitos, una cadena en la que todas las partes se correspon
dan para envolver a toda la sociedad política» 1 9 1 •  

Esta lógica tiene una exigencia siempre reiterada, l a  de 
multiplicar los textos, construir códigos paralelos al Código 
Penal para categorizar más los hechos y jerarquizar más las 
sentencias : el «Código de policía municipal», por ejemplo, 
se ocupa de las «violencias leves» 1 92 ;  el «Código de policía 
correccional», de las violencias más «graves» 1 93, pero no lo 
bastante serias para suponer penas infamantes o aflictivas, 
de las que se ocupa en exclusiva el Código Penal. Son dos 

1 89 M. Le Peletier de Saint-Fargeau, citado por P. Henry, Crime, Jus
tice et Société dans la principauté de Neufchátel au xvme siecle (1 707-
1806), París, La Baconniere, 1 984, pág. 34. 

1 90 L. Beccaria, citado por L. Masson, op. cit. , pág. 20. 
1 9 1 Servan, citado por L. Masson, op. cit. , págs. 20-2 1 .  Cfr. también 

L. Beccaria y el proyecto de «escala exacta y universal de las penas», 
op. cit. , pág. 74. 

1 92 Código de policía municipal, 1 7 1 9, art. 1 9 . 
1 93 Código de policía correccional, 1 7 1 9, título Il, art. 14 .  
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caminos que concretan la distinción inaugurada en los códi
gos de 1 79 1 entre crímenes y delitos, los primeros corres
pondientes al «tribunal criminal», castigados con penas 
aflictivas e infamantes, y los segundos correspondientes al 
«tribunal de simple policía» o al «tribunal correccional», 
castigados con multas o de penas de prisión temporales. La 
nueva jerarquía de delitos no sólo conduce a una redefini
ción de las sentencias, sino también de las jurisdicciones 1 94 .  
Esta lógica lleva a cuantificar unas diferencias ya reconoci
das en el Antiguo Régimen. El grado de gravedad en función 
de la edad de la víctima, por ejemplo : «La pena que figura 
en el artículo anterior [seis años de cadenas por violación] 
será de doce años cuando la víctima sea una niña menor de 
catorce años de edad» 1 95 .  El grado de gravedad también de
pende de la presencia de cómplices: doce años de cadenas 
«cuando el culpable haya sido ayudado en su crimen por la 
violencia y los esfuerzos de una o más personas» 1 96• 

Esta lógica lleva en último término a identificar las vio
lencias «inferiores» a la de violación. En realidad, no se de
signan claramente de entrada. Se trata de actos múltiples, he
terogéneos, indecisos, pero sugieren cómo una sensibilidad 
nueva a fin de siglo está dispuesta a condenar un mundo de 
delitos hasta entonces olvidados o confusos .  Esta violencia 
intermedia se evoca mediante un largo rodeo de los textos. 
Primero está la discusión de las Constituyentes sobre el Có
digo de policía correccional y la votación de un artículo, el 
octavo, sobre los «delitos contra la moralidad [moeurs}»: 
«Los que atentaren públicamente contra la moralidad por ul
traje contra el pudor de las mujeres, por acción deshonesta, 
por exposición o venta de objetos obscenos, o favorecieren 
el libertinaje o corrompieren a jóvenes de uno u otro sexo, 
podrán ser detenidos inmediatamente y conducidos hasta el 
juez de paz, que está autorizado a retenerlos hasta la próxi-

1 94 El tribunal criminal se crea en 1 792 . 
1 95 Código Penal de 1 79 1 ,  segunda parte, título II, art. 30. 
1 96 lbíd. 
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ma vista del tribunal de justicia correccional» 1 97 .  El artículo 
se ocupa de la indecencia pública, el efecto de «escándalo y 
publicidad de los actos» 198 .  Perfila una moral laica, recor
dando las normas necesarias por mor de una sociedad urba
na, arreligiosa, lugar de aculturación y de promiscuidad po
pular, bailes, espectáculos, plazas y calles, «atentados contra 
la moral idad y ultrajes contra el pudor de las mujeres me
diante gestos y movimientos del cuerpo y de danza indecen
tes y deshonestos», por ejemplo, los cometidos en el baile 
popular de Brunoy el 26 termidor del año VI, por los que 
Mathieu Foumier, un joven campesino del pueblo es conde
nado a cuatro días de arresto y a 80 francos de multa 199 •  

Sobre todo, los tribunales tienen que hacer una lectura 
más amplia del texto, una interpretación extensiva para que 
aparezca toda su novedad. Imperceptiblemente, las fórmu
las de este artículo se utilizan para definir una criminalidad 
inédita, un conjunto de gestos limitados a la mera indecen
cia. Las expresiones de «ultraje  contra el pudor de las mu
jeres» y de «acción deshonesta» adquieren un carácter po
lisémico, utilizadas por los jueces para designar violencias, 
una brutalidad diferente de la violación, una nebulosa de 
actos bruscamente no tolerados que los tribunales del An
tiguo Régimen tendían a ignorar: la actitud de un vecino 
de Vannes, por ejemplo, condenado a cinco meses de cár
cel, 50 libras de multa y publicación de 50 ejemplares de la 
sentencia, el 2 1  termidor del año II, por «tocamientos des
honestos a una niña de ocho años, prometiéndole objetos 
para que no se lo dijera a su madre»200 • La niña no fue des
florada, lo que explica la elección de la instancia correccio
nal, pero fue víctima de una brutalidad implícitamente con
templada en la sentencia aunque no se exprese claramente 
con palabras . 

1 97 Código de policía correccional, 1 79 1 ,  art. 1 0. 
1 98 Se trata de la interpretación de N. Lahaye, L'Outrage aux moeurs, 

Bruselas, Bruylant, 1 980, pág. 208. 
1 99 A. D. Yvelines, 50 L 6. 
2oo Ibíd. 
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Las mismas expresiones de «ultraje» o de «atentado con
tra la moralidad» designan actos tan diferentes como los de 
Marie Louise Bertin, que descubrieron yaciendo con militares 
en un cuartel del 2 1 .0 Regimiento de cazadores a caballo de 
Versalles un día de brumario del año VII 20 1 ,  y los de Jean Du
jardin, un dibujante de Melun acusado de haber azotado seve
ramente, sin haberla desflorado, a una niña de once años un 
día de termidor del año VIII 202 . Faltan instrumentos verbales, 
pero el umbral de incriminación se ha desplazado en los tex
tos y los procedimientos después de 1 79 1 para condenar «vio
lencias y vías de hecho», persiguiendo la obscenidad como 
algo diferenciado de la violación. Este contenido jurídico del 
pudor ya no se refiere simplemente a la buena educación o a 
las actitudes del «saber estam. Se ocupa de diferentes actos 
violentos cometidos con otros. Es una forma nueva de prote
ger al individuo, que Catherine Labrusse-Riou traduce en una 
fórmula muy abstracta pero muy precisa para evocar estos tex
tos: «La protección policial del pudor aparece como un límite 
para las libertades públicas, concomitante de su consagra
ción»203 . Liberar al individuo supone definir mejor los umbra
les a partir de los cuales puede amenazar a los demás. Encon
tramos así procesos por «ultraje contra el pudor de una mujem 
en los que la fuerza fisica del gesto y su contenido insultante 
deben analizarse en primer lugar, definirse en su forma, su ob
jeto, su intensidad: por ejemplo, el 3 termidor del año VII, 
ante el tribunal correccional de Versalles, la causa contra Pe
ti�ean, un jornalero acusado en una fiesta «de haber caído so
bre Caroline Traumarcourt, una joven casada de dieciocho 
años, y de haber tenido las manos apoyadas en sus piernas y 
por encima de su ropa, de modo que no podía librarse de él204 .  

20 1 A. D. Yvelines, 50 L 8 .  
202 A. D .  Seine-et-Mame, L 824. 
203 C. Labrusse-Riou, «La pudeur a l 'ombre du droit», Autrement, 

número especial La Pudeur, la Réserve et le Trouble, bajo la dirección de 
C. Habib, 1 992, pág. 29. 

204 A. D. Yvelines, tribunal correccional de Versailles, 3 termidor 
año VII. 
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El jornalero es absuelto por insuficiencia de pruebas, pero lo 
que se juzga aquí es el halo de amenaza sexual, el contacto 
fisico, la brusquedad, todos ellos gestos que se transforman 
en ofensas tanto como en peligros, a pesar de la persistente 
dificultad que encuentra el tribunal para marcar la diferencia 
entre lo que es atentado o desafio contra el pudor y lo que es 
más directamente violencia fisica. 

Más importante es la certidumbre de la severidad. Los 
códigos permiten ampliar las condenas, aspiran a un rigor 
cada vez mayor. Es lo que muestran los magistrados del tri
bunal correccional de Rouen, al juzgar el 1 8  pradial del 
año VI a cuatro hombres acusados de haber «violado por la 
noche el domicilio de la ciudadana Bonnay, donde dormía 
sola». Las expresiones de «vías de hecho» y de «ultraje con
tra el pudor» empleadas por el tribunal para calificar las vio
lencias ejercidas enmascaran la violación, el acto agravado 
mismo, el cometido «con los esfuerzos de varios cómpli
ces»205 , castigado con doce años de prisión por el código 
de 1 79 1 .  La sentencia final se «limita» a un año de cadenas. 
Los jueces rebajan la calificación, pero lo hacen sin una con
ciencia clara, estimando incluso su sentencia ejemplar, con 
la seguridad de que puede «servir de freno para la brutalidad 
de hombres sin pudor» . La insistencia militante de los jueces 
en esos años revolucionarios, su sensación claramente pro
clamada de que «este tipo de delitos, que ya se prodigan de
masiado, llevarían a la disolución de las leyes si permanecie
ran impunes»206 ilustran una mayor sensibilidad hacia las 
violencias sexuales. La tendencia de los jueces a rebajar la 
calificación de estos hechos ilustra por el contrario un mo
mento histórico de esta sensibilidad: aquel en el que la vio
lación se tiene en cuenta con mayor frecuencia, pero sin lle
gar a sanciones demasiado graves. 

205 Código Penal de 1 79 1 ,  segunda parte, título 11, art. 30. 
206 Proceso de Fran�ois Beaupied, Louis Boulogne, Louis Guyonin 

y Jacques Nodez (enjuiciamiento de una violación colectiva en el tribu
nal correccional de Versalles, 9 de germinal del año VII), A. D. Yveli
nes, 50 L 26. 
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Una penalidad más constante y medida sucede a la am
plia impunidad del Antiguo Régimen. La certidumbre de la 
severidad se ha desplazado : las sentencias son más fre
cuentes, aunque las penas se rebajen considerablemente . 
Los catorce acusados juzgados en el departamento de Sei
ne-et-Oise durante el año VII son mucho más numerosos 
que los juzgados durante 1 780 en la jurisdicción, sin em
bargo más amplia, de Chfttelet 207 . «Solamente» cinco de 
ellos quedan absueltos, mientras que una mayoría de los 
acusados por estas mismas violencias eran absueltos alre
dedor de 1 780208 .  De estas nueve penas pronunciadas, una 
es de presidio209, siete son penas de prisión de seis meses o 
menos2 1 0 • Los hechos juzgados en los tribunales correccio
nales son los más numerosos en estas nuevas sentencias so
bre las violencias sexuales: por ejemplo, once de los catorce 
casos juzgados en el departamento de Seine-et-Oise durante 
el año VII 2 1 1 ,  cuatro de los seis casos juzgados en el departa
mento de Seine-et-Mame entre los años VII y VIII 2 12, y los 
cuatro casos juzgados en el departamento de Seine-Inférieu
re entre los años IV y VIII 2 1 3 .  Los crímenes y delitos perse
guidos se amplían, se castigan con más regularidad, aunque 
las dos o tres sentencias pronunciadas por violación alrede
dor de 1 800 en el tribunal criminal de Versalles, el que se 

207 A. D. Yvelines, tribunal criminal de Versalles (registro 42 L9 
y 42 L1 0), y tribunales criminales de Versalles (registro 50 L 7 y 50 
L8), Mantes (registro 48 L6 y 48 L 7) y Saint-Germain (registro 49 L3 
y 49 L4) . 

208 Cfr. pág. 1 3 1 ,  supra. 
209 A. D. Yvelines, 42 L 1 0, Ouy, 1 5  de florea! del año VII (juicio en 

rebeldía, seis años de cadenas por una violación de una niña de doce 
años). , 2 1 0 «Unicamente» dos condenas corresponden al tribunal criminal 
(Ouir 1 5  de florea! del año VII, ya citado, y Maille, 2 1  de fructidor). 

1 1  Además de las dos condenas del tribunal criminal, tres del co
rreccional de Versalles, tres del correccional de Saint-Germain, una del 
correccional de Mantes. 

2 1 2 A. D. Seine-et-Mame, L 804/5 . 
2 1 3 A. D. Seine-Maritime, LP 77 1 6-77 1 9. 
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ocupa de las penas infamantes, sólo constituyen la centésima 
parte de los crímenes juzgados en el mismo tribunaF 14; in
cluso aunque los hechos juzgados en el tribunal correccional 
son heterogéneos, muy diferentes en su gravedad: «vías de 
hecho», «ultraje  contra el pudor», «atentado contra las bue
nas costumbres», expresiones constantemente uti lizadas con 
un sentido que no se puede equiparar con el actual . Hay que 
añadir que las penas son generalmente poco elevadas. Guyo
nin y Nodez son condenados a «treinta días de prisión» el 9 
germinal del año VII en el tribunal correccional de Versalles 
por un «atentado público contra la moralidad», cuando se 
trata de una violación colectiva de una joven de catorce años, 
cometida en las cercanías del palacio2 1 5 .  La escasa frecuen
cia de los procesos por violación es evidente, subrayando 
una de las diferencias más llamativas con los procesos crimi
nales de la actualidad. 

Las sentencias y la opinión pública 

Finalmente, el último signo del lento asentamiento de la 
violencia sexual en el universo jurídico de estos últimos años 
del siglo xvm es la renovación de un procedimiento que si
gue siendo habitual, el de los acuerdos entre el acusado y la 
víctima: ahora esta modalidad es más jurídica que antes. El 
contrato es público, por ejemplo, lo bastante como para ser 
autentificado ante notario, es lo bastante oficial como para 
que algunas veces se comunique al juez. Las partes se dotan 
de unas reglas, los daños se evalúan colectivamente. Por 
ejemplo, los j óvenes acusados de «ultraje contra el pudor de 
una mujer por acciones deshonestas»2 1 6  en una velada de 
Saintry, el 29 frimario del año VII, efectuaron «una transac
ción que incluía desistimiento de la demanda» ante un nota-

2 1 4 A. D. Yvelines, 42 L 1 2 . 
2 1 5 A. D. Yvelines, 50 L 8, 9 germinal año VII . 
2 1 6 A. D. Yvelines, 50 L 7, 29 frimario año VII. 
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rio de Corbeil . Reconocen conceder solidariamente a la víc
tima, Victorine Devilliers, «cincuenta y nueve francos en 
concepto de indemnización por pérdida de justicia» . Varios 
padres actúan como garantes de sumas minuciosamente re
partidas entre los acusados. Sin embargo, se celebra el jui
cio, pues la víctima opta en el último momento por la vía ju
dicial . 

El arreglo celebrado ante notario por Dorlot, acusado 
el 1 3  ventoso del año VII de haber «ejercido violencias gra
ves contra una niña de once años»2 1 7, es más característico : 
los médicos consultados describen un «desgarramiento de la 
vulva y del ano que casi une las dos aberturas» . La niña está 
en cama. Dorlot, simple jornalero del molino de Villepreux, 
solicita primero apoyos y garantías, buscando un arreglo a 
cualquier precio; obtiene un aval de su cuñado, celebra un 
contrato ante notario con la madre de la víctima, en el que 
reconoce los «malos tratos» ejercidos con la niña, se com
promete a pagar 1 50 francos por lesiones y gastos médicos, 
suma cuyo pago garantizado se precisa con claridad y se 
aplaza a lo largo de varios meses: «Cincuenta francos hoy 
y el resto en cuatro plazos iguales cada dos meses.» La ma
dre de la víctima reúne un consejo de familia antes de tomar 
una decisión y aceptar -informa al juez de paz-, que «re
gistra» el documento y promete tenerlo en cuenta. El caso es 
ejemplar, porque el juez mantiene las acciones judiciales 
aunque reconoce la «validez» del documento, explicando 
que la indemnización «no extingue las acciones, ya que tam
bién hay que castigar el daño causado al orden social». 

Hay otro detalle que convierte este caso en ejemplar: en 
su búsqueda desesperada de apoyos, Dorlot obtiene una car
ta del alcalde del municipio firmada por unos cincuenta 
vecinos que certifican colectivamente su moralidad. Las pa
labras son simples y breves:  el hombre pertenece a «una fa
milia irreprochable», aseguran los firmantes, su comporta
miento es honrado, «no hay nada en nuestro conocimiento 

2 1 7 A. D. Yvelines, 50 L 8, 1 3  ventoso año VIL 
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que ponga en duda su probidad y sus costumbres, hasta el 
día aciago en que violentó a la pequeña Catherine Prieux». 
Sólo la embriaguez puede explicar el gesto, pues hizo perder 
la cabeza a Dorlot impidiéndole «considerar las consecuen
cias funestas de su acción». Los habitantes de Villepreux re
lativizan un acto cometido por un vecino, se resisten a reco
nocer la violencia de uno de los suyos. Sin embargo, la ma
yor originalidad de esta iniciativa se halla en otro punto. Está 
en la voluntad de apelar a la opinión colectiva, que se erige 
en garante de la moralidad, interlocutor de la justicia inde
pendientemente de las autoridades tradicionales o de los tes
tigos citados.  

Su intrusión en la causa recuerda otras iniciativas más 
perseverantes emprendidas en los primeros meses de la 
Constituyente. Como la de los habitantes de Senlis, que de
nuncian la forma en que su sacerdote es procesado el 2 1  de 
junio de 1 79 1 ,  acusado por dos miembros del consejo  muni
cipal de haber «tratado de violar a la hija de Daubert»2 1 8 ,  una 
niña, a la que soltó cuando se puso a gritar. Las circunstan
cias no están demasiado claras, pero los comentarios de la 
carta de estos vecinos de Senlis subrayan con fuerza lo que 
busca la iniciativa colectiva: «Es muy importante para la 
cosa pública, para el mantenimiento de la paz y de la Cons
titución que hemos jurado defender, que empleen todos los 
medios en su poder para hacer cesar los abusos flagrantes de 
autoridad y reprimir las empresa� temerarias y sediciosas, 
que se permiten dos ciudadanos, Edeline y Breteil, embria
gados con su nuevo cargo»2 1 9 •  Las alusiones a la Constitu
ción, a la elección y responsabilidad de los ediles y el tono 
del texto también son una nueva forma de hacer existir la 
opinión de la comunidad. 

Estos testimonios pueden referirse también a las vícti
mas y sus familias. Comerciantes y propietarios parisinos de 
la calle Guérin firman colectivamente una carta, el 26 ger-

2 1 8 A. D. Yvelines, 47 L 93 . 
2 1 9  Ibíd. 
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minal del año VII, certificando que la madre de la pequeña 
Louise Bemard, una niña de siete años violada por Cosme 
Lavaux unos meses antes, «siempre se comportó como una 
mujer honrada y no una borracha como ha querido hacer 
creer el acusado»220. Lavaux es absuelto tras dos procesos, 
uno en París y otro en Melun, pero nos encontramos con una 
nueva intervención de una comunidad de «ciudadanos». La 
opinión del grupo adquiere una legitimidad que no tenía. 
Nuevos derechos han liberado a la víctima; también liberan 
a los vecinos o parientes que pueden emitir un juicio sobre 
ella y lo hacen. 

La innovación más evidente en los juicios por violación 
de finales del siglo xvm es la de los textos, primer cambio 
explícito : los códigos jerarquizan gravedades ignoradas du
rante mucho tiempo, hacen a la víctima más independiente 
de sus tutores y más independiente de la falta moral en la 
que estaba inmersa. La teoría cambia profundamente : he
chos mejor calificados, partes mejor designadas. Sin embar
go, los límites de esta renovación son muy densos, ya que la 
autonomía de la víctima está específicamente marcada, ya que 
su contaminación por la promiscuidad del crimen sigue sien
do intuitivamente convincente y la vergüenza sigue estando 
presente. La distancia entre los textos y las costumbres es 
evidente : las denuncias no aumentan bruscamente con el na
cimiento del código. La violación mezcla con demasiada 
profundidad la obscenidad, la moral y el cuerpo para que es
tos componentes se puedan desenmarañar por decreto. Sin 
embargo, los textos ponen en marcha cambios fundamenta
les : la diferencia que se hace entre el ataque sexual abierto y 
el simple vicio privado es decisiva, marcando una frontera 
definitiva entre la violación y los comportamientos lujurio
sos, «fornicación ilícita», estupro, sodomía; también es deci
siva la jerarquía nueva entre los delitos, la diferenciación de 

22o A. D. Seine-et-Marne, L 999. 
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las violencias sexuales «intermedias», actos ignorados du
rante mucho tiempo, heterogéneos, mal definidos todavía, 
pero que renuevan con fuerza la penalidad, diversificando 
las formas y sus grados. El efecto de los textos es real, aun
que limitado. 

Más allá de los textos, un segundo cambio está presente 
de forma más directa en las causas . Se debe al iento aumen
to de las denuncias por violencias con menores, un creci
miento constante que se inicia en las últimas décadas del si
glo x v m ,  y que sugiere que las víctimas más frágiles, las más 
ajenas a la sospecha, son las primeras en las que se opera el 
desplazamiento de la sensibilidad. La Gazette des nouveaux 
tribunaux cita nueve casos de violación entre 1 79 1  y 1 799, 
seis de los cuales son cometidos con menores, mientras que 
la antigua Gazette sólo hablaba de un caso de violación en 
diez años22 1 .  El crimen cometido con menores tiende ni más 
ni menos a representar la violación en los tribunales de fina
les del siglo xvm . 

Un tercer cambio es más oscuro, y sin embargo más im
portante. Revela la presencia de la opinión pública en los 
procesos y los arreglos extrajudiciales que los sustituyen, 
cartas, reacciones colectivas, firmas de alcaldes, de propieta
rios o de comerciantes. La pretensión secular de una mayor 
severidad, la certidumbre de que hay que deplorar «la lujuria 
sin límites de la juventud de estos cantones»222 se inscriben 
en unos dispositivos comunitarios más evidentes, aunque los 
casos de violación en los tribunales criminales de finales del 
siglo xvm no superen el 1 %  de los procesos. 

22 1 Cfr., entre otros, Gazette des nouveaux tribunaux, 1 794, pág. 79. 
222 A. D. Yvelines, tribunal correccional de Versalles, 50 L 26, 

Beaupied, Boulogne, Guyonin, Nodez. 
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TERCERA PARTE 

El derecho moderno 
y la escala de los actos 





Todo fue premeditado en la violación sufrida por Marie 
Teste, una joven de dieciocho años, obrera en una fábrica de 
seda de Montélimard en 1 826. Sus amigas le propusieron un 
paseo por «una arboleda cercana a la ciudad» 1 con un solo 
fin: ayudar a los muchachos que la sorprendieron y atacaron. 
Marie no tiene intención de presentar denuncia, fiel a las 
reacciones tradicionales. Se contenta con dirigir «violentos 
reproches» a Angélique Faure, una de las comparsas . Sin 
embargo, el episodio se escapa de las manos de los protago
nistas, pues Angélique se lanza a «publicar el deshonor de 
Mari e»: la «autoridad judicial» queda informada; los agreso
res, encarcelados; el sumario, abierto. Algunos de los pa
rientes siguen organizando maquinaciones e incluso una 
traición para convencer a Marie de que se retracte, falsas car
tas, promesas de matrimonio de uno de los agresores. Al fra
casar su intento, el proceso tiene lugar y se condena a dos de 
los muchachos.  

El fallo de Montélimard es fiel sin sorpresas a la indul
gencia, por no decir a la tradición: se desarrolla paralelamen
te a intentos reiterados de componenda, no condena al con
junto de los cómplices, no reconoce la violación colectiva, 
que en el nuevo código constituye una circunstancia agra
vante. Sin embargo, condena a algunos de los agresores, re
velando la nueva dificultad para escapar al proceso cuando 

1 La Gazette des tribunaux, 25 de agosto de 1 826. 
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los hechos son graves, prácticamente públicos y los acusa
dos conocidos. Se asienta una tradición jurídica que renueva 
la del Antiguo Régimen, dejando evidentemente en la som
bra los innumerables casos en los que los hechos no tienen ni 
esta transparencia inmediata ni esta publicidad. 

También se asienta otra tradición: el uso de nuevas pala
bras para jerarquizar la violencia, «atentado contra el pu
dor», por ejemplo, presente aquí para escalonar mejor los 
hechos y calificar un acto considerado menos grave que la 
violación. No importa la desviación que introduce en Mon
télimard, permitiendo suavizar el gesto de agresores cuyo 
delito es evidentemente una violación. Lo más destacable, 
en esta nueva forma de manejar en el siglo XIX las expresio
nes del código, es su sentido indefinidamente revisado, co
rregido y precisado, una década tras otra, por la jurispruden
cia o la ley. El trabajo jurídico es constante, mientras que los 
procesos por violación conservan una frecuencia bastante re
lativa; existe una voluntad de «decir» las cosas cada vez me
jor, al tiempo que la violencia sexual conserva una opacidad 
generalizada en los procesos. Y se deriva otra consecuencia: 
la voluntad de insistir en los gestos más visibles, los más in
mediatamente reprobados, aquellos cuyas huellas suelen 
provocar sangre . Se sigue dando, pues, una prioridad clara a 
los actos cometidos con menores en esta búsqueda continua 
de umbrales de brutalidad. Se confirma así una indignación 
selectiva: la seguridad férrea de un rigor sin igual cuando 
simplemente se hacen más manifiestas las transgresiones 
cometidas con los más jóvenes. 

l .  Los ALBORES DE LA CURIOSIDAD 
A COMIENZOS DEL SIGLO XIX 

Se impone una evidencia en los primeros años del siglo : 
ningún comentario parece fijar todavía la preocupación so
bre la violación. Los atentados contra los bienes parecen la 
transgresión más temida en las primeras décadas del siglo, 
la que moviliza defensas y atenciones; el «mundo de los pi-
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l los» evocado por Balzac sigue siendo la comunidad más in
quietante, la que «amenaza a las personas honradas»; el mal 
más grave se sigue identificando con la voluntad de robar y 
«estafan>; «40 .000 timadores, 1 5 .000 ladronzuelos, 1 0 .000 
ladrones con fractura, 40.000 buenas mujeres que viven de 
los bienes ajenos, lo que constituye una masa de 1 1 0 .000 a 
1 20.000 personajes un tanto dificiles de administrar. Si París 
cuenta con 1 .200.000 almas en su población, y sí vemos que 
los ladrones de poca monta llegan al número de 1 20.000, nos 
encontramos con un pillo por cada diez personas honra
das»2. La imagen del asesino se afirma, sin embargo, en esta 
lista de la maldad: Vautrin, por ejemplo, el coloso sanguina
rio del mundo subterráneo de Balzac, «el hombre que mata 
como un obrero bebe»3 . La sangre ocupa más lugar en la na
rración del delito, aunque está fundamentalmente unida a la 
rapiña y al robo. 

La estadística de Balzac aporta sobre todo una voluntad 
original : el recurso a las cifras para jerarquizar los compor
tamientos criminales o incluso para captar las posibles cau
sas de la criminalidad. También revela, para el principio del 
siglo, una forma totalmente inédita de evocar el delito indi
cando sus flujos, sus progresiones, sus posibles recesiones. 

De entrada, esta estadística deja poco lugar para la viola
ción, acto considerado marginal, que no suele llegar a juicio. 
Sólo registra dos violaciones para más de tres homicidios 
voluntarios en la media nacional alrededor de 1 8304, es de
cir, menos violaciones que asesinatos y homicidios. Sin em
bargo, la decisión sistemática de diferenciar el delito sexual 

2 H. Raisson, Le Code des gens honnetes, París, 1 825, citado por 
L. Chevalier, Classes laborieuses et Classes dangereuses a París pen
dan! la premiere moitié du x1xe siecle, París, Plon, 1 958,  pág. 59.  

3 H. de Balzac, La Derniere Incarnation de Vautrin ( 1 842), Oeuvres 
comfletes, París, 1 867, t. 11, pág. 5 .  

A. Hugo registra, sin comentarlos, 204 casos de violación por 329 
homicidios voluntarios. Cfr. A. Hugo, La France pittoresque ou descrip
tion pittoresque topographique et statistique des départaments et des co
lonies de la France, París, 1 835 ,  t. I, pág. 6 1 .  
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cometido con adultos del cometido con niños, la nueva posi
bil idad de comparar, gracias a las estadísticas, el número de 
violaciones juzgadas según las regiones o los años, podrían 
poner en marcha razonamientos inéditos sobre este delito, 
las denuncias que suscita, las sentencias que provoca. 

La convicción de un arcaísmo 

Se mantiene una evidencia: la curiosidad por el crimen 
sexual sigue estacionaria a principios del siglo XIX.  Los rela
tos de violación y su comentario, en la prensa, las novelas o 
las dil igencias parecen repetir inexorablemente las mismas 
convicciones que en la Ilustración: la transgresión violenta 
pertenece ante todo al mundo de los pueblos y aldeas, luga
res al margen del progreso5 • El argumento se llega a sistema
tizar a partir del siglo xvm, estancado en una certidumbre : la 
incompatibilidad entre la existencia de determinados críme
nes y la existencia de la civilización, la pertenencia del ase
sinato o la violación a un mundo rural arcaico, opuesto a un 
mundo urbano sede de la modemidad6• 

Sin duda una mayor voluntad de explicar se suma al razo
namiento ilustrado, con nuevas referencias al clima y a las et
nias : La Gazette des tribunaux insiste en la «deplorable cele
bridad» del departamento del Var, por ejemplo, antes de dar 
cuenta de la violación cometida en las montañas de Grasse 
en 1 829 por André Metz, un carpintero depravado. El «clima 
es ardiente», el pueblo es «i�orante y embrutecido», habita
do por pasiones «perversas» que acentúa la cercanía de Italia. 
Este departamento aporta «la mayor parte de estos procesos 
tan aflictivos para la humanidad», asevera la Gazette, antes de 
convertir a André Metz en criminal asilvestrado: hombre ga-

5 Cfr. los «seres bestiales que osan atacar a la tímida virtud», pági
na 1 04, supra. 

6 Cfr. la tesis de A. Corbin, Archaisme et Modernité en Limousin 
au x1xe siecle, 1845-1880, París, Riviere, 1 975.  

7 La Gazette des tribunaux, 22 de septiembre de 1 830. 
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nado para el vicio por los campesinos sardos tan cercanos, 
vestigio de envilecimiento y barbarie. La Gazette de estos 
años 1 820 acentúa hasta sistematizarlo el contraste entre cono
cimiento y oscuridad: los lugares en los que reinan «la ignoran
cia y la superstición» son fundamentalmente diferentes de 
aquellos en los que penetran «el progreso y la civilización»8, 
albergan «crímenes horribles»9. Las nuevas ciudades spn algo 
muy diferente, con sus recursos y sus talleres, Saint-Etienne, 
por ejemplo, protegida por las nuevas industrias y su efecto 
benéfico: «La población de este departamento crece cada año 
de una forma destasada gracias al desarrollo de la industria en 
el distrito de Saint-Etienne, y al mismo tiempo los delitos gra
ves se hacen allí cada vez más infrecuentes» 1 0• 

Es más o menos lo que dice Balzac cuando convierte a 
sus campesinos de Avallonnais en hermanos «de los pieles 
rojas de Coopem1 1 , hombres que «viven realmente como 
animales» 12 ,  transformando a las mujeres en presas siempre 
«asediadas». Nicolas Tonsard, el muchacho «alto y fuerte» 
de La Ville-aux-Fayes en Les Paysans, cuenta incluso con la 
ayuda de su hermana, colmo de la perversidad, para dominar 
a su víctima, ilustrando una de las escasas violencias sexua
les del universo balzaquiano. El joven se precipita «como un 
gato salvaje» sobre Péchina, una niña de trece años, «desde 
lo alto de un olmo en el que se había escondido»1 3 .  Balzac 
insiste : la violencia es «la suerte idéntica que es�era aquí a 
casi todas las muchachas de la edad de Péchina» 4. Ninguna 
de ellas está protegida. 

8 Jbíd.,  1 de enero de 1 830.  
9 Jbíd. 
1 0 Ibíd., 1 8  de marzo de 1 830. 
1 1  «Éstos son los Pieles Rojas de Cooper, no es necesario ir a Amé

rica para observar a los salvajes», H. de Balzac, Les Paysans ( 1 838), Pa
rís, Gallimard, col . «Folio», 1 975, pág. 63 . Cfr. la representación de los 
salvajes americanos en las novelas de F. Cooper, entre otras, El último 
mohicano ( 1 826). 

1 2  H. de Balzac, Les Paysans, op. cit. , pág. 226 
1 3 Jbíd.,  pág. 237. 
14 Ibíd., pág. 226. 
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Abel Hugo tampoco dice nada diferente en 1 83 5  cuando 
evoca la vida campesina al margen de su «estadística mo
ral», cuando describe «en los pueblos remotos, las ocasiones 
de promiscuidad de chicos y chicas, que tiene más de bestia
lidad que de inocencia» 1 5 •  El investigador de La France pit
toresque aprovecha para sugerir la lenta supresión de algu
nos del itos en el mundo civilizado y urbano : «Si en esta 
comparación doy preferencia a nuestras ciudades, es única
mente porque las ciudades son centros de civilizacióm> 1 6 • 

Estas convicciones no tendrían ningún interés histórico 
si no confirmaran una jerarquía del delito : la violación no 
siempre se percibe a principios de siglo como una amena
za social . El progreso se enuncia todavía en términos uní
vocos :  la ciudad, su desarrollo y su ilustración deberían 
alejar la violencia y la sordidez; es la convicción que pro
claman los autores del Livre des Cent et un en 1 83 1 , fasci
nados por los nuevos bulevares, las tuberías del gas, los pa
sajes comerciales, la extensión de los lugares públicos :  
«París es menos populachero, menos cabaretero, con me
nos sal gruesa que en tiempos de Mercier, se perfuma a 
menudo con ámbam 1 7 • La civilización debería hacer desa
parecer la violación. 

En el corazón de estas convicciones, sin embargo, se in
vertirán los puntos de referencia, se dará un desplazamiento 
lento, complejo, relativo a la realidad de la violencia y tam
bién a la forma de evaluarla, pues la ciudad y el crimen su
gieren inquietudes hasta entonces desconocidas. 

El alejamiento de la antigua criminalidad 

Primero la violencia, más temida en la medida en que se 
hace menos familiar. Son numerosos los signos, ya evocados 

1 5 A. Hugo, op. cit. , t. 1, pág. 74, nota. 
1 6 lbíd. 
1 7 «Au public, le libraire éditeur», Paris ou le Livre des Cent et un, 

París, 1 83 1 ,  t. 1, pág. VI. 
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a finales del siglo xvm 1 8 , de un alejamiento insensible de la 
criminalidad antigua, la de los «hombres hostigados, mal 
alimentados, arrastrados por el instante, por la ira», los 
«criminales de verano» 1 9  que menciona Chaunu, los que 
una comunidad más rica, lentamente más alfabetizada, ad
ministrativamente más sólida expulsa hacia sus fronteras . 
Es simplemente el gran viraje, estudiado desde hace tanto 
tiempo, trivial izado a fuerza de comentarlo, la «famosa hi
pótesis»20 que hace pasar a segundo plano la criminalidad 
violenta del Antiguo Régimen en beneficio de una crimina
lidad del fraude y la impostura: las actitudes y los gestos vio
lentos ya no tienen al parecer la cabida en el espacio público 
que tenían antes. La «criminalidad de masas» se desliza ha
cia una «criminalidad marginal»2 1 ,  en palabras de Michel 
Foucault, lo que Paul Johnson llama «the end of wilder
ness»22 a principios del siglo XIX. De hecho, se revela una 
sensibilidad mayor ante la violencia fisica, la invención de 
puntos de referencia totalmente renovados que ayudan a aus
cultada mejor, pero quizá también a temerla más. 

Esta hipótesis brutal, por no decir caricaturesca, está 
confirmada por las cifras de Morgensen que revelan en la re
gión de Auge cuatro veces menos delitos violentos a finales 
del siglo xvm que a finales del xvu23 , por las de Mari e-Ma
deleine Muracciole, ya comentadas para Bretaña24, por las 

1 8  Cfr. pág. 1 00, supra. 
1 9 P. Chaunu, Annales de Normandie, 1 962, pág. 236, y 1 966, pági

nas 1 07- 1 08 .  
20 X. Rousseau, «Existe-t-il une criminalité d' Ancien Régime? Ré

flexions sur l 'histoire de la criminalité en Europe (xvie-xvme siecle)», 
en B. Gamot, Histoire et Criminalité de l 'Antiquité au xxe siecle, nouve
lles afproches, Dijon, EUD, 1 992, pág. 1 42 .  

2 M. Foucault, Surveiller et  Punir, naissance de la prison, París, 
Gallimard, col. «Bibliotheque des histoires», ed. de 1 994, pág. 90. [Cfr. 
nota 1 5  de la primera parte. ]  

22 P. Jonhson, The Birth of the Modern, Nueva York, Harper Collins, 
1 99 1 ,  pág. 1 65 sq. 

23 N. W Mogensen, Aspects de la société augeronne aux xvue 
et xvme siecles, París, 1 99 1 ,  tesis citada por M. Foucault, o p. cit. , pág. 9 1  

24 Cfr. 1 0 1 ,  supra. 

1 69 



de Beattie para Sussex y Surrey, donde el porcentaje  de acu
saciones por homicidio pasa de 2/ 1 00.000 entre 1 740 y 1 780 
a 0,9/ 1 00 .000 entre 1 780 y 1 80 1 25 • A la inversa, los análisis 
de Xavier Rousseau26 la relativizan bastante, así como los 
de Lenman y Parker27 ,  cuyas cifras ignoran un desplaza
miento tan marcado en el mismo periodo y a comienzos del 
siglo X I X :  «Regiones industrializadas, urbanizadas, desocia
lizadas, siguen manifestando tasas de agresiones importan
tes, mientras que otras regiones rurales y agrícolas conocen 
un aumento de los robos»28. 

Es mucho más evidente, por el contrario, una nueva des
confianza hacia la violencia «oficial» : el cambio definitivo 
de la imagen del castigo y del criminal, el fin del espectácu
lo del sufrimiento del condenado, la desaparición de los su
plicios, la supresión de la cadena y su cortejo de presidiarios 
en 1 828,  la de la picota en 1 832, la renuncia al terror por la 
sangre. Son signos que confirman una menor tolerancia ha
cia la violencia en la sociedad de principios del siglo XIX, un 
desplazamiento fundamental, el más importante que se haya 
dado nunca, paralelo a las reformas inglesas, las de Peel, por 
ejemplo, que dividen por tres el número de ahorcamientos 
en la Inglaterra de los años 1 820- 1 83029• Aparecen formas 
con seguridad nuevas de interés por el delito, más sutiles, 
más constantes :  al espectáculo de la tortura y de la sangre de 
los antiguos patíbulos sucede una avidez por la historia del 
hecho, su imagen, su contabilidad. La carne del condenado 
desaparece definitivamente en la oscuridad de la cárcel, 
mientras que su existencia se desplaza, cada vez más presen-

25 J. M. Beattie, The Crime and the Court in England, 1660-1800, 
Oxford, Clarendon Press, 1 986; cfr. también H. Lagrange, La Civilité a 
1 'épreuve, Crime et sentiment d 'insécurité, París, PUF, 1 995, pág. 65 .  

26 X. Rousseau, op. cit. 
27 8. Lenman y G. Parker, Crime and the Law. The Social History of 

Crime in Western Europe since 1500, Londres, Europea Publication Li
mited, 1 980, «The State, the Community and the Criminal Law». 

28 X. Rousseau, op. cit. , pág. 143 .  
29 Cfr. P. Jonhson, op. cit. , pág. 867. 
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te en los artículos de prensa, las crónicas populares, los re
gistros administrativos, fuente inagotable de informes, cifras 
y palabras30 .  La puesta en escena de los relatos ocupa el lu
gar del antiguo espectáculo de los cadalsos. Sin duda, así se 
imponen estrategias inéditas de alarma y de curiosidad, pues 
el delito se vuelve más inquietante en el mismo momento en 
que parece menos apremiante . 

La curiosidad entre cómputos y relatos 

Una prensa totalmente renovada lo muestra a partir de 
los años 1 820, por ejemplo la nueva fórmula de La Gazette 
des tribunaux, The Police Gazett de Londres o, más adelan
te, Le Petit Journal. Esta prensa fabrica curiosidad. La Ga
zette des tribunaux, sobre todo, cuya tirada por primera vez 
cotidiana y voluminosa en 1 826 se dirige «a todas las clases 
de la sociedad»3 1 .  Revive el espectáculo de los tribunales, 
pone en escena el público admitido por primera vez en su in
terior, intensifica una dramática. Por supuesto, habla de la 
violación. Mueve a la «compasión» hacia Marie Saget, víc
tima de violación y tentativa de asesinato en 1 826, atacada y 
herida mientras araba un campo, con su entrada en el tribu
nal casi inválida, apoyada en los testigos, débil hasta el pun
to de «conmover sobremanera al auditorio»32 . La Gazette 
destaca también pasiones febriles, expectativas, jerarquiza 
los procesos, como el de Basile Joonham, un hermano de las 

3° Cfr. el importante texto de J.-M. Labardie, «Corps et crime, de La
vater ( 1 775) a Lombroso ( 1 876)», en C. Debuyst et al. ,  Histoire des sa
voirs sur le crime et la peine, t. 1, Des savoirs dif.fits a la notion de crimi
nel-né: «El criminal siempre es el monstruo, el que se quiere observar, 
pero su economía se transforma, se convierte en efecto de imagen, se 
hace teatro y se expone», Montreal y Bruselas, Presses de l 'Université de 
Montréal, De Boeck Université, 1 995, pág. 320. 

3 1 La Gazette des tribunaux, prospecto, 1 826. Primer diario jurídico 
que pretende ir más allá en la medida de lo posible de un público de ju
ristas. 

32 Jbíd. , 8 de marzo de 1 826 
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Escuelas Cristianas, acusado en Angers en, 1 828,  de atentar 
contra jóvenes alumnos :  «Desde hace tiempo se esperaba en 
Angers el juicio del profesor de escuela que hizo su novicia
do en la escuela de hermanos de la doctrina cristiana . . .  Des
de la mañana a las diez la sala de audiencias, repleta de un 
numeroso auditorio, ofrecía el espectáculo que anuncia un 
caso de gran importancia»33 .  

La referencia a los sentimientos del público genera una 
efervescencia inédita alrededor de los procesos criminales 
en los que la avidez con que se reciben los casos relaciona
dos con la moral y los delitos de sangre sucede a la que aca
paraba el cuerpo a cuerpo de los antiguos cadalsos entre el 
condenado y el verdugo. La Gazette fabrica una cultura del 
delito, aunque su público nacional es modesto al principio. 
Sobre todo se ve empujada a la paradoja:  reconocer implíci
tamente una presencia difusa, prolija del crimen y no su ine
xorable relegación a los desiertos, como sigue pretendiendo 
en los años 1 82034. Las violencias sexuales, por ejemplo, 
ocupan un lugar creciente en las páginas de la publicación, 
sin verse limitadas, por supuesto, a las transgresiones rura
les : se citan 3 8  casos en 1 826, 46 en 1 828,  1 1 6 en 1 84635 .  Su 
presencia cuantitativa se multiplica por más de tres en vein
te años, testimoniando el interés cada vez más diversificado 
del periódico por la cosa criminal y por los delitos sociales. 

En general, la prensa de principios de siglo crea una 
retórica orquestando un relato. Los periódicos del Antiguo 
Régimen trazaban una historia cerrada sobre sí misma, limi
tando cualquier acontecimiento criminal a su anécdota edifi
cante. A la inversa, la Gazette, como toda la prensa de princi
pios de siglo, prepara las sorpresas, sugiere el desarrollo del 
proceso antes de detallarlo en números posteriores, destaca 
las incógnitas de sumario antes de presentar sus conclusio
nes. No es que los periódicos de finales del siglo xvm hayan 

33 Jbíd.,  3-4 de marzo de 1 828 
34  Cfr. pág. 1 67, supra. 

35 La Gazette da hasta los años 1 860 un índice muy detallado de los 
casos citados. 

1 72 



ignorado estos momentos sucesivos. Ya convirtieron el caso 
de Arcueil, con su descubrimiento gradual, sus transaccio
nes, sus órdenes de prisión y las evasiones de Sade en una 
historia por entregas, publicadas en varios números del Cou
rrier du Bas-Rhin o de la Gazette de France36• Ahora el me
canismo se sistematiza con la posibilidad de penetrar en el 
interior del tribunal y de asociar a la dramática del delito la 
de la sentencia. Se profundiza también con una voluntad 
más clara de despertar el interés, de asombrar incluso, más 
que de edificar. La Gazette des tribunaux convierte esta re
tórica en regla a partir de 1 826. El caso Contrefatto, el sacer
dote italiano acusado de violencia sexual con una niña de 
cinco años, toma deliberadamente visos de folletín: infor
mes, alusiones, artículos se repiten a lo largo de varios me
ses entre 1 827 y 1 828 .  Algunos episodios concentran la cu
riosidad a modo de crisis: primero, el anuncio de la gravedad 
del caso y la insistencia en «leyes que no tienen que ser un pri
vilegio para nadie», ni siquiera un sacerdote; luego el proceso, 
la «palidez» del acusado, su defensa tan personal; también el 
anuncio de una censura del artículo previsto para el 7 de no
viembre de 1 827 sobre el pasado del abad, lo que destaca de 
paso la protección del sacerdote y la repercusión del dra
ma37 :  los temores del gobierno Villele y las oposiciones po
líticas alrededor del proceso. La disputa religiosa se aviva 
con la llegada de Carlos X al trono en 1 824. En esa fecha, Le 
Constitutionnel recoge minuciosamente en la rúbrica «Gace
ta eclesiástica» ejemplos cotidianos de «intolerancia católi
ca»38. De este modo, alusiones y sobreentendidos políticos 
se pueden concentrar en algunos de estos procesos: una oca
sión de manifestar el anticlericalismo y el enfrentamiento de 
la «reacción» contra los «liberales». Un último episodio am-

36 Cfr. pág. 1 12, supra. 
37 La censura se ocupa de dos artículos de la Gazette del 7 de no

viembre de 1 827, ambos relativos a sacerdotes autores de atentados con
tra menores. Se confirma de paso una presencia nueva del tema. 

38 S. Charletty, La Restauration, 1815-1830, t. 4, en E. Lavisse, His
toire de France au xm? siecle, París, 1 92 1 ,  t. IV, pág. 254. 
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plifica este enfrentamiento hasta desencadenar un nuevo 
proceso del que da cuenta de forma inmediata la Gazette: la 
madre de la víctima se encuentra en el foco de una refriega 
provocada por la liberación anticipada de Contrefatto. Acu
sa al abad de haberla agredido cuando salió de la cárcel. El 
propio abad es atacado. Nuevo proceso, nueva sentencia, 
esta vez inesperada: Métivier, uno de los oscuros protagonis
tas que supuestamente han golpeado al abad, es condenado a 
un mes de prisión por tentativa de «algarada populam39, re
cordando indirectamente una obsesión nueva y constante por 
los movimientos sediciosos. 

Este proceso Contrefatto, abad perseguido y protegido, 
condenado y rápidamente liberado, objeto de odios cruza
dos, se convierte en un ejemplo, la ilustración característica 
de estos «folletines» que La Gazette des tribunaux practica 
sistemáticamente . El caso muestra más todavía, gracias al 
eco que recibe, cómo se abren lentamente camino los proce
sos por atentados contra menores en la conciencia colectiva 
a partir de 1 820. 

A esta nueva prensa se suma una documentación igual
mente nueva, la de una contabilidad nacional de los delitos 
y las sentencias, el Compte général de l 'administration de 
la justice crimine/le, publicado anualmente por el Ministe
rio de Justicia a partir de 1 82 5 .  Este documento presenta y 
contabiliza el conjunto de los actos jurídicos. Registra y j e
rarquiza las transgresiones :  comparación detallada de los 
crímenes, robos, bancarrotas, asesinatos, homicidios o vio
laciones, etc . ;  cálculo de las reincidencias, las penas y las 
absoluciones .  Sustituye, ya no por palabras, como hace la 
prensa, sino por cifras la visión inmediata del delito, per
mitiendo una visión panorámica hasta entonces desconoci
da en la que el delito se transforma en flujo,  con sus creci
mientos y sus recesiones, sus disparidades variables en 
función de los momentos y los lugares .  Nueva estadística 
moral, el Compte impone los inventarios como «herra-

39 La Gazette des tribunaux, 1 2  de febrero de 1 828.  
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mientas de gobiemo»40, sugiriendo incluso la trama de un 
«barómetro político», como ya pensaba Bentham4 1 •  Prosi
gue la estrategia del Estado centralizador, sumando a las ta
blas de «recursos nacionales», establecidas con el imperio, 
las de las costumbres y sus transgresiones42 • Instaura lo que 
Michelle Perrot llamó una «primera "ciencia moral"»43 . 

La jerarquía de la sangre 

Una nueva jerarquía del delito se dibuja en la prensa, 
como en los comentarios de las cifras criminales en las pri
meras décadas del siglo XIX: el asesinato ocupa un lugar pre
ponderante en detrimento del robo, que lo ocupaba en el An
tiguo Régimen. No es que el orden se haya invertido com
pletamente. La «clase de las gentes del hampa»44 se sigue 
describiendo mediante la depredación; el riesgo que se con
sidera mayor es el atentado . contra los «bienes ajenos»45, 
pero al tiempo que va desapareciendo la referencia a la blas
femia y a la negación de Dios, aumenta la referencia a daños 
corporales y efusiones de sangre. El «trabajo» de esta clase 
criminal, ampliamente descrita en Les Franr;ais peints par 
eux-mémes, es «el asesinato, el robo, la falsificación»46: la ra-

40 M.-N. Bourguey, Déchiffrer la France, la statistique départemen
tale a 1 'époque napoléonnienne, París, Archives contemporaines, 1 989, 
pág. 1 66 .  Cfr. también sobre este tema: G. Leclerc, L'Observation 
de l 'homme, une histoire des enquétes sociales, París, Seui1, 1 979, y 
E. Brian, «C oeil de la science incessamment ouvert, trois variantes de 
l 'objectivisme statistique», Communication, número especial Les Dé
buts des sciences de l 'homme, 1 992, núm. 54. 

4 1 Cfr. G. Leclerc, op. cit. , pág. 25 .  
42 Cfr. ibíd. 
43 M. Perrot, «Délinquance et sysreme pénitentiaire en France au XIXe 

siecle», Annales ESC, enero-febrero 1 975 .  
44 L. Moreau-Christophe, «Les détenus», en Les Franfais peints par 

eux-mémes, París, 1 84 1 ,  t. IV, pág. l .  
45  lbíd., pág. 2 .  
46 Ibíd. 
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piña, por supuesto, pero violenta, dominada por el asesinato. 
El perfil de los «ladrones famosos» descrito en L'Jncarnation 
de Vautrin, de Balzac, es el de «animales depredadores»47. La 
evocación del presidiario es la del ladrón asesino48 : el asesi
nato emerge como imagen principal de la criminalidad con 
las primeras décadas del siglo xrx. 

Todo confirma que las violencias sexuales no son domi
nantes en estas alusiones al mundo del crimen. Sin embargo, 
están presentes en la prensa, ya lo hemos visto49, y también 
son objeto de nuevos interrogantes planteados por las cifras 
y sus comentarios. Se sugieren incluso diferentes enfoques 
sobre el tema: la referencia superficial a su frecuencia esta
cional, la referencia más profunda a la edad media del agre
sor y a la de la víctima, las primeras observaciones sobre las 
posibles diferencias entre la violación de una mujer adulta, 
considerada más frecuentemente cometida por un «hombre 
joven», y la violación de un niño, considerada más frecuen
temente cometida por un «anciano»; también la convicción 
inédita e importante de Guerry en 1 83 3 :  el delito cometido 
con menores está «marcado por un carácter tal de imbecili
dad y de debilidad, que con mucha frecuencia se podría con
siderar un signo de demencia senil»50. Son observaciones 
precarias todavía, parciales, poco sistematizadas, siempre 
ajenas al reconocimiento posible de «desviaciones» sexua
les, pero son el esbozo de las primeras teorías sobre la viola
ción. Sin embargo, a partir de 1 835  desplazan la imagen 
aceptada de un delito relegado a las zonas olvidadas. 

Sobre todo, las investigaciones imponen en pocas déca
das una evidencia cada vez más comentada: «La proporción 

47 H. de Balzac, La Derniere Incarnation de Váutrin, op. cit. , t. II . 
pág. 1 1 . 

48 Cfr. la importancia de la violencia armada y del homicidio volun
tario en el libro de M. Alhoy, Les Bagnes, histoire, types, m(J:!urs, myste
res, Paris, 1 845 (págs. 6 1 ,  72, 1 1 8,  entre otras). 

49 Cfr. pág. 1 7 1 ,  supra. 
50 A.-M. Guerry, Essai de statistique mora/e de la France, París, 1 833,  

pág. 28 .  
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de abusos y violaciones cometidos con adultos y niños, que 
representa 1 15 de la totalidad de los del itos contra las per
sonas entre 1 826 y 1 840, se eleva a 1 /3 entre 1 84 1  y 1 850 .  
Representa la mitad en 1 859»5 1 .  Este crecimiento tan im
portante marca el nacimiento de una realidad. El redactor 
del Compte de 1 850 habla de un «deplorable aumento»52; 
el del Compte de 1 858 ,  de un «crecimiento extraordinario 
de este tipo de crimen» 53 .  La historia de la violencia sexual 
en las primeras décadas del siglo es ante todo la de esta 
progresión cuantificada: un aumento de las denuncias sin 
parangón, siendo las más numerosas las relativas a niños. 
La condición de este hecho delictivo ya no puede ser la 
misma cuando ocupa a partir de 1 850 la mitad de los pro
cesos en la cour d 'assises54 : se trata ni más ni menos de un 
cambio de escala, una inversión de imagen que renueva to
talmente el enfoque, aunque sean muy predominantes las 
violaciones de niños, aunque el número de hechos declara
dos se aleje claramente del actual, así como del número de 
hechos reales .  

Antes tenemos que analizar otro cambio igualmente im
portante, el de las prácticas jurídicas, la forma de designar 
los hechos y de tipificarlos. Es inevitable, porque el delito se 
crea al nombrarlo.  Es también inevitable porque el razona
miento jurídico sobre la violación prolonga en el siglo xrx el 
trabajo iniciado con el código de 1 79 1 :  se profundiza en una 
gradación de los hechos, paralela a una gradación de las pe
nas. Es un proceso continuo, que renueva con el paso de las 
décadas los umbrales de trabajo, es decir, la situación inver
sa de la inmovilidad jurídica. 

5 1 Compte général de l 'administration de lajustice criminelle (cita-
do en lo sucesivo como Compte général), 1 859, pág. VIL 

52 /bíd. , 1 850, pág. VI. 
53 !bíd. , 1 858,  pág. VIL 
54 La cour d 'assises, creación del código de 1 8 1  O, sustituye al tribu

nal criminal de 1 79 1 .  Es la jurisdicción que se ocupa de los crímenes o 
hechos delictivos más graves, mientras que los tribunales correccionales 
se ocupan de los delitos, de carácter más leve (N. de la T.). 
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Sobre todo, es inevitable porque revela muy directamen
te en los términos mismos del derecho los límites entre los 
que se concibe el hecho, las selecciones realizadas para iden
tificarlo, sus redefiniciones, también las omisiones persis
tentes, que ignorarán durante mucho tiempo la violencia mo
ral ,  o en general los aspectos psicológicos del hecho y de sus 
efectos. Hay que evaluar la renovación de la ley antes de eva
luar la cifra de hechos juzgados y de hechos cometidos. 

2 .  DEFINIR ULTRAJE Y ATENTADO 

Los códigos imperiales modifican el código de 1 79 1 .  Es
tabilizan, gracias al trabajo de los magistrados profesionales, 
bajo la mirada del nuevo poder, una «reforma penal que mar
cará a Francia durante casi dos siglos» 55 . Los 484 artículos del 
Código Penal redactados por el Consejo de Estado entre 1 808 
y 1 8 1  O prolongan y precisan el código de 1 79 1 ,  restablecien
do al mismo tiempo algunos puntos de referencia tradiciona
les: la voluntad de mantener determinados suplicios, para de
jar espacio al ejercicio del terror jurídico, la de mantener una 
desigualdad entre el hombre y la mujer para «proteger» a la 
familia. Bonaparte reivindica orden y seguridad lejos del 
«impulso de la Asamblea Constituyente y su gran amalgama 
de ideas»56. El código de 1 8 10 confirma también la renova
ción del pensamiento jurídico, jerarquizando los hechos de
lictivos mediante expresiones cuyo uso consigue imponerse 
durante mucho tiempo, desarrollando una gradación en los 
hechos y las palabras hasta entonces desconocida. Fija una 
arquitectura duradera y también inevitablemente ligada a una 
cultura y a su tiempo. Ante todo, debemos evaluar este cam
bio y sus límites, para comprender los procesos por violación 
a partir de 1 8 1  O, esta recomposición y sus rasgos específicos. 

55 J.-G. Petit, Des peines obscures, la prison pénale en France, 
1 760-1875, París, Fayard, 1 990, pág. 1 25 .  

56 lbíd. 
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El «atentado contra el pudor» 

El código crea crímenes y delitos que no existían antes, 
designando como violencia sexual gestos que hasta entonces 
no se tenían demasiado en cuenta o se ignoraban, confir
mando la forma en que la nueva atención que se presta a la 
violencia modifica también los límites de la transgresión. 

Un proceso de Caen de 1 829 revela las consecuencias 
inesperadas de este trabajo sobre la jerarquía de los hechos y 
de las palabras. Un albañil pone en marcha un procedimien
to con una denuncia aparentemente sin precedentes :  acusa a 
unos compañeros de haberle desnudado bruscamente para 
examinar sus partes genitales, midiéndolas con dos piedras . 
Considera un hecho delictivo lo que hasta hace poco era un 
desorden lamentable pero anodino : burla humillante aunque 
tolerada, ritual de iniciación tácitamente aceptado. Los jue
ces de Caen quedan perplejos, impotentes para aplicar sus 
puntos de referencia habituales: la jurisprudencia de 1 8 1 9  no 
alude a este tipo de hechos, que se escapan del universo de 
los daños corporales y del de la violación. El tribunal correc
cional confirma su indecisión y desestima la querella, dejan
do libres a los acusados. 

Un artículo del Código Penal de 1 8 1  O permite que se dé 
curso a la querella. Este artículo, el 3 3 1 ,  diferencia por pri
mera vez el atentado contra el pudor y la violación, tipifica 
los gestos «ejercidos con violencia sobre una persona con in
tención de ofender su pudor» 57, entre los que se podían in
cluir los de los obreros de Caen. Es un texto determinante, 
aunque los jueces de Caen eludieron su amplitud, pues defi
ne un delito hasta entonces ausente de la legislación france
sa, el ejercicio de una violencia de carácter sensual diferen
ciada de la violación. Introduce otra novedad, igualmente 

57 A. Chauveau y F. Hélie, Théorie du Code pénal. París, 1 86 1  
( l .a ed. 1 834), t. IV, pág. 267. 
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importante, presente en la denuncia que nos ocupa, la volun
tad de no limitar la ofensa al pudor a las mujeres :  «Aquellos 
que cometieren delito de violación o fueren culpables de 
atentado contra el pudor serán castigados con pena de reclu
sión»5R. El código de 1 8 1  O retoma lo que se discutió en las 
comisiones de magistrados del imperio, definiendo una vio
lencia sexual diferente de la violación y condenando el aten
tado contra el pudor independientemente del sexo : «La ley 
de 1 79 1  sólo habla de violación; calla sobre otros delitos que 
no dejan por ello de atentar contra la moral : convenía colmar 
esta laguna»59. El registro de los gestos tipificados se amplía 
bruscamente, las fronteras de lo penalmente tolerado se des
plazan. El código de 1 8 1  O instaura por primera vez una je
rarquía explícita de gravedad entre las violencias sexuales. 

En realidad, esta extensión del código no se establece de 
forma inmediata. Es la cultura, por supuesto, la que define el 
contenido del pudor, y no la ley; las «buenas costumbres» son 
«conceptualmente indefinibles»60 y varían con el paso del 
tiempo. Los jueces de Caen no saben inculpar una violencia 
sexual alejada de la violación. Siguen fundamentando el deli
to en la diferencia de las fuerzas fisicas y la diferencia de se
xos, asimilables a la imagen dominante de «fornicación for
zosa»6 1 .  La jurisprudencia de 1 829 no alude prácticamente a 
hechos de delincuencia similares a los de Caen. Son necesa
rios una primera apelación y un recurso de casación para que 
se admita a trámite la querella y se condene definitivamente a 
los asaltantes. El comentario del Tribunal de Casación desta-

58 Código Penal, 1 8 1 0, art. 33 1 .  
59 lbíd., «Exposé des motifs», citado por A. Chauveau y F. Hélie, 

op. cit. , t. IV, pág. 267. 
6° Cfr. D. Lochak, Le Droit a l 'épreuve des bonnes mreurs, puissan

ce et impuissance de la norme juridique, Université Paris-X, Nante
rre, 1 993, pág. 1 6 : «fuerza de la norma jurídica para garantizar la exis
tencia de las buenas costumbres . . .  Impotencia de la norma jurídica para 
definir el contenido de las buenas costumbres.» 

6 1  La palabra de la tradición: «Abusar de una mujer por la fuerza», 
N. Guy du Rousseau de la Combe, Traité des matieres crimine/les sui
vant l 'ordonnace du mois d 'aoút 1670, París, 1 756, pág. 29. 
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ca de paso lo que el código de 1 8 1  O ha hecho posible: «El Có
digo Penal no hace diferencia alguna entre los atentados ins
pirados por el deseo de procurarse el disfrute sexual y los co
metidos por cualquier otro motivo, como el odio, la venganza 
o la curiosidad»62. Sólo cuenta el atentado contra el pudor, in
dependientemente de su forma o del sexo. Mediante un traba
jo cultural, un desplazamiento de los umbrales, entre 1 8 1  O y 
1 829 tiene lugar una toma de conciencia. La Gazette des tri-
bunaux prodiga ejemplos, ofuscándose en 1 834 por el gesto 
de algunas mujeres marsellesas, «que se injuriaban y pegaban 
junto a la fuente», «golpeando» sobre todo públicamente a 
una de ellas en la plaza del palacio después de «haberle levan
tado la ropa»63 . «Una escena de lo más escandaloso», dice la 
Gazette, un «atentado contra el pudor», añade, asegurando 
que las delincuentes han sido detenidas. La violencia y la sen
sualidad de la agresión constituyen el nuevo delito. 

Más allá de los desfases en la toma de conciencia, más 
allá de su sucesión en el tiempo, debemos volver al código 
de 1 8 1  O para analizar mejor su novedad. El texto es caracte
rístico de las remodelaciones regularmente realizadas con 
los códigos penales modernos, inaugurando revisiones va
rias veces emprendidas durante el siglo XIX: fmjar palabras, 
reinventar grados, diversificar los delitos para graduar mejor 
su gravedad; simplemente, una mayor exigencia para apre
ciar la violencia, o también para controlarla. Se revela así un 
trabajo jurídico constante, lento, reiterado, actividad ínfima 
con respecto a las referencias actuales, pero siempre viva y 
perseverante, exigencia aparentemente irrisoria con respecto 
a la «firmeza» de nuestros días, pero ininterrumpida e inclu
so insensiblemente acentuada: un desplazamiento casi silen
cioso de puntos de referencia alejados de los nuestros y sin 
embargo lentamente renovados. 

Las actas de acusación concretan en algunos años el es
pacio criminal abierto por la nueva terminología. Emergen 

62 A. Chauveau y F. Hélie, op. cit. , t. IV, pág. 268. 
63 La Gazette des tribunau:x, 7 de septiembre de 1 834. 
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bruscamente ante la mirada de los jueces gestos hasta enton
ces prácticamente ignorados :  la violencia sodomítica, sobre 
todo, hasta entonces no condenada como tal64, designada con 
el nombre de atentado contra el pudor en el código de 1 8 1  O .  
Así es  cómo se condena a Etchegoyen, que comparece ante 
la cour d 'assises de los Bajos Pirineos por violencia ejercida 
sobre varios criados masculinos en 1 82665 , o el «ermitaño 
del banco Saint-Pierre», que comparece ante la cour d 'assi
ses de Moselle en 1 83 1  por «siete atentados contra el pudor 
consumados con violencia contra otros tantos adultos del 
sexo masculino»66. Así se puede reagrupar una pluralidad de 
agresiones: el gesto de un habitual de un gabinete de lectura 
de París, por ejemplo, citado ante el tribunal correccional en 
1 834, por «haberse permitido tocamientos indiscretos» con 
la bibliotecaria «mientras estaba subida a una escalera»67; 
los más graves del jornalero Michel Ferret y el carretero Ni
colas Mazurier, conducidos ante la cour d 'assises de Seine
et-Oise por haber ejercido, el 7 de agosto de 1 8 1 1 ,  violencias 
sobre Henriette Chatou, acusados de «haberla maltratado 
corporalmente», «haberle tirado de los senos», «haberle me
tido el dedo en la matriz», «haberle arrancado el vello»68; los 
más oscuros de un marido conducido ante la cour d 'assises 
del departamento de Sena en 1 839 por haber «intentado vio
lentamente un acto contra natura con su mujem69, crimen 
que ya no se denomina inmoralidad del esposo, como había 
hecho antes en algunos casos la justicia antigua, sino violen
cia directamente sexual y física. 

La controversia jurídica alrededor de un grotesco drama 
de convento en 1 826 ilustra mejor que otras las nuevas fron
teras en los crímenes sexuales a principios del siglo XIX. Evi
dencia de forma directa el trabajo sobre una jerarquía de gra-

64 Cfr. pág. 53 ,  supra. 
65 La Gazette des tribunaux, 1 3  de junio de 1 826. 
66 Jbíd. , 6 de diciembre de 1 83 1 .  
67 Jbíd.,  25 de abril de 1 834. 
68 A. D. Yvelines, 2U, 14 de agosto de 1 8 1 1 .  
69 Journal du droit crimine!, 1 839, pág. 325 .  
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vedades. Una monja de la abadía de Auneau, cerca de Char
tres, llama bruscamente a sus hermanas durante una noche 
del 30 de septiembre de 1 826. Acusa a un individuo de haber 
penetrado en su habitación, de haberla besado «en los labios» 
alegando que «era un ángel»70. La comunidad acude, com
prueba la presencia del hombre, presenta una denuncia. Si
gue un proceso extraño, ridículo incluso, cuya sola cualidad 
es provocar una disputa sobre la naturaleza del acto: «¿ultra
je público o atentado contra el pudor? ¿La víctima fue mal
tratada? ¿Simplemente recibió una ofensa? ¿El individuo ul
trajó públicamente con algún gesto vergonzoso la mirada de 
los testigos o atentó violentamente mediante alguna brutali
dad física contra el pudor de la víctima? El tribunal argu
menta, duda, acaba absolviendo al intruso. El hecho no se 
asimila a un ultraje público : se desarrolla en una celda prote
gida de las miradas de espectadores.  Se asimila a un atenta
do : su objetivo directo fue el cuerpo de una interna del con
vento. Sin embargo, escapa al criterio penal : la ausencia de 
violencia, reconocida con o sin razón, exculpa al acusado, 
llegándose incluso a cuestionar el mismo beso. 

Todo muestra la escisión definitiva entre ultraje y atenta
do : el uno ofende o provoca el pudor de un público, el otro 
afecta directamente al cuewo de una víctima. El uno está re
gulado por el artículo 3307 , el otro por el artículo 33 1 72 del 
código de 1 8 1  O, ambos de nueva creación. Vocablos que se 
mezclan o se confunden durante un tiempo, a pesar de la no
ción de «ultraje  al pudor de las mujeres» que figuraba en el 
Código de policía correccional de 1 79 1 73 ,  ultraje y atentado 

70 La Gazette des tribunaux, 1 0  de octubre de 1 826. 
7 1 Cfr. art. 330 del Código Penal de 1 8 10 :  «Aquellos que cometieren 

ultrqje público contra el pudor serán castigado con pena de prisión de 
tres meses a un año y multa de 1 6  a 200 francos.» 

72 Cfr. art. 33 1 ,  ibíd. : «Aquellos que cometieren crimen de viola
ción, o sean culpables de cualquier otro atentado contra el pudor, consu
mado o en grado de tentativa, con violencia contra individuos de uno y 
otro sexo serán castigado con pena de reclusión.» 

73 Cfr. pág. 1 5 1 ,  supra. 
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designan irrevocablemente dos criminalidades diferencia
das74 . El nuevo texto obliga más todavía a definir umbrales: 
¿cuándo empieza la brutalidad fisicamente ejercida sobre el 
pudor de la persona? ¿Cuáles son sus formas? Sólo respon
diendo a estas preguntas es posible calificar el «atentado 
contra el pudor con violencia», citado en el artículo 33 1 .  

Del ultraje a la violación, el código constituye una esca
la, una primera perspectiva de gradación de los delitos. Evi
dentemente, este conjunto no queda inmediata y definitiva
mente circunscrito. ¿Podía estarlo? La cultura de la época, la 
jurisprudencia, el funcionamiento histórico de las sensibili
dades llevan a precisar su amplitud y su contenido . El térmi
no mismo de atentado contra el pudor no está explícitamen
te definido en el código y varía de acuerdo con criterios que 
se pueden fechar. El beso de la abadía de Auneau podía pa
recer más o menos grave en la medida en que el acto se asi
mila durante mucho tiempo a lo largo del siglo XIX a un ex
ceso de obscenidad, sobre todo «la lengua en la boca», licen
cia excluida del comercio amoroso. El Tribunal de Casación, 
en su vista del 5 de noviembre de 1 88 1 ,  convierte este gesto 
en un «crimen de atentado contra el pudor» 75. Varios autores 
de violencia sexual «tratan de satisfacer así el placer negado 
por la esposa» 76. Varias víctimas presentan una denuncia a 
partir únicamente de esta transgresión: una criada de Génon
en-Mahon (Morbihan) logra que se inculpe a un jornalero 
que «le pegó los labios sobre la boca»77; la «amiga» de un 
zapatero de Luc (Var) «trata de matarlo por haber atentado 
contra su honor apretándola contra una pared "con su boca 
aplicada sobre la de ella"»78. Sin embargo, tocamientos del 

74 Sobre el tema del «ultraje», cfr. N. Lahaye, L'Outrage aux mreurs, 
Bruselas, Bruylant, 1 980. 

75 Cfr. el análisis sutil de Anne-Marie Sohn, cuyo tema central reto
mamos aquí, Chrysalides. Femmes dans la vie privée (x1xe-xxe siecles), 
París, Publications de la Sorbonne, 1 996, t. 11, págs 765-766. 

76 lbíd. 
77 Ibíd., A. D. Morbihan, U 5267, 1 87 1 .  
78 Ibíd., A. D. Var, 4U4 363, 1 889. 
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cuerpo de las víctimas, sobre todo caricias, pueden parecer 
menos graves en ese mismo momento : La Gazette des tribu
naux no pierde el toque irónico al aludir en 1 830 a la denun
cia de dos modistas que acusan a dos <�óvenes tunantes» del 
pasaje Choiseul por haberlas «pellizcado en la cintura y haber 
seguido propasándose», convencida de que las mujeres no te
nían por qué enfadarse «cuando bromeaban con ellas» 79• 

Los límites del atentado contra el pudor no empiezan en 
este caso con los tocamientos. Sin embargo, se crean pala
bras, se diferencian umbrales, que permiten transformar en 
hecho delictivo lo que no lo era, abriendo un nuevo territorio 
penal . 

Tipificar la tentativa 

Otra originalidad del texto de 1 8 1  O es que profundiza en 
el tema de la intención delictiva, la relación entre la voluntad 
del autor y la culminación de los hechos: la «tentativa» por 
ejemplo es por primera vez objeto de un artículo y una defi
nición; sobre todo es objeto de una decisión jurídica que asi
mila la gravedad del hecho intentado a la del hecho realiza
do: el fracaso fortuito del delito preparado e iniciado no pue
de disminuir la culpabilidad de su autor; la gravedad persiste 
cuando la no culminación de los hechos es independiente de 
la intención delictiva. Esta perspectiva no está totalmente au
sente del antiguo derecho, no se utiliza la palabra «tentati
va», pero la jurisprudencia puede condenar desde hace tiem
po «los esfuerzos delictivos sin efecto», castiga «el designio 
e iniciación con la voluntad», evoca oscuramente los «actos 
que se aproximan a los hechos»80• Sin embargo, su visión, 
del delito está desde siempre centrada en la culminación del 
mismo. Considera sistemáticamente menos grave el hecho 
no realizado, con independencia de los vericuetos y de las 

79 La Gazette des tribunaux, 2 de septiembre de 1 830. 
8° Cfr. A. Laingui y A. Lebigre, Histoire du droit pénal, París, Cujas, 

s. d., t. 1, «La tentative», pág. 49. 
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intenciones: «Los del itos adquieren su esencia con el co
mienzo de los hechos»!\ 1 ,  insiste Grimaudet en 1 669. La rea
lidad de la transgresión depende de la culminación de los 
gestos. Su verdad supone una materialidad: el daño tangible 
y reconocido. Lo confirma una sentencia a menudo citada 
del Consejo  de Nápoles en el siglo xv1 que condena a una 
pena menos grave que la correspondiente por violación a un 
individuo que trepó hasta la vivienda de una mujer antes de 
verse detenido en su brutalidad por una circunstancia impre
vista e independiente de su voluntad. La sentencia es explí
cita, sobre todo teniendo en cuenta que la «escalada noctur
na de la vivienda ajena suponía la muerte»82 : el acusado pa
rece en este caso parcialmente exculpado. 

Es muy diferente el análisis del código de 1 8 1  O que pro
longa la lógica de la tentativa, asimilando la amenaza ejerci
da por ella con la amenaza ejercida por el delito «real ».  De 
golpe, la relación entre las intenciones y los hechos se pro
fundiza, se concentra más la atención en la nocividad colec
tiva del hecho, el gesto delictivo se delimita más. De golpe, 
el conjunto de la sentencia se concentra en la mera peligro
sidad transgresora. Las palabras del artículo 33 1 sobre la 
violencia sexual enriquecen y diversifican los más lacónicos 
del código de 1 79 1 .  El texto que antes se limitaba a la viola
ción en el artículo 29 del código revolucionario («La viola
ción se castigará con seis años de cadenas» )83 amplía el cam
po de las violencias, al igual que el sentido que se da a los 
hechos en el artículo 33 1 del código imperial : «Aquel que 
cometiere crimen de violación o sea culpable de cualquier 
otro atentado contra el pudor cometido o en grado de tenta
tiva con violencia . . .  »84 . El nuevo artículo amplía doblemen
te el espectro de la violencia sexual : crea crímenes de violen
cia y especifica el grado de tentativa. 

8 1 F. Grimaudet, Oeuvres, París, 1 669, pág. 405 . 
82 A. Laingui y A. Lebigre, op. cit. , t. I, pág. 53 .  
83 Art. 29 del Código Penal de  1 79 1 .  
84 Art. 33 1 del Código Penal de 1 8 1  O ;  el subrayado es nuestro. 
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Desde luego, las sentencias no aplican inmediatamente 
los criterios de tentativa de violación. Son pocos los tribuna
les que condenan por esta razón, como la cour d 'assises de 
Rouen en 1 8 1 4, que juzga a Benoit Dorival, un tejedor de 
veintinueve años: el hombre huye al llegar unos testigos tras 
«atacar» a la hija  de Caron, una criada de veintitrés años, en 
los bosques de Flamanville; el informe de los médicos con
firma la ausencia de desfloración, pero observa marcas de 
golpes y signos de una «enfermedad que será larga»85 . El te
j edor es condenado por tentativa de violación. Los tribunales 
no siguen demasiado este camino, adoptando más bien el 
partido de utilizar para el hecho en grado de tentativa una ti
pificación diferente, la de atentado contra el pudor, diluyen
do así su gravedad: «La palabra atentado en s� sentido pri
mitivo era sinónimo de tentativa»86, reconoce Emile Garc;on 
en su monumental edición anotada del Código Penal . Es lo 
que muestran, a pesar de algunas decisiones contrarias del 
Tribunal de Casación87, la mayor parte de los casos juzgados 
durante las primeras décadas del siglo. Como el de Finot, un 
comerciante de Auxerre de setenta años, reincidente, acusa
do de atentado contra el pudor con violencia sobre una cria
da de veintidós años en 1 836, aunque el testimonio y las 
huellas dejadas en la víctima indiquen «que la quiso vio
lam88; el de Alexandre Cagnat, un herrero de veinte años ve-

85 A. D. Seine-Maritime, 2U, 1470. 
86 E. Gar9on, Code pénal annoté, París, Sirey, 1 956, t. II, pág. 200, 

art. 80. La noción de tentativa parece ambigua para calificar un atentado, 
acto que existe desde el momento en que se inicia. El Tribunal de Casa
ción lo dice en 1 830:  «La tentativa de atentado contra el pudor con vio
lencia, por disposición especial del artículo 33 1 del Código Penal, se asi
mila al hecho consumado», Bulletin de la Cour de cassation, 1 O de junio 
de 1 830, pág. 370. 

87 El Tribunal de Casación lo precisa en 1 820, insistiendo en que el 
atentado y la violación en grado de tentativa son dos delitos diferenciados: 
«Si la violación siempre constituye un atentado contra el pudor, los atenta
dos contra el pudor no siempre constituyen violación ni tentativa de viola
ción», Bulletin de la Cour de cassation, 1 7  de febrero de 1 820, pág. 67. 

88 A. D. Yonne, 2U 1 1 2, 1 836.  
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cino de Sainteny, acusado de atentado contra el pudor co
metido con una «mujer de treinta y cuatro años», en 1 833 ,  
aunque e l  testimonio de dos labradores que acudieron para 
socorrer a la víctima indican que «estaba tumbado sobre 
el la y trataba de violarla»89. La oscura certeza de una impo
sibi l idad de violación de mujer adulta por parte de un hom
bre solo, la más clásica de la insuficiencia de las pruebas in
tangibles, tratan de rebajar la consideración de la violación 
no consumada. La tentativa no se condena como exigen los 
textos; la práctica jurídica no puede corresponder aquí a la 
teoría. 

Violación de adulto, atentado contra menor 

El uso de las palabras, a pesar de su novedad, es por su
puesto inevitablemente específico, limitado por las represen
taciones y las certidumbres de principios de siglo. Es a un 
tiempo inédito y limitado, muy diferente en todo caso del ac
tual . La expresión de atentado contra el pudor es aquí carac
terística. Constituye una precisión decisiva con respecto al 
código de 1 79 1 ,  crea con seguridad un nuevo delito. El sen
tido elegido está por el contrario inevitablemente fechado. 
Esta expresión de «atentado contra el pudor», que se prefie
re a la de «tentativa de violación>>, cuando la tentativa debe
ría estar incriminada, tiene especial aceptación si el hecho se 
comete con un menor, lo que evita el uso de la palabra vio
lación y eufemiza la gravedad del hecho. Es una forma de re
conocer la gravedad del delito, considerándolo en último 
recurso particular, por no decir limitado. La elección de la 
palabra atentado prevalece incluso en caso de desfloración 
probada. Joseph Chaponnet, un maestro de Chennevieres, es 
acusado en 1 8 1 8  de «atentado contra el pudor cometido con 
violencia» con cinco niñas de la escuela; la instrucción 
muestra que «colocaba a las niñas sobre la estufa o sobre su 

89 A. D. Yve1ines, 2U, 1 2- 1 6  de agosto de 1 833 .  
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cama, se tumbaba encima de ellas y trataba de violarlas»90. 
La sentencia ignora la palabra violación, aunque el informe 
médico certifica la ausencia de himen . En 1 8 1 3  se repite el 
mismo caso con Marie Chavalier, y víctima de su padre, un 
labrador de Argenteuil acusado de «atentado contra el pu
dor» en la persona de su propia hija, aunque el «desgarro» 
del himen está confirmado por el informe de los médicos9 1 .  
Algunos casos son más flagrantes, más atroces incluso, 
como el de la niña de siete años agredida por un joven de 
Compiegne : «Ante el escaso desarrollo sexual de la niña, 
que presentaba un obstáculo insuperable para sus deseos, 
trató primero de abrir camino con un trozo de madera, lue
go trató de abrirle las partes con un cuchillo»92 . Estas senten
cias y el uso de las palabras confirman el espectro todavía 
confuso de estos atentados, hechos que pueden ir desde el 
beso en la boca hasta las heridas extremas. 

La jurisprudencia de las primeras décadas del siglo reve
la simplemente la convicción de que la desproporción entre 
los órganos sexuales de un adulto y los de un niño hace im
posible la penetración del miembro viril :  la convicción, en 
otras palabras, de que la violación de un niño no existe . Es 
una carencia primordial que revela una visión particular de 
los hechos. Médicos y magistrados se explican, más obliga
dos que en otros tiempos a medir sus palabras, más atentos 
que antes a diferenciar los gestos. El médico de Aviñón lla
mado para examinar a Marguerite Ragueneau, una niña de 
cinco años «atacada» por Carcagnole, un zapatero de treinta y 
cuatro años, lo dice en 1 824: «Creo que no ha sido posible pe
netración alguna a causa de la edad de la niña»93 ; los jueces de 

90 lb íd., 3- 1 0  de agosto de 1 8 1 8 . 
9 1 Ibíd., 1 8  de octubre de 1 8 1 3 .  
92 Citado por A.-M. Sohn, «Les attentats a la pudeur sur les fillettes 

et la sexualité quotidienne en France ( 1 870- 1 939)», Mentalités, histoire 
des cultures et des sociétés, número especial, Violences sexuelles, París, 
Ima�o, 1 989, pág. 73. 

3 A. D. Vaucluse, 2U 2 1 6, 45 
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la cour d 'assises de Versalles lo dicen también en 1 833 ,  cuan
do pretenden que Ambroise Sicard, un tendero de treinta y 
tres años, «intentó en vano violam94 a Victorine Bousset, de 
diez años, y no pudo conseguirlo a causa de «su corta edad»; 
o la Gazette des tribunaux cuando relata el caso de Tourna
dre, acusado en Riom, en 1 825 ,  de atentado cometido contra 
cuatro niñas de menos de quince años, a las que reconoce 
haber intentado violar, «en la medida en que lo permitía su 
edad»95 . En ninguno de estos casos se pronuncia la acusa
ción de tentativa de violación, y menos todavía la de viola
ción en la cour d 'assises96• Se pone así de manifiesto una 
distancia evidente con los juicios actuales, una forma dife
rente de tolerar los sufrimientos del niño y de definirlos. No 
es que la severidad esté ausente, todo lo contrario :  la corta 
edad de la víctima se convierte regularmente en circunstan
cia agravante. La severidad es mayor, las absoluciones son 
menos numerosas; un 3 7% de absoluciones por este tipo de 
violencias cometidas con menores, un 52% por violación de 
mujer adulta, un 52% por asesinato, un 64% por envenena
miento entre 1 825 y 1 83 1 97. El uso del término atentado 
contra el pudor para los delitos cometidos con menores, a 
comienzos del siglo XIX, alimenta sin embargo la convicción 
de que estos delitos están más o menos abortados, son ges
tos inclasificables, graves, por supuesto, pero en parte frus
trados, imposibles de consumar aunque se encuentren entre 
los más repulsivos. Estos hechos no parecen verdaderas vio
laciones, a pesar de que pueden desflorar, y mezclan la im
potencia del agresor con el horror que despiertan. Sin duda, 
un modelo tiene la preferencia absoluta: la «fornicación for
zada», con su imagen de consumación sexual violenta y su 

94 A. D. Yvelines, 2U 1 833 ,  3 .• sesión. 
95 La Gazette des tribunaux, 1 1  de diciembre de 1 825 .  
96  Cfr. E. Gan;on, «Los médicos forenses observan que no es posi

ble violar a una niña demasiado pequeña, porque el pene no podría pene
trar en las partes genitales demasiado estrechas», Code pénal annoté, 
op. cit. , t. II, pág. 1 94, art. 1 8 . 

97 Compte général, op. cit. , 1 830, pág. 2 .  
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riesgo de embarazo. Sin duda, más todavía porque la pers
pectiva dominante que se tiene en cuenta es la del disfrute 
«normal» del asaltante : el gesto se analiza desde la pers
pectiva del «violento», y no desde la del «violado», se in
terpreta de acuerdo con el sentimiento presunto del primero 
y no con el sentimiento escarnecido del segundo. 

La ley y el alienado 

Una violencia muy particular se suma a la gradación es
tablecida por el código de 1 8 1  O, la del alienado, brutalidad 
incoercible que invade al sujeto a su pesar, impulso por pri
mera vez claramente designado y claramente exculpado en 
el artículo 64 del código : «No existirá crimen ni delito cuan
do el reo se haya visto obligado por una fuerza a la que no se 
haya podido resistim98. No es que la demencia esté ausente 
de los antiguos códigos de costumbres y ordenanzas; se cita
ba como circunstancia susceptible de excusar el asesinato 
por ejemplo99, pero además de que no se evocaba sistemáti
camente, también podía no ser exculpatoria. Es lo que re
cuerdan algunas sentencias de La Toumelle del Parlamento 
de París que figuran en el Nouveau Recueil de Reglement 
entre 1 732 y 1 738 ,  que prohíbe «a los primeros jueces que 
exculpen a los acusados sobre la base de su locura o su de
mencia» 1 00. Esta línea de actuación se hace jurídicamente 
imposible con el código de 1 8 1 0. 

La importancia del artículo 64 se acrecienta sobre todo 
con la nueva reflexión sobre la libertad, la intención, la res-

98 Código Penal de 1 8 1  O, art. 64. 
99 Cfr. N. Guy du Rousseau de la Combe, op. cit. , sobre el parricidio : 

«Aquel que, en estado de demencia, matare a una de las personas susodi
chas, no deberá ser castigado, solamente deberá ser entregado en custodia 
a uno de sus parientes para que lo mantenga recluido . . .  » pág. 66. 

1 0° Citado por P. Merlin, en «Démence», Recueil alphabétique des 
questions de droit qui se présentent le plus fréquemment dans les tribu
naux, París, 1 8 1  O, t. 3, pág. S i l .  
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ponsabilidad de principios del siglo X I X ,  en particular la de 
Pinel sobre la demencia, cambio decisivo que inaugura el 
tema de la «manía sin delirio» 1 0 1 : la existencia de actos irre
sistibles cometidos a pesar de la presencia de una conscien
cia intacta y de un razonamiento incólume. La locura cambia 
entonces de rostro : ya no es simple ausencia de razón o inco
herencia generalizada, puede tratarse de un impulso incon
trolado y a un tiempo consciente, fuerza irresistible y sin em
bargo con discernimiento. La reflexión relativa a la libertad 
pol ítica transforma la que se ocupa de la libertad personal e 
íntima. Pinel destaca los casos en los que «no hay ningún 
obstáculo sensible en las funciones del entendimiento, la 
percepción, el juicio, la imaginación, la memoria, etc . ,  pero 
en los que hay perversión en las pulsiones afectivas, impulso 
ciego hacia actos de violencia» 102 •  Precisa la existencia de 
una demencia que coexiste con una integridad del funciona
miento mental . La ruptura con las teorías antiguas que limi
tan la locura a los carentes de entendimiento es definitiva: 
«Hay que concebir una patología de los sentimientos y de la 
voluntad sin trastornos intelectuales caracterizados» 1 03 •  La 
insistencia en la presencia de actos incoercibles se hace de
cisiva, como es decisiva la referencia a pulsiones impuestas 
a pesar de la lucidez del razonamiento. La pasión sexual 
puede adoptar así un relieve diferente; algunos pensamientos 
reiterativos, algunos ataques sexuales pueden asumir una 
nueva existencia, por ejemplo diferentes casos de maestros o 
sacerdotes violentos. Son sentimientos que se escapan a todo 

1 0 1  Cfr. J. -P. Huber, «De la  nosologie de Pinel aux classifications 
psychiatriques contemporaines», en J. Garrabé, Philippe Pinel, París, 
Synthélabo, col. «Les empecheurs de penser en rond», 1 994, pág. 1 24. 

1 02 P. Pinel, Traité médico-philosophique sur l 'aliénation menta/e ou 
la manie, París, año IX, pág. 1 6 . Cfr. también C. Debuyst, «Les savoirs 
psychiatríques sur le crime, de Pinel a More!», en C. Debuyst et al. , 
o p. cit. , t. l. 

1 03 R. Castel, «Les médecins et les juges», en Moi, Pierre Riviere, 
ayant égorgé m a mere, ma soeur, et mon frere. . .  Un e as de parricide 
au XIXe siecle, présenté par M. Foucault, París, Gallimard, col. «Folio», 
1 994 ( 1 .3 ed. 1 973 ), pág. 385 .  
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control, sin que sus autores traicionen la «fiebre de pasiones 
vergonzosas extraviadas hasta el crimem> 104, con una persis
tencia del discernimiento más allá del desorden, con coexis
tencia del impulso y de la razón. 

Era necesario profundizar en el tema de la manía, su ca
tegorización, su extensión a monomanías específicas, clep
tomanía, piromanía, monomanía homicida, erotomanía, para 
que el problema de un impulso sexual transformado en «idea 
fija» pudiera ser comentado por algunos médicos: «ideas 
amorosas fijas y dominantes» 1 05 ,  en la erotomanía descrita 
por Esquirol en 1 838 ;  delirio erótico incontrolable, abando
no a un «amor excesivo» hacia una persona, o a veces inclu
so hacia una imagen o una estatua. También había que con
cebir de forma diferente la satiriasis :  añadir al simple delirio 
de los sentimientos y de las ideas, característico de la eroto
manía, el impulso imperioso, la violencia procedente de un 
desorden de los órganos. Ya no basta la imagen del mero 
«amor cerebral excesivo» 1 06 desarrollado por el erotómano, 
ni el ardor bestial o hervidero frenético evocado por los anti
guos autores 1 07 para definir la satiriasis, aparece la imagen 
de un déficit de la voluntad que da paso a una pasión irrefre
nable, la de un sentimiento invadido por un acto imperioso: 
la responsabilidad subyugada a su pesar. Marc describía am
pliamente en 1 840 los accesos de «furor genital», sugiriendo 
la palabra «andoiomanía» 1 08 para crear una perspectiva entre 
erotomanía y satiriasis, ideas fijas y actos irresistibles. Se in
venta una categoría inédita, que fija algunos actos violentos. 
Ya se podía esbozar una psicopatología, perfilando la ima
gen médica del del incuente sexual, esbozando la de trastor-

104 La Gazette des tribunaux, 1 2  de marzo de 1 845 .  
1 05 J. É. Esquirol, Des maladies mentales considérées dans les rap

ports médica!, hygiénique et médico-légal, París, 1 838 ,  t. 1, pág. 334. 
1 06 lbíd. 
1 07 Cfr. el artículo «Satyriasis», en Dictionnaire abrégé de médecine, 

París, 1 826. 
1 08 C. H. Marc, De la folie considérée dans ses rapports avec les 

questions médico-judiciaires, París, 1 840, t . 1, pág. 1 84 .  
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nos categorizables . Sin embargo, Marc mostraba enseguida 
los límites del proceso, insistiendo en el número ínfimo de 
agresiones de este tipo, pretendiendo que el hombre «es más 
dueño de sus actos que la mujem1 09, desarrollando el tema 
de la monomanía homicida, aparentemente menos «turba
dor» que el de la andoiomanía. Estos casos de actos incon
trolados son para él «sencillamente infrecuentes» 1 1 0 :  Marc 
abría un campo de estudio al tiempo que lo limitaba. 

Sólo los casos más graves, los más alarmantes, por no 
decir los más atroces, han podido desencadenar algunos 
cuestionamientos sobre lo «anormal» y poner en marcha la 
petición de informes médicos en esas primeras décadas del 
siglo. Por ejemplo, en 1 824, el de Antoine Léger, un viñador 
de veintinueve años que vive en un bosque cerca de Versa
lles, que viola a una niña antes de matarla y «chuparle el co
razón» para «calmar su sed execrable» 1 1 1 •  También el de 
Jean Bourgeois, un vecino de Saint-Denis-de-Moronval, 
que multiplicó las agresiones durante los días que van del 
1 5  de junio al 2 de julio de 1 83 8  (hasta el punto de que le 
apodaron «Bourgeois el ardiente»), fue denunciado y perse
guido, detenido tras un largo cerco y un enfrentamiento con 
los gendarmes 1 1 2 •  En los dos casos la «alienación mental» 
parece haberse impuesto : Bourgeois mezcla durante su 
proceso respuestas incoherentes y silencios obstinados, Lé
ger pretende atenuar la gravedad de su acto reconociendo 
que «se ha comido a su víctima», pero que «no se la ha co
mido del todo» 1 1 3 .  La cour d 'assises los condena, concre
tando un principio claramente reconocido por un magistra
do en 1 83 3 :  evitar «que [el asilo de] Charenton sustituya a 

1 09 lbíd., t. 1, pág. 1 96. 
1 1 0 Ibíd., t. Il, pág. 324. 
1 1 1  A. Devergíe, Médecine /égale, théorfque et pratique, París, 1 840 

( l .a ed. 1 838), t. 11, pág. 6 1 0. Cfr. también E. J. Georget, Examen médi
ca/ des proces criminels, París, 1 825,  pág. 1 O. 

1 1 2  A. Devergíe, «Viols e t  attentats a la  pudeur . . .  Questions d'aliéna
tion mentale», op. cit. , t. I, pág. 405 .  

1 1 3  lbíd., t .  Il, pág. 6 1 0. 
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la Bastilla» 1 1 4 ;  principio suficientemente poderoso también 
para enfrentar de forma persistente a médicos y magistrados :  
«Si la monomanía es una enfermedad, cuando conduce a crí
menes capitales, es necesario curarla en la plaza de la Greve, 
es decir, con la guillotina» 1 1 5 .  

Las referencias médicas no se tienen en cuenta en los 
procesos de principios de siglo. No penetran realmente en el 
recinto del tribunal . Sin embargo, su existencia está en vías 
de constitución: se están desarrollando categorías y formas 
posibles de trastornos, se estudia la persona del criminal. Los 
actos de violencia sexual, su categorización imperceptible, 
se convierten por primera vez en objeto de estudio explícito 
para el médico.  

El atentado contra las costumbres, 
nueva unidad transgresora 

Lo que se modifica totalmente con el código de 1 8 1  O es 
en realidad el espectro de delitos y crímenes sexuales: del ul
traje  a la violación, del acto responsable al que no lo es. La 
orientación renovada y fechada de los hechos y su forma de 
expresarlos es más visible cuando se tiene en cuenta la tota
lidad de los delitos sexuales .  Se constituye una nueva unidad 
criminal. El código inventa un título que reagrupa por prime
ra vez el conjunto de los actos de ofensa y de violencia se
xuales en un capítulo único: «Les attentats aux moeurs» 
[Atentados contra las costumbres] l 1 6 • Versión «moderna» de 
los antiguos crímenes de lujuria, sección indeRendiente de 
los «delitos y crímenes contra los particulares» 1 7, el cambio 
es determinante, creando una división penal y una palabra 

1 14 Citado por M. Orfila, Traité de médecine légale, París, 1 836 
( l .  a ed. ,  1 823), t. 1, pág. 434. 

1 1 5 Magistrado citado por M. Orfila, ibíd. , pág. 434. 
1 1 6 Código Penal de 1 8 1 0, tít. 11, cap .  1, sec . IV. 
1 1 7 Los «Delitos contra los particulares» constituyen el cap. 1 del tit. 11 

del Código Penal de 1 8 1 0. 
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que la abarca. La insistencia en lo que atenta contra las cos
tumbres confirma hasta qué punto la gravedad ya no está en 
la falta o en el pecado, sino en la amenaza sobre la seguri
dad 1 1 � ;  el universo delictivo se ha desplazado definitivamen
te con respecto al del Antiguo Régimen. La palabra moeurs, 
que no se define directamente en el texto, se refiere clara
mente a la sexualidad, sentido que ya evocaba Montesquieu, 
retomado en 1 8 1  O por la jurisprudencia y los comentarios 
del legislador: «La forma en que debe disfrutarse de los pla
ceres relacionados con el uso de los sentidos y la unión de 
los cuerpos» 1 1 9• Atentar contra las costumbres es crear un 
perjuicio social mediante una inmoralidad sexual, afectar a 
las personas en su seguridad moral, provocar un daño me
diante una «agresión», aunque sólo se trate de un ultraje 1 20• 
Al especificar este tema del atentado, se establece un nuevo 
capítulo penal, relacionado con las transgresiones del espa
cio corporal y no meramente las del universo moral. 

Desde luego, el contenido que se presta al atentado con
tra las costumbres es inmediatamente dependiente de los há
bitos del momento. Es lo que da un carácter específico a los 
crímenes y delitos elegidos :  ultraje, atentado contra el pudor, 
violación -ya lo hemos dicho-, pero también adulterio, 
provocación al libertinaje, bigamia. Sobre todo se recrea el 
adulterio, delito suprimido de los códigos revolucionarios 
por considerarse irreconciliable con una libertad privada, y, 
por tanto, no susceptible de castigo, en detrimento de los 

I I R C. L. de Secondat barón de Montesquieu, De ! 'esprit des lois 
( 1 748), París, Gallimarcl, La Pléiade, 1 95 1 ,  t. 11, «Tranquilité des cito
yens ou leur sureté», XII, 4, pág. 433 .  [Cfr. nota 1 5  de la segunda parte. ]  

1 1 9 Ibíd. , pág. 434. 
1 20 El código, no está de más repetirlo, no incluye ninguna defini

ción de atentado contra las costumbres. Sólo la jurisprudencia permite 
delimitar su sentidq, pero la palabra atentado es evidentemente decisiva. 
La definición de E. Fuzier-Hemam, A. Carpentier, G. Frerejouan du 
Saint, Répertoire général du droit, París, 1 890, aunque es muy posterior, 
es lo bastante amplia para tenerse en cuenta: «crímenes y delitos que 
atentan contra las personas en su seguridad moral», t. VI, pág. 279. 
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avances en la condición de la mujer. Se trata de un delito 
profundamente analizado 1 2 1 ,  que condena de forma práctica
mente exclusiva el adulterio femenino, confirmando la im
posibilidad en 1 8 1  O de aplicar una igualdad de derecho, al 
tiempo que legitima la sospecha que persiste sobre la mujer 
en los procesos por violación. Restablece una desigual
dad 1 22 :  disimetría flagrante en la forma de inculpar, pues el 
marido se basta para denunciar el adulterio de la mujer, 
mientras que él mismo sólo resulta culpable si «mantiene a 
una concubina en la vivienda conyugal» 1 23 ;  disimetría fla
grante también en el castigo : prisión para la mujer, multa 
para el marido . La desigualdad queda ratificada, confirma
da más que disculpada por el argumento definitivo que re
laciona el peligro del adulterio femenino con el riesgo de in
troducir bastardos en la familia1 24 .  Bonald, cuyo cometido 
es fundamental en la ley que suprime el divorcio unos años 
más tarde 1 25 ,  recuerda más prosaicamente lo que está en 
juego: «El poder será más sutil cuando no se cuestione y la 
mujer no tenga ni la libertad de su persona ni la disponibili
dad de sus bienes» 1 26 .  Las palabras mismas de dominio son 
bien patentes.  De esta forma, diferentes acciones por aten
tado contra las costumbres pueden contradecir la Declara
ción de 1 789. 

Supresión del divorcio, delito de adulterio, las leyes de 
los primeros años del siglo xrx reafirman el ascendiente del 
marido y la dependencia de la mujer, un sometimiento me
nos ostensible sin duda que el de las antiguas materias crimi
nales, pero igualmente sensible, insidioso, instalado en la 
forma misma de enunciar el derecho. El código de 1 8 1  O no 

1 2 1  Cfr. sobre todo C. Glayses, La Femme coupable, l 'adultere au  xiXe 
siecle, París, Imago, 1 993 . 

1 22 Código Penal de 1 8 1 0, arts. 336-339. 
1 23 Ibíd., art. 339 .  
1 24 Cfr. G. Fraisse, Muse de la raison, démocratie et exclusion des 

fommes en France, París, Gallimard, col . «Folio», 1 995, pág. 1 70 [cfr. 
nota 1 58 de la segunda parte] . 

1 25 Ley de 1 8 1 6, cfr. P. Merlin, op. cit. , Supplément, t. 1 6, pág. 56. 
1 26 G. Fraisse, op. cit. , pág. 1 7 1 .  
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ayuda demasiado a cambiar las sentencias por violación de 
mujer adulta, en la medida en que aplica la lógica de la infe
rioridad femenina y consolida la desigualdad. Lo que a su 
vez ayuda mucho menos a provocar una denuncia claramen
te autónoma de la víctima. Todo indica, sin embargo, que los 
cambios son de otro tipo: lento trabajo sobre los primeros 
umbrales de violencia, lento trabajo sobre su diversidad. Las 
consecuencias de esta extensión y de esta precisión transfor
man sobre todo las sentencias por delitos cometidos con me
nores y por violencia sodomítica. Amplían el campo de los 
atentados contra el pudor y en consecuencia el de los hechos 
juzgados. Es innegable que el código de 1 8 1  O desarrolló una 
jerarquía entre las violencias sexuales, al tiempo que las di
ferenciaba mejor. 

3 .  ENTREVER LA «VIOLENCIA MORAL>> 

El desplazamiento del razonamiento jurídico a princi
pios del siglo XIX no se limita evidentemente al del código. 
También afecta a la forma en que se concibe y se define, a 
los razonamientos sucesivos emprendidos para que su lectu
ra sea cada vez más precisa, por ejemplo. Magistrados y 
abogados, al prolongar el trabajo  sobre la gradación de los 
hechos, se cuestionan por primera vez hacia 1 820- 1 830 so
bre formas diferentes de violencia: la brutalidad de la viola
ción, no definida en el código, ¿debe ser exclusivamente fí
sica para ser criminal? La cuestión no se planteó demasiado 
en el antiguo derecho, pues el principio del acto «forzado» 
seguía siendo el del dominio físico. El horizonte del rapto de 
violencia designaba de entrada el de los gestos materiales : 
obligar, era imponer físicamente con las cosas y el cuerpo; 
coaccionar era agredir. Pero esta certidumbre vacila en las 
primeras décadas del siglo, aunque el Código Penal no diga 
nada de ello. Un trabajo jurídico muy lento explora diferen
tes perfiles de coacción. El nuevo derecho que se da a la li
bertad individual en el siglo xrx, el cuestionamiento sobre 
sus fronteras y su alcance obligan a identificar mejor las 
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amenazas que pesan sobre la pertenencia de la persona a sí 
misma. La definición jurídica de una disponibilidad de sí con
duce a cuestionar de nuevo el efecto de las coacciones: el es
pacio individual debe revisarse, delimitarse mejor, incluso 
protegerse. El acto que obliga, haciendo ceder fisicamente, 
puede ganar en relieve y en diversidad. Los hechos de viola
ción pueden entonces extenderse y precisarse. 

«Una especie de violencia» 127 

Es muy lenta la toma de conciencia en las primeras dé
cadas del siglo. La violencia moral, en particular, no se reco
noce en la jurisprudencia, aunque emerge imperceptible
mente en la reflexión jurídica, se dibuja  progresivamente tras 
varios obstáculos para su comprensión. Hay que seguir este 
nacimiento: de él depende la renovación del concepto anti
guo de violación. 

Por ejemplo, no hay ningún cambio en la forma de defi
nir la violencia hacia la mujer en las primeras décadas del si
glo. Presiones morales, amenazas, influencias fisicas sobre 
los estados de conciencia no siempre se asimilan a la violen
cia; errores o debilidades de la víctima no siempre se discul
pan, según una convicción regularmente reafirmada: «La 
idea de violación o de atentado contra el pudor con violencia 
incluye básicamente la idea de fuerza fisica» 128 .  Capuron cree 
incluso que se deben reafirmar sobre este punto en 1 820 las 
convicciones tradicionales: «La mujer debe preferir la muer
te al ultraje» 1 29• Debe defenderse aunque corra peligro, 

1 27 F. Fodéré, Traité de médecine légale et d 'hygiene publique ou de 
po/ice de santé, París, 1 8 1 3 ,  t. IV, pág. 350:  «Gozar sin violencia de una 
persona de sexo femenino tras un matrimonio simulado es, en mi opi
nión, una violación, tanto como si se hubiera empleado la fuerza . . .  Sin 
embargo, este tipo de violencia no pertenece al ámbito de la medicina.» 

1 28 J.-M. Legraverend, Traité de législation, París, 1 830 ( l .  a ed. 1 8 1 6), 
t. 11, �ág. 1 25 .  

1 9 J. Capuron, La médecine légale relativement a l 'art des accou
chements, París, 1 82 1 ,  pág. 54. 
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siempre sospechosa, siempre considerada capaz de respues
ta y de autoprotección: «El acto venéreo sólo puede lograrse 
por la fuerza y convertirse en violación si unen sus esfuerzos 
varios hombres» 1 30• La presencia de la sospecha es tan fuer
te, el juego con los indicios materiales está tan orientado, 
que los autores del Diccionario de medicina en 1 826 siguen 
considerando útil comparar la dimensión de los órganos ge
nitales para llegar a una resolución: «A veces se puede esta
blecer que el acusado no es culpable comparando los órga
nos sexuales de ambas partes» 1 3 1 .  El arcaísmo es favorable al 
acusado, sin duda, mientras que la violencia de sangre, la 
presencia de golpes, los signos materiales de brutalidad si
guen siendo el indicio prioritario, por no decir exclusivo. 
Una decisión característica adoptada por el tribunal de Be
sanzón en 1 828 es característica a este respecto, regularmen
te citada en la jurisprudencia de principio de siglo. La aven
tura es mediocre; el relato, dudoso, pero la sentencia es im
portante: «un tal Gaume» se «aprovecha» del sueño de la 
«señora Fallard», penetrando de noche en su habitación, 
«consumando el acto del matrimonio» haciéndose pasar por 
el marido ausente. Gaume huye de madrugada, desenmasca
rado y denunciado por la mujer y es capturado por los gen
darmes. Poco importa de paso la realidad de los hechos.  Es 
mucho más importante la decisión del tribunal : los jueces 
admiten la confusión de la mujer y consideran que el con
sentimiento le ha sido arrancado. Sin embargo, se niegan a 
condenar a Gaume y lo hacen en nombre de una idea exclu
sivamente física de la violencia: «Considerando que es la 
fuerza, es decir la violencia, lo que constituye la violación . . .  , 
el error así como la falta de consentimiento no pueden ser 
constitutivos de delito, pues el error o la falta de consenti
miento no han ido acompañados de violencia» 1 32 .  Ya no en-

1 30 J. D. Metzger, Príncipes de médecine légale ou judiciaire, Pa
rís 1 8 1 2, pág. 255 .  

1 3 1 Cfr. art. «Viol», en Dictionnaire abrégé des sciences médica/es, 
París, 1 826, t. 1 5 , pág. 530. 

1 32 Journal du droit crimine!, 1 829, pág. 45. 
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contramos una condena por adulterio, como en el siglo XVI, 
y se dice claramente : la violencia se considera condena
ble 1 3 3 .  El razonamiento se clarifica, la búsqueda de la bruta
lidad se precisa. El engaño, que los jueces consideran un 
hecho, no siempre se asimila a un abuso fisico. Es necesaria 
una violencia cuyos únicos indicios son los de la supremacía 
material y los golpes .  La brutalidad penalmente condenada 
sigue siendo exclusivamente la de la sangre. Quedan así ex
cluidas las violaciones más numerosas, confirmando hasta 
qué punto una imagen tradicional de la fuerza sigue siendo 
perentoria alrededor de 1 820. 

Esta imagen también marca, en los primeros años del si
glo, los procedimientos por delitos cometidos con menores: 
un tambor de Chátellerault, acusado en 1 827 de «atentado 
contra el pudor cometido con violencia sobre varios niños» 
queda absuelto porque se considera que sus actos han sido 
efectuados «sin violencia» . La cour d 'assises de Vienne ha
bla de atentado, los jurados lo reconocen, y, sin embargo, su 
respuesta negativa sobre la violencia sirve para absolver al 
agresor 1 34• Encontramos una escena idéntica con el cura de 
Benfeld, en Alsacia, acusado en 1 827 de atentados contra el 
pudor «cometidos con violencia» con ocho niños del cate
cismo. Su abogado alega «violencia moral» y no «violencia 
fisica» . La tesis del defensor se impone. Los hechos quedan 
«probados, pero no presentan los caracteres de delito algu
no»1 3 5 .  El sacerdote de Benfeld es «absuelto».  

Esta absolución es sin embargo ocasión para debates 
inéditos que conducen a un cambio fundamental : el reco
nocimiento de varias formas de violencia. El abogado del 
cura de Benfeld sugiere, ya lo hemos visto, una compara
ción entre «violencia fisica» y «violencia moral» ,  catego
rías nuevas de la retórica judicial . Declara la segunda ino
fensiva: sólo el uso de la fuerza material y armada es cons-

1 33 Cfr. pág. 76, supra. 
1 34 La Gazette des tribunaux, 2 1  de diciembre de 1 827. 
1 35 /bíd. , 1 8  de julio de 1 827. 
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titutiva de delito . Los jurados están de acuerdo. Sin embar
go, al comparar y dar un nombre a ambas violencias, el 
abogado da a la violencia moral una presencia jurídica que 
no tenía. Esta referencia, aunque sólo sea verbal, indica 
una lenta inflexión de la forma de percibir la coacción y la 
brutalidad. El individuo «liberado» por los nuevos dere
chos se estudia desde otro punto de vista, que revela más 
los daños morales que haya podido sufrir. Fodéré, en 1 8 1 3 ,  
se decía perplejo  por la falta de atención a las presiones e 
influencias independientes de los meros criterios fisicos . 
Lamentaba la negligencia hacia lo que llamaba una «espe
cie de violencia», considerando que «ha habido violencia 
siemRre que la voluntad de la persona ha sido coacciona
da» 1 6 •  La jurisprudencia no sigue esta vía, pero el tema 
continúa presente , prolongándose en los debates de princi
pio de siglo . 

El nuevo razonamiento muestra la lentísima construc
ción de esta referencia a la violencia moral entre 1 820 
y 1 860, las etapas sucesivas de un razonamiento estricta
mente jurídico. La alusión a este tipo particular de violencia 
empieza imponiéndose en los procesos por hechos cometidos 
con menores, hasta modificar la imagen del delito. La cour 
d 'assises de París pronuncia un fallo significativo en 1 820: 
declara a Marc-Paul París, un maestro de sesenta y dos 
años, culpable de atentado contra el pudor, aunque afirma 
que «no ha usado violencia fisica» 1 3  . El tribunal de casa
ción invalida la sentencia y recuerda la doctrina: sólo es 
condenable la violencia fisica. La causa tiene lugar unos 
meses después, pero el debate queda enturbiado por un dra
ma: el acusado trata de suicidarse en su celda asestándose 
<<Una cuchillada en el abdomen» tras haberse «cortado los 
testículos», actos que inmediatamente se considera confir
mación de culpabilidad. La nueva sentencia barre cualquier 
equívoco y se pronuncia por la violencia fisica. Se respeta el 

1 36 F. E. Fodéré, op. cit. , t. IV, pág. 330. 
1 37 A. D. Yvelines, 2U, 1 82 1 , 2 .3 sesión. 
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espíritu del código pero la primera decisión de París es sig
nificativa. Revela una duda: la referencia posible a otra ca
tegoría de violencia. 

Diferentes tribunales de la década de 1 820 afirman en 
los considerandos de sus sentencias la importancia de esta 
otra violencia, que les cuesta mucho trabajo nombrar, que 
lamentan no poder tener en cuenta. Los diarios de jurispru
dencia se hacen eco de estas demandas. El Journal du droit 
crimine/ critica precisamente la sentencia que absuelve al 
cura de Benfeld en 1 827 : «Es seguro que la mayor parte de 
los atentados cometidos con niños pequeños no van acom
pañados de violencia. No son por ello sino más odiosos . . .  
Gozarán de total impunidad s i  en las maniobras infames 
que seducen su ignorancia no se reconoce también una for
ma de violencia ejercida sobre sus espíritus . . .  y sobre la pu
reza de su infancia» 1 38 .  Una «forma de violencia», palabras 
todavía dubitativas que expresan con claridad que el tema 
de la coacción directamente fisica no debería ser el único 
que se tenga en cuenta, revelando además la dificultad para 
designar otras categorías de violencia. La Gazette des tri
bunaux también lo menciona, comentando el caso del tam
bor de Chatellerault absuelto en 1 827 :  «La impunidad de 
los atentados contra el pudor cometidos sin violencia con 
niños es una laguna lamentable de la ley. Es una falta mo
ral, una calamidad deplorable reintegrar en la sociedad 
hombres manchados con semejantes infamias y capaces de 
multiplicar los ejemplos» 1 39• Existe una violencia «diferen
te» que habría que definir y censurar. El matiz se va impo
niendo en la cour d 'assises pese a que no se modifica la 
lectura del Código Penal : «Desde hace tiempo se ha seña
lado una laguna de la ley. Se trata de la ausencia de dispo
siciones penales para los atentados contra el pudor cometi
dos sin violencia» 140. 

1 38 lbíd. 
1 39 La Gazette des tribunaux, 2 1  de diciembre de 1 827. 
1 40 Ibíd. , 23 de mayo de 1 829. 
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La primera brutalidad «invisible» 

La revisión del Código Penal en 1 832  es una ocasión 
para tener en cuenta esta otra violencia: tratar de definir una 
«vía de hecho», una «agresión» sexual en la que la coacción 
confesa y reconocida no recurre a la brutalidad y a la fuerza 
directas. Es la primera fase en el reconocimiento jurídico de 
una presión diferente de la fisica. Los diputados no se arries
gan a definir una «violencia moral»; por otra parte, no utili
zan explícitamente la palabra, confirmando el obstáculo de 
una designación. En los debates de abril de 1 832 prefieren 
optar por el criterio de la edad por debajo de la cual el aten
tado contra el pudor, sea cual fuere su forma, se considera 
violento : «Todo atentado contra el pudor, consumado o en 
grado de tentativa, sin violencia sobre la persona de un niño 
de uno u otro sexo de menos de once años de edad se casti
gará con pena de reclusión» 14 1 . En los debates en la Cámara, 
un orador llegó a proponer «extender los atentados sin vio
lencia a los dirigidos contra menores de quince años» 142 .  El 
texto elegido se queda con once años, pero el ministro de Jus
ticia, Barthe, pone de relieve que se trata de una nueva defi
nición del primer umbral de la violencia: «Hemos tenido que 
determinar la edad por debajo de la cual la violencia siempre 
se presupone en la persona del niño» 143. Las leyes penales de 
Nápoles publicadas en 1 8 1 9 lo expresan con más claridad to
davía, postulando una violencia no visible : «La violación o 
cualquier atentado contra el pudor se presumirán cometidos 
con violencia si la víctima es menor de doce años cumpli
dos» 144 . El reconocimiento empieza, pues, siendo parcial : la 

14 1 Código Penal de 1 823, art. 33 1 .  
1 42 Archives parlementaires, París, del 26 de julio de 1 83 1  al 20 de 

octubre de 1 83 1 ,  2." serie, t. 69-70, pág. 269. 
143 Ibíd. 
144 Citado por A. Chauveau y F. Hélie, op. cit. , t. IV, págs. 258-259. 
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existencia de una violencia moral ejercida sobre un menor, 
la más chocante sin duda, y no sobre el adulto. 

La ley de 1 832  revela, hay que insistir en ello, un lento 
trabajo jurídico, una profundización en el atentado contra la 
libertad: sancionar un primer grado de atentado en lo que to
davía no es brutalidad abierta. No es que la violencia moral 
se establezca claramente en las palabras. Sólo se da un atis
bo, se entrevé, más relacionada con la corta edad que con el 
mecanismo de la coacción, lo que muestra toda la dificultad 
teórica de objetivarla. Tampoco esta referencia a la edad mo
difica el análisis de la violación de una mujer adulta; simple
mente convierte en violencia los gestos impuestos a meno
res. Sin embargo, la diferencia con el antiguo código es elo
cuente : tocamientos o contactos corporales hasta entonces 
poco denunciados, sepultados en la trivialidad de la vida co
tidiana, o asimilados a simples ofensas se transforman brus
camente en transgresiones violentas . El niño es objeto de 
nuevos delitos, posibilitados por la presunción de ausencia 
de consentimiento . 

El interés histórico del texto de 1 832  está por completo 
en esta posibilidad, la de extender el territorio de la violencia 
teniendo en cuenta una brutalidad no directamente física: por 
primera vez aparecen sentencias que designan como violen
tos comportamientos que no llevan ese nombre. Por ejemplo, 
los de Avy, teniente del 1 6° Regimiento de línea, condenado a 
dos años de reclusión en 1 83 7 por «haber atentado contra el 
pudor sin violencia contra una niña de ocho años» en el bos
que de Fontainebleau145 . Se encarcela a sacerdotes o maes
tros por actos hasta entonces impunes o ignorados :  Plélan, 
por ejemplo, hermano de las Escuelas Cristianas condenado 
el 2 1  de agosto de 1 834 en la cour d 'assises de Rennes a dos 
años de prisión por «atentado contra el pudor cometido sin 
violencia con varios de sus alumnos» 146, o Arnaud, maestro 
de Saint-Florent-des-Bois, juzgado en 1 836 por atentados 

145 La Gazette des tribunaux, 1 2  de noviembre de 1 837 .  
1 46 Jbíd., 5 de septiembre de 1 834. 
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reconocidos «sin violencia», pero cuya «obscenidad» provo
ca un juicio a puerta cerrada en la cour d 'assises de Nan
tes 1 47 .  La impotencia de la víctima participa de la brutalidad 
del atentado. Se ha creado un universo de violencia hasta en
tonces ignorado. 

La ley de 1 832 prolonga el objetivo del código de 1 79 1 :  
diferenciar cada vez más los delitos para jerarquizar mejor 
su gravedad. Especifica definitivamente la distancia entre el 
atentado contra el pudor y la violación pronunciando una 
pena de reclusión para el primero y de trabajos forzados para 
el segundo 1 48. La arquitectura formal se reconstruye y se 
desplaza, perfilando con mayor nitidez la escala de los ges
tos, diversificando más claramente las formas de violencia. 
La exigencia continúa a lo largo del siglo, de acuerdo con 
un trabaj o  interminable de gradación y de precisión del um
bral. La ley del 1 8  de abril de 1 863 ,  por ejemplo, prolonga 
la de 1 832, elevando de once a trece años la edad por deba
jo  de la cual todo atentado contra el pudor cometido contra 
un menor se presume violento 149. Hay una voluntad de redu
cir «el número cada vez mayor de atentados», asegura la co
misión del Cuerpo Legislativo, redactora del texto, de limi
tar «la depravación de las costumbres» 1 50 desplazando de 
nuevo los umbrales. 

Maduración lenta, que afina los puntos de referencia de 
año en año, cambio que es una profundización reflexiva: la 
ley de 1 863 eleva todavía más la edad por debajo  de la cual 
todo atentado contra el pudor cometido por un ascendiente 
se presupone violento, modificando la valoración de poder 

147 Jbíd., 1 3  de mayo de 1 836 .  
148 Código Penal de 1 832, art. 33 1 :  «Aquellos que cometieren delito 

de violación serán castigados con pena de trabajos forzados . . .  Aquellos 
que cometieren atentado contra el pudor consumado o en grado de ten
tativa, con violencia contra individuos de uno u otro sexo, serán castiga
dos con pena de reclusión . . . » 

1 49 Código Penal de 1 863, art. 33 1 .  
1 50 G. Dutruc, Le Code pénal modifié par la loi du 1 8  avri/ 1862, Pa

ris, 1 863, pág. 142 .  
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moral parental . El artículo 33 1 castiga ahora, además del 
acto cometido con un niño más pequeño, «el atentado come
tido por cualquier ascendiente sobre la persona de un menor, 
aunque sea mayor de trece años, no emancipado por el ma
trimonio» 1 5 1 ,  de modo que la violencia moral se presume en 
este caso hasta la mayoría de edad del niño, dispositivo vota
do «sin discusión» por el cuerpo legislativo. Debates y traba
jos preparatorios de la ley de 1 863 habían designado clara
mente y comentado este «abuso de autoridad» sobre un niño 
de más de trece años:  «Aunque está permitido suponer una 
voluntad inteligente y libre en el niño de más de trece años 
de edad, no existe seguridad de esta voluntad si la pretensión 
procede de uno de sus ascendientes, es decir, de una persona 
que ejerce sobre él una autoridad natural ;  si un padre se re
baja  hasta el punto de atentar él mismo contra la virtud de su 
hija, comete una inmoralidad repulsiva y un acto digno de un 
enérgico castigo, habida cuenta de que se puede suponer que 
el abuso de autoridad y el estado de dependencia han servi
do de ayuda para sus malvados designios» 1 52. La «autoridad 
natural» 1 53 del ascendiente queda vigilada, balizada, su so
beranía queda limitada, desvelando progresivamente zonas 
de sombra hasta entonces ignoradas: así se prolonga el lento 
proceso de «desapropiación» de los padres que se inicia con 
el código de 1 79 1 ,  la voluntad de suprimir en el seno de la 
familia todo «islote de ausencia de derecho»1 54; lo que con
firma también hasta qué punto era necesario desplazar la 
imagen del padre y de la autoridad para que la posibilidad de 

1 5 1 lbíd., págs. 1 42- 1 43 .  
1 52 Citado por M. Bordeaux, B. Hazo y S. Lovellec, Qualifié vio!, 

Ginebra, Méridien Klincksieck, 1 990, pág. 29. 
1 53 G. Dutruc, op. cit., pág. 1 43 .  
1 54 A. Garapon, Le Gardien des promesses, justice e t  démocratie, 

París, Odile Jacob, 1 996, pág. 1 42.  [Ed. española: Juez y democracia: 
una reflexión muy actual, trad. de Manuel Escrivá de Romaní. Barcelo
na, Flor del Viento, 1 997 .] O también: «La historia del derecho de fami
lia ilustra la lenta penetración de la justicia para controlar las relaciones 
familiares», ibíd. 
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juzgar la violación aumentara a su vez. El tema psicológico 
de la coacción se profundiza, se extiende el campo de la vio
lencia moral. 

La jurisprudencia amplía, además, «la calidad de ascen
diente más allá de la definición estricta del incesto, asimilan
do a los ascendientes "naturales" los ascendientes 'jurídi
cos", ascendientes por adopción o naturalización» 1 55 ;  los tu
tores o los curadores; el segundo marido de la madre que 
comparte «la autoridad de su mujer sobre los hijos menores 
no emancipados nacidos del primer matrimonio y que viven 
en el domicilio común» 1 56 .  «Responsabilidad parental» y au
toridad «directa» amplían las referencias del abuso no inme
diatamente físico. 

Reconocer la violencia moral 

El conjunto de la relación entre violencia y no consenti
miento se va cuestionando imperceptiblemente en la segun
da mitad del siglo XIX, como efecto de la lenta maduración 
de la reflexión jurídica iniciada con los códigos revoluciona
rios: la jurisprudencia reconoce y designa por primera vez 
explícitamente a partir de 1 850 la existencia de una violen
cia moral al margen de los casos con menores. El libre arbi
trio se analiza de otra forma, los límites de la coacción se 
amplían. El ejemplo siempre citado, de forma incluso ma
chacona, de la mujer atacada durante el sueño, recibe una 
nueva interpretación. La cour d 'assises de Besan<;ón consi
deraba imposible en 1 828 inclinarse por la violación simple
mente por falta de consentimiento de la mujer, aunque hu
biera luchado una vez desenmascarado el agresor1 57• Los tri
bunales ven las cosas de otra forma a partir de 1 850- 1 860. El 
caso Dubas a este respecto es ejemplar, pues detalla los he-

1 55 Citado por M. Bordeaux, B. Hazo y S. Lovellec, op. cit. , pág. 29. 
1 56 Bulletin de la Cour de cassation, 2 de mayo de 1 844. 
1 57 Cfr. pág. 200, supra. 
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chos y la premeditación. Comienza en un cabaret de Nancy: 
Dubas toma allí una noche de marzo de 1 857 unas copas en 
compañía de compañeros de trabajo, entre los que se cuenta 
un tal Laurent1 58 .  Dubas sale el primero hacia las once de la 
noche, obedeciendo a una intención precisa: «Se dirigió a 
toda velocidad al domicilio de Laurent con la idea de llegar 
hasta la mujer de Laurent haciéndose pasar en la oscuridad 
por el propio Laurent» 1 59. La puerta de la casa se había que
dado abierta (no hay fractura) . Dubas cruza la habitación en 
la que dormían los padres de la señora Laurent, disfraza su 
voz, pide unas cerillas, enciende una luz y se dirige hacia la 
habitación de la víctima, «recién casada hacía cuatro meses 
y de una conducta intachable». Se desliza «en la cama» pro
nunciando algunas palabras ininteligibles. La mujer «se 
prestó a todo lo que él quiso» antes de reconocer su error, de
fenderse y gritar. «El padre acudió» («presencia oportuna sin 
la que el hecho hubiera podido quedar impune») 1 60, Dubas le 
empuja  y huye. El juicio se desarrolla en dos fases, más sig
nificativas porque precisan la ruptura con las antiguas sen
tencias. La sala de instrucción de Nancy no lo considera vio
lación, confirmando los puntos de referencia tradicionales: 
no ha habido «violencia fisica», por lo que no ha podido ca
meterse ninguna violencia sexual . Sin embargo, el Tribunal 
de Casación tiene en cuenta la sorpresa y llega a precisar una 
definición de la violación: «El crimen de violación no está 
definido por la ley, por lo que corresponde al juez buscar y 
constatar los elementos constitutivos del mismo, de acuerdo 
con su carácter especial, y la gravedad de las consecuencias 
que puede tener para las víctimas y para el honor de las fa
milias . . .  Considerando que este crimen consiste en el hecho 
de abusar de una persona contra su voluntad, bien porque la 
ausencia de consentimiento resulte de una violencia fisica o 
moral ejercida para con ella, bien porque resida en cualquier 

1 58 Cfr. el análisis del fallo de M. Bordeaux, B. Hazo y S. Lovellec, 
o p. cit, págs. 1 6- 1 7 . 

1 59 Bulletin de la Cour de cassation, 25 de junio de 1 857.  
1 60 M. Bordeaux, B. Hazo y S. Lovellec, op. cit. , pág. 1 6. 
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otro medio de coacción o de sorpresa, para alcanzar, al mar
gen de la voluntad de la víctima, el objetivo que se propone 
el autor del hecho» 1 6 1 • Texto decisivo, extiende por primera 
vez la violación de una mujer adulta claramente más allá de 
la violencia fisica. 

Este texto de jurisprudencia sigue dando prioridad al 
«honor de las familias», aunque su referencia ya no esté 
presente en los textos legislativos, de modo que la pertenen
cia a los tutores oculta en parte el petjuicio causado al suje
to. Es inevitable que se aluda a la autoridad sobre la mujer, 
pero se tiene en cuenta, aunque de otra manera, la concien
cia individual y sus debilidades, el «abuso contra la volun
tad»: el principio de un sujeto de derecho dibujado por el 
Código Penal de 1 79 1 .  Este sujeto emerge más claramente, 
obligando a modificar el razonamiento sobre la violación. 
Sólo a partir de este sujeto de derecho, de sus debilidades, 
de sus posibles errores, comienzan a enunciarse unos um
brales de brutalidad 1 62 .  

El punto clave del debate se fija más directamente en la 
«supresión del libre arbitrio» 1 63 y sus efectos, confirmando 
hasta qué punto nos acercamos al debate sobre la libertad. 
La jurisprudencia acumula ejemplos en los años siguientes 
a 1 850- 1 860. Se analiza el papel de las amenazas, por ejem
plo, olvidado hasta entonces, que deja a la mujer la alterna
tiva de entregarse o de exponer su vida y la de sus allega
dos»1 64, que la condena al terror o al «espanto»1 65, y también 
todo lo que turba su conciencia y la condiciona. También se 
tiene en cuenta la debilidad, el desvanecimiento, el coma, el 
síncope, como el de la <�oven de diecisiete años que quedó 

1 6 1 Bulletin de la Cour de cassation, 25 de junio de 1 857.  
1 62 Por ejemplo, la jurisprudencia empieza a tener en cuenta, a partir 

de 1 850, la «imbecilidad» o la «debilidad mental» de la víctima, cfr. E. 
Gan;on, op. cit., t. 11, art. 1 28, pág. 204. 

1 63 Ibíd. , t. II, art. 3 1 ,  pág. 1 95 .  
1 64 F. Fuzier-Herman, A .  Carpentier y G.  Frerejouan du Saint, op. 

cit., t. VI, art. «Viol», § 39 .  
1 65 Ibíd. 
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sin conocimiento tras una primera violación cometida con 
ella» y cayó en manos de «otro individuo» 1 66 •  Un conjunto 
de ejemplos y de referencias se extiende bruscamente más 
allá de la violencia fisica en esta reflexión jurídica sobre la 
violencia a partir de 1 850- 1 860. También se tiene en cuen
ta la astucia, las «maniobras fraudulentas» empleadas por 
un médico de Clermont-Ferrand en 1 884 «con enfermas 
que venían a consultarle para obligarlas por sorpresa y sin 
su consentimiento a sufrir tocamientos y oscuras cari
cias» 1 67 .  O el papel de la embriaguez provocada, el vino, los 
narcóticos, los anestésicos, el éter, el cloroformo, cuyo uso 
en medicina se extiende a partir de 1 850 1 68 .  Xavier de Mon
tepin lo usa como ejemplo fundamental de las circunstancias 
de violación en sus Drames de / 'adultere en 1 8741 69 .  El clo
roformo sobre todo fascina al médico legista, hasta el punto 
de que en 1 874 Dolbeau intenta verificar si es posible «clo
roformizar» a una persona a su pesar, lo que haría verosímil 
una violación cuya existencia ni siquiera llegase a sospechar 
la propia víctima1 70. Es una pregunta insistente, reiterada, 
que plantea ese mismo año a un perito un juez de Montbé
liard y que provoca una respuesta sin duda prudente: «Con 
hábito, habilidad y un buen cloroformo es posible anestesiar 
a una persona dormida con sueño natural»1 7 1 • Desde luego, 

, 
1 66 Cour d 'assises de Besan�on, 3 1  de diciembre de 1 857, citado por 

E. Gar�on, op. cit. , t. 11, art. 36, pág. 1 96.  
1 67 Bulletin de la Cour de cassation, 1 9  de junio de 1 884 
1 68 Las dos sustancias descubiertas hacia 1 830 se utilizan regular

mente en la práctica médica y quirúrgica unos veinte años más tarde: «El 
cloroformo recibió un importante aval oficial, pues se administró a la 
reina Victoria el 7 de abril de 1 853 con ocasión del nacimiento de su 
cuarto hijo», R. Rey, Histoire de la douleur, París, La Découverte, 1 993 , 
pág. 1 97 .  Cfr. también J.-J. Yvorel, Les Poisons de ! 'esprit, Drogues et 
Drof/;!;és au x1xe siecle, París, Quai Voltaire, 1 992, pág. 1 46. 

69 X: de Montepin, Les Drames de ! 'adultere, París, 1 874, pág. 1 04. 
1 70 Dolbeau, «De l 'emploi du cloroforme du point de vue de la per

pétration des crimes et délits», Annales d 'hygiene et de médecine légale, 
2.a serie, t. XLI, 1 874. 

1 7 1  Cfr. A. Lacassagne y É. Martin, Précis de médecine légale, Pa
rís, 1 92 1  (3 .a ed.), pág. 542. 
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los casos de agresión con éter o cloroformo son escasos en 
los autos, si excluimos algunos casos médicos : sobre todo 
los de dentistas, cuya práctica se ha transformado con los 
nuevos productos y cuyos sistemas de defensa, en caso de 
acusación, son inéditos :  Joseph Bloch, dentista de París, acu
sado en 1 869, «pretende que bajo el imperio del cloroformo 
estas mujeres sufrieron alucinaciones eróticas» 1 72 .  

Las definiciones de los diccionarios han cambiado defi
nitivamente desde 1 870, sustituyendo la fórmula secular de 
la violación, «violencia realizada contra una mujer tomada 
por la fuerza» 1 73 ,  por fórmulas claramente más profundas. 
La del Grand Dictionnaire Larousse es uno de los ejemplos 
más ilustrativos en 1 876:  «Procede destacar que para que 
exista violación no es necesario que se hayan empleado la 
violencia fisica o la fuerza corporal para obligar a la vícti
ma. Una violencia moral ejercida por vías de intimidación 
sería totalmente suficiente . . .  Hay violación siempre que se 
anula el libre arbitrio de la víctima» 1 74 •  La violencia moral 
se define a partir de la libertad en los diccionarios y en la ju
risprudencia: actos más escalonados, violencias más cate
gorizadas. 

El análisis del ascendiente y de la ausencia de consen
timiento, con sus posibles diversidades, se convierte así en 
un objeto jurídico hacia 1 860- 1 870. El razonamiento sobre 
la víctima femenina se ha transformado, su vertiente teóri
ca al menos, lo que insensiblemente la transforma en suje
to . Eso no quiere decir en absoluto que exista un cambio 
fundamental en los procesos, ni siquiera que se tengan en 
cuenta de una forma concreta y nueva las impotencias de 
esta víctima. Durante mucho tiempo la reflexión jurídica a 

• 
1 72 Le Temps, 1 1  de julio de 1 869. Cfr. también A. Lacassagne y 

E. Martin, op. cit. , pág. 542, y A. S. Taylor, Traité de médecine légale, 
París, 1 88 1  ( 1 ." ed. inglesa 1 875), pág. 8 1 7. 

1 73 P.-E. Littré, «Viol», en Dictionnaire de la langue jran9aise, París, 
1 866. 

1 74 P. Larousse, «Viol», en Grand Dictionnaire universel du XIxe 
siecle, París, 1 876 . 
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este respecto permanece independiente de las prácticas pe
nales. Se detiene en los casos de escuela, en los hechos par
ticulares, se pierde en circunstancias que se vuelven carica
turescas en la medida en que su objeto es inestable y el pro
cedimiento está en pañales. Explota los materiales de una 
ciencia psicológica naciente, batiburrillo heterogéneo so
bre los síncopes o sobre los métodos supuestamente capa
ces de provocar un letargo que los jurados no tienen oca
sión de encontrar en las escenas más triviales de los proce
sos. El análisis de la violencia moral ha comenzado 
realmente y se afirma aunque siga siendo abstracto, aun
que corresponda más a los puntos de referencia de una eli
te que a los de los jurados .  

Las dos seducciones 

Esta forma nueva de designar la influencia tiene otra 
consecuencia, la de renovar el análisis de la seducción en la 
segunda mitad del siglo xrx: hace bruscamente más hetero
géneas sus formas posibles, destaca las presiones inconfesa
bles movilizadas por algunas de ellas, los recursos a las ame
nazas, a la doblez, a todos estos comportamientos de coac
ción íntima mal calibrados durante tanto tiempo, pero lo 
bastante poderosos para acercar el acto del universo de la 
violación. Es lo que transforma en delito un comportamien
to hasta entonces poco analizado y poco especificado: el 
abuso de autoridad, el chantaje ejercido por los maestros, las 
relaciones sexuales impuestas con amenaza por un superior. 
El tribunal de Dijon es el primero que condena en 1 86 1  a un 
hombre por haber utilizado este poder «seduciendo» a una 
niña de trece años y medio que su hermana empleaba como 
criada. El tribunal enuncia con mucha precisión lo que cons
tituye el delito : «La diferencia de edades, de inteligencia, de 
posición social e incluso de fuerza fisica no permite dudar de 
la existencia, respecto a la joven B. ,  de una coacción moral 
que excluye un consentimiento inteligente y una acción 
voluntaria. En estas condiciones, toda la reparación corres-
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pon de al seductor» 1 75 •  El «abuso» no se considera aquí una 
violación, sino un delito de influencia, una coacción ejercida 
sobre la voluntad para orientarla, o incluso reducirla. El tri
bunal de Caen, un año más tarde, pronuncia un fallo más 
preciso todavía, condenando a un hombre de cincuenta y un 
años, casado y padre de familia, que había tenido seis hijos 
con una muchacha seducida a la edad de dieciséis años. El 
tribunal concede rentas e indemnizaciones a las víctimas, 
madre e hijos. Sobre todo, trata de diferenciar dos formas de 
seducción mezcladas durante mucho tiempo: una formada 
por «maniobras dolosas a las que una joven inocente y pura 
no se puede resistir» y otra, más «ordinaria, en la que no es 
posible encontrar un culpable y una víctima» 1 76. Estas ma
niobras dolosas se pueden resumir en la tentativa de reducir 
«una resistencia que el acusado había resquebrajado» y ex
plotando «una posición elevada, tanto por su fortuna como 
por sus relaciones». La consecuencia revela la gravedad: la 
muchacha «se encuentra con su futuro destrozado por la fal
ta del apelante».  

Las formas nuevas de profesionalización de la mujer en 
la segunda mitad del siglo favorecen estos procesos, con este 
«desplazamiento masivo, a lo largo de todo el siglo XIX, de 
las actividades domésticas (urbanas o rurales, hogareñas, ar
tesanales y agrícolas) hacia empleos «de cuello blanco» 1 77. 
Las presiones vienen de los patronos, los capataces, los jefes 
de servicio en una situación en la que el 40% de los empleos 
femeninos, en la Francia de 1 900, son trabajos «de cuello 
blanco», cuando tradicionalmente se habían enmarcado en el 

1 75 Cita�o por M.-V. Louis, Le Droit de cuissage, France, 1860-1930, 
París, Les Editions ouvrieres, 1 994, pág. 200. El libro de M.-V. Louis 
sobre este tema es fundamental. 

1 76 Citado por J. Amb1ard, De la séduction, París, 1 908, pág. 1 29, y 
por M.-V. Louis, op. cit., pág. 20 1 .  

1 77 J. W Scott, «La travailleuse», en G. Duby y M. Perrot, Histoire 
des fommes, t. rv, Le x1xe Siecle, París, Plon, 1 99 1 ,  pág. 426. [Ed. espa
ñola: Historia de las mujeres en Occidente, trad. de Marco Aurelio Gal
marini, Madrid, Taurus, 1 994. ]  
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servicio domésticom. Tampoco son demasiado numerosos 
los procedimientos judiciales por abusos en las últimas déca
das del siglo, están muy ausentes, por ejemplo en los artícu
los y comentarios de La Gazette des tribunaux1 79, aunque 
son suficientes para transformar el antiguo modelo del abu
so del amo sobre la criada en modelo de abuso del jefe sobre 
la empleada. Es lo que describe detalladamente la novela de 
Hector Malot en 1 88 1 ,  La Séduction, cuya protagonista, en
frentada con «la desgracia de ser bonita», acumula chantajes 
sexuales, víctima de presiones «deshonestas» cada vez que 
busca trabajo 1 80• 

El cambio, más que en los hechos, está claramente en la 
reflexión jurídica y jurisprudencia! : análisis más detallado 
del abuso, relación más precisa entre el poder y los cálculos 
del «seductor». El consentimiento arrancado, el abandono 
forzado y prolongado se diferencia por primera vez con cla
ridad de otras formas de seducción: ya no se habla de per
suasión «insidiosa», por ejemplo, o de halagos, sino de la 
ventaja que se obtiene con un poder global explotado me
diante amenazas o engaños, formado por una opresión muy 
específica que pueden utilizar amos y patronos. La jurispru
dencia define poco a poco el «abuso de situación», la coac
ción por ascendiente que explota un mecanismo cada vez 
más explícito entre 1 860 y 1 880: «El estado de hecho que 
coloca a la muchacha ante su seductor en una situación de 
inferioridad tal que la entrega de su persona no es totalmen
te libre y se determina por consideraciones independientes 
de su voluntad» 1 8 1 • Unos años más tarde se alude a la equi
valencia con una violencia directa en casos de este tipo, 

1 78 Ibíd. La proporción es más o menos equivalente en los países oc
cidentales, J.-W Scott cita, para Estados Unidos, un 50% de las trabaja
doras del servicio doméstico en 1 850 y un 40% de las empleadas de ofi
cina en 1 920 (ibíd.) 

1 79 La Gazette no suele citar conflictos de este tipo. Sin embargo, 
aparecen algunos en sus artículos a partir de 1 835 .  

1 80 H .  Malot, La Séduction, París, 1 88 1 ,  pág. 376. 
18 1  J .  Amblare!, op. cit. , pág. 1 29. 
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como el de Marie Z . . .  , seducida por el hijo  de su señor que 
declaraba que «queriendo resistirse a su seductor, sólo cedió 
ante una especie de violencia, totalmente a su pesar, a causa 
de maniobras dolosas» 1 82 •  La sentencia detalla los elementos 
del abuso : «lsidore X. se aprovechó de la familiaridad resul
tante de las relaciones de familia y de la vivienda común, de 
la superioridad que le daba su fuerza, su experiencia, su 
edad, su fortuna, su posición de hijo del señor, frente a una 
empleada» 1 83 •  La jurisprudencia define claramente un abuso 
de ascendiente a partir de 1 860. 

Este abuso se llega a especificar a finales del siglo con 
claridad suficiente para ser objeto de proposiciones de ley 
tendentes a convertirlo en un delito, con sus penas, sus for
mas y sus grados de gravedad. Se debaten varios textos para 
modificar en este punto los artículos del Código Penal; cre
ar un delito de «seducción fraudulenta», por ejemplo, en el 
que el «abuso de poder» se convierte en circunstancia agra
vante: «Existe una seducción que habría que castigar con 
mayor severidad, pues resulta especialmente odiosa: es la se
ducción que encuentra la totalidad o parte de su poder en la 
autoridad de derecho o de hecho que tiene el seductor sobre 
su víctima» 1 84• Estos proyectos no se concretan: sin duda es 
el temor de fijar en una ley lo que a los ojos de todos no apa
rece todavía como un abuso insoportable en las costumbres. 
La violencia moral se especifica y se concreta en la seduc
ción a finales de siglo, pero, como en el caso de la violación, 
no se asienta demasiado en el corazón de los procesos. 

La reformulación de la sospecha 

Hay que destacar sobre todo que la referencia a esta violen
cia moral sigue siendo ambigua en la reflexión jurídica en el 
mismo momento en que se está formulando. Hay ambigüedad 

1 82 Avallon, 1 8  de enero de 1 888, citado por J. Amblard, ibíd.,  pág. 1 3 1 .  
1 83 lbíd. 
1 84 Journal oificiel, citado por M.-V. Louis, op. cit. , pág. 203 . 
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en la jurisprudencia� las circunstancias atenuantes se aceptan 
sin reticencias para Emile Chandon, un jornalero de Saclay de 
treinta y cuatro años, condenado en 1 883 a un año de prisión, 
cuando todo indica la debilidad de la víctima, una criada de 
quince años, «inválida y jorobada», que había perseguido du
rante mucho tiempo y que arrastró bruscamente hasta las cua
dras antes de violarla185• Hay ambigüedad en el análisis jurídi
co también: Chauveau y Hélie, en 1 863 , siguen sin considerar 
violación el acto cometido con una «persona en demencia», 
porque la víctima, «a causa de su demencia no se defendió»1 86• 
En 1 872 el Código Penal suizo castiga con una pena dos veces 
menor al violador de «una mujer privada de conocimiento, 
idiota o enferma mental» 1 87. Es una forma de atenuar la impor
tancia de la violencia moral al tiempo que se reconoce. 

El reconocimiento de esta violencia a partir de 1 850- 1 860 
no anula las sospechas sobre la víctima, todo lo contrario; 
vuelve a poner sobre el tapete la posibilidad teórica de tener en 
cuenta sus debilidades y sus impotencias; no deja de lado unas 
sospechas siempre confusas, pero siempre fundamentales; 
más comedido, más retorcido, pero inmediatamente presente 
en la búsqueda de las definiciones y de los umbrales. Los que 
determina el error de la víctima, por ejemplo: «Si el error pu
diera asimilarse a una violencia moral, no sabríamos dónde 
detenemos, porque una vez pasado el momento de extravío, 
muchas mujeres que no habrían sabido o querido defender su 
honor alegarían un supuesto error para disculpar una falta o a 
veces incluso para vengarse» 1 88 •  La imprecisión en las defini
ciones del ascendiente moral del agresor, la prudencia al resol
ver sobre lo que no se «ve» en la agresión, las dificultades 
para juzgar la violación están patentes en esta última frase del 
Journal du Palais en 1 857. Lo importante aquí es sobre todo 
la expresión de una duda casi primordial, una desconfianza 

1 85 A. D. Yvelines, 2U 623 . 
1 86 A. Chauvea\1 y F. Hélie, op. cit. , t. IV, pág. 283 .  
1 87 Citado por E. Fuzier-Herman, A. Carpentier y G. Frerejouan du 

Saint, op. cit. , t. 36, art. 1 44, pág. 1 1 58 .  
1 88 Journal du Palais, 1 857, citado en ibíd. , t. 36, art. 48, pág. 1 1 53 .  
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que presume de entrada la superchería de la denuncia, la segu
ridad de que el consentimiento puede aparecer «una vez pasa
do el momento de extravío», la caída «voluntaria» puede ocul
tarse tras la resistencia decidida. La duda se ha desplazado, o 
atenuado incluso, sin desaparecer. El hecho sigue percibién
dose inexorablemente desde el punto de vista del agresor, y no 
desde el de la víctima; la falta de consentimiento de la perso
na agredida se concibe inexorablemente como frágil, en un 
episodio en el que todo podría invertirse y la resistencia con
vertirse en aquiescencia. 

Aparecen así paradojas en el corazón mismo de la juris
prudencia en las últimas décadas del siglo : el reconocimien
to de la gravedad de las amenazas ejercidas sobre la víctima, 
por ejemplo, y la dificultad para tenerlas en cuenta en la sen
tencia; como en una decisión en Toulouse en 1 87 1  que no re
conoce como violentos unos tocamientos a los que la vícti
ma sólo se podía sustraer arrojándose del coche en el que se 
producían: «Las proposiciones deshonestas y los tocamien
tos obscenos de los que se quejó una mujer por parte de un 
individuo que se encerró solo con ella en un coche no son 
suficientes, aunque la mujer para escapar hubiera debido 
saltar del coche, hiriéndose en su caída, para motivar contra 
dicho individuo una acusación de atentado contra el pudor 
con violencia» 189. Existe, pues, un reconocimiento definitivo 
de la violencia moral y la consideración igualmente definiti
va de maniobras «que suprimen el libre arbitrio» 1 90 en las úl
timas décadas del siglo, pero aquí queda patente la forma en 
que se mantiene la duda formulada a priori sobre la víctima. 

La medicina legal, la ciencia y la sospecha 

El enriquecimiento de las referencias médicas durante el 
siglo xrx corre parejo de las referencias jurídicas. Sus coin-

1 89 Dalloz, Jurisprudence générale, Supplément, París, 1 888, senten
cia del 8, de noviembre de 1 87 1 ,  art. 42, pág. 688. 

I 90 E. Gan;on, op. cit. , t. II, art. 3 1 ,  pág. 1 95 .  
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cidencias son a veces tan estrechas que los médicos tratan de 
categorizar las señales ligadas a cada grado de atentado, 
adaptando sus propias palabras a la nueva jerarquía de he
chos violentos. Es una exigencia notable, sobre todo a partir 
de 1 850- 1 860, especialmente porque también ilustra cómo 
se desplaza la sospecha sobre la víctima, más suti l ,  más ve
lada, sin anularse por ello . 

Al menos en un punto la mirada del médico es más aten
ta y más sensible desde principios de siglo: el de las heridas 
periféricas del cuerpo. Orfila evoca una minucia indispensa
ble en 1 829: «Examinaremos escrupulosamente todas las 
partes del cuerpo. Quizá encontremos marcas de sevicias en 
la piel» 1 9 1 • Auguste Noble, médico de Versalles, puede ade
lantar una visión global del cuerpo en su reconocimiento de 
Henriette Chatou, víctima de un atentado contra el pudor 
en 1 8 1 1 :  observa el estado de espasmo «muy considerable» 
en el que se encuentra la respiración, «entrecortada, acelera
da y quejumbrosa» de Henriette, sus «dificultades para mo
verse», las marcas que muestra su epidermis, la equimosis 
de «dos pulgadas de extensión encima del hueso del pubis», 
otra generalizada en el «costado derecho» 1 92 •  La violencia 
sexual aflora bruscamente a la superficie de los cuerpos, con 
estigmas cuantificados en sus formas y sus dimensiones: 
equimosis, hematomas, marcas de arañazos, que se convier
ten en indicios y se pueden formular193 •  

Los médicos también buscan lo que tenían ante los ojos 
desde hace tiempo: los restos de esperma o de sangre, man
chas en las camisas, las colchas o las sábanas. Su curiosidad 
crece repentinamente. Orfila es uno de los primeros en suge
rir, en 1 829, paralelamente al nacimiento de la química, un 

1 9 1 M. Orfila, op. cit. , t. 1, pág. 1 79. Para una historia de la medicina 
legal, cfr. A.-M. Guillen-Bruneteau, Histoire de la médecine légale, Uni
versité París-V, Faculté de médecine, 1 975 .  

1 92 A. D.  Yvelines, 2U, 14  de agosto de 1 8 1 1 .  
1 93 Cfr. A. Devergie, op. cit. , t. 1, por ejemplo, la observación 66, 

«excoriación de tres líneas de diámetro en el pómulo izquierdo», pági
nas 402-403 . 
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anál isis de las manchas, asegurando el descubrimiento de 
«animálculos perfectamente reconocibles en esperma seco 
desde hace dieciocho años» 194• Es una evidencia a menudo 
titubeante, que durante muchas décadas se basa en el olfato, 
en el color de los líquidos, su sabor, se suele l imitar al «olor 
tan característico del esperma» l 95 o a ia extensión y la forma 
de las manchas, su cantidad, antes de recurrir en la segunda 
mitad del siglo al microscopio y al precipitado químico. En 
cualquier caso, son precisiones prácticamente inéditas. 

El límite de esta precisión está también en la profesiona
lidad del experto, pues cualquier médico puede ser declara
do tal hasta 1 893 196, y más todavía en una convicción persis
tente : una mujer está en condiciones de defenderse de un 
hombre solo . Esta seguridad está evidentemente atemperada 
por el nuevo lugar que ocupa la violencia moral a partir 
de 1 850- 1 860, pero subsiste en la medicina legal en el con
junto del siglo X I X ,  duda tradicional sobre la víctima que se 
convierte en convicción argumentada: «Cuando se trata de 
una mujer que sabe lo que son las relaciones sexuales, y está 
en posesión de todas sus fuerzas, es imposible creer �ue un 
hombre solo pueda cometer una violación con ella» 97. Es 
inevitable la prudencia y la perplej idad de los informes mé
dicos sobre mujeres adultas, el escaso lugar que ocupan en 
los tratados de medicina legal ; algunas frases, algunas alu
siones, rápidamente cerradas con un comentario, que tiene 
en el de Devergie en 1 852 un ejemplo trivial y casi caricatu
resco : «No es exagerado decir que el médico sólo encuentra 
un caso de violación consumada sobre mil en mujeres que 
han tenido hijos, con excepción de los casos en los que ha 

1 94 M. Orfila, op. cit., t. 1, pág. 1 59. 
1 95 A. Devergie, op. cit. , pág. 596. 1 96 Desde el decreto de 2 1  de noviembre de 1 893, los tribunales de 

apelación establecen una lista de los médicos a los que confieren el títu
lo de «perito ante los tribunales», lo qu� «profesionaliza» la actividad del 
médico forense. Cfr. A. Lacassagne y E. Martín, op. cit. , pág. 20. 

1 97 C.  Vibert, Précis de médicine légale, París ,  1 9 1 1 (8 .3 ed.), pá
gina 3 84.  
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sido necesaria la conjunción de varias personas para perpe
trar el delito» 198 .  

Los informes redactados sobre agresiones a menores 
muestran más sutilmente cómo se van asentando estos pun
tos de referencia, el desplazamiento de l a  duda y su mante
nimiento en la medicina legal; un conocimiento claramente 
más firme al mismo tiempo que una sospecha sobre los ni
ños lentamente suavizada, atenuada, corregida más que nun
ca por el trabajo  de sensibilización. Es un ejemplo notable de 
cómo profundizar en los conocimientos alimenta viejas refe
rencias, desplazándolas y renovándolas al mismo tiempo. Es 
una forma de anular o de relativizar considerablemente el 
aumento evidente de exigencia que el razonamiento sobre la 
violencia moral ha podido provocar. 

El examen anatómico es más preciso desde la segunda 
mitad del siglo; las formas del himen, sobre todo, se catego
rizan definitivamente, se dibujan en los tratados en sus ver
siones labiales, diafragmáticas, semilunares o anulares 199 .  
De esta forma es posible especificar mejor los desgarros, 
también diferenciados según las categorías correspondientes 
y definitivamente medidos. El médico forense proyecta a 
partir de 1 850- 1 860 la imagen de una justicia «científica»200, 
que insiste en la necesidad de pruebas y en las «escasas in
vestigaciones»20 1  de sus antecesores. También traspone mo
delos más opacos, fabricando a veces los estigmas físicos al 
tiempo que los ve, mezclando su moral con sus observacio
nes, dejando traslucir sus juicios de valor sobre las costum-

1 98 A. Devergie, op. cit., t. 1, pág. 559.  
1 99 Cfr. ,  por ejemplo, J. Briand y R. Chaudé, Traité de médecine lé

gale ( 1 82 1 ), Paris, 1 879, pág. 145 .  
200 Cfr. ,  por ejemplo, C. Pecqueur, «Les sciences auxiliaires du 

droit?», en E.  Heilmann, Autrement, número especial Science ou Justice, 
les savants, l 'ordre et la loi, mayo de 1 994. 

20 1 A. Tardieu, Étude médico-légale sur les attentats aux mreurs, 
Grenoble, Millon, 1 995 (l . a ed. 1 857), pág. 34, «En la medicina legal no 
se dan demasiadas búsquedas eruditas, ante todo, porque el pasado no 
tiene demasiadas cosas que aportarle». 
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bres y el orden sociaF02 . Esta construcción de indicios físi
cos con sus características anatómicas y fisiológicas perfila 
alrededor de los atentados cometidos con menores una serie 
de entidades patológicas nuevas que supuestamente sirven 
para calificar las lesiones a mediados de siglo, elaboradas 
hasta la ilusión para definir mejor el delito y a veces también 
para sospechar mejor de la víctima. 

Lo más llamativo es la tentativa, sin equivalente hasta 
ese momento, de «crear» nuevos síntomas y de sugerir su 
correspondencia con los artículos del Código : establecer una 
jerarquía paralela a la de las gravedades penales, encontrar 
en los órganos y el cuerpo una escala de señales que corres
ponda a una escala de violencias. Ambroise Tardieu es el 
primero, en 1 857, que crea esta gradación de los indicios fí
sicos. Lo hace en un libro pionero, alimentado con las en
cuestas sociales de mediados de siglo, multiplicando las ci
fras y los casos, inaugurando una serie de textos de médicos 
forenses sobre las agresiones sexuales203 . Pretende descubrir 
los signos «indiscutibles» del atentado sin violencia, por 
ejemplo : una «vulvitis traumática» con su «relajación de los 
tejidos», su enrojecimiento particular y su «turgencia ex
traordinaria»204. La distingue de otras inflamaciones relacio
nadas con catarros o impurezas, antes de atribuirla a una 
causa mecánica, los tocamientos en los órganos de «extrema 
sensibilidad»205 de la niña. Síntoma arriesgado, por supues
to, sobre todo porque puede permitir acusaciones falsas, se 
describe en los tratados de medicina legal unos años antes de 
que la microbiología acabe radicalmente con ese «flujo pu-

202 Cfr. también sobre este tema el artículo de A.-M. Sohn, «Les at
tentats . . .  )), op. cit. , así como la presentación de A. Corbin para este mis
mo número. 

203 A. Tardieu, op. cit. El futuro médico de la Facultad de Medicina 
de París dice que ha estudiado 400 casos. Cfr. mi presentación de su tex
to en la edición Millon, op. cit. , «La violence sexuelle dans l 'oeil du 
savanb). 

204 lbíd. , pág. 58 .  
205 Ibíd., pág. 57.  
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rulento de un amarillo verdoso»206 buscando más la presen
cia del microbio que la de un traumatismo mecánico : «El ca
rácter contagioso de la vulvitis infanti l es incuestionable», 
certifica Legludic en 1 896207, atribuyéndole en definitiva un 
origen microbiano, ligado o no a un contacto sexual . El mé
dico de mediados del siglo XIX no sólo revela su mayor sen
sibilidad buscando el síntoma del primer tocamiento, ade
más cree descubrirlo antes de que empiece una historia muy 
diferente, la del análisis microbiano, con sus dificultades 
propias208 . 

Otro síntoma transforma por primera vez en indicio fi
sico un artículo del código: la «deformación vulvan>. El 
médico forense de mediados del siglo XIX dice haber descu
bierto un signo distintivo del atentado contra el pudor co
metido con menores, que evidenciaría las presiones reitera
das ejercidas sobre los órganos de la pequeña víctima por el 
sexo del agresor: «La estrechez de las partes y la resistencia 
del arco óseo subpúbico, al oponerse a la penetración com
pleta del miembro viril y a la destrucción de la membrana 
himen, tienen al mismo tiempo como consecuencia, cuando 
se producen las tentativas de relaciones sexuales, el replie
gue de la membrana himen y de todas las partes que com
ponen la vulva»209• Estos contactos reiterados podrían dejar 
una huella característica sobre los órganos considerados to
davía demasiado estrechos de la niña: «una especie de in
fundíbulo más o menos amplio, más o menos profundo, ca
paz de recibir el pene»2 1 0, indicio intermedio entre el provo
cado por los tocamientos y el provocado por la violación. Es 
una forma de diferenciar por primera vez la importancia de 

2°6 A. Tardieu, op. cit. , pág. 54. 
207 H. Legludic, Notes et Observations de médecine légale, les atten

tats aux moeurs, París, 1 896, pág. 79. 
208 Cfr. P. Brouardel, Les Attentats aux moeurs, París, 1 909, que de

sarrolla ampliamente el problema planteado por la interpretación de las 
vulvitis y la identificación microbiana a finales del siglo XIX. 

209 A. Tardieu, op. cit. , pág. 62. 
2 1 0 Ibíd. , pág. 62. 
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los tocamientos reiterados, «inventando» al mismo tiempo 
sus huellas reales .  

Se proponen otros grados a partir de esta primera escala: 
la del «desgarro parcial» del himen definido por Pénard 
en 1 860 para evidenciar los efectos de un acto más grave que 
el atentado contra el pudor, porque supone una «penetración 
parcial», menos grave que la violación, que supone una «pe
netración completa»2 1 1 ;  el de «coito perineal», definido por 
Lacassagne hacia 1 880 para traducir los efectos de un acto 
menos grave que el que provoca un desgarro parcial, pero 
más grave que el atentado contra el pudor2 1 2 •  En esta línea 
tenemos el largo razonamiento que desarrolla Lacassagne, 
sugiriendo que «el violador no trata de introducir el miem
bro viril en los órganos genitales del niño», o el «descubri
miento» de deformaciones de los órganos diferentes de las 
descritas por Tardieu: un retroceso provocado esta vez en la 
parte posterior de la vulva. Se trata de un razonamiento más 
bien teórico, por supuesto, siempre lejos de la vida cotidiana 
de los tribunales, que ilustra hasta el artificio la voluntad de 
precisión del médico forense y el interés que despiertan los 
daños causados en la niña. También es una discusión extra
ñamente «tolerante» para algunas lesiones íntimas, la defini
ción de la violación, por ejemplo: el uso del término «pene
tración completa»2 1 3  para reconocer la violación conduce a 
calificar de «no violación>> lo que fuera una «penetración in
completa» . ¿Qué sentido dar a este último término y por qué 
tiene que ser menos delictivo lo que se basa en un idéntico 
comportamiento de agresión? Algunos autores debaten so
bre esta distinción desde 1 870, sin transformar concretamen-

2 1 1  Con esta «ruptura incompleta de la membrana, legalmente no 
existe violación, pero ya hay un grado superior al de simple atentado con
tra el pudor», L. Pénard, De 1 'intervention du médecin légiste dans les 
questions d 'attentats aux moeurs, París, 1 860, pág. 14 .  

2 1 2 «Pénard ve tres grados, y yo a mi  vez digo que existe un cuarto 
grado que debe sumarse a los anteriores», A.  Lacassagne, «Attentats a la 
pudeur sur les petites filies», Archives d 'anthropologie crimine/le, enero 
de 1 886, pág. 65 . 

2 1 3 A. Tardieu, op. cit., pág. 50 .  
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te la práctica legal . Taylor es uno de ellos : «¿Cómo sería po
sible reprimir lo que la sociedad está de acuerdo en conside
rar como un crimen odioso, si aceptamos que los peritos mé
dicos discutan sobre los grados de penetración para la califi
cación del delito7»2 14 .  

Precisamente en esta búsqueda de deformaciones provo
cadas, en esta sensación de que los órganos conservan las 
huellas de las presiones ejercidas sobre ellos, aparece una 
nueva formulación para las dudas expresadas sobre la niña, 
más contenida y más sutil .  Por ejemplo, el onanismo podría 
modificar las formas vulvares, como lo hacen los gestos del 
agresor. Sus huellas son muy precisas al parecer: «El enroje
cimiento lívido de la membrana vulvar, el clítoris general
mente más voluminoso y turgente, el alargamiento a veces 
considerable y la flacidez de los labios menores»2 1 5 .  Serían 
observaciones anodinas si no «enturbiaran» la imagen de la 
víctima, provocando consecuencias incontrolables sobre el 
veredicto. Lo prueba la hipótesis formulada sobre Arme
Rose Pialut, por ejemplo, en la observación XVIII de Tar
dieu: «Este desarrollo precoz debe atribuirse a la excitación 
prolongada por hábitos antiguos y desarrollados de mastur
bación»2 1 6 ;  o la hipótesis formulada sobre Alphonsine Gri
llet en la observación XIII : «El clítoris tiene un volumen 
muy superior al que suele presentar a esta edad; pero lo que 
llama más la atención es sobre todo la ausencia de frescura y 
al aspecto agostado de estas partes»2 1 7 .  Son alegaciones evi
dentemente comprometedoras para la inocencia de la niña: 
¿no podría el onanismo favorecer el consentimiento de la 
víctima y, por tanto, reducir la infamia del agresor? La alu
sión sigue presente en los tratados de medicina legal de los 
años  1 860 a 1 880, el de Legludic, por ejemplo, que multipli
ca las observaciones sobre el «onanismo probable» o los 

2 14 Citado por L. Pénard, op. cit. , pág. 1 8 . 
2 1 5 A. Tardieu, op. cit. , pág. 49. 
2 1 6 Ibíd., pág. 97. 
2 1 7 Ibíd., pág. 95. 
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«hábitos de onanismo»2 1 8 .  Está presente, por supuesto, en di
ferentes sumarios correspondientes a las mismas fechas : el 
caso de Pauline Auzeau, víctima de un flujo tras el atentado 
sufrido en 1 857, síntoma que el médico de la prisión de Ver
sal les atribuye a un origen equívoco, «resultado de toca
mientos a los que tiene costumbre de entregarse, tocamien
tos bastante frecuentes en los niños»2 1 9, o el de Adrienne 
Beaudoin, una niña de doce años cuyo «aparato clitoridia
no» es considerado «anormalmente desarrollado» por un mé
dico de Rouen en 1 895220. El tema parece tan generalizado a 
partir de 1 860 que el juez a veces formula la pregunta cuan
do firma la petición de informe pericial : «¿El estado de las 
partes denota hábitos viciosos?»22 1 .  La respuesta sólo se 
puede interpretar a favor o en contra de la víctima. 

Hay que añadir una expresión más precisa de la duda 
en los mismos peritos :  el intento de crear el concepto de 
«falso atentado» o de «simulación de atentado venérem>222 
y de buscar indicios de estas «maquinaciones poco cono
cidas, ignoradas incluso, de algunos de nuestros colegas y 
que pueden desembocar en los errores judiciales más la
mentables»223 .  Cálculo de los padres, mala fe de los niños, 
diferentes chantajes,  el médico ante todo se hace eco de 
los abusos y de las mentiras. Está más atento que antes a 
los desórdenes anatómicos, pero esta atención se dirige 
igualmente, o más, hacia lo que podría ser montaje  artifi
cial y voluntad de engaño. La consecuencia es el posible 
desvanecimiento del sufrimiento de la niña, la multiplici
dad de ejemplos presentados como engaños; como esta 

2 1 8  H. Legludic, op. cit. , pág. 140. 
2 1 9 A. D. Yvelines, 2U, 1 857, 2 .a sesión del 1 2  al 1 8  de mayo. 
220 A. D. Seine-Maritime, 2U 2065, 1 895 .  
22 1 Jbíd. , 2U 2052, 1 894. 
222 Cfr. la tesis de D. Vassigh, Les Relations adultes-enfants dans la 

seconde moitié du x1xe siecle (1850-1914), Université Paris-VII, 1 996, el 
capítulo sobre los «falsos atentados», pág. 48. 

223 A. Fournier, «Simulations d'attentats vénériens sur de jeunes en
fants du sexe féminin», en Annales d 'hygiene et de médecine légale, 
1 88 1 ,  t. IV, pág. 499. 
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convicción de Tardieu a pesar de la novedad evidente de su 
texto : «No hay nada más común, sobre todo en las grandes 
ciudades, que las denuncias de atentado contra el pudor 
únicamente dictadas por cálculos interesados y culpables 
especulaciones»224 . 

Los informes periciales muestran una mayor exigencia 
para destacar la fragilidad del niño y precisar las señales del 
atentado. Esta exigencia nunca había estado tan marcada 
como en la segunda mitad del siglo xrx, aunque se limite a 
la búsqueda de indicios físicos y no se aventure en absoluto 
en la de indicios psicológicos. Muestra sin embargo el lento 
viaje de la sospecha en la conciencia de los observadores a 
lo largo del siglo : menos inmediatamente presente en el si
glo xvm , esta sospecha no desaparece, se hace más discreta, 
más prudente, buscando a toda costa las señales en el cuerpo 
de la niña para justificarse mejor. 

4. ¿«AUMENTO» DE LA VIOLACIÓN, 
«DISMINUCIÓN» DE LA VIOLENCIA? 

La ley y la jurisprudencia sobre la violación cambian 
claramente durante las décadas centrales del siglo XIX: esca
lonamiento de los grados en el delito, diversificación de las 
formas de violencia, agudización en la percepción de las le
siones. Estos cambios son limitados, como muestran el man
tenimiento a veces sistemático de la sospecha sobre la vícti
ma, o la consideración todavía poco firme de la violencia 
moral. Son, sin embargo, lo bastante importantes como para 
concretar una extensión de las fronteras del delito, sugerir el 
aumento de los actos censados a mediados de siglo por el 
Compte général de la justice criminelle. Debemos seguir, 
pues, el flujo  de las causas, las sentencias concretas, la exis
tencia de querellas, el desarrollo caótico de los procesos 
para evaluar las posibles correspondencias entre la renova-

224 A. Tardieu, op. cit. , pág. 1 1 2 .  
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ción de la reflexión teórica y la de la práctica penal. Hay que 
evocar los cambios en el tratamiento de los casos, una vez 
evocados los cambios en la expresión de la ley. 

El aumento de mediados de siglo 

Primero, el perfil de las cifras : el Compte général dife
rencia, como hace el Código Penal, los delitos cometidos 
con menores y los cometidos con adultos, indicando de paso 
una disimetría en este aumento : las diligencias por delitos 
cometidos con adultos se multiplican por algo menos de dos 
entre 1 830  y 1 860 (de 1 3 6  a 203), las relacionadas con deli
tos cometidos con menores se multiplican por algo más de 
seis (de 1 07 a 684), confirmando hasta qué punto los actos 
cometidos con los más jóvenes concentran cada aumento de 
la repulsión, hasta el punto de que las acciones contra delitos 
cometidos con menores llegan a 875 en 1 876 (ocho veces 
más que en 1 830) .  Se trata de cifras modestas, pero «su 
enormidad encubre una realidad que en nuestros días apenas 
merecería atención»225 . Y sin embargo, su crecimiento es 
importante, como lo son los comentarios que suscita. 

Los matices jurídicos sucesivos aportados a los hechos y 
a su umbral explican en parte este aumento : la ley ha amplia
do la diversidad de gestos tipificados.  La misma sensibilidad 
que amplifica los límites del delito lo hace también más con
denable : se multiplican las posibilidades de perseguirlo. La 
nueva escala, desarrollada década tras década, modifica las 
categorías de hechos juzgados, incitando además a reajustar 
los fallos indulgentes :  muchos atentados se condenan como ul
trajes, muchos atentados con violencia se condenan como no 
violentos, muchas violaciones se condenan como atentados. 
El conjunto del dispositivo penal se ha desplazado, sustitu-

225 P. Darmon, Médecins et Assassins de la Belle Époque, París, 
Seuil, 1 989, pág. 83,  P. Darmon evoca aquí más ampliamente las cifras 
delictivas a mediados de siglo. 
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yendo las absoluciones o silencios antiguos por algunas con
denas reales pero suavizadas. La decisión del consejo de gue
rra de 1 833 lo muestra, al condenar a un cañonero del 1 1  o Re
gimiento de artillería por «atentado cometido sin violencia 
con una niña menor de once años», aunque la brutalidad está 
probada. El hombre violó a la pequeña Eugénie Montigot, 
una niña de cinco años momentáneamente a su cargo. Todo 
indica la violencia: los gritos, las manchas de sangre, las he
ridas en las «partes sexuales» consideradas «excesivamente 
mutiladas»226. La sentencia limitada al hecho «cometido sin 
violencia» provoca una pena muy atenuada, pero también se 
condena a un militar condecorado a quien las causas tradi
cionales tenían tendencia a proteger. 

Hay que comparar varios actos criminales para percibir 
mejor la renovación de la sensibilidad durante el siglo XIX, por 
ejemplo hacer constar la disminución de la gran criminalidad, 
decisiva entre principios y finales de siglo : homicidios, asesi
natos, lesiones y heridas graves pasan de 22/ 1 00.000 habitan
tes entre 1 820 y 1 830 a menos de ocho entre 1 9 1 1 y 1 9 1 3227, 
mientras crece su represión, pues las absoluciones por homi
cidio han disminuido a finales del siglo228 . Las cifras son 

226 La Gazette des tribunaux, 25 de octubre 1 833 .  
227 G. Désert, «Aspects de la  criminalité en France e t  en Norman

die», en Marginalité, Déviance, Pauvreté en France, xvie-xixe siecles. 
Université de Caen, 1 98 1 ,  pág. 226. La elección del homicidio para eva
luar la evolución de la gran violencia es metodológicamente importante. 
Las cifras son en este caso especialmente homogéneas : el hecho es de
masiado grave para no ser denunciado, y el proceso, cuando se celebra, 
es necesariamente competencia de la Cour d 'assises. Las cifras de los 
procesos se acercan más a los hechos cometidos. Sin embargo, la violen
cia menor (lesiones) está más sometida a la voluntad de presentar una de
nuncia y a las fluctuaciones culturales. Por esta razón la opción de Zehr 
puede resultar frágil :  «The most useful index of criminal violence in ge
neral is assault and battery», H. Zehr, Crime and Developpement ofMo
dern Society. Patterns of Criminality in Nineteenth Century Germany 
and France, Londres, Rownan and Littlefield, 1 976, pág. 86. 

228 Cfr. R. Martinage, Punir le crime, París, L'Espace juridique, 1 989, 
y H. Lagrange, op. cit. , pág. 1 06. 

229 



idénticas para Inglaterra, donde la tasa de homicidios pasa 
de 1 ,4/ 1 00.000 en 1 856  a 0,8/ 1 00.000 en 1 9 1 0 229. El hecho 
de sangre se repliega. Encontramos así curvas cruzadas, en 
particular la del número creciente de acusados de atentados 
contra menores y la del número decreciente de acusados 
por grandes delitos, hasta convertirse, una y otra, en anti-
nómicas . 

NúM ERO DE ACUSADOS POR ASESINATO 
Y POR ATENTADO O VIOLACIÓN A MENORES230 

Asesinatos 
Violaciones y atentados a menores 

I 825 1 855 

390 
1 0 1  

1 1 1 
594 

Por supuesto, no existe ninguna paradoja  en estos desti
nos contrapuestos:  las transgresiones hasta entonces ocultas 
son precisamente las que menos se toleran; la mayor resis
tencia ante los hechos de sangre conduce a denunciar más la 
violencia sexual. La disparidad de las curvas obedece a una 
misma causa. Se acentúa a mediados del siglo XIX, cuando el 
redactor del Compte général llama a luchar contra «el creci
miento extraordinario de este tipo de delito [el atentado a 
menores] durante un periodo que ha visto disminuir �rácti
camente todos los demás delitos contra las personas» 3 1 .  La 
lógica que rechaza la violencia es la misma que hace más 
manifiestos los atentados sexuales. Relación fundamental, 
obliga a identificar prioritariamente en el aumento de las 
causas un aumento, no de la delictividad «real», sino de la 
actitud denunciadora. 

229 V. A. C. Gatrell, «The Decline of Theft and Violence In Victo
rían and Edwardian England», en V. A. C. Gatrell et al., Crime and the 
Law, Londres, Europea Publication Limited, 1 980, pág. 350.  

23° Compte général, 1 825 y 1 855 .  
23 1  Ibíd., 1 859, pág. VI. 

230 



La violación de una mujer adulta, 
el espacio público, el espacio privado 

También hay que comentar el escaso crecimiento de las 
acciones por delitos cometidos con adultos, conjunto limita
do a pesar del enriquecimiento de la jurisprudencia y de su 
mayor firmeza. No cabe duda: estas violaciones se evocan y 
comentan con más frecuencia a partir de mediados de siglo 
en La Gazette des tribunaux o el Compte général de l 'admi
nistration de la justice criminelle, lo que marca una nueva 
desconfianza; sin embargo, el aumento de las denuncias si
gue siendo modesto, como lo es el riesgo de condena ( 1 36 
casos en 1 830, 206 en 1 860 232, menos todavía �ue el núme
ro de homicidios y asesinatos, 256 en 1 860) 2 3 .  El hecho 
debe producirse ante testigos y en un lugar público para te
ner una posibilidad aceptable de no ver desestimada la que
rella en el siglo XIX. El delito cometido con una persona 
adulta en el espacio privado no suele perseguirse y queda 
frecuentemente impune. La absolución de Fran�ois Moreau 
en Bléneau en 1 852 no supone ninguna sorpresa234, es un 
ejemplo trivial en el que las pruebas de violencia no bastan 
para convencer a jueces y jurados :  el hombre es contratado 
durante unos días para fabricar aguardiente en casa de un no
table de la ciudad; persigue y agrede a una criada en su habi
tación en medio de la noche; la chica, aterrorizada, se de
fiende y calla antes de presentar una denuncia al día siguien
te; los médicos observan «signos inequívocos de violación», 
dan cuenta de las numerosas equimosis, las manchas de es
perma y de sangre, las partes sexuales «rojas violáceas y do
lorosas». Moreau reconoce el acto sexual, pero dice que la 
muchacha «le había autorizado» .  La ausencia de testigos y 

232 Cfr. pág. 228, supra. 
233 Compte généra/, 1 860, pág. 2. 
234 A. D. Yonne, 2U 1 22, 20 de febrero 1 852. 
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la duda sobre el consentimiento benefician al acusado a pe
sar de que los expertos reconocen la violación. Los textos es
tán más lejos que nunca de la práctica penal : la absolución 
de Moreau es un hecho trivial, a pesar de la observación más 
precisa de la violencia fisica por parte de la medicina foren
se y de la alusión más elaborada a la violencia moral por par
te de la jurisprudencia. Desde luego, tienen que darse cir
cunstancias muy particulares para que se presente una de
nuncia relativa a un hecho cometido en un espacio privado. 

Por ejemplo, la agresión provocada por Sylvain Violet, 
zapatero de Férolles-Attilly, en el domicilio de su víctima, 
una vecina casada, se silencia en 1 863235 . Sin embargo, el 
marido interviene para amenazar a Violet y para «prohibirle 
que se presente ante su mujer» . Las negociaciones sobre la 
violencia sexual son cosa de hombres en este marco infraju
rídico en el que se enuncia lo que debe o no debe hacerse, 
signo discreto pero muy real del dominio sobre la mujer y 
de una prolongación implícita del tema del rapto236. La pro
pia mujer pide al marido que se dirija  directamente a Violet. 
Solamente otros ataques, uno de ellos ante testigos, y sobre 
todo la tentativa de Violet de «difundir los rumores más di
famatorios sobre la mujer que había ultrajado odiosamente» 
provocan la denuncia. El hecho debe tener publicidad, debe 
tener una difusión clamorosa entre los vecinos para rrovo
car el recurso al juez. Es necesaria una «deslealtad»2 7, una 
ruptura del silencio por parte de otras personas diferentes de 
la víctima. En otro caso los gritos, las marcas de golpes, las 
quejas al vecindario provocan una investigación de la gen
darmería en 1 887 sobre la violación de una criada de die
ciocho, años de la que se acusa a Victor Lecomte, un vaque
ro de Ecalles de cincuenta y siete años :  sin embargo, el di
nero del arreglo había sido depositado en manos del 
granjero, las partes lo habían aceptado, la víctima confiesa 

235 A. D. Seine-et-Mame, Up 52708. 
236 Cfr. pág. 74, supra. 

237 «Violet llevó al colmo la deslealtad difundiendo los rumores más 
difamatorios . . .  », A. D. Seine et Mame, Up 52708. 
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que «ignora cómo tomó conocimiento la justicia de lo que 
le había ocurrido»238 .  

En la mayor parte de los casos del siglo X I X ,  los que po
nen en marcha acciones que culminan en un proceso, la vio
lación de una mujer adulta es siempre un acto cometido a la 
vista de todos y avalado por testigos :  agresión en el camino, 
delito propio de la salida de una fiesta o de un baile, encuen
tro acaecido camino del mercado o del trabajo .  De las vein
te violaciones perseguidas en la cour d 'assises de Seine-et
Oise en 1 883,  cuatro son violaciones de adultas239, una sola 
se desarrolla en un lugar privado: concluye con una absolu
ción a pesar del descubrimiento por parte de los médicos de 
«señales de lucha en la mujem240; las otras tres tienen lugar 
durante un trayecto, son objeto de testimonios concordantes 
y desembocan en condenas de dos o tres años de cárcel . En 
estos casos de actos «públicos» y «verificados», estas agre
siones cometidas en los caminos y carreteras, la duda sobre 
la mujer se basa en referencias más sutiles. La forma de vida 
y la condición de Marie Coquariat, por ejemplo, una «obre
ra» de cuarenta y ocho años atacada en 1 836 en un camino 
del departamento de Yonne, «absuelve» a sus dos agresores, 
un viñador y un pastor de veinte años; Marie, viuda, «vive 
con un tal Martín Brocard sin estar casada y a veces con el 
hijo del antedicho»; el alcalde de su localidad no cree que su 
conducta sea correcta»24 1 ; se duda entonces de la palabra de 
Marie; las declaraciones de los testigos se ignoran vagamen
te; el acto del viñador y del pastor queda exculpado. La sos
pecha inmediata sobre la mujer considerada demasiado «li
bre» ya no figura en los textos de ley, como en el Antiguo 
Régimen, pero sin embargo está implícita, difusa, muy con
creta en la práctica penal . La insistencia en una total imposi
bilidad de concebir la violación entre esposos simboliza me
jor que nada la presencia de un dominio : «Un marido que 

238 A. D. Seine-Maritime, 2U 2000. 
239 A. D. Yvelines, 2U 1 883 . 
240 Ibíd. , 2U 1 883,  1 .3 sesión. 
24 1 A. D. Yonne, 2U 1 1 2 .  
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util ice la fuerza con su esposa no comete delito de viola
ción . . .  y la misma decisión debe tomarse en caso de separa
ción de cuerpos»242 . Desde luego, los textos han cambiado 
para la violación de una mujer adulta más de lo que lo han he
cho las decisiones en los procesos. Encontramos, por tanto, 
una gran diferencia entre los porcentajes de absolución de la 
violación de adulto y los de atentado a menor: un 53 ,2% como 
media entre 1 860 y 1 890 para la primera y un 23 ,7% para el 
segundo243 . 

Las violaciones colectivas también aparecen con más 
frecuencia en los comentarios de mediados de siglo, aunque 
no son muy frecuentes en los tribunales. De los 1 26 casos 
juzgados en la cour d 'assises de Seine-et-Oise entre 1 840 
y 1 850, sólo el 5 ,5% son violaciones colectivas, la mayor 
parte cometidas por dos agresores244. De los 1 04 casos juz
gados en la cour d 'assises de Seine-et-Marne entre 1 876 
y 1 855  el 3 ,8% son violaciones colectivas245 . Todo indica sin 
embargo su presencia frecuente y su impunidad relativa: vio
laciones rurales tras las fiestas, como en Aubenas (Ardeche) 
en 1 838 ,  donde «veinte a veinticinco aldeanos» atacan a la 
muchacha que sirve en un «merendero instalado al aire li
bre»246; violaciones urbanas tras los bailes y las verbenas po
pulares nacidas con los barrios .obreros de la monarquía de 
Julio247, como en el Faubourg Saint-Antoine en 1 84 1 ,  donde 
una docena de hombres atacan a una muchacha que vuelve 
del baile248. La Gazette des tribunaux menciona regularmen
te su descubrimiento, pero alude bastante menos al resultado 
de las diligencias. N o vemos ningún comentario sobre su 

242 A Chauveau y F. Hélie, op. cit. , t. IV, pág. 278. 
243 Cfr. M. Bordeaux, B. Hazo y S. Lovellec, op. cit. , pág. 22. 
244 A. D. Yvelines, Registres, 2U 1 840; 2U 1 850. 
245 A. D. Seine-et-Marne, Up 1 0395.  
246 La Gazette des tribunaux, 28 de agosto de 1 838 .  
247 Cfr. F. Gasnault, Guinguettes et  Lorettes. Bals publics a Paris 

au x1xe siecle, París, Aubier, 1 986, pág. 29 sq. 
248 La Gazette des tribunaux, 28 de julio de 1 84 1 .  
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particularidad, aunque el código agrave el castigo por su 
enorme grado de violencia249 . Se describen como una forma 
idéntica a las otras, una versión «normal» de la violación, 
aunque suponen una sociabilidad de banda y el sentimiento 
de una mayor impunidad en el agresor, pues su efecto de 
grupo refuerza el terror de la víctima y la dificultad de las 
acciones judiciales .  

Un caso juzgado en París en 1 844 muestra la complej i
dad de algunos de estos delitos, como muestra uno de los 
perfiles dominantes de sus implicados: el episodio empieza 
con una efervescencia poco corriente, signos de connivencia 
y gran actividad alrededor del baile de la calle Mouffetard, lo 
que alerta al policía de guardia; siguen acciones de vigilan
cia, investigaciones y atestado : varios jóvenes «abordaban a 
muchachas de doce a quince años», les proponían llevarlas 
al baile antes de obligarlas a cenar y sumergirlas en un «sue
ño letárgico»; las víctimas «aparecían sentadas en la carrete
ra, pero no tardaban en reconocer que se habían cometido 
contra ellas infames atentados»250. Los autores descubiertos 
son obreros de veinte años, lo que refuerza en la Gazette la 
teoría «de la inmoralidad casi congénita de las clases popu
lares»25 1 . 

El ejemplo es importante, porque subraya la existencia 
de bandas y la organización muy elaborada de las violacio
nes colectivas. Revela enjuiciamientos y condenas con los 
casos más graves. Es importante porque las víctimas se eli
gen entre las más jóvenes, confirmando más claramente una 
«evidencia» : no las eligen por los atractivos de su cuerpo in
fantil, sino por su debilidad y su vulnerabilidad. El tema se 
desliza sin transición de la violación de mujer adulta a la vio
lación de niña. La banda de la calle Mouffetard considera 
mujeres a sus víctimas y dice haber construido a su alrede-

249 Cfr. Código Penal de 1 8 1 0, art. 333 .  
250 La Gazette des tribunaux, 1 7  de marzo de 1 844; cfr. también 

F. Gasnault, op. cit. , pág. 1 77.  
25 1 Citado por F. Gasnault, op. cit. , pág. 1 78 .  
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dor escenas inspiradas en La Tour de Nesle252, el drama de 
Dumas. Toda la característica de la violencia sexual antigua 
podría estar aquí : la infancia como víctima inmediata y reco
nocida de la brutalidad sexual, pues la edad sólo constituye 
una diferencia de grado. 

Resulta así más visible todavía la doble particularidad de 
la violación de una mujer adulta: su ausencia relativa de los 
documentos procesales, mientras se enriquecen por otra par
te las referencias jurídicas y los cambios en la jurisprudencia 
al respecto. No es más que una profundización de la refle
xión jurídica impotente todavía para transformar las prácti
cas penales, una distancia entre la letra del derecho y la fuer
za de las costumbres .  

Los atentados contra menores y la sensibilidad urbana 

Hay que volver a los atentados contra menores para me
dir el verdadero cambio de la práctica penal : el aumento glo
bal de los casos, por supuesto, el �aso de 1 06 casos en 1 830 
a más de 800 en los años 1 87025 ; aumento muy particular 
también: las causas más numerosas son claramente urbanas, 
como sugieren Claude Chatelard Rara Saint-Étienne y Jean
Fran9ois Soulet para los Pirineos 54• La comparación entre 
los departamentos del Sena y del Ródano (París y Lyon) con 
los de Creuse y Correze, por ejemplo, confirma una progre
sión muy característica de las denuncias : masiva en un caso, 
París y Lyon, poco evidente en el otro. La «región de París 

252 «Estos individuos se reunían en una habitación alquilada por el 
conocido como Stanislas Louvet, que parecía ser su jefe. Habían dado a 
esta habitación el nombre de Tour de Nesle», La Gazette des tribunaux, 
1 7  de marzo de 1 844. 

253 Cfr. pág. 228, supra. 
254 L. Chatelard, Crime et criminalité dans l 'arrondissement de 

Saint-Étienne au XJX(J siixle, Saint-Étienne, Centre d'études forézien
nes, 1 98 1 ,  pág. 1 06; J. -F. Soulet, f-es Pyrénées au x1xé siécle. Organisa
tion socia/e et mentalités, París, Eché, 1 987, t. 1, pág. 405 . 
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(Seine, Seine-et-Oise, Seine-Maritime) está a la cabeza: la 
frecuencia de estos delitos a mediados del siglo X I X  es diez 
veces mayor que en Córcega o en los Pirineos»255 . Nueva 
frontera entre el arcaísmo y la modernidad: en las zonas ur
banas se aviva la sensibilidad y se denuncian más los delitos 
sexuales, sobre todo los cometidos con menores. 

Ródano 
Sena 
Correze 
Creuse 

ATENTADOS CONTRA EL PUDOR Y VIOLACIONES 
EN CUATRO DEPARTAMENTOS ENTRE 1 839 Y 1 860 256 

1 830 1 860 

Atentados Atentados Atentados Atentados 
y violaciones y violaciones y violaciones y violaciones 

cometidos cometidos cometidos cometidos 
con adultos con menores con adultos con menores 

2 2 2 1 7  
1 1 1  7 55 
3 o o 1 
1 o o 1 

Un indicio confirma este cambio: el rechazo de los arre
glos, una reticencia apenas más marcada en las ciudades que 
en el campo, una reticencia mayor también en los casos de 
violencias cometidas con menores. Una mujer de Toulouse 
explica a la familia del agresor, que trata de llegar a un 
acuerdo en 1 87 1 ,  que le resulta «imposible no pedir justicia 
por semejante ultraje  contra la inocencia de su hija»257 .  Más 
reveladora todavía es la reprobación unánime manifestada 
por los vecinos contra el trato financiero aceptado por la mu-

255 J.-C. Chesnais, Histoire de la violence en Occident, París, Robert 
Laffont, 1 98 1 ,  pág. 1 60. 

256 Cfr. tablas por departamentos del Compte général en los años en 
cuestión. 

257 A. D. Var, 4U4 29 1 ,  citado por A.-M. Sohn, «Les attentats . . . », 
op. cit. , pág. 94. 
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jer de un contable de Var en 1 87 1 :  «Le dij imos que no era 
decoroso por su parte preferir dinero al honor de su hija»258 .  
Igualmente significativo es el  rechazo categórico de la fami
lia de la víctima ante un «terrateniente» encausado en 1 865 
en Beauvais .  El hombre está acusado de atentado contra el 
pudor contra una niña menor de trece años. «Se retira al ex
tranjero durante la instrucción»259, después de haber busca
do vanamente un arreglo y antes de entregarse .  El proceso le 
resulta favorable a pesar de la oposición del fiscal imperial . 
Es una causa ambigua; por supuesto, revela el peso siempre 
presente de las presiones sociales, pero confirma el rechazo 
más frecuente de todo tipo de trato. Anne-Marie Sohn obser
va este «deseo de sanción oficial»260 manifestado por las fa
milias en el 73% de los 702 casos de atentado contra el pu
dor con menores que estudia entre 1 870 y 1 939;  la ausencia 
de esta aspiración se mantiene sobre todo en el campo: las 
«tres cuartas partes de los tratos» podrían estar provocadas 
por «aldeanos que desean ocultar sus desviaciones sexuales, 
sobre todo en los pueblos pequeños de montaña»26 1 •  Estos 
tratos rurales, colmo de la opacidad o incluso de la hipocre
sía, a menudo pueden incluir una oferta de trabajo :  un labra
dor de Cadenet se compromete en 1 83 8 a contratar por 50 
céntimos al día a Magdeleine Sambre, la niña de ocho años 
sobre la que ha ejercido violencias cuando segaba hierba en 
un campo. Este contrato es más notable porque cuenta con la 
aprobación de la madre de la niña262 . Se confirma así que las 
víctimas son frecuentemente las más jóvenes y las más desfa
vorecidas: espigadoras, segadoras, recogedoras de heno, de 
ramillas, de hierba, pastoras aisladas o niñas momentánea-

258 A. D. Var, 4U4 323, ibíd. 
259 Le Temps, 1 2  de diciembre de 1 865. 
260 A.-M. Sohn, «Les attentats . . .  », op. cit. , pág. 98.  
26 1 lbíd. , pág. 94. 
262 A. D. Vaucluse, 2U 295, 1 838 .  Sobre la clemencia relativa de los 

jurados rurales, cfr. Y. Pourcher, «Des assises de gráce? Le jury de la cour 
d'assises de Lozere au x1xe siecle», Etudes rurales, enero-junio 1 984, 
pág. 1 73 .  
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mente solas en casas solitarias, como Marie-Louise Henry, 
violada en Jauchy-le-Chartreux el 6 de octubre de 1 834 por 
tres muchachos que se enteraron de que los padres pasarían 
la noche fuera263 . Frédéric Chauvaud lo muestra evocando 
las violaciones de los campos de Beauce: «Todo está en la 
condición de la víctima; una niña, una criada, una viuda 
atropelladas y violadas no conmueven en absoluto a los ha
bitantes de las zonas rurales»264. 

El rechazo de un arreglo, más señalado y creciente en las 
ciudades a mediados del siglo, es el indicio de una nueva 
sensibilidad urbana: ciudad temida, venerada y odiada don
de nacen las normas morales y sanitarias del siglo XIX, como 
también las normas de comportamiento, confirmando «la 
emergencia de otra Francia» evocada por Yves Lequin265 . 
Sobre todo está naciendo una nueva imagen del niño, que 
ilustra una literatura abundantísima a mediados de siglo, Le 
Petit Chose266 o La Petite Fadette267, Sans famille268 o David 
Coppeifzeld269: niños aplastados, dominados agotados por el 
exceso de trabajo y la miseria, por primera vez se habla de la 
injusticia y la incomprensión de que son objeto. El cambio 
tiene efectos muy concretos sugeridos por Fran<;oise 
Mayeur: «Los contemporáneos de Delacroix dan un gran 
paso cuando, no contentos con haber dejado que la infancia 
invada sus sensibilidades, invierten su comportamiento edu
cativo en el sentido de esa alteridad que es el niño . . .  hasta 

263 A. D. Yvelines, 2U 1 834, 4.a sesión. 
264 F. Chauvaud, Les Passions villageoises au xixe siecle. Les émo

tions rurales dans les pays de Beauce, du Hurepoix et du Mantois, París, 
Publisud, 1 995, pág. 59. 

265 Y. Lequin (dir.), Histoire des Franr;ais, xixe-xxe siecle, Y. Le
quin, Les Vi/les et / 'industrie, l 'émergence d 'uné autre France, París, Ar
mand Colín, 1 983,  t. 2, libro 3 ,  pág. 293 . 

266 A. Daudet, Le Petit Chose, París, 1 867. Cfr. también M. Soriano, 
Guide de littérature pour la jeunesse, París, F1ammarion, 1 97 5, col. «En
fants», pág. 220. 

267 G. Sand, La Petite Fadette, París, 1 849. 
268 H. Malot, Sans famille, París, 1 878 .  
269 C. Dickens, David Copperfield, Londres, 1 849. 
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rendirle una especie de culto»270. Las cifras de las acciones y 
condenas por violación de menor en el siglo xrx,  su brusco 
conocimiento, expresan a su manera una vigilancia sin com
paración posible con la que existía hasta entonces. 

¿Efectos de una patología urbana?  

Los contemporáneos, observadores o investigadores de 
los años 1 840- 1 850 percibieron el peso particular de estas 
cifras urbanas. El comentario que proponen es desde luego 
muy personal, ignorando el tema de la sensibilidad. El creci
miento de los atentados significa para ellos únicamente un 
aumento de la lujuria y depravación urbanas : «Si recorremos 
la nomenclatura de los departamentos en los que los atenta
dos de esta naturaleza [los cometidos con menores] han sido 
más frecuentes, vemos que la mayor parte son departamentos 
industriales y poseen grandes centros de población aglomera
da»27 1 .  Para ellos la ciudad es más bien un contraejemplo, un 
«antro pegajoso de corrupción, un abismo de tentaciones»272 
en el que la promiscuidad reaviva todos los peligros. Los es
quemas de principios de siglo tienden a invertirse a los ojos 
de los propios investigadores :  las industrias, su aglomeración, 
los migrantes más numerosos fascinan e inquietan. El temor 
a la violencia no se centra tanto en la rural como en la urba
na, con su promiscuidad hasta entonces desconocida en las 
ciudades, cuya población pasa en Francia de 5, 1 5  millones de 
habitantes en 1 806 a 1 O, 79 en 1 86 1 273 . La alusión a los salva
jes de Cooper se transforma a partir de 1 840, centrándose 

270 F. Mayeur, De la Révolution a l 'école républicaine, t. 3 en L.-H. Pa
rias (bajo la dirección de), Histoire générale de l 'enseignement et de 
l 'éducation en France, París, Nouvelle Librairie de France, 1 98 1 ,  t. III, 
pág. 1 05 .  

27 1 Compte général, 1 850, pág. VI. 
272 J. Czergo, «Ville lumiere», en A. Corbin, L'Avénement des loi

sirs, París, Aubier, 1 995, pág. 1 24. 
273 Cfr. A. Fine y J.-C. Sango'i, La Population fran(:aise au x1xe sie

cle, París, PUF, col. «Que sais-je?», 1 996 ( l .a ed. 1 99 1 ), pág. 95 .  
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menos en los habitantes del campo que en los de los subur
bios . Los «salvajes de París»274, los de George Sand o Euge
ne Sue, son «bárbaros que viven entre nosotros»275 , «tribus» 
que refuerzan la seguridad de un aumento del del ito, obreros 
de un tipo diferente, migrantes del campo que transportan la 
inquietud al corazón de las ciudades. 

La imagen del asesino sigue predominando en el imagi
nario del delito, pero la amenaza se hace más precisa, más 
localizada. Una topografia particular ha transformado el pe
ligro, concentrando un riesgo nacido del pobre y del obre
ro276. El delito deja de ser pintoresco y excepcional para pa
sar a ser simplemente «social»277, efecto de una ciudad que al 
parecer bruscamente empieza a fabricar asesinos y delin
cuentes .  Paralelamente cambia la imagen de la violación, 
aunque los miedos no se centran demasiado en ella. La Ga
zette des tribunaux se hace eco de la nueva topografia crimi
nal cuando coloca en serie alrededor de 1 840 los delitos de 
costumbres cometidos por obreros, mezclando las violacio
nes de adultos con las de niños: «Los atentados contra el 
pudor se repiten de forma pavorosa»278, sobre todo los de «al
bañiles»279, «canteros»280, «deshollinadores»28 1 , «carbone
ros»282 , «dos hombres medio borrachos sobre una obre-

274 G. Sand, «Relation d'un voyage chez les sauvages de París», Le 
Diab/e a Paris, París, 1 845- 1 846, t. 11, pág. 1 86. 

275 Ibíd. , y E. Sue, Les Mysteres de Paris, París, 1 843 . 
276 H. Lagrange, op. cit. , pág. 95.  Algunos analistas se habían ocu

pado, desde 1 830, de esta cuestión sobre las industrias, como A. M. Guerry, 
op. cit. Sobre A.-M. Guerry, cfr. R. Chartier, «La ligne Saint-Malo
Geneve», Les Lieux de mémoire, bajo la dirección de P. Nora, t. III, Les 
France, vol. 1 ,  Conflits et Partages, París, Gallimard, 1 992, pág. 749. En 
particular, «Guerry brise d'emblée la ligne Saint-Malo-Geneve et avec 
elle tout le systeme de valorisation qui l 'accompagnait», ibíd. pág. 747 . 

277 Cfr. L. Chevalier, «de pintoresco, el crimen se convierte en so-
cial», op. cit., pág. 48. 

278 La Gazette des tribunaux, 1 2  de octubre de 1 838 .  
279 Ibíd., 6 de mayo de 1 84 1 .  
280 Ibíd. , 20 de mayo de 1 833 .  
28 1 Ibíd. , 20 de junio de 1 833 .  
282 Ibíd. , 2 de abril de 1 842. 
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ra»283 , diez «muchachos del Faubourg Saint-Antoine sobre una 
joven menor de edad»284, o doce «caj istas de imprenta» de los 
suburbios con una muchacha que volvía del baile, todos estos 
delitos empujan a la Gazette a «reclamar toda la severidad de 
la justicia>> por actos «reiterados y siempre en las mismas con
diciones en el Faubourg Saint-Antoine»285 .  Cuando la campe
sina de Les lt{vsteres de Paris, en la novela de Eugene Sue en 
1 843,  l lega a la ciudad tiene que «enfrentarse con sujetos mal
vados y borrachos»286 y su marido es asesinado cuando trata de 
defenderla, concentración canónica de las violencias urbanas 
proyectadas por la Gazette o la novela. Víctor Hugo también 
transforma el tugurio de los Jondrette en Les Misérables en un 
antro «feroz y salvaje», «tugurio» sórdido instalado en el cora
zón de la ciudad, con sus «dibujos obscenos», sus «rincones in
sondables»287, sus niños sin edad «que todos los cienos agostan 
a la espera de que los aplaste una rueda»288, mientras que un 
padre dispuesto a «arriesgar a sus hijas»289 por la más mínima 
ganancia redondea la abyección. 

Las primeras investigaciones sociales realizadas después 
de 1 840, las de Villermé, Frégier, Fix o Buret290, confirman los 
mismos temas de inquietud. Villermé se ocupa de las indus
trias, de la promiscuidad de los talleres, de las palabras y acti
tudes que supuestamente «hieren el pudor»29 1 , las brutalidades 
que el mero <<horroo> de los tugurios deja adivinar. Se preocu
pa por la suerte de los más jóvenes: «En la mayor parte de los 

2RJ Jbid , 1 de mayo de 1 84 1 .  
284 Ibíd. , 1 3  de octubre de 1 838 .  
285 Ibíd., 28 de julio de 1 84 1 .  
286 E. Sue, op. cit. , t. I, Segunda Parte, pág . 7. 
287 V. Hugo, Les Misérables ( 1 862), París, Garnier, 1 968, t. II, pág. 274. 
288 Ibíd., pág. 267. 
289 lbíd. 
29° Cfr. los comentarios de M. Perrot sobre los primeros análisis 

cuantificados del mundo social, producidos por «esa mirada ansiosa de 
las clases dominantes sobre la realidad social que producen y que las 
amenaza al mismo tiempo», Enquétes ouvrieres présentées par Michelle 
Perrot, París, EDHIS, s. d. 

29 1 L .  R. Villermé, Tableau physique et moral des ouvriers, Pa
rís, 1 840, t. I, pág. 3 1 .  
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lechos he visto tendidos juntos individuos de ambos sexos y de 
edades muy diferentes, la mayor parte en camisa de una sucie
dad repugnante»292 . Insiste en la fragilidad de los niños expues
tos al vicio y a la obscenidad293, amenazas difusas que también 
menciona el redactor del Compte général, atribuyendo «el au
mento deplorable del número de delitos morales» al «desarro
llo de nuestra industria y la aglomeración que traen a los talle
res, con obreros de ambos sexos y de cualquier edad en contac
to perrnanente»294. La ciudad nunca había parecido provocar 
hasta ese punto nuevas violencias. El trabajo y la ocupación de 
los más jóvenes nunca había relacionado hasta ese punto la 
brutalidad obrera y la brutalidad sexual295 . Se adoptan, por tan
to, algunas decisiones sobre la infancia: en la ley sobre el tra
bajo infantil de 1 84 1 ,  obligación para los responsables de talle
res e industrias de «garantizar el mantenimiento de las buenas 
costumbres y la decencia pública en los talleres, fábricas y ma
nufacturas»296, exigencia muy genérica todavía, pero explícita. 
También se crea en París una primera Petite-Roquette, en 1 835,  
prisión pensada para evitar la promiscuidad moral, pero tam
bién sexual entre los más jóvenes y los «adultos más perver
sos»297, tema ignorado hasta la fecha. 

292 lbíd., pág. 83 .  
293 Cfr. también C. Heywood, Childhood in Nineteenth Century 

France, Work, Health, and Education among the «classes populaires», 
Londres, Cambridge University Press, 1 988, pág. 1 83 .  

294 Compte général, 1 860, pág. IX. 
295 Ian Hacking lo considera una de las grandes diferencias entre 

la denuncia de las violencias sexuales cometidas con menores en el si
glo XIX y la denuncia de estas mismas violencias en la actualidad: por 
una parte, cruelty to children, por otra, child abuse. La primera expre
sión designa una noción más vinculada a una imagen del trabajo infan
til durante la Revolución Industrial, la segunda designa una noción más 
vinculada a una imagen de las relaciones psicológicas y a la insistencia 
en los abusos específicamente sexuales, agravada en la actualidad por 
sus consecuencias traumáticas. Cfr. l .  Hacking, Rewriting the Soul, 
Multiple Personality and the Science of Memory, Princeton, Princeton 
University Press, 1 995, págs. 57-58 .  

296 Ley sobre el trabajo infantil, 22 de marzo de 1 84 1 ,  art. 8, párrafo 2 .  
297 J. G. Petit, Ces peines obscures. La prison pénale en France, 

1 789-1878, París, Fayard, 1 990, pág. 505 . 
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Hay un cambio radical en la densidad demográfica, 
existe un sentimiento más agudo de las violencias y promis
cuidades, el mundo de las ciudades se ha transformado a 
mediados de siglo. Tenemos que volver a las cifras, estudiar 
más directamente la influencia posible de estos cambios ur
banos en Jos hechos realmente cometidos, y no en los he
chos simplemente denunciados. También debemos asociar 
dos hipótesis: la de un crecimiento temporal de los delitos 
«reales» y la de un crecimiento de los delitos reprobados y 
declarados .  

El examen de las  curvas hace verosímil esta influen
cia concreta, obligando a cruzar ambas hipótesis .  Las ci
fras tienen una inflexión de hecho a finales de siglo, 
cuando se aligera en la ciudad esta «gatología social espe
cífica nacida de la promiscuidad» 98• Los procesos en 
cour d 'assises por atentado o violación cometidos con 
adulto disminuyen a partir de 1 860, los procesos por aten
tado o violación cometidos con menores disminuyen dos 
décadas más tarde . 

1 830 
1 840 
1 850 
1 860 
1 870 
1 880 
1 890 
1 900 

VIOLACIONES Y ATENTADOS 
CONTRA EL PUDOR ( 1 830- 1 900)299 

Violaciones o atentados 
cometidos con adultos 

1 36 
1 85 
2 1 7  
203 
96 
85 
68 
65 

Violaciones o atentados 
cometidos con menores 

1 07 
296 
43 1 
684 
570 
679 
556 
3 83 

298 C. Charle, Histoire socia/e de la France au XIXe siecle, París, 
Seuil ,  col . «Points», 1 99 1 ,  pág. 35 .  

299 La Gazette des tribunaux, 23  de  mayo de  1 829. 
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Es imposible ignorar un retroceso que otros índices pare
cen confirmar: el porcentaje  de acusados solteros, por ejem
plo, constituye cerca de las dos terceras partes de los acusa
dos de atentado y violación cometidos con mujer adulta 
en 1 840, y menos de la mitad a partir de 1 920300, aunque la 
diferencia ya es notable entre 1 840 y 1 880. 

PORCENTAJE DE ACUSADOS SOLTEROS30 1 

Acusados solteros 1 840- 1 843 1 880- 1 883 

Atentados o violaciones 66 % 57 % 
cometidos con adultos 

Atentados o violaciones 5 1 % 47 % 
cometidos con menores 

El porcentaje de acusados de veintiún a treinta años de edad 
cambia también, cayendo claramente en el caso de los delitos 
cometidos con menores entre el comienzo y el final del siglo: 

PORCENTAJE DE ACUSADOS 
DE 2 1  A 30 AÑOS DE EDAD302 

Acusados de 2 1  a 30 años de edad 1 826- 1 830 

Atentados o violaciones 43 % 
cometidos con adultos 

Atentados o violaciones 40 % 
cometidos con menores 

1 879- 1 883 

47 % 

1 3 % 

300 A.-M. Sohn, «Les attentats . . .  », op. cit. , habla de cifras inferiores 
al 50% en 1 920. 

30 1 Cfr. le Compte général en los años indicados; cfr. también P. Ber
nard, Des attentats aux moeurs sur les petites filies, tesis, Lyon, 1 886. 
cuadros de las págs. 47-48, cuyas cifras incluyen algunos errores que han 
sido rectificados aquí. 

302 lbíd. 
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«Quizá los solteros, cada vez menos numerosos, encuen
tran con más facilidad compañeras adultas», sugiere Anne
Marie Sohn en su estudio sobre «los atentados contra el pu
dor con las niñas de Francia» a finales del siglo x1x303 . Los 
guetos sexuales y los grupos de solteros aislados pierden im
portancia, es verdad, en la segunda mitad del siglo. Los mi
grantes viven en bandas, como Martín Nadeau, el albañil de 
Creuse304; obsesionados con la vuelta anual a casa, se estabi
lizan: «El amplio proletariado masculino en estado de mise
ria sexual» cuya masa aumenta por la «afluencia masiva de 
migrantes temporales procedentes del campo»305 adopta in
sensiblemente el modelo de los valores privados y la intimi
dad burgueses. La «integración en la ciudad» se identifica 
con una «integración familiam306: crecimiento de las parejas 
casadas, retroceso de los nacimientos ile�ítimos (26,92% en 
el París de 1 856, 25 ,78% en el de 1 869) 07, menor desequi
librio en el porcentaje  de hombres y mujeres (97 ,86% de 
mujeres por cada 1 00 hombres en el París de 1 85 1 ,  99,7% 
de muj eres por cada 1 00 hombres en el de 1 872)308. Es un 
lento cambio de las costumbres urbanas a partir de los 
años 1 860- 1 870, mientras que el éxodo rural hace desapare
cer en el campo los grupos de jornaleros social y sexualmen
te marginados. 

El aislamiento y la miseria sexual de mediados de siglo 
reavivan temporalmente las violaciones y atentados antes de 
que un nuevo contexto favorezca de nuevo su retroceso, 

303 A.-M. Sohn, «Les attentats .. . », op. cit. , pág. 8 1 .  
304 Cfr. M. Nadeau, Mémoires de Léonard ancien gar�on ma�on 

( 1 895/, París, Hachette, 1 976. 
30 A. Corbin, Les Filles de nace, misere sexuel/e et prostitution 

aux x1xe et xxe siecles, París, Aubier, 1 978.  
306 !bíd. , pág. 279. Cfr. también M. Perrot, «I.;éloge de la ménagere 

fran9aise dans le discours des ouvriers fran9ais au x1xe siecle», Mythes 
et représentations de la femme au XIXe -siecle, París, Champion, 1 976, 
pág. 1 1 0. 

307 J. Gaillard, Paris, la ville, 1852-1870, París, Champion, 1 977, 
pág. 223 

308 lb íd.' pág. 2 1 8 . 
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como afinna desde hace tiempo Jean-Claude Chesnais :  «Al
rededor de 1 880 se produce un cambio fundamental en la 
evolución de la violencia sexual . En unos veinte años el nú
mero de violaciones y atentados contra el pudor susceptibles 
de acciones judiciales se reduce a la mitad . . .  La sexualidad 
errática retrocede . . .  A la ciudad ya están llegando parejas de 
migran tes en lugar de hombres solos»309 . Alain Corbin supo 
ilustrar claramente la vertiente oscura de estos cambios, las 
correspondencias entre estos mecanismos de asimilación y 
las modificaciones en las actitudes íntimas, una atenuación 
de las violencias difusas, un retroceso de la «sexualidad va
gabunda», también un desplazamiento de la demanda de 
prostitutas, menos inmediata para un proletariado masculino 
poco a poco más integrado en las últimas décadas del siglo: 
«Al periodo de desconcierto y de ilegalidad sexual relacio
nado con el abandono de la familia rural sucede un periodo 
de adaptación»3 1 0. 

La violencia sexual es sin embargo difusa, más comple
ja, indisociable de un lento pero tangible rechazo de los de
litos cometidos con menores, que explica en parte el mayor 
número de acciones judiciales y de casos. Esta violencia 
obliga más que nunca a asociar varias hipótesis, y a compa
rarlas incluso. La brusca fluctuación de mediados de siglo 
no resulta tan marcada si la confrontamos con otros datos. 
Simplemente teniendo en cuenta los casos urbanos de 
los 1 27 acusados por violación o atentado en la cour d 'assi
ses de Versalles entre 1 840 y 1 850, encontramos menos he
chos cometidos por obreros «industriales» que por hombres 
que reflejan el abanico de pequeños oficios, las actividades 
populares más familiares y más frecuentes :  larga lista sin 
sorpresas que, desde el trabajo de los aprendices al de los 
obreros, de los tenderos a los artesanos, recorre el conjunto 
de las actividades de un barrio, mezclando unos cincuenta 
oficios a menudo subalternos, entre los que el comerciante o 

309 J.-C. Chesnais, op. cit. , pág. 1 60. 
3 1 0 A. Corbin, op. cit. , pág. 278-279. 
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el maestro parecen ser los más llamativos3 1 1 • No cabe 
duda: los acusados pertenecen a una franja diversificada 
del pueblo l lano de las ciudades. El estudio de Anne-Ma
rie Sohn sobre los atentados contra menores destaca más 
bien las correspondencias entre la condición social del 
acusado y las mutaciones de la población activa: «El nú
mero de empleados crece a medida que se desarrolla el 
sector terciario, de menos del 3 al 6% de la muestra, 
mientras que los asalariados agrícolas retroceden con el 
éxodo rural»3 1 2 •  Anne-Marie Sohn insiste en la presencia 
específica de oficios que favorecen los encuentros y las 
«tentaciones» : «Se trata en primer lugar de profesiones 
comerciales :  un 9% con predominio de los comercios de 
proximidad, panaderos, tenderos, despachantes de bebi
das, característicos del abastecimiento en el siglo XIX . 
Efectivamente . . .  muchos padres dejan la compra en manos 
de sus hij as, exponiéndolas a las inclinaciones de algunos 
proveedores»3 1 • 

Otras curvas imponen sobre todo una evidencia funda
mental : el aumento de los procesos continúa a pesar de que 
disminuyen los correspondientes a la cour d 'assises. El cre
cimiento del delito es ante todo el de su denuncia. Tiene lugar 
una sustitución de procedimiento más fuerte que antes :  mu
chos de los casos destinados a priori a la cour d 'as sises 
en 1 870 se juzgan en los tribunales correccionales; las curvas 
de una jurisdicción caen mientras que las de la otra suben. 

3 1 1  En esta larga lista, algunas profesiones figuran más de una vez. 
Por orden de importancia: jornalero, albañil, comerciante, maestro, carre
tero, ebanista, sastre, criado, relojero, techador, zapatero, terraplenador; 
otras cuarenta profesiones más o menos figuran una vez, confirmando la 
homogeneidad social de la lista y su diversidad profesional : posadero, la
vandero, carnicero, charcutero, carpintero, portero, maquinista de tren, 
empleado del registro de hipotecas, mozo de lavandería, mozo de pelu
quería, pintor-cristalero, aguador, cerrajero, tonelero, tornero, entre 
otras. (A. D. Yvelines, 2U 1 840; 2U 1 849.) 

3 1 2 A.-M. Sohn, «Les attentats . . . », op. cit. , pág. 8 1 .  
3 1 3 lbíd., pág. 82. 
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Los delitos perseguidos resultan más frecuentes cuando se 
tiene en cuenta el conjunto de los tribunales. La ley de 1 863 
acentúa la «correccionalización»3 14  de determinados delitos: 
lesiones y heridas, amenazas, falsos testimonios3 1 5 .  La prác
tica penal generaliza esta tendencia: la violencia sexual se 
somete discreta y frecuentemente al tribunal correccional, de 
acuerdo con una voluntad deliberada en las últimas décadas 
del siglo: «Al encontrar demasiado severas las penas vincu
ladas a determinados delitos, el jurado tiene tendencia a ab
solver a los autores.  Esta actitud lleva a los jueces de ins
trucción a transmitir los casos a los tribunales correcciona
les»3 1 6 .  Los comentarios son más fuertes alrededor de 1 870: 
«El jurado, sobre todo en provincias, muestra con frecuen
cia una debilidad deplorable en la represión de la violación 
y del atentado contra el pudom3 1 7 .  Así se van deslizando las 
cifras de una jurisdicción a otra3 1 8 .  El cambio de categoría 
evita la absolución, favoreciendo así una severidad relativa. 
El tribunal de instrucción acepta considerar «ultraje» lo que 
debería ser atentado o violación, desplazando mediante un 

3 14 Práctica que consiste en desviar hacia un tribunal correccional 
un hecho delictivo que en realidad hubiera debido ser juzgado en una 
cour d 'assises. Para ello es necesario que la instrucción califique como 
delito lo que en realidad el código tipifica como crimen. Las razones de 
este fenómeno, que perdura en la actualidad, se analizan más adelante. 
(N. de la T.) 

3 1 5  Cfr. J.-C. Farcy, Les Paysans beaucerons au XIXe siecle, Chartres. 
Société archéologique d'Eure-et-Loir, 1 989, t. 11, pág. 972, el largo capí
tulo «La criminalité en Beauce» y G. Dutruc, op. cit., pág. 47, art. 3 1 5 .  

3 1 6  G. Désert, op. cit. , pág. 228. Cfr. también E. Claverie, «De la  dif
ficulté de faire un citoyen: les "acquittements sc�ndaleux" du jury dans 
la France provinciale du début du XIXe siecle», Etudes rurales, julio-di
ciembre de 1 984. 

3 1 7  J. Briand y E. Chaudé, op. cit. , pág. 1 1 9 .  
3 1 8  R. Lévy usa la expresión «vasos comunicantes» (communicating 

vessels), «Crime, the judicial system, and punishement in Modem Fran
ce», en C. Emsley y L. A. Knafla (bajo la dirección de), Crime History 
and History of Crime, Studies in Historiography of Crime and Criminal 
Justice in Modern History, Westport, Londres, Greenwood Press, 1 996, 
pág. 90. 
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tecnicismo jurídico la antigua tradición de clemencia: la 
pena queda limitada, pero la causa se ve, se pronuncia un 
fallo, el acusado es condenado, gracias a un procedimiento 
«extralegal»3 1 9  implícitamente aceptado. Un terrateniente de 
sesenta y nueve años de Lodeve es condenado en 1 865 por 
«ultraje contra el pudor», cuando en realidad había cometido 
un «atentado contra el pudor con violencia» con una niña de 
doce años, y el padre de la víctima dice haber retirado «ya 
dos veces» una denuncia anterior ante las súplicas de la hija  
del acusado, con quien «estaba en buenos términos»320; o un 
agricultor de cincuenta y dos años, en Avene, es condenado 
por «ultraje contra el pudor», cuando en realidad había 
«abusado en sus tierras de una chica idiota, haciéndola ma
dre»32 I .  

La Gazette des tribunaux sugiere parcialmente este 
recurso, mostrando que puede limitar las absoluciones, 
esas sentencias «inaceptables» que, «en materia de atenta
do contra el pudor sin violencia sublevan a la opinión pú
blica y dejan a la infancia sin protección contra sus odio
sos agresores»322. El procedimiento resulta habitual alre
dedor de 1 870, hasta el punto de que el 50% de los delitos 
contra la moral que se j uzgan en tribunales correccionales 
son atentados o violaciones323 . Es evidente la importancia 
de estas cifras sumadas a las de la cour d 'assises: aumen
tan los delitos de costumbres entre 1 880 y 1 900, mientras 
que decrecen las causas que se ven en la jurisdicción cri
minal; nos encontramos aquí, según parece, con un creci
miento de las denuncias, más que con un crecimiento del 
delito. 

3 1 9 Cfr. la expresión de G. Désert, op. cit. , pág. 228. 
320 A. D. Hérault, 2UC, 1 865, Montpellier, citado por M.-R. Santuc

ci, Délinquance et répression au x1xe siecle, l 'exemple de l 'Hérault, Pa
rís, Economica, 1 986, pág. 269. 

32 1  Ibíd. , pág. 268. 
322 La Gazette des tribunaux, 1 1 - 1 2  de junio de 1 892. 
323 M.-R. Santucci, op. cit. , pág. 268. 
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1 880 
1 885 
1 890 
1 895 
1 900 

PROCESOS EN LA «COUR o' ASS I S ES» POR V IOLAC IÓN 
Y ATENTA DO CONTRA E L  PU UOR, PROCESOS 
EN TRIBUNAL CORRECC IONAL POR U LrRAJ F 
CONTRA E L  PUDOR ENTRE 1 880 Y 1 900'24 

Violaciones o atentados Violaciones o atentados Ultraje contra el pudor 
cometidos con adultos cometidos con menores (tribunal correccional)  

(cour d 'assises) (cour d 'assises) 

85 
65 
68 
87 
65 

679 
622 
556 
5 1 9  
383 

2 .899 
2.939 
3 .025 
3 .270 
2.967 

Son posibles varias hipótesis, diferentes sin duda pero 
conciliables : un aumento relativo de los hechos realmente 
cometidos en las ciudades, mal controladas a principio de si
glo, un aumento de los casos denunciados también, más per
sistente, que se extiende al conjunto del siglo, revelando una 
sensibilidad lentamente más acentuada. Son dos hipótesis no 
excluyentes, por supuesto, que parecen confirmar las curvas 
de los casos que pasan a la jurisdicción criminal y los casos 
que pasan a la correccional. 

Las cifras de los procedimientos correccionales tienen 
una trayectoria más caótica a comienzos del siglo xx, ca
yendo por debajo  de los 2 .000 casos en 1 920, antes de su
bir con el nuevo siglo, 3 .622 en 1 930, 5 . 845 en 1 950325 . Se 
confirma así un aumento insensible de los casos declara
dos .  Además, la concentración de la mayor parte de los ca
sos de violación en el tribunal correccional antes de 1 950 
(3 5 acusados son juzgados en cour d 'assises en 1 930 por 
violación de una mujer adulta, frente a 85 en 1 880)326 re
cuerda hasta qué punto, aunque se juzguen más o resulten 

324 Cfr. Compte général de los años correspondientes. 
325 Cfr. Compte général de los años correspondientes.  
326 Ibíd. 
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más temidos, estos casos de violación están lejos de domi
nar la escena criminal en las primeras décadas del siglo x x .  
La indignación que provocan sigue siendo relativa, apenas 
creciente, suficientemente «comedida» para que, ya avan
zado el siglo xx, la práctica penal corriente pueda hablar 
de la violación, ya no como de un crimen, sino como de un 
delito, sin que resulte chocante . 

La violencia de hombres «cultivados» 

Curvas y tablas nos permiten observar un dato constante 
en numerosas décadas del siglo XIX : iniciación, juegos, domi
nio, de forma «natural» el impulso y el poder se dirigen hacia 
los más jóvenes, víctimas designadas por su escasa fuerza 
más que por su cuerpo núbil . Todo muestra cómo la víctima 
infantil es aquí un sustituto habitual, por no decir «natural», 
para una sexualidad oprimida. Se explica así el número eleva
do de delitos reales cuando se acentúa la miseria sexual en las 
ciudades del siglo XIX, al tiempo que se eleva en número de 
delitos declarados y se acentúa la sensibilidad hacia la vio
lencia. La agresión tradicional más zafia predomina en estos 
hechos contra menores : impulso rudimentario más que de
seo «vicioso», sexualidad pobre más que sexualidad licen
ciosa; acto de dominio, sobre todo, impuesto a los más débi
les según la lógica secular de una sexualidad de poder y de 
opresión. 

Sin embargo, hay un delito que asombra a la opinión pú
blica de forma creciente, hasta el punto de suscitar una pro
gresiva toma de conciencia durante el siglo : la transgresión 
cometida por maestros o religiosos. Su presencia en los ca
sos declarados es incomparablemente mayor a mediados del 
siglo XIX de lo que lo era en el Antiguo Régimen; Anne-Ma
rie Sohn la evalúa en el 4% de los inculpados. La imagen de 
los acusados se vuelve más turbadora, los cuestionamientos 
al respecto, más inquietos :  ¿cómo comprender estas violen
cias de hombres inteligentes, a veces con estudios, dirigidas 
a los más jóvenes? ¿Cómo considerar unos hechos «que 
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nada puede justificar ni siquiera explicam?327 . El rostro, el 
«ojo avizom328 de los acusados excluyen cualquier brutali
dad. Su actitud desmiente los gestos que los acusan. Su pa
labra desafía a la lógica que los condena. Siempre conservan 
«sangre fria y tranquilidad»329 a pesar de la gravedad de los 
hechos incriminatorios. Saben «en el momento de la deten
ción conservar la misma calma que durante el proceso»330. 
Pueden, incluso en el instante de su delito, manifestar una 
actitud que los comentaristas renuncian a entender: no hay 
nada más «singular» que un maestro condenado a trabajos 
forzosos a perpetuidad en 1 829 por violencias cometidas 
con menores, cuando el acta de acusación menciona que 
«llevaba un rosario, recitaba f:legarias, besaba al Cristo en 
medio de sus depravaciones» 3 1 .  Criminales con capacidad 
de disimulo, se convierten en ejemplos molestos, obligando 
a observadores e investigadores a mezclar relatos diferentes 
con los demasiado sencillos de una violación cometida por 
un campesino primitivo o un obrero miserable. Los comen
tarios ya hablan de violencia desviada, tan grave como ocul
ta, ciega y circunscrita al mismo tiempo. Se explayan sobre 
pasiones colectivas desatadas por estos acusados poco co
rrientes. Lo hemos visto en el caso Contrefatto en 1 827, que 
provocó pendencias y tumultos en el momento de su salida 
anticipada de la cárceP32 . Lo vemos en 1 864 en el caso de 
Gerbert, un hermano de las Escuelas Cristianas de cuarenta 
y ocho años, acusado de atentados contra el pudor con 87 ni
ñas que testificaron ante el tribunal de Versalles por series de 
edades, mientras padres y testigos amenazaban con quemar 
y saquear la casa de los hermanos»333 . Venganza popular, ab-

327 La Gazette des tribunaux, 1 de junio de 1 83 1 .  
328 Un abad que se defiende a sí mismo, «ojo avizor, expresión fácil, a 

menudo con fuerza y calor», La Gazette des tribunaux, 1 8  de junio de 1 828. 
329 La Gazette des tribunaux, 23 de mayo de 1 829. 
330 Jbíd. , 7 de noviembre de 1 827. 
33 1 Jbíd.,  23 de mayo de 1 829. 
332 Cfr. págs. 1 32- 1 33 supra. 
333 La Gazette des tribunaux, 1 9  de julio de 1 865 . 
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yecc10n exacerbada, estos criminales se van percibiendo 
poco a poco como diferentes de los demás. Los comentarios 
sobre sus actos conducen también progresivamente hacia 
otros horizontes:  los de una clara profundización de las dife
rencias entre delitos cometidos con niños o con adultos, tam
bién los de una primera reflexión psicológica sobre el viola
dor. Son cambios importantes a finales del siglo XIX, que 
obl igan a explorar, sin duda, nuevas referencias hacia 1 880. 

Las décadas centrales del siglo XIX aportan así tres cam
bios fundamentales en la existencia y la percepción el delito 
sexual . Es un trabajo constante sobre la gradación de las vio
lencias, con un intento de designar hechos diferentes de la 
violación o menos graves, como el atentado contra el pudor, 
con o sin violencia. Está también la consideración de la vio
lencia moral, con el reconocimiento de condicionamientos 
delictivos independientes del dominio físico y del ejercicio 
de la fuerza, una variedad de brutalidades que se hacen con
cebibles gracias a los primeros análisis del libre arbitrio de la 
víctima y de la coacción ejercida sobre ella. Finalmente, está 
el aumento de las denuncias y de los hechos declarados, con 
la fuerte ascensión de las curvas inventadas por la nueva es
tadística criminal, sobre todo en los casos más numerosos 
relacionados con menores, que se pueden explicar simultá
neamente con diferentes hipótesis; la «patología social»334 
de la ciudad a mediados de siglo, sin duda, pero también una 
imagen cada vez más central de la infancia, así como una 
sensibilidad claramente mayor respecto a la violencia, cuyo 
signo más concreto es la lenta disminución de los delitos de 
sangre. 

No cabe duda, la consideración de la violencia moral, el 
papel que se da a la amenaza del agresor, la sorpresa o el 
miedo de la víctima cambian radicalmente la comprensión 
del delito . Son referencias que revelan hasta qué punto era 

334 C. Charle, op. cit. , «Foyer de pathologie sociale», pág. 57 .  
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necesario un análisis nuevo de la libertad para que se vera 
aparecer un análisis nuevo de la coacción moral . Sin embar
go, hay pocos cambios en la forma de juzgar. La historia de 
la violación muestra toda la distancia que va de una profun
dización evidente en la delimitación de la opresión sexual a 
la dificultad de superar concretamente el peso de la vergüen
za y el de la sospecha. Hay que destacar este trabajo incan
sable sobre los textos y sobre la jurisprudencia, aunque los 
procesos no cambien demasiado. Hay que subrayar esta his
toria particular, hecha de trayectorias poco visibles, cambios 
imperceptibles de cultura que el número de denuncias o el 
contenido de los autos no siempre puede expresar. En estos 
desplazamientos sin lustre también adquiere su sentido una 
historia de la violación. 
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CUARTA PARTE 

Inventar el violador 





El descubrimiento del cadáver de una niña de siete años 
oculto bajo un colchón, el 2 de febrero de 1 894, en una pe
queña habitación de la rue Nationale en Rouen hace sospe
char inmediatamente del propietario : un hombre de veinti
nueve años, Gaston Gamelin, acusado, por otra parte, de «vi
vir de su mujer» 1 y de dedicarse a un comercio dudoso de 
máquinas de coser. La evidencia es «horrible», dice la Ga
zette des tribunaux: la niña «no sólo ha sido violada, sino 
horrorosamente mutilada»2 •  La defensa del hombre es con
fusa, contradictoria: se han encontrado manchas de sangre 
en su camisa, unos testigos lo han visto con la niña, aunque 
dice que no la conoce, su presencia en la casa está probada, 
aunque dice que estaba fuera. La encuesta, más «científica» 
que en otros tiempos, pretende disponer de pruebas. El pro
ceso en la cour d 'assises se abre unos meses más tarde; el 
público es numeroso; la abyección es patente, una multitud 
hostil «sigue al coche celular y lanza gritos amenazadores»3 ; 
el hombre es condenado a muerte el 26 de mayo de 1 894. 

En este caso, lo importante no está en la sentencia ni en 
la discusión sobre los indicios, lo importante está en los co
mentarios sobre el crimen y las observaciones del acusado. 
El crimen, primero : una violación seguida de asesinato, enti
dad novedosa en los debates jurídicos, los artículos de pren-

1 A. D. Seine-Maritime, 2U 2053,  1 894. 
2 La Gazette des tribunaux, 28-29 de mayo de 1 894. 
3 lbíd. 
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sa, los miedos colectivos del fin de siglo. El delito se impo
ne bruscamente con una contundencia desconocida hasta en
tonces. No es que haya estado ausente de los tribunales, por 
supuesto, parece, por el contrario, más observado, más temi
do. Crimen simbólico, condensa en un punto extremo el acto 
de violencia y de sangre, ofreciendo a la sensibilidad más 
aguda del fin de siglo el ejemplo de un horror límite, un ab
soluto de crueldad que de paso parece capaz de hacer olvidar 
la violencia ordinaria y las circunstancias más triviales de la 
violación. 

Luego tenemos al acusado: descrito por primera vez en 
esos años 1 880- 1 890 como un individuo privado, con sus 
rasgos personales, incluso su comportamiento íntimo. El 
presidente de la cour d 'as sises de Rouen destaca, por ejem
plo, que Gamelin parecía «obsesionado por la idea de abor
dar a las niñas pequeñas»4• Un testigo declara haberle visto 
«durante media hora con los ojos fijos en la puerta de la es
cuela infantil de Saint-Vincent, como hipnotizado, mirando 
entrar y salir a las niñas»5 . El criminal adquiere un rostro; 
sus actitudes, un relieve; sus obsesiones, una existencia has
ta entonces ignorada. El hecho cometido con niñas pequeñas 
se hace más específico, con sus impulsos recurrentes, sus 
objetos no sustituibles; es definitivamente diferente del co
metido con adultos, hasta tal punto que, más allá de la viola
ción-asesinato, aparece como un delito prácticamente nuevo. 

l .  LA VIOLACIÓN-ASESINATO, 
FINALES DEL SIGLO XIX 

El primer cambio en los comentarios sobre la violación 
alrededor de los años 1 880- 1 890 es la certeza de una parti
cularidad definitiva de los delitos cometidos con menores. 
Primero es una sensación vaga, poco perceptible, pero esbo-

4 Ibíd. 
5 Jbíd. 
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zada desde principios de siglo por algunas tomas de concien
cia muy precisas : la sorpresa y el interés provocados por las 
acciones contra eclesiásticos y maestros, cuyo número cre
ciente en el siglo XIX dibuja lentamente la imagen de crimi
nales singulares con su violencia oculta, su seguridad y sus 
actos aparentemente «aberrantes»6 . Sobre todo, el niño ya 
no se percibe tanto como un equivalente «normal» de la víc
tima adulta. La agresión sexual contra él se convierte en es
pecífica, no sustituible, revela una ruptura, un desplazamien
to del horizonte; en una violencia que sólo se podría explicar 
por una desviación irremediable, una anormalidad. Su asesi
nato se convierte en el colmo de la aberración homicida, un 
exceso evaluado menos por su inmoralidad que por la sensa
ción cada vez más aguda de amenaza y de inseguridad que 
inspira. Hecho extremo al que se enfrenta, como para forta
lecerse y defenderse mejor, la sensibilidad de fin de siglo . 

Rasgos especificas del atentado contra menores 

Los comentarios de los investigadores y expertos des
pués de 1 880 sugieren más claramente que antes dos univer
sos criminales diferentes.  Por ejemplo, tenemos la convic
ción de Boumet: «Las violaciones y atentados contra el pu
dor, en función de que se cometan con adultos o con niños, 
no son de la misma naturaleza»7• O la del redactor del 
Compte général en 1 895 : «La violación de niños por el ca
rácter de depravación mórbida y a menudo senil que le es 
propio, requiere un análisis independiente»8. Las razones 
que se dan para absolver a Médant en 1 827 pertenecen defi
nitivamente a otra época. El hombre acusado en la cour 
d 'as sises de Dróme de «tentativas infames sobre la persona 
de dos niñas»9 había sido absuelto por una razón considera-

6 Cfr. pág. 252, supra. 
7 A. Bournet, La Criminalité en France et en Italie, París, 1 884, pág. 66. 
8 Compte général, 1 895, pág. X. 
9 La Gazette des tribunaux, 2 1  de diciembre de 1 827. 
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da de entrada evidente : el encanto de su mujer, una belleza 
«impresionante, que contrastaba con la fisonomía corriente 
y poco agraciada de las denunciantes». Médant no podía ata
car a unas niñas estando casado con belleza semejante : lo 
«aberrante» en estos actos de violencia no sólo se considera
ba asombroso, sino imposible . Este razonamiento pierde su 
sentido a partir de 1 880:  los análisis coinciden en la impor
tancia de una malignidad específica en el caso de violación 
de niñas, un deseo particular, independiente del que inspira la 
mujer. No es que en 1 880 se use el término de pedofilia, por 
supuesto, o que se defina el acto con demasiado rigor, pero se 
atribuye a un desarreglo oscuro, una «perversidad moral» 1 0  
cada vez más diferenciada. En esos años 1 880- 1 890 se hace 
referencia a extravagancias de los sentidos, degeneración, al
coholismo, perversiones genésicas, locura, más que a fuerza 
violenta: «Se observa fácilmente que el mapa del alcoholis
mo ofrece más coincidencias con el de violación de niños 
que con el de homicidios» 1 1 • Los mapas minuciosamente es
tablecidos en el Compte général a finales de siglo ponen de 
relieve una situación que moviliza el imaginario, en la que la 
violación de adultos coincide con las regiones de gran vio
lencia y la violación de menores con las regiones de alcoho
lismo : «Las violaciones y atentados contra el pudor cometi
dos con adultos, que revelan la violencia de la sangre, la 
potencia y el impulso genésico, pero mucho menos la per
versidad moral, son sobre todo frecuentes en Córcega, Bajos 
Alpes, Vaucluse, Loir-et-Cher, etc .» 1 2 .  Se insiste en una dife
rencia entre las regiones consumidoras de alcoholes muy 
fuertes, Normandía, Bretaña, donde parece predominar la 
violación de niñas, y las de «sangre caliente», Córcega, el 
Mediterráneo, donde parece predominar la violación de mu
jeres . Es una perspectiva muy simple, por supuesto, pero tie
ne como consecuencia una mayor disparidad en el territorio 

1 0 A. Boumet, op. cit. , pág. 68. 
1 1  Compte général, 1 895, pág. XII. 
12 A. Boumet, op. cit. , pág. 68 .  
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de los «delitos contra las personas» 1 \  una nueva composi
ción de las violencias sexuales, en la que la malignidad no 
sólo acentúa la gravedad del delito, sino que transforma su 
sentido . 

La violencia sexual perpetrada con niños parece más in
comprensible, más carente de sentido. La senilidad a la que se 
atribuye con frecuencia se describe incluso de forma diferen
te. Ya no se habla únicamente de impotencia de los ancianos, 
por ejemplo, sino también de su ociosidad, su desarraigo, o 
simplemente de posible locura, para explicar la agresión a un 
menor; los que «ya no saben qué hacer con su tiempo» 14, y 
quedan «desorientados», expuestos a desviaciones y aberra
ciones incontrolables : «Si se sabe, mediante las preguntas ade
cuadas, hacerle confesar la verdad, es siempre una sorpresa 
comprobar que con frecuencia su mente está ocupada de for
ma totalmente anormal por cuestiones eróticas» 1 5 •  Se trata de 
signos de desorden, de frenesí, posibles preludios de «verda
deros trastornos psíquicos» 1 6• No cabe duda de que esta ima
gen del anciano es convencional y artificial : a finales de siglo 
la mayoría de los autores de agresiones a menores son en rea
lidad hombres de edad adulta. En cualquier caso, no importan 
las razones que se adelanten: violación de adulto y violación 
de menor remiten a dos mundos diferentes, hasta el punto de 
que puede nacer una literatura específica que se ocupa de los 
atentados contra menores, por ejemplo la tesis de medicina de 
Paul Bemard, la primera consagrada a este tema en 1 886 1 7• 

Los propios hechos parecen cambiar: se imponen «es
crúpulos» hasta en el agresor. Los hombres jóvenes autores 

1 3 Estas diferencias geográficas podrían mostrar «lo que tiene de ar
tificial el grupo homogéneo de los delitos contra las personas», Compte 
général, 1 895, pág. XII. 

1 4 P. Brouardel, Les Attentats aux moeurs, París, 1 909, pág. 4. 
1 5 lbíd. 
1 6 Ibíd. 
1 7 Cfr. ,  por ejemplo, P. Bernard, Des attentats aux moeurs sur les 

pe tites filies, tesis, Lyon, 1 886.  Cfr. también A.  Lacassagne, «Attentats 
a la pudeur sur les petites filies», Archives de l 'anthropologie crimine
/le, 1 886.  
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de atentados a menores se hacen menos numerosos a medi
da que avanza el siglo . El paso, ya evocado, del porcentaje 
del 40% en 1 826- 1 830 al 1 3% en 1 879- 1 883 de acusados de 
veintiuno a treinta años de edad 1 8  parece confirmar el des
plazamiento principal : la menor asimilación del niño a un 
objeto sexual indiferenciado, simple paliativo de una miseria 
sexual , la dificultad cada vez mayor de convertirlo en un ins
trumento de juego o de iniciación. La edad media de las jó
venes víctimas lo muestra, pues cambia de un siglo a otro: 
un 3 8,5% tiene menos de diez años en 1 870, un 22% a par
tir de 1 9 1 5 1 9• Se va dibujando una resistencia a atacar a las 
más jóvenes: la diferencia de edad se convierte en diferencia 
de naturaleza, el atentado se convierte en un atentado espe
cífico. El gesto ha cambiado de sentido. Hechos que sus au
tores pudieron legitimar durante mucho tiempo apelando a la 
curiosidad, la avidez de saber o de iniciarse, tienden a desva
necerse, al tiempo que se hacen más infrecuentes respuestas 
como las de un criado de Chalons-sur-Mame, en 1 907, que 
había atraído a la hija  de una lavandera y se justificaba con 
estas palabras : «Simplemente quería ver sus partes sexuales, 
pues nunca he visto a una mujem20. 

Del incesto al suicidio 

Un nuevo lugar para el incesto en los casos declarados se 
une a esta sensación de disparidad definitiva entre el delito 
cometido con adultos o con menores. Paul Bemard, en la pri
mera tesis de medicina sobre los atentados contra el pudor 
cometidos con menores en 1 886, confirma esta atención 

1 8 Cfr. pág. 245 , supra. 
1 9 A.-M. Sohn, «Les attentats a la puden les fillettes et la sexualité 

quotidienne en France ( 1 870- 1 939)», en Mentalités, histoire des cultures 
et des sociétés, número especial, Violences sexuelles, París, lmago, 1 989, 
pág. 7 4 y nota 3 l. 

20 A. D. Mame, 80289, 1 907, citado por A.-M. Sohn, «Les atten
tats . . .  », op. cit. , pág. 84. 
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más aguda evocando lo que considera una evidencia: «En las 
observaciones que tenemos a la vista nos ha l lamado la aten
ción el gran número de casos de incesto»2 1 . Los médicos cal
culan por primera vez porcentajes a finales de siglo. Leglu
dic, por ejemplo, contabiliza diecisiete casos de incesto en 
1 896 de los 1 34 casos de violación o de atentado estudiados, 
un 1 2,68%22 ; Brouardel contabiliza diecinueve de los 232 
casos estudiados23 . La prensa sobre todo se detiene mucho 
más en los casos y en su número. La Gazette des tribunaux 
describe, sólo en el mes de diciembre de 1 887, tres ejemplos 
de estos actos «miserables»24. 

Los hechos perseguidos son mayoritariamente urbanos 
también en este caso, objeto de confesiones elípticas y rudi
mentarias, de padres que reconocen una sexualidad de susti
tución, como un jornalero viudo de Ambierle en el Loira, 
en 1 88 1 ,  que dice que «no podía privarse de mujer», aña
diendo que «se había acostado con su hija  para satisfacer sus 
pasiones, como si hubiera sido su mujem25 ;  o de padres que 
proclaman una propiedad total sobre la h�a: «Creo tener de
recho a hacer estas tonterías con mi hija» 6; insistiendo en la 
idea de que «no hay nada reprensible . . .  , pues sus hijas le per
tenecen»27. Algunas «aberraciones» de obscenidad intrafa
miliar se revelan gracias a la curiosidad más aguda de los ob
servadores :  el caso de Boulland, por ejemplo, en Mantes, 
que «introduce su miembro viril hasta el fondo de la gargan
ta de su hija»28, implicando «a sus hijos en su impudicia de
testable», pidiendo a uno de ellos que «meta la nariz en el 
trasero» de una vecinita que había traído a la casa. Se suman 

21 P. Bemard, op. cit. , pág. 65 . 
22 H. Leg1udic, Notes et observations de médecine légale, les atten-

tats aux moeurs, París, 1 896, P. Brouarde1, op. cit. , pág. 8 .  
23 P. Brouarde1, op. cit. , pág. 8 .  
24 La Gazette des tribunaux, 1 4  de diciembre de  1 887.  
25 A. D. Loire, 4 .0 trim., 1 88 1 ,  citado por A.-M. Sohn, «Les atten-

tats . . .  », op. cit. , pág. 89. 
26 Jbíd. , pág. 90 
27 La Gazette des tribunaux, 1 7  de enero de 1 892 . 
28 A. D. Yvelines, 2U 1 857, 3 .3 sesión. 
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al incesto algunos casos de especial brutalidad, cuya existen
cia no se menciona hasta finales de siglo, como el de un ofi
cial de sastrería de la calle Saint-Lambert que ata brazos y 
piernas de su hija Fanny antes de «golpearla con tanta fuer
za que la pobre niña perdió el conocimiento»29; o el de un 
charcutero de Sevres «que hundió en la boca de su hija un 
puñado de cerillas para ahogar sus gemidos»30. 

Miseria e incuria siguen siendo las primeras causas in
vocadas para explicar estos casos considerados más nume
rosos; el razonamiento de Brouardel, en 1 909, prolonga a 
este respecto el de Tardieu de unas décadas antes :  «Creo, 
en general, que el tugurio, la vida en común en viviendas 
estrechas, son responsables en gran parte de la frecuencia 
de estos crímenes»3 1 .  Ignorancia y promiscuidad, en la que 
«viven los obreros y sus familias»32, señalan estas «odiosas 
acciones»33 como las más primitivas . Embriaguez y alco
holismo, si stemáticamente evocados también, las convier
ten en las más «anormales», como para Chardebas, un po
sadero de Villers, «acusado por rumores públicos» en 1 887 
y condenado a trabajos forzosos34, o Soulé, que apareció 
ahorcado en el bosque de Bondy después de haber sido de
nunciado por su mujer35 ,  o Gosselin, «loco por culpa del 
alcohol»36, que también apareció ahorcado en 1 892 en Au
bervilliers . 

Sin embargo, son muy raros los casos denunciados por 
el menor, como en Aubervilliers, donde la niña de catorce 
años se dirigió al comisario de policía. También son raros los 
casos denunciados por la madre, y generalmente incluyen 
circunstancias de enorme violencia. Son más frecuentes los 

29 La Gazette des tribunaux, 14 de noviembre de 1 885 .  
30 Ibíd. , 2 1  de enero de 1 887. 
3 1 P. Brouardel, op. cit. , págs. 7-8. 
32 lbíd. 
33 La Gazette des tribunaw;;, 5 de noviembre de 1 887. 
34 Jbíd. 
35 Jbíd., 1 6  de septiembre de 1 89 1 .  
36 Ibíd. , 1 7  de enero de 1 892. 
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casos que se hacen eco de habladurías y llegan a conoci
miento de alcaldes o jueces, informados de la embriaguez 
y la violencia casi públ ica del acusado, como en Pontoise 
en 1 883 ,  donde Charles Brion, un jorna lero de cuarenta y 
cuatro años, era temido «sobre todo cuando estaba en estado 
de embriaguez, lo que le ocurría con frecuencia»37 .  Son ne
cesarios hechos de notoriedad muy marcada para que se de
nuncie el incesto en este fin de siglo : la prostitución de la 
mujer o de la hija38, la «fuga del niño»39, la «expulsión de ni
ños del hogar» en un acceso de crisis40, su secuestro4 1 ,  la pe
tición de «encierro» por parte del padre42, los «embarazos y 
abortos»43 , el «infanticidio e inhumación nacidos de relacio
nes incestuosas»44 . Es necesaria una violencia visible, una 
reputación «detestable», unos hechos reconocidos. De todas 
formas, la parte secreta, la intimidad intrafamiliar, siguen sin 
expresarse con palabras, aunque la literatura de fin de siglo 
adelante algunas alusiones :  «Pregunte a todos los confesores 
el número de incestos enterrados en las familias más orgu
llosas y más altas, y vea si la literatura, acusada de tanto atre
vimiento inmoral, se ha atrevido jamás a contarlo, ni siquie
ra para causar espanto»45 . 

El relato de los suicidios de los padres es sin embargo 
significativo, explotado por la prensa para destacar la indig
nidad definitiva del acusado, su decadencia que sólo el alco
hol podría explicar, pero también la toma de conciencia de 
su propia abyección. El hombre que se mata muestra a los 

37 A. D. Yvelines, 2U, l .a sesión, 9- 1 2  de enero de 1 883 .  
38 La Gazette des tribunaux. 1 4  de noviembre de 1 885 .  
39 Jbíd. , 1 1  de febrero de 1 892. 
40 Jbíd. , 5 de noviembre de 1 887. 
4 1 Ibíd. , 14  de diciembre de 1 887. 
42 lb íd., 30 de julio de 1 887. 
43  Le Temps, 13 de octubre de 1 875 .  
44  La Gazette des tribunaux, 7 de enero de 1 892. 
45 J. Barbey d'Aurevilly, Les Diaboliques ( 1 874), Oeuvres romanes

ques completes, París, Gallimard, La Pléiade, 1 966, t. II ,  pág. 228 .  [Ed. 
española: Las diabólicas, traducción de Javier Albiñana, Barcelona, Bru
guera, 1 984.] 
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ojos de todos la vertiente públicamente insoportable de su 
acto. La prensa lo confirma, deteniéndose más que nunca en 
estos hechos . 

El «horrible descubrimiento»46 

La prensa se interesa más todavía por los asesinatos rela
cionados con violaciones de menores, hasta el punto de hacer 
creer en la existencia de un nuevo delito47. La Gazette des tri
bunaux, Le Temps, Le Petit Journal destacan como nunca en 
los años 1 880- 1 890 estos casos extremos, «que podrían dar 
una idea despreciable de las costumbres de nuestro tiempo si 
se tomaran como medida de su moralidad»48 .  La prensa mul
tiplica bruscamente los ejemplos «suscitando un verdadero 
horrom49 hasta llegar a consagrarles la mitad de los artículos 
sobre violación50, o incluso su práctica totalidad, como Le Pe
tit Journal para los años 1 895 y 1 8965 1 ,  lo que deja cada vez 
menos lugar a la violencia sexual cotidiana. Sólo se trata de 
un nuevo umbral en el rechazo de la violencia cometida con 
menores, una forma de evocar el asesinato para censurar me
jor el acto cometido con los más jóvenes, de dramatizar situa
ciones límite para provocar mejor el rechazo. 

Se repiten aquí los elementos de una escena siempre 
idéntica, reforzados de relato en relato en los años 1 880-
1 890: la evidencia de la desaparición del niño, la cooperación 
de los vecinos en las búsquedas y batidas, el «horrible descu
brimiento» del cuerpo y de sus heridas, la postración de los 

46 La Gazette des tribunaux, 14 de octubre de 1 887.  
47 Cfr. pág. 1 95 supra. 
48 La Gazette des tribunaux, 26 de agosto de 1 887. 
49 Ibíd. , 17 de marzo de 1 892. 
50 De los veinte casos citados en 1 892 por La Gazette des tribunaux, 

nueve son violaciones con asesinato: se alude a menos casos, desde luego, 
pero con seguridad la dramatización es más intensa. 

5 1 De los seis casos citados por Le Petit Journal entre 1 895 y 1 896, 
sólo uno, el atentado cometido «con odiosas violencias» sobre una niña 
de nueve años, no es un asesinato (8 de febrero de 1 896). 
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padres ante el cadáver, la furia colectiva contra el criminal. El 
drama inaugural de una serie cuya importancia no es realmen
te evidente hasta finales de siglo es la violación de Cécile 
Combettes en Toulouse, en 1 84752 • El descubrimiento del cri
men cometido con esta obrera encuadernadora de catorce 
años desencadena una emoción desconocida hasta entonces : 
el entierro atrae a «una multitud incalculable», el féretro es 
llevado por ocho niñas de su edad, se erige un monumento fu
nerario por suscripción pública. La niña es calificada de «vir
gen mártir», su retrato se dibuja apresuradamente para fijar y 
dar a conocer sus rasgos, se realiza incluso una biografia para 
recordar «la virtud y la pureza» de esta «pobre hija del pue
blo»53 . El Journal de Toulouse, Le Réveil du Midi, La Gazet
te du Languedoc, La Gazette des tribunaux multiplican los 
artículos que detallan la instrucción y el proceso. 

Alrededor de este sentimiento colectivo, los casos de este 
fin de siglo revelan una abyección sin igual, se crean grupos 
en Fessines en 1 885 para exigir una investigación más diligen
te después de la violación y asesinato de una niña de doce 
años :  «Esta población honrada y siempre tan pacífica necesi
ta algo más que esta fórmula anodina: la justicia informa. Ne
cesita que se descubra al asesino»54; los vecinos organizan 
«una verdadera caza del hombre»55 en 1 892 para encontrar al 
agresor de una niña de nueve años cuyo cuerpo ha aparecido 
en Teurlheuville, en el fondo de una turbera del bosque nor
mando; el hombre acorralado, golpeado por los asaltantes, 
debe ser fuertemente escoltado; la gendarmería debe interve
nir también en 1 890 para proteger de la multitud a un charcu
tero de cincuenta y dos años, Voldable, acusado «de haber ma
tado y violado a la hija de su amante»56. 

52 Cfr; P. Gemelli, La Chemise 562, ou ! 'Affaire Cécile Combettes, 
Mónaco, Ed. Du Rocher, 1 985 .  

53 La Gazette des tribunaux, 7 de febrero de 1 848.  
54 Ibíd., 19 de agosto de 1 885 .  
5 5  Ibíd. , 1 7  de marzo de 1 892. 
56 La République franr;aise, 1 O de mayo de 1 890; La Gazette des tri

bunaux, 2 de diciembre de 1 889. 
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La prensa orquesta el comentario del delito, deteniéndo
se como nunca en los signos mórbidos, describiendo el em
plazamiento del cuerpo, las manchas de sangre, detallando la 
fonna y la extensión de las heridas, calculando la brutalidad 
y la intensidad de los golpes. La niña de la turbera de Teurl
heuville, por ejemplo, tenía «una herida espantosa en la gar
ganta»57; la que una batida permitió encontrar en Saint-Mar
cellin, departamento de Isere, en 1 890, «estaba tumbada de 
lado, con la ropa revuelta y una herida horrible en el vientre de 
la que se escapaban los intestinos, [ . . .  ] con la cabeza separada 
del tronco»58, la que se descubrió en Varacieux, Isere, el 2 de 
octubre de 1 890, como cuenta Le Petit Journal, estaba «horri
blemente mutilada»59, revelando marcas de golpes «asesta
dos con una fuerza terrible detrás de la oreja», mientras que 
una «herida enorme en el vientre dejaba los intestinos al 
aire». La complacencia en la alusión a la sangre cultiva la re
pulsión: la voluntad de indignar opta por los extremos. Los 
detalles de cuerpos mutilados parecen acumularse en la pers
pectiva que van tomando los asesinatos a lo largo del siglo. 
¿Violencia relatada más que violencia vivida? ¿Violencia re
presentada más que violencia actuada? La evidencia nos con
duce hacia esta versión: relatos y comentarios de prensa a fi
nales del siglo multiplican las escenas de sangre, mientras 
que las cifras confirman un retroceso relativo de la violencia. 

El maltrato físico, imagen dominante 
a finales del siglo XIX 

Un detalle más importante: la imagen de la brutalidad fi
sica, de las heridas y los golpes predomina sobre la de la bru
talidad sexual en los relatos de actos transgresores de los que 
son objeto los menores a finales del siglo. La jerarquía del 
escándalo va ante todo a los malos tratos, a los castigos ex-

57 La Gazette des tribunaux, 1 7 de marzo de 1 892. 
ss Ibíd., 3 de octubre de 1 890. 
59 Le Petit Journal, 2 de octubre de 1 890. 
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cesivos, los padres «desnaturalizados» son los primeros que 
recurren a represiones «bárbaras» : «Desde hace algún tiem
po, la prensa hace desfilar ante nuestros ojos una serie de he
chos abominables realizados por padres con sus hijos»60. 
Tortura y crueldad concentran los comentarios y la indigna
ción: «Son niños encerrados, privados de aire, de luz, de co
mida, molidos a palos, con el cuerpo cubierto de equimosis. 
Sólo llegan hasta nosotros los desmanes absolutamente so
brecogedores, el resto se nos escapa»6 1 .  Le Petit Journal 
transforma esta violencia en acto monstruoso cuando evoca 
el suicidio de una niña de diez años, muerta en 1 898 después 
de tirarse por las escaleras para escapar a los «malos tratos»: 
«Es como una epidemia atroz. Casi cada día encontramos el 
relato de un nuevo y monstruoso atentado cometido con ni
ños por padres desnaturalizados»62 . En este nuevo martirolo
gio se da prioridad a la infancia maltratada sobre la infancia 
violada: Es la diferencia revelada por Ian Hacking entre el 
término cruelty to children, utilizado a finales de siglo por la 
literatura victoriana, y el de child abuse, empleado en nues
tros días63 • La infancia desgraciada, que hay que defender y 
salvar, según los notables de 1 880, es ante todo la que está 
abrumada por la fatiga y los golpes, la de las clases popula
res, la que una ferocidad inmediata parece oprimir: «¿Quién 
no ha sido testigo alguna vez de actos de brutalidad cometi
dos con estos pobres seres?»64. Aparecen así la ley de 1 88965 

60 M. Deraisme, Les Droits de l 'enfant, París, 1 887, pág. l. Cfr. so
bre este tema del maltrato la importante tesis de D. Vassigh, Les Rela
tions adultes-enfants, dans la seconde moitié du x1xe siecle (1850-1914), 
Université París-VII, 1 996. 

6 1 Ibíd., pág. 40. 
62 Le Petit Journal, 4 de septiembre de 1 898 .  
63 l .  Hacking, Rewriting the Soul, Multiple Personality and the 

Science of Memory, Princeton, Princeton University Press, 1 995, mues
tra las diferencias (pág. 56). 

64 H.  Duméril ,  «De la puissance paternelle et de la protection léga
le de l 'enfance», Revue générale de droit, 1 88 1 ,  págs. 1 -2 .  Citado por 
D. Vassigh, op. cit. , pág. 3 1 5 .  

65 Loi sur la protection des enfants maltraités ou  moralement ahan
donnés, 2 1  de julio de 1 889. 
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y la de 1 89866, ambas concebidas para proteger a la infancia 
de las violencias directamente fisicas, y pensadas para cris
talizar la posible indignidad de los padres y para que el Esta
do haga la ley en un espacio familiar mal controlado. Lo im
portante aquí es que la violencia más temida es ante todo la 
de las vejaciones y los golpes. El niño mártir es el niño mal
tratado, los «padres repulsivos»67 son los padres fisicamente 
violentos; es una nueva etapa en la lenta reorganización de la 
imagen de los padres y de la autoridad. 

Hay que destacar especialmente cómo la brutalidad fi
sica se impone también en los relatos del crimen de fin de 
siglo, mientras que durante mucho tiempo el robo ocupó 
el primer puesto : el hecho de sangre y no la traición; el 
hurto, la agresión corporal, el arma de fuego, el cuchillo 
de los criminales y no el merodeo de los pordioseros68. 
Maxime du Camp habla exclusivamente de asesinatos 
cuando describe los tribunales de París a partir de 1 870 y 
su recurso a las pruebas materiales :  «ropas ensangrenta
das, cuchillos herrumbrosos, frascos mediados de veneno, 
instrumentos del crimen, ropas de los desgraciados que 
han sido violentamente arroj ados a la muerte»69. La viola
ción está lejos  de ocupar el primer lugar en la j erarquía 
imaginaria del crimen, en un momento en el  que se pola'
rizan cada vez más los temores sobre la violencia de san
gre .  Aumenta en consecuencia la especial atención presta
da a la violación-asesinato, cuya crónica ocupa regular
mente a los redactores de La Gazette des tribunaux a 
partir de 1 880.  

66 Loi sur la répression des violences, voies de fait, actes de cruauté 
et attentats commis sur les erifants. 1 9  de abril de 1 898. 

67 P. Quincy-Lefebvre, Familles, institutions et déviances, une his
toire de 1 'erifance difficile, 1880-fin des années trente, París, Economica, 
1 997, pág. 65 . 

68 Cfr. pág 39, supra. 
69 M. du Camp, París, ses origines, ses fonctions et sa vie dans la se

conde moitié du x1xe siecle, París, 1 875 ( 1 .3 ed. 1 869), t. III, pág. 278. 
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2.  EXPLORACIÓN DEL VIOLADOR 

A esta curiosidad por el crimen se suma otra más im
portante en estos últimos años del siglo : la curiosidad por 
el criminal , atención que puede despertar indirectamente 
el violador. El hombre adquiere bruscamente un relieve : 
la prensa habla de su aspecto, sus gestos, sus sentimien
tos ;  la policía investiga su pasado, el médico su normali
dad; la propia defensa trata de evocar su herencia genéti
ca para sugerir su posible irresponsabilidad. En el caso 
del autor de agresiones sexuales, el asesino, el que añade 
el homicidio a la violación, es el primero que se explora. 
El abogado de Vodable invoca circunstancias atenuantes 
alegando una fiebre tifoidea contraída unos años antes por 
el acusado70• El de Legendre, el agresor de la niña descu
bierta en Teurlheuville en 1 892, alega una inteligencia li
mitada, inconsciencia incluso7 1 • La persona del acusado 
entra bruscamente en el debate jurídico. La del autor de 
agresiones a niñas,  y en general a muj eres, adquiere un re
lieve especial . Se considera más intrigante, más misterio
so; es objeto de investigaciones por primera vez específi
cas. El violador puede quedar así dotado de un nombre y 
de rasgos que sólo le pertenecen a él . En 1 909 Brouardel 
lo considera el cambio más importante en la forma de per
cibir las violencias sexuales con el cambio de siglo : «La 
percepción de los atentados contra las costumbres ha evo
lucionado especialmente en estos últimos años»72 ;  la 
«parte psiquiátrica» es para él el elemento más importan
te de este cambio . 

70 La Gazette des tribunaux, 2 de diciembre de 1 826. 
7 1 Jbíd. , 17 de noviembre de 1 892. 
72 P. Brouardel, op. cit. , pág. l .  
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Cráneo y violencia sexual 

Hay que estudiar lo que los relatos omitían hasta enton
ces para evaluar mejor su novedad. El aspecto del criminal, 
por supuesto, se evocaba en la prensa de las primeras déca
das del siglo XIX. Sobre todo se destacaban a veces las fisono
mías para designar al agresor: la «apariencia innoble» de un 
anciano acusado, en 1 826, de violencias cometidas con dos ni
ñas73; o los «ojos grises y extraviados» que evidencian el «as
pecto huraño» 74 de un hombre autor de un «atentado contra el 
pudor» y asesinato de un pastor de once años; o sobre todo, 
cuando la referencia al rostro se sistematiza, a partir de 1 830, 
la imagen «repulsiva de frente plana» con «partes inferiores 
del rostro totalmente desarrolladas y prominentes», ofrecien
do el «doble tipo del tigre y del mono»75 de un hombre en ha
rapos acusado ante la cour d 'assises de Isere, en 1 836, de un 
«horrible atentado contra una niña de diecinueve meses». La 
silueta y el contorno ilustraban furtivamente la brutalidad, la 
doblez o el extravío del acusado. Dan concreción a la escena 
del tribunal, recordando el interés manifestado a comienzos 
del siglo XIX por el rostro y la identidad, el esfuerzo por captar J 

la distancia social apartándose de los indicios del Antiguo Ré
gimen, sus uniformes y sus rituales. No es sorprendente este 
interés por el rostro, por supuesto, en una sociedad en la que la 
referencia siempre visible de los órdenes tiende a desaparecer 
y a desdibujarse la de las jerarquías. La «certidumbre sobre las 
identidades» 76 se difumina, mientras prolifera un anonimato 
nuevo, el de las masas urbanas, el de la «cantidad abierta y 
fluctuante» 77, papanatas, mirones, paseantes atareados, el 

73 La Gazette des tribunaux, 18 de diciembre de 1 826. 
74 Ibíd. , 28-29 de noviembre de 1 829. 
75 Ibíd., 21 de agosto de 1 836. 
76 J.-J. Courtine y C. Haroche, Histoire du visage, xvu?-début xvre, 

París, Rivages, 1 988, pág. 273 . 
77 !bíd. 
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público de las nuevas ciudades con su uniformidad crecien
te y los miedos que provoca. Sin embargo, esta enumeración 
de signos se limita a un código, restituye una presencia sin 
provocar el análisis de un comportamiento. Sugiere en lugar 
de explorar. 

Gall añade un tema preciso desde 1 8 1 0 : la primera hi
pótesis sobre las localizaciones cerebrales, la relación esta
blecida entre los emplazamientos anatómicos y la inclina
ción criminal . Se aventuraba -uno de los primeros en ha
cerlo a principios del siglo XIX- a visitar las prisiones 
austríacas, alemanas, francesas, palpando el cráneo de los 
condenados, para detectar rasgos particulares:  el instinto 
sanguinario del asesino marcado por la protuberancia de los 
huesos situados por encima del conducto auditivo externo o 
la inclinación viciosa del ladrón marcada por la protuberan
cia del hueso frontal . Localizaba las curvas y protuberan
cias de los autores de violencias o de «excesos» sexuales : la 
«nuca», por ejemplo, fue la «perdición» de Kinow, el hom
bre encerrado en Berlín por «delito de pederastia», preso 
objeto de observación por ser considerado de inteligencia 
«notable»78• Gall atribuía un estigma idéntico a todos los 
condenados por delitos sexuales :  un desarrollo excesivo del 
cerebelo, el órgano de la «energía generativa», la existencia 
de un cuello de considerable perímetro, para alojar la excre
cencia a veces monstruosa de este principio fisico y nervio
so de la «amatividad» 79 • 

Las referencias se estabilizan a partir de los años 1 820- 1 830 
en esta búsqueda de formas criminales y se establece una 
tradición, identificable en las alusiones de la Gazette des tri
bunaux con sus frecuentes apelaciones a los «craneólogos»80 

78 F.-J. Gall, Anatomie et physiognomonie du sysü?me nerveux en gé
néral et du cerveau en particulier, París, 1 8 1 8, t. III, pág. 488 .  

79 Inclinación hacia el amor y la generación que otros frenólogos lla
man «apego», cfr. J. Fossati, Manuel pratique de phrénologie, París, 1 845, 
pág. 255.  

80 La Gazette des tribunaux insiste, el 22 de febrero de 1 826, en la im
portancia de observar el cráneo de un hombre condenado por séptima vez. 
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que se afanan alrededor de los cráneos de los condenados, 
identificable también en la insistencia de Broussis al descri
bir «nuestras facultades necesariamente vinculadas al encé
falo, que nacen, crecen, se alteran, se aminoran, aumentan y 
se reducen con este gran instrumento material»8 1 •  Bruyere 
confirmaba las conclusiones de Gall en un libro que tuvo 
gran éxito en 1 84 7 :  la importancia de una «nuca ancha y 
protuberante»82 para los casos de «desórdenes» sexuales. 
Voisin pretendía haber identificado en la cadena de presos 
de 1 828 a un hombre acusado de violación «deduciendo» 
sus actos de sus meros rasgos físicos, mientras que sus com
pañeros de cuerda parecían ignorar el delito83 . Lauvergne 
palpaba detenidamente los cráneos del conjunto de los pre
sos de Toulon, donde era médico hacia 1 830, identificando 
a los autores de violación en su jerga abstracta y aplicada: 
«Se trata de un cerebro de óvalo posterior y las protuberan
cias cerebelosas forman como el saliente externo de las pro
tuberancias coronales achatadas»84. Cada uno de estos pre
sos «camina bajo el dominio del cerebelo»85, manifestando 
estigmas idénticamente repetidos. Como nuevo vínculo en
tre el cuerpo y el crimen, esta correspondencia se relaciona 
con un análisis inédito de lo orgánico, la convicción basada 
en la de los biólogos de principios de siglo que fijan de una , 
forma estable en el detalle de las arquitecturas óseas las di
ferencias entre las especies86. La lectura de los cráneos pro
longa a su manera las exploraciones de anatomía compara-

8 1 F. Broussais, De l 'irritation et de la folie, París, 1 839, citado por 
J. -M. Labadie, «Corps et crime, de Lavater ( 1 775) a Lombroso ( 1 876)», 
en C. Debuyst et al. , Histoire des savoirs sur le críme et la peine, t. 1, Des 
savoirs diffus a la notion de crimínel-né, Montreal y Bruselas, Presses de 
l 'Université de Montréal, De Boeck Université, 1 995, pág. 309. 

82 H. Bruyere, La Phrénologie, le Geste et la Physíonomíe, París, 
1 847, pág. 30.  

83 F. Voisin, De l 'homme sauvage, París, 1 839, pág. 73 . 
84 H. Lauvergne, Les Forr;ats ( 1 84 1  ), Grenoble, Millon, 1 99 1 ,  pág. 250. 
85 Ibíd. , pág. 244. 
86 J.-M. Labadie, op. cit. , pág. 3 1 3 .  
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da, alimentando la imagen de su propia precisión y de su 
modemidad87. 

El resultado es inédito, aunque la referencia psicológica 
esté casi ausente de esta profusión de formas : inicia la pri
mera distinción «científica» entre los criminales, la primera 
tentativa de incluirlos en clases y categorías psíquicas, la de 
discriminar hasta en su ser concreto un acusado que roba, de 
uno que viola o de uno que mata. Es una tentativa incipien
te, por supuesto: el conjunto de los desórdenes sexuales re
mite de forma generalizada e indiferenciada al cerebelo, 
sean cuales fueren sus formas, sea cual fuere su intensidad, 
todos ellos sometidos a una causa idéntica: el desarrollo ex
cesivo de la parte posterior del cerebro. También es una ten
tativa limitada, centrada en general de forma exclusiva en la 
superficie ósea: las categorías son las de los rostros y no las 
de los comportamientos; las anatomías y no los sentimien
tos .  Ahora bien, Gall distinguía veintisiete inclinaciones a 
las que correspondían otras tantas referencias craneológicas 
y otras tantas posibilidades de transgresión88. El proceso es
boza la imagen todavía imprecisa de «géneros» criminales 
diferentes, nada menos que <<Una ciencia incipiente sobre el 
"hombre criminal"»89. 

El hombre degenerado 

Sin embargo, el proyecto se modifica radicalmente a fi
nales del siglo XIX con la voluntad de identificar diferentes 
estigmas orgánicos con fases primitivas de la evolución. El 

87 Cfr. , por ejemplo, el proyecto de G. Cuvier: «Proponer un siste
ma zoológico que pueda servir de introductor y de guía en el campo de 
la anatomía», Le Regne animal distribué d 'apres son organisation, Pa
rís, 1 8 1 6, t. I, pág. 1 1 . 

88 G. Lantéri-Laura, «Phrénologie et craniologie au début du x1xe 
siecle, les idées de G.-J. Gall», en L. Mucchielli, Histoire de la crimino
logie ¡ranr;aise, París, L'Harmattan, 1 994. 

8 A. Zysberg, «Presentation» d'H. Lauvergne, Les Forr;ats, op. cit. , 
pág. 1 9 .  

277 



examen ya no se limita al rostro, se extiende al conjunto del 
cuerpo; el criminal ya no se estudia como un accidente del 
dispositivo craneano, sino como un género en la historia de la 
humanidad. Por supuesto, la influencia del evolucionismo es 
determinante en el paralelismo que se crea entre un comporta
miento «primitivo» y un organismo «primitivo»; la obsesión 
por el progreso también lo es, con el temor que inspiran los 
obstáculos y recesiones. Anomalías fisicas y mentales parecen 
exteriorizar conductas fijadas en épocas anteriores de la hu
manidad. Malformaciones y taras hereditarias podrían invertir 
el progreso, favoreciendo los actos transgresores. Los crimi
nales pasan a ser «individuos que se han quedado en una fase 
anterior de la evolución»90, constituyen «una raza aparte», 
más cercana a los animales superiores, objeto de «tendencias 
regresivas transmitidas hereditariamente»9 1 ,  cuyo estudio 
inaugura Lombroso con su «hombre criminal»92; los «autores 
de violaciones» son presa de instintos primitivos, los de la 
«fuerza bruta», y de impulsos «animales», con sus debilidades 
también, «semiimpotentes o medio locos»93 . Nace así un inte
rés por el hombre considerado constitucionalmente diferente, 
una nueva curiosidad por la historia del acusado, sus ascen
dientes, sus debilidades: se trata de un desplazamiento funda
mental en el que el interés se desliza desde el crimen hacia el 
criminal. El violador se convierte por primera vez en un cam
po de estudio, un ejemplo que permite comprender mejor la 
violación. Tenemos un ejemplo en la figura de Jacques Lan
tier, con su larga herencia de miseria y alcohol, sus «mandíbu
las demasiado sólidas»94, su cabello demasiado hirsuto, sus 

90 M. Kaluzinski, «Aux origines de la criminologie: l 'anthropologie 
criminelle», en Frénésies, Histoire, Psychiatrie, Psychanalyse, primave
ra de 1 988, núm. 5, pág. 57 .  

9 1  C. Lombroso, L'Anthropologie criminelle et ses récents progres, 
Paris, 1 89 l , pág. 1 25 

92 C. Lombroso, L'Homme criminel, Paris, 1 887 ( 1 .3 ed. italiana 1 876). 
93 Ibíd., pág. 435 .  Cfr. también C. Féré, Dégénérescence et crimina

lité, Paris, 1 898.  
94 É. Zola, La Béte humaine ( 1 890), Paris, Le Livre de poche, 1 984, 

pág. 49. 
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indicios de desorden ocultos bajo «un rostro redondo y regu
lar»95 , cruzado por el «instinto del rapto»96 como por una 
«sed hereditaria de asesinato»97, transformado en «bestia hu
mana» por un Zola lector de Lombroso9x. 

Morel había abordado este razonamiento en 1 854, sugi
riendo la posible existencia de unos rasgos hereditarios de
generativos. Describía a los individuos nacidos de ascenden
cias malsanas : retoños «degenerados», transformados en 
«seres extraños, irritables, violentos»99. Esta imagen tan ge
neral se hace bruscamente más ambiciosa a finales de siglo. 
El desarrollo de una antro�ología racial hace concebible una 
«antropología criminal» 1 0 • El hombre violento se transfor
ma en ser de signos, variados, innumerables, específicos. 
Los recuentos cifrados empiezan a acumularse : mediciones 
detalladas de las anatomías, comparaciones antropométricas 
de los acusados. Lombroso pretende definir los linajes casi 
dinásticos de los delincuentes. Trata sobre todo de multipli
car los indicios físicos que podrían diferenciar a los crimina
les: altura y peso, contorno de cabeza y ángulos faciales, ló
bulo de la oreja y rayas de la mano, longitud de los miem
bros y ancho de hombros. La explicación del delito se busca 
en un análisis del cuerpo. 

95 lbíd. Cfr. también B. Koeppel, «Les crimes de la "bete humai
ne"», Frénésies, Histoire, Psychiatrie, Psychanalyse, primavera de 1 988, 
núm. \ pág. 57.  

96 E. Zola, op. cit. , pág. 73 . 
97 Ibíd., pág. 274. 
98 Cfr. también M. C .  Leps, Apprehending the Criminal. The Pro

duct of Deviance in Nineteenth Century Discourse, Nueva York, Duke 
University, 1 992, especialmente «The production of proofs», pág. 44 sq. 

99 B. More!, Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et 
morales de l 'espece humaine et des causes qui produisent ces variétés 
maladives, París, 1 857, en P. Darmon, Médecins et Assassins a la Be/le 
Époque, París, Seuil, 1 989, pág. 4 1 .  

100 En 1 886 se fundó en Francia Archives de l 'anthropologie crimi
nelle et des sciences pénales. Cfr. C. Blanckaert, «Des sauvages en pays 
civilisés, 1' anthropologie des criminels ( 1 850- 1 900)», en L. Mucchielli, 
op. cit. Cfr. también la tesis de C. Guého, Les «Archives de l 'anthropolo
gie crimine/le» de 1886 a 1900, Université Paris-11, 1 966. 
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Los «autores de violación», cuyo nombre por primera 
vez especificado pasa a ser el de «violadores» 1 0 1 ,  parecen es
tar marcados repentinamente por estigmas identificables : 
«poca altura con un peso relativamente elevado, las manos y 
los brazos cortos, la frente estrecha, la semicircunferencia 
anterior de la cabeza muy corta, anomalías frecuentes en los 
órganos genitales y en la nariz y casi siempre inteligencia 
muy poco desarrollada» 1 02 .  En otros casos se habla de «fiso
nomía bestial y cínica» 1 03, o de «pasión por el juegm> 1 04, o de 
«labios gruesos, cabello abundante y negro, voz ronca» 1 05, 
mientras que otros aluden a una maraña de «disimetrías y 
deformaciones craneanas» 1 06 .  A decir verdad, no hay nada 
determinante en esta búsqueda laboriosa de signos. Se va 
imponiendo, no obstante, un comentario a pesar de la disper
sión y la confusión: el que describe a los agresores de meno
res como débiles e impotentes .  Henri Colin, médico de la 
cárcel de Gaillon, acumula a este respecto medidas de penes 
y cráneos: por ejemplo, 0. , criado de cuarenta y dos años, 
condenado a dos años de prisión por atentado sin violencia, 
que cojea al andar y tiene «el pene muy pequeño, corto, de 
unos siete centímetros en estado de erección, es decir, ape
nas la mitad de la longitud normal . O. sólo ha tenido relacio
nes con mujeres en raras ocasiones, apenas una vez al año. 
No las buscaba y se daba cuenta de su estado de inferiori
dad»107. Debilitamiento del desarrollo orgánico en el acusa
do, debilidad fisica en la víctima, esta asociación estabiliza 
durante mucho tiempo la imagen del agresor de menores, 

1 0 1  C. Lombroso, L'Homme crimine!, op. cit. , pág. 435 .  
1 02 C. Lombroso, L'Anthropologie criminelle, op. cit. , pág. 52. 
1 03 A. Conre y Roussel, «Sur,quelques cranes de criminels conser

vés au Musée d' Anatomie de l 'Ecole de médecine de Brest», Revue 
d 'anthropologie, 1 883 . 

1 04 lbíd., pág. 50. 
105 C. Lombroso, L'Homme crimine!, op. cit. , pág. 435 .  
1 06 A. Corre y Roussel, op. cit. , pág. 50. 
1 07 H. Col in, «Sur 1 'état mental et physique des individus condamnés 

pour attentats a la pudeum, en H. Bergeron, Médecine légale et Jurisprn
dence médica/e, travaux, rapports et jugements, Paris, 1 898, pág. 229. 
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aunque los rasgos diferenciales del autor de agresiones se
xuales son mucho más confusos. 

Esta búsqueda ilimitada de rasgos físicos no podía consi
derarse verosímil durante mucho tiempo: la referencia «zoo
lógica» 1 08 al criminal es rápidamente cuestionada tras los pri
meros éxitos de Lombroso. Las «teorías anatómicas de la es
cuela italiana» se consideran demasiado «estrechas» 109, poco 
discriminantes, «más ruidosas que sólidas» 1 1 0 . Lacassagne 
ironiza en 1 899 sobre las «afirmaciones del criminalista ita
liano» 1 1 1 ,  aventurando un análisis del cerebro de Vacher, el 
«violador de pastoras», aunque el molde utilizado es noto
riamente defectuoso . No es cosa de trazar ahora la historia 
de esta antropología rápidamente triunfante antes de ser cri
ticada con la misma rapidez 1 1 2 .  La existencia de estigmas fí
sicos definitivamente identificables ya no se considera vero
símil a partir de 1 890, como tampoco se considera verosímil 
una antigua indiferencia ante las «causas sociales», esos he
chos que Lacassagne considera determinantes, comparando 
su papel de motor con el del terreno orgánico para la virulen
cia microbiana: «El microbio sólo tiene importancia el día 
que encuentra un caldo que lo hace fermentar» 1 1 3 •  El dege-

1 08 C.-M. Debierre, «La tete des criminels», Archives de l 'anthro
pologie crimine/le, 1 893,  pág. 40 l .  Sobre estas críticas, cfr. la tesis de 
C. Guého, op. cit. 

1 09 «Compte rendu des séances du Ille Congres d'anthropologie cri
minelle» (Bruselas, 1 892), Archives de 1 'anthropologie crimine/le, 1 892, 
pág. 485 .  

1 1 0 «Compte rendu des séances du IVe Congres d'anthropologie cri
minelle» (Ginebra, 1 896), Archives de l 'anthropologie crimine/le, 1 897, 
pág. 1 8 . 

1 1 1  A .  Lacassagne, «Le cerveau de Vachem, Archives de 1 'anthropo-
logie crimine/le, 1 899, pág. 25 .  . 

1 1 2 El libro de P. Darmon, Médecins et Assassins a la Be/le Epoque, 
op. cit., la obra dirigida por L. Muchielli, Histoire de la criminologiefran
r;aise, op. cit., la tesis de C. Guého, Les «Archives de 1 'anthropologie cri
mine/le» de 1886 a 1900, op. cit. , han analizado detalladamente la irreme
diable pérdida de credibilidad y de prestigio de Lombroso a partir de 1 890. 

1 1 3 «Congrés d'anthropologie criminelle de Rome», Archives de 
l 'anthropologie crimine/le, 1 886, pág. 1 82. 
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nerado sólo se convierte en criminal si le orienta hacia ello 
sordamente el medio en el que vive. Es una certidumbre so
cial mucho más afirmada, determinante incluso, pero con se
guridad impotente para desarrollar una sociología criminal . 

Poco importan a decir verdad estos debates en los que se 
hunde el prestigio de Lombroso y el de las referencias óseas 
sin que aparezca todavía ningún análisis social preciso del 
delito . Las críticas de Lacassagne no van más allá de la insis
tencia en los barrios miserables, los tugurios y las promiscui
dades urbanas 1 14• La importancia de esta primera antropolo
gía criminal es otra. Está en el especial interés que despierta 
el acusado, esta curiosidad íntima que hace cambiar definiti
vamente las formas de ver el delito y proyecta la personalidad 
criminal como inagotable pero indispensable objeto de cono
cimiento, lo que Dallemagne destaca agudamente en 1 895 : 
«La teoría atávica brillante como el rayo desapareció con él. 
No obstante, no todo volvió a la oscuridad. El impulso esta
ba ahí . . .  La ciencia se acababa de apoderar definitivamente 
del criminal; ya no lo dejó escapar ( . . .  ] Los trastornados, los 
desequilibrados, los maníacos, los pasionales, toda la cate
goría de los nerviosos [ . . .  ] la antropología criminal los en
contró en su camino y los estudió» 1 1 5 •  La mirada sobre el cri
minal se detiene imperceptiblemente en las actitudes, explo
rando la inteligencia y los sentimientos, transformando en 
síntomas muchos comportamientos delincuentes, cambian
do poco a poco la forma de concebir la violencia y más es
pecíficamente la violencia sexual. El pro�ecto de «perforar 
la opacidad de la personalidad criminal» 1  6 tiende a identifi
car desórdenes de conciencia para evaluar mejor los proce-

1 1 4  Son muy escasos los trabajos sobre estas «causas sociales» regu
larmente evocadas por Lacassagne, pero en definitiva poco estudiadas en 
su mecanismo posible: L. Mucchielli, «Héréqité et "milieu social", le 
faux antagonisme franco-italien, la place de I 'Ecole de Lacassagne dans 
l 'histoire de la criminologie», en L. Mucchielli, op. cit. , pág. 1 89. 

1 1 5 J. Dallemagne, Dégénérés, et Déséquilibrés, Bruselas, 1 895, pág. 4. 
1 1 6 P. Artieres, «Les aveux de 1' écrit, le regard des criminologues sur 

les écrits des criminels a la fin du xrxe siecle», en L. Mucchielli, op. cit. , 
pág. 1 7 1 .  
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sos transgresores. No es más que una forma nueva de intere
sarse en el individuo, el nacimiento de una psicología de la 
que procede hasta la palabra misma de violador, el esbozo de 
una forma inédita de concebir el destino individual, todavía 
muy arraigada en la biología. 

La invención de las perversiones 

Se impone así una nueva convergencia entre el crimina
lista y el psiquiatra, la tentativa de hacer corresponder el in
ventario del crimen y el de la psicopatología, este proyecto 
que enuncia Krafft-Ebing desde 1 886:  «Mi ensayo tiene 
como objetivo servir de guía para los casos confusos cada 
vez que se trate de delito sexuaJ I 1 7 •  Krafft-Ebing es el prime
ro que define el tema de las perversiones sexuales, sugirien
do su diversidad, su inagotable inventiva. Es sobre todo el 
primero que destaca sus posibles correspondencias con los 
crímenes y los delitos, multiplicando los ejemplos de ultra
jes contra el pudor que pudieran ser susceptibles de analizar
se como actos de «exhibicionismo» o los ejemplos de cruel
dades sexuales susceptibles de analizarse como actos de «sa
dismo». Ya no es posible obviar el perfil personal del 
agresor1 1 8 • 

Así aparece también la fusión de comportamientos con
siderados durante mucho tiempo sin relación alguna, la cate-

1 1 7 R. von Krafft-Ebing, Étude médico-légale, psychopatia sexualis 
avec recherche �péciale sur l 'inversion sexuelle, París, 1 895 ( 1 .3 ed. ale
mana 1 886), pág. VI. El autor sugiere también por primera vez dos dis
tinciones que han quedado como clásicos: las desviaciones en el fin, sa
dismo, masoquismo, fetichismo, exhibicionismo; las desviaciones en el 
objeto: homosexualidad, atentado a niños (la palabra pedofilia no se ha 
«inventado» ), zoofilia, necrofilia, autoerotismo. , 

1 1 8 El título de la obra de Krafft-Ebing (Etude médico-légale, 
psychopatia . .  .) pone claramente la psicopatología sexual al servicio del 
estudio médico forense del agresor. Cfr. también G. Lanteri-Laura, Lec
ture des perversions. Histoire de leur appropriation médica/e, París, 
Masson, 1 979; o del mismo autor el art. «Perversions et chátiments», en 
Humeurs, número especial Chdtiments, núm. 2 1 ,  1 997. 
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gorización de gestos «aberrantes» : el «sadismo», por ejem
plo, expresión que hace coherente como nunca la voluntad 
de «hacer sufrir al otro para encontrar en este sufrimiento un 
placer sexual» 1 1 9 cuyo sentido va de los «asesinatos por pla
cer sexual» 1 20 a las «fantasías crueles» 1 2 1

, de los hechos con
cretamente cometidos a los simplemente imaginados. Va
rios gestos hasta entonces incomprendidos, impulsos extra
ños, curiosidades ininteligibles o ignoradas, encuentran 
bruscamente un sentido en categorías más amplias entre 1 880 
y 1 890: las violencias sexuales se multiplican y clasifican. 
Flagelaciones, pinchazos, otras sevicias se interpretan de for
ma diferente. Se inventan incluso conjuntos, como los «pin
chadores», que obtienen placer sexual de las heridas provoca
das por pinchazo, cuyas categorías acumulan Krafft-Ebing, 
Thoinot, Magnan 1 22 : «pinchadores de muchachas», divididos 
en «pinchadores de dedos», «pinchadores de piernas», «pin
chadores de brazos» o «pinchadores de nalgas», también 
«pinchadores de muchachos» o «cortadores de orejas», «cor
tadores de cabello», de sadismo muy «simbólico»; todos ellos 
identificables por su impulso irresistible y su «estado de vio
lenta excitación erótica que llega hasta el orgasmo» 123 •  El ob
jetivo de estas nuevas clasificaciones es la búsqueda de prin
cipios explicables, trastornos interiores susceptibles de ilus
trar el hecho delictivo, lo que proyecta definitivamente al 
centro del debate la personalidad del acusado. 

Encontramos la misma tentativa de calificar la «deprava
ción con individuos menores de catorce años» 1 24, atracción 
muy particular por los niños, «anomalía» que pasa a ser 

1 1 9 L. Thoinot, Attentats aux moeurs et Perversions du sens génital, 
París, 1 898, pág. 44 1 .  

1 20 R. von Krafft-Ebing, op. cit. , pág. 83 .  
1 2 1  lbíd., pág. 98 .  
1 22 Cfr. ibíd. , «Le piqueur de filie de Bozem> ou le «coupeur de filles 

d'Angsbourg», op. cit. , págs. l OO y 1 0 1 ;  L. Thoinot, op. cit. , «Les pi
queurs de filles», págs. 450 y 45 1 ;  V Magnan, Des anomalies et des abe
rrations sexuelles, París, 1 885 .  

1 23 R.  von Krafft-Ebing, op. cit. , págs. 1 02- 103 .  
1 24 lbíd. , pág. 543 . 
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«aberrante», a la que Krafft-Ebing no siempre da un nombre 
preciso, aunque dibuja  su perfi l específico : «falta de virili
dad, carácter canallesco y a menudo inepcia, [ . . .  ] impoten
cia» 1 25 •  Pasarán algunos años más, hasta 1 906, para que An
dré Forel adelante un nombre científico, «pedorosis», para el 
«apetito sexual que tiene como objeto los niños» 1 26, fijando 
la imagen de una atracción sexual más intensa hacia «las fal
das cortas» 1 27 o los rasgos infantiles, atracción que se hace 
menor a medida que «las niñas crecen»128 o los rasgos se 
afirman. Pasarán algunos años más, hasta 1 925,  para que el 
psiquiatra del siglo xx cuente con un nombre más duradero, 
el de «pedofilia» 1 29, cuyo sentido está más cerca, y sin em
bargo más lejos, del que tiene en nuestros días : Magnan, en
tre otros, no duda en multiplicar los casos femeninos, por 
ejemplo el de una mujer que «experimenta una necesidad 
irresistible de cohabitar con uno de sus sobrinos» 1 30• La 
atracción hacia la infancia, perversión que se considera muy 
especial, intriga e indigna, pero no es objeto de estudios de
masiado específicos. 

3. LA TURBACIÓN Y EL MARGEN 

Esta creación de las perversiones resulta más notable 
desde otro punto de vista en los últimos años del siglo xix : 
el de las relaciones hasta entonces inéditas entre los hechos 
graves y los hechos anodinos. Son similitudes implícitas su-

1 25 lbíd. , pág. 544. 
1 26 A. Forel, La Question sexuelle exposée aux adultes cultivés, Pa-

rís, 1 906, pág. 288. 
1 27 lbíd. 
1 28 lbíd. 
1 29 Las dos ediciones de la obra de M. Dide y P. Guiraud muestran 

claramente la aparición del término: ausente de la primera edición 
de 1 922, la palabra pedofilia está presente en la de 1 929, donde se le 
consagra un pequeño párrafo. M. Dide y P. Guiraud, Psychiatrie du mé
decin ¡raticien, París, 1 929, pág. 22. 

1 3 V. Magnan, op. cit. , pág. 1 1 . 
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geridas entre las perversiones y las emociones comunes, 
nueva cercanía, oscura, decisiva en la medida en que puede 
explicar la fascinación por los crímenes evocados en la pren
sa: la convergencia entre «la tinta y la sangre» 1 3 1 ,  esta turba
ción del lector causada por un hecho tan insoportable como 
«cautivador». Es un vértigo reprimido de forma inmediata 
por la expulsión del violador fuera de los límites de la socie
dad, hacia la miseria y la pobreza. 

El vértigo de una semejanza con el agresor 

El sadismo, por ejemplo, ilustra nuevas relaciones, el re
conocimiento en un mismo tipo de perversión de crímenes 
atroces y de gestos «pueriles», comportamientos excepcio
nales y comportamientos ordinarios: «Junto a los grandes 
sádicos, están los pequeños sádicos» 1 32 .  Dallemagne insiste 
en ello en 1 895 : la «barrera» entre «lo que se considera hom
bre normal y el hombre mórbido» 1 33 no está tan clara; la 
«fórmula de la personalidad humana se ha ampliado» 1 34• 
Todo el mundo puede experimentar la necesidad irresistible 
de cometer algún acto «extraño», puede reconocer el peso de 
fuerzas interiores, que le arrastran a pesar de su lucidez: im
pulsos irrefrenables muy extendidos, aunque no todos, evi
dentemente, conducen al hecho criminal. El «gran descubri
miento», �dentificado por Agnes Pierron en los «miedos de 
la Belle Epoque», es «que los monstruos no están fuera 
de nosotros, sino en nosotros» 135 •  Es una experiencia total
mente inédita, marcada por una pérdida del «privilegio de la 
consciencia», cuya historia en el siglo XIX va a seguir Mar-

1 3 1 Cfr. D. Kalifa, L'Encre et le Crime, récits de crime et société a la 
Belle Époque, París, Fayard, 1 995.  

1 32 R. von Kraffi:-Ebing, op. cit. , pág. 5 .  
1 33 J. Dallemagne, op. cit. , pág. 449. 
1 34 lbíd. 
1 35 A· Pierron, «Préface», Le Grand-Guignol, le théatre des peurs de 

la Be/le Epoque, París, Robert Laffont, col. «Bouquins», 1 995, pág. XVII. 

286 



cel Gauchet, con su lento reconocimiento de implacables 
exigencias íntimas, característica muy particular de las so
ciedades democráticas : «El hombre desligado del someti
miento a la sociedad es el hombre que tendrá que descubrir
se interiormente sometido» 1 36 .  Más autonomía, sin duda, 
más iniciativa, pero una percepción más aguda de los condi
cionamientos internos:  el reconocimiento de impulsos in
controlables que revela la clasificación de las perversiones 
sexuales a finales del siglo XIX. Era necesaria mayor libertad 
respecto a la comunidad, mayor pertenencia a sí para que se 
impusieran con tanta fuerza las tensiones internas y los con
dicionamientos íntimos. Era necesario un menor peso de lo 
colectivo y de sus exigencias indiscutibles para que la aten
ción hacia sí y hacia el criminal se pudieran transformar pa
ralelamente. 

El «asesino de la rue Montaigne» del cuento de Mirbeau 
en 1 900 es el ejemplo canónico de esta extraña proximidad. 
El hombre viola y mata a las prostitutas parisinas, aunque 
sus actitudes cotidianas son las de todo el mundo: «Me lo 
encontré ayer. Caminaba muy deprisa, azotaba el aire con su 
bastón, canturreaba y fumaba un puro» 1 37 •  El personaje es 
atento, amable con su «afectuosa y simpática apariencia» 1 38, 
su «atractivo y sus modales» 1 39, su expresión, siempre senci
lla y «desenvuelta» 140. Sólo un fulgor podría traicionar de 
vez en cuando su negro secreto : «Una mirada fría y pálida 
que penetra por la espalda, como la hoja de un cuchillo y que 
no soporta el examen prolongado de otra mirada que se cru
ce con la suya» 14 1 . Todo el sentido del cuento está en esta do
ble presencia: el horror y lo «normal», «las manías más ex-

1 36 M. Gauchet, L'lnconscient cérébral, París, Seuil, col. «La librai
rie du xxe siecle», 1 992, pág. 32. 

1 37 O. Mirbeau, «l?assassin de la rue Montaigne» ( 1 887), Cantes 
cruels, París, 1 987, t. 1, págs. 325-326. 

1 38 lbíd., pág. 326. 
1 39 lbíd., pág. 323 . 
1 40 lbíd., pág. 326. 
1 4 1 Ibíd., pág. 323 .  
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trañas del mundo» 1 42 cubiertas por la trivialidad de los ges
tos y de las palabras . Mirbeau está fascinado por un hombre 
cuya monstruosidad tiene algo de semejanza, intrigando al 
lector con las posibles similitudes con él mismo. 

El mecanismo es casi idéntico en el cuento de Maupas
sant La Petite Roque en 1 887 :  la violación y asesinato de 
una niña de trece años por el alcalde de Roüy-le-Tors, Re
nardet, un «hombre alto y grueso, pesado y colorado, fuer
te como un buey y muy amado en la región, aunque excesi
vamente violento» 143 .  Alcalde respetado y eficaz, Renardet 
pone en marcha la instrucción, manifiesta su horror ante el 
hecho cometido, promete la guillotina «al bribón que haya 
podido hacer cosa semejante en estas tierras» 144. Se dan las 
órdenes oportunas, la investigación se pone en marcha. Por 
supuesto, nada podría hacer sospechar del alcalde, cuya cul
pabilidad no se descubre, pero Maupassant escudriña sus 
impulsos :  «Se sentía empujado hacia ella por una fuerza 
irresistible, por un arrebato bestial que levantaba toda su 
carne, enloquecía su alma y le hacía temblar de los pies a la 
cabeza» 145• El relato presenta dos registros :  la atrocidad del 
hecho, que Eercibe el propio criminal, «se alzó anonadado 
de horrom1 6, y una trivialidad aparente en el vértigo del 
crimen extremo: «Todo el mundo es capaz de una cosa así . 
Todo el mundo en particular y nadie en general» 147 • Renar
det provoca lo insoportable, empujado por «una especie de 
tempestad sensual que arrebata su razón» 1 48, pero sigue 
siendo casi normal, intachable, objeto de un drama invisi
ble, sólo que habitado por presiones interiores que otros po
drían conocer. 

142 lbíd. , pág. 324. 
143 G. de Maupassant, La Petite Roque ( 1 886), Cantes et Nouvelles 

( 1 884- 1 890), París, Laffont, col. «Bouquins», 1 988, pág. 757. 
1 44 lbíd. , pág. 760. 
1 45 lbíd., pág. 77 1 .  
1 46 Ibíd. , pág. 772. 
1 47 lbíd., pág. 760. 
1 48 lbíd. , pág. 773 . 
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Este vínculo turbio entre lo insoportable y lo normal se 
acentúa más por una evidencia que se deriva frecuentemente 
de las instrucciones y repertorios de fin de siglo: el acusado es 
un criminal «próximo», sobre todo el agresor de menores; pa
riente o vecino, conoce a su víctima y puede atacarla con tran
quilidad: «Los atentados contra el pudor son crímenes a do
micilio» 149 .  Tardieu ya evocaba alrededor de 1 860 la frecuen
cia de la vecindad y los «vínculos de sangre» 1 50 .  Brouardel 
insiste más todavía a comienzos del siglo xx en esta proxi
midad posible : categoría muy particular de criminales, auto
res de los delitos más graves con los que tienen más cerca, 
combinan a su manera lo horrible y lo familiar. 

La legitimidad del placer 

Una reflexión poco a poco más libre sobre la voluptuosi
dad y el placer aumenta también estas convergencias, impo
niendo en los últimos años del siglo una curiosidad muy es
pecial por el impulso y la perversión. El primer texto especí
ficamente consagrado a las «causas de los atentados contra 
las costumbres» 1 5 1  en 1 907, el de Paul Brouardel en Annales 
d 'hygü!ne publique et de médecine légale analiza detallada
mente los condicionamientos de la vida sexual del agresor, 
sus afecciones fisicas, sus frustraciones íntimas, cuestionán
dose sobre la eclosión del deseo y su desarrollo : «Cuando 
un hombre se casa con una mujer, es siempre él el cónyuge 
que acaricia al otro . . .  La mujer casada se deja hacer, respon
de a sus insinuaciones, pero no las hace a su vez. Cuando 
hacia los cincuenta años el hombre ve disminuir sus fuerzas 

149 P. Brouardel, pp. cit. , pág. 8 .  
1 50 A. Tardieu, Etude médico-légale sur les attentats aux moeurs, 

Grenoble, Millon, 1 995 ( l . a ed. 1 857), pág. 75 .  
1 5 1 P. Brouardel, «Les causes des attentats aux moeurs», Annales 

d 'hygiene publique et de médecine légale, 1 907, t. VIII, pág. 33 1 .  Este 
texto se incluye también en la obra póstuma del mismo autor en 1 909, 
Les Attentats aux moeurs, op. cit. 
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genésicas, necesita excitantes específicos para poder cum
plir como antes con el acto genital . Estos excitantes, estos 
estímulos, no los puede encontrar, evidentemente, en su mu
jer legítima . . .  » 1 52 •  El médico forense, aunque se limite aquí 
al registro más tradicional, convencional incluso, se permite 
de una forma inédita del placer fisico y de sus grados, insis
tiendo en la importancia de una «satisfacción», escrutando 
los gestos y actitudes íntimos, identificando en la falta de ar
monía del intercambio amoroso una de las posibles causas 
de «dislocación de los matrimonios» y sobre todo «una cau
sa posible de algunos actos inmorales» 1 53 •  Es la primera vez 
que se evoca esta «consecuencia» : el atentado sexual como 
posible resultado de un placer abortado. Es un efecto espe
cialmente destacado pues no se limita únicamente a las «im
potencias» seniles : «No sólo los hombres mayores necesitan 
un coadyuvante artificial para realizar el acto sexual» 1 54 •  

La conclusión sería cínica si no revelara el nuevo con
cepto de una legitimidad del placer, sobre todo de una bús
queda de armonización de los comportamientos íntimos en
tre el hombre y la mujer, las premisas de una nueva inteli
gencia. Es lo que evocan a su manera los textos literarios de 
fin de siglo, las mortificaciones de Lazare, por ejemplo, en 
los Rougon-Macquart: «Pauline no hablaba a su carne y él a 
veces escapaba de un charloteo alegre y tranquilo que tenían 
juntos para correr a su vicio, encerrarse, regodearse en el re
cuerdo ardiente de la otra. Luego volvía a bajar asqueado de 
la vida» 1 55 •  O las alusiones totalmente fisicas de Auguste en 
Les Soeurs Vatard, frustrado por su larga vida de soldado, 
alejado de «la satisfacción que había soñado», atormentado 
por la «vivacidad de sus sentidos» 1 56 .  O el interminable co-

1 52 Ibíd., págs. 333-334. 
1 53 Ibíd., pág. 334. 
1 54 Ibíd. 
1 55 É. Zola, Oeuvres completes, ed. de H. Mitterand, París, t. III, 

página 1 0  1 9. 
1 56 J. -K. Huysmans, Les Soeurs Vatard ( 1 879), París, 1 0/1 8, col. 

«Fins de siecles», 1 975, pág. 205 . 
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mentario de Octave Mirbeau en los Contes cruels sobre la ne
cesidad de «las caricias más extrañas, los besos más sa
bios» 1 57, de «espasmos» 1 5x, de «frenesí» 1 59 para reforzar la 
unión de una pareja, trasladar a los actos del amor los gestos 
reservados hasta entonces a las prostitutas .  Sobre todo la con
clusión: «Considero que el placer no sólo es uno de los dere
chos más imperiosos del hombre, sino sobre todo uno de sus 
más elevados, sus más sagrados deberes» 1 60. Nueva alusión 
con el fin de siglo a un placer sugerido como un derecho 1 6 1 . 

Los procedimientos judiciales ilustran en el mismo mo
mento estos casos de hombres casados y a veces mayores 
que se aventuran con estos actos de sustitución, sugiriendo 
con palabras veladas la nueva búsqueda de familiaridades 
negadas por su mujer, coito anal o bucal entre otros, actos to
davía sometidos a un fuerte ostracismo 1 62 a fin de siglo. Ar
naud, un carretero de cuarenta y cuatro años es acusado en 
Saint-Germain en 1 883 de haber realizado un coito anal des
pués de haber «untado con grasa el vientre y el trasero» de un 
niño que cuidaba su amante 1 63 ;  Payot, un carretero de cua
renta y nueve años, es acusado en Garches en 1 883 de haber
se entregado con dos niñas a «tocamientos obscenos con la 
mano y la boca» 1 64; un entregado del arsenal de Lorient vio
la en 1 906 a su vecinita porque su mujer no quería darle «sa
tisfacción» 1 65 .  Son todas ellas reacciones a un placer recono-

1 57 O. Mirbeau, «Mémoires pour un avocat» ( 1 894), op. cit. , t. I, 
página 1 1 2 .  

1 58 Ibíd., pág. 1 1 1 . 
1 59 lb íd., pág. 1 1  O. 
1 60 Ibíd., pág. 1 1 1 . 
1 6 1 Cfr. también A. Paicheler, Essor et Faillite d 'una entreprise mo

raliste: la croisade antipornographique entre deux siecles («Belle épo
que»-«Années folles»), memoria DEA, París, Institut d' études poli tiques, 
1 997. 

1 62 A.-M. Sohn, Chrysalides. Femmes dans la vie privée (xixé-xxé sié-
cles), París, Publications de la Sorbonne, 1 996, t. II, pág. 767. 

1 63 A. D. Yvelines, 2U 620, 1 883,  2 ." sesión. 
1 64 A. D. Yvelines, 2U 628, 1 883,  4." sesión. 
1 65 A. D. Morbihan, U 5488, 1 8  de mayo de 1 906. Citado por 

A.-M. Sohn, Chrysalides . . .  , op. cit. , t. II, pág. 784. 
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cido, un placer anteriormente abortado y evocado por prime
ra vez. 

Es imposible, por supuesto, medir los efectos de esta 
nueva receptividad ante el placer sobre los atentados sexua
les de fin de siglo 1 66. Constituye, sin embargo, un indicio 
cultural , que ilustra la atracción oscura de la que son objeto 
las transgresiones sexuales en la prensa o la opinión pública, 
su presencia creciente en los textos científicos o literarios, 
mientras aumenta en el mismo momento la repulsión inme
diata que provocan. Experiencia turbia, compleja, mezcla 
una intolerancia cada vez mayor ante la violencia con el re
conocimiento de una legitimidad cada vez mayor que se 
otorga al placer. Nace así un erotismo velado en la alusión a 
las lesiones sexuales, una fascinación secreta por su relato, 
placer idéntico al que señala Agnes Pierron para calificar los 
efectos del Gran Guiñol Y, su puesta en escena de horrores 
sexuales durante la Belle Epoque : «El espectador frecuenta 
el teatro del placer. Sale trastornado, turbado, en un estado 
diferente» 1 67. 

Se percibe también de forma diferente la frustración, la 
figura en ascenso del «héroe fracasado» 1 68, la del «tirano tí
mido» 1 69, como forma de confrontar la violencia sexual con 
un posible sufrimiento masculino 1 70 :  la tensión entre el de
seo y los obstáculos para saciarlo, por ejemplo, con la angus
tia que provoca. Es lo que da mayor sentido a la nueva insis-

1 66 A.-M. Sohn muestra en su estudio fundamental sobre las mujeres 
en la vida privada en los siglos XIX y xx (Chrysalides . . .  , op. cit. , t. II, 
pág. 767, nota) que la mitad de estos casos en los que se manifiesta la 
frustración sexual y la búsqueda del placer son anteriores a 1 890 y las 
tres cuartas partes anteriores a 1 900. 

1 67 A. Pierron, op. cit. , pág. LXII .  
1 68 Cfr. «Un raté», O. Mirbeau, Cantes cruels, op. cit. , t. II, pág. 423 .  
1 69 J. Borie, Le Tyran timide, le Naturalisme de la femme au  XfX(! 

siecle, París, Kiincksieck, 1 973 .  
1 70 A. Corbin ha abordado de forma destacable este tema del sufri

miento y de «la relación defectuosa con el deseo». Cfr. «Le "sexe en deuil" 
et l 'histoire des femmes au XIX siecle», Le Temps, le Désir et l 'Horreur, 
París, Aubier, 1 99 1 .  
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tencia en la debilidad física de los autores de atentados, la 
brusca inversión que ya hemos comentado, destacando su 
fragilidad más que su fuerza: hombres deficientes, más que 
hombres salvajes. Lombroso insiste en su «impotencia par
cial» o sus «partes sexuales atrofiadas» 1 7 1 ,  mientras que 
Brouardel acentúa la inversión de imagen: «La mayor parte 
de ustedes piensa que el acusado es un hombre vigoroso y 
lleno de ardor genésico y que la víctima es una mujer con 
gran atractivo sexual que resiste a la violencia que se le quie
re hacer sufrir. Esta opinión no tiene nada que ver con la rea
lidad . . .  La regla es la debilidad física del que ataca y la esca
sa resistencia de la víctima» 1 72 •  

Estos análisis hacen más turbador y a veces más cercano 
el delito sexual «cruel». También son análisis que se vuelven 
confusos con mucha rapidez: los casos que retiene la opinión 
pública a finales de siglo son los menos susceptibles de re
presentar las violencias cotidianas. La prensa se limita a las 
versiones más horribles, la violación con asesinato, denun
ciando espontáneamente también a los grupos sociales más 
marginales, indigentes o vagabundos :  el hecho más excep
cional, el autor más rechazado. La violencia sexual se reco
noce y se analiza ante todo en los márgenes, se presenta 
como ajena, aunque por primera vez se hayan estudiado sus 
formas íntimas y se hayan planteado sus posibles rasgos es
pecíficos. 

Tugurios y vagabundos 

Se reafirma claramente un distanciamiento social . El 
violador que se observa un instante desde su proximidad po
sible es inmediatamente expulsado a los confines :  la mayo
ría de los casos corresponde a los seres más desfavorecidos. 
Es un hecho que se repite de forma regular en la última 

1 7 1 C . Lombroso, L'Homme crimine/, op. cit. , pág. 435 .  
1 72 P. Brouardel, «Les causes . . .  » ,  op. cit. , págs. 332-333 .  
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década del siglo X I X :  «La cosa sucede casi siempre en me
dios pobres, en los que se dispone únicamente de una habi
tación, a veces un lecho, para toda la familia» 1 73 . El tema del 
crimen empujado por la miseria sigue teniendo mucho pre
dicamento entre la opinión pública: típico de la chabola o el 
tugurio 1 74 o del aislamiento extremo, los desheredados o los 
vagabundos. Es una convicción que reitera André Gide en su 
experiencia de jurado en rouen en 1 9 1 2, donde las cinco vio
laciones o atentados contra el pudor mencionados son come
tidos por miserables: « ¡Pobre desgraciado ! Ahí está, vestido 
de harapos, feo, enclenque, con la cabeza afeitada, ya con as
pecto de presidiario» 1 75 •  Los relatos literarios sobre el alcal
de de Roüy-le-Tors o sobre el «asesino de la rue Montaigne» 
revelan únicamente una toma de conciencia y un vértigo, 
una nueva apertura a la persona del criminal y a sus posibles 
impulsos, fascinación por algunos casos particulares que su
gieren al lector el vértigo de las semejanzas. 

La barrera social se impone sin embargo cuando se trata 
de concebir los delitos más frecuentes :  típico de familiar, 
pero también de pobres, de miserables para los «delitos a do
micilio». Lance de vagabundo, también con frecuencia, ges
to de desarraigo y de desvalimiento, y no sólo de pobreza: el 
«carrilero» 1 76, el hombre que recorre los caminos encarna, 
después del indigente, la segunda figura del delincuente se
xual que dibujan a finales de siglo los notables y la opinión 
pública; hombre vagamente amenazador, cuya «naturaleza 

1 73 L. Thoinot, op. cit. , págs. 1 9-20. 
1 74 «Los tugurios, la vida en común en viviendas minúsculas son 

grandes responsables de la frecuencia de estos crímenes», P. Brouardel, 
op. cit. , págs. 7-8 . 

1 75 A Gide, Souvenirs de la cour d 'assises ( 1 9 1 2), Journal d 'André 
Gide (1939-1949), Souvenirs, París, Gallimard, La Pléiade, 1 954, pág. 627. 

1 76 En un texto específicamente consagrado a este tema, Lacassagne 
multiplica los ejemplos de palabras reservadas [en francés] para el vaga
bundo a finales de siglo, lo que destaca indirectamente el interés que 
despiertan: chemineau, tricard, routier, nourrisseur, foucadier, roulant, 
trimardier. . .  (A Lacassagne, «Les vagabonds criminels», en A Lacas
sagne, Vacher 1 'éventreur et les crimes sadiques, París, 1 899). 
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animal» busca «satisfacciones primordiales : el hambre y el 
placer sexual» 1 77 .  Estos temores no siempre corresponden a 
un aumento claro de las violaciones o atentados contra el pu
dor cometidos por vagabundos, aunque Gabriel Désert des
taca con pertinencia una doble tendencia, la de un aumento 
de la criminal idad de los vagabundos hasta finales de los 
años 1 880- 1 890, la de un retroceso de otras delincuencias 1 78 • 
Ninguno de los veintinueve acusados por estos delitos en 
1 890 y 1 89 1  en la cour d 'assises de Seine-et-Mame 1 79 per
tenece al mundo de los vagabundos; uno solo se incluye en 
esta categoría de la veintena de acusados por estos delitos en 
Seine-Maritime en 1 894 y 1 895 1 80 • La imagen del vagabun
do cambia en cualquier caso, favoreciendo persecuciones y 
rechazo, sugiriendo un hombre refractario al trabajo, indócil 
ante la autoridad: el que escapa a la civilización de la indus
tria triunfaP 8 1 •  Los delitos de vagabundeo aumentan en más 
de un tercio entre 1 88 1  y 1 890 (de 1 2 .457 a 1 9 .4 1 8) 1 82, des
tacando las dificultades de una estabilidad industrial, y tam
bién la condena bruscamente más severa del vagabundeo. La 
imagen de la degeneración se desplaza además en parte ha
cia el vagabundo a partir de 1 890 : el «trotamundos» parece 
haber conservado «el instinto de los pueblos primitivos» 1 83 , 

1 77 !bíd. , pág. 304. 
1 78 G. Désert, «Aspects de la criminalité en France et en Norman

die», Marginalité, Déviance, Pauvreté en France, xwe-x1xe siecles, 
Université de Caen, 1 98 1 ;  cfr. también Y. Lequin, «Les espaces de la so
ciété citadine», Y. Lequin (dir.), Histoire des Fran9ais, x1xe-xxe siecle, 
Y. Lequin, Les Vi/les et / 'Industrie, l 'émergence d 'une autre France, 
París, Armand Colin, 1 983,  t. 2, libro 3 ,  págs. 342-343 . 

1 79 A. D. Seine-et-Mame, Up 296 1 -2962. 
1 80 A. D. Seine-Maritime, 2U 2052-2065.  
1 8 1  Cfr. ,  por ejemplo, sobre los vagabundos a finales del siglo XIX,  

R. Castel, Les Métamorphoses de la question socia/e, une chronique du 
salarial, París, Fayard, 1 995, pág. 330; cfr. también S .  Pollard, The Gene
sis o.f Human Management, Londres, 1 965, sobre el tema de las concen
traciones industriales y las disciplinas previstas a este respecto. 

1 82 Cfr. Compte général de los años citados. 
1 83 A. Bérard, «Le vagabondage en France», en S. Lacassagne, Tiz

cher. .. , op. cit. , pág. 1 54. 
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el de la aventura rapaz e improductiva. Su fracaso viene de 
una incapacidad para adaptarse, su peligro está en sus nece
sidades sin reprimir: «en rebelión contra la sociedad . . .  , ver
dadero animal salvaje perdido en una región civilizada» 1 84, 
imagen tan inquietante de regresión que hasta en los debates 
parlamentarios resulta habitual la imagen del «animal salva
je» 1 85 .  La violencia sexual puede fascinar, pero socialmente 
se condensa en los reportajes y los relatos.  

El extranjero también desempeña este papel repulsivo, 
aunque en menor grado. La Gazette des tribunaux destaca 
deliberadamente a partir de 1 880- 1 890 los casos de atenta
dos cometidos por belgas e italianos, sobre todo piamonte
ses, considerados más transgresores: Jean R. , «de origen ita
liano» 1 86, huye en la estación de Lyon al saber que se ha des
cubierto su crimen cometido con una niña de nueve años, un 
«sujeto belga» 1 �n que vive bajo el mismo techo que el aman
te de su hija, un hombre «miserable», atrae a su casa a una 
niña de diez años; otro «sujeto italiano, personaje  inno
ble» 1 88, viola a una niña de trece años y le transmite una en
fermedad venérea. 

Los «primeros» delitos sexuales en serie 

Algunos casos parecen afianzar y reavivar la percepción 
de los excluidos en las postrimerías del siglo : primero por su 
crueldad, analizada por primera vez como «sadismo», sus
ceptible de repetirse, luego por sus ataques, estudiados con 
tanta precisión que dejan a veces aparecer la marca personal 
del criminal, su «firma» aparente en las formas de las heri
das o las circunstancias del crimen. Se renueva así totalmen
te la percepción de la reincidencia, la de los actos cometidos 

1 84 lbíd., pág. 1 55 
1 85 Cfr. Y. Lequin, op. cit. , pág. 342. 
1 86 La Gazette des tribunau.x;, 29 de agosto de 1 885 .  
1 87 Ibíd. , 27 de febrero de 1 887. 
1 88 Jbíd. , 6 de enero de 1 888 .  
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compulsivamente en diferentes momentos y lugares por un 
solo hombre. Era necesario un examen de las perversiones y 
las obsesiones maníacas, era necesaria una información geo
gráficamente más amplia y centralizada para sugerir la pre
sencia del mismo criminal en casos en otros tiempos segui
dos por separado : se hace posible la observación del delito 
en serie, una categoría criminal puede nacer: un anticipo de 
los serial killers 1 89 .  

El crimen de Varacieux, en Isere, en 1 890, degollamien
to, destripamiento y penetración sexual de la herida en una 
niña de nueve años, sigue, por ejemplo, sin resolver tras el 
encausamiento de un hombre rápidamente exculpado 1 90 . Sin 
embargo, el drama se asimila unos años más tarde a otros 
hechos cometidos con degollamiento, destripamiento y vio
lación, como el asesinato en 1 895 ,  en Benonces, Isere, de 
Víctor Portalier, un pastor de dieciséis años, degollado, des
tripado, emasculado y sodomizado. Se identifican un desa
rrollo y una estructura del crimen, se descompone la con
ducta del agresor hasta sus características individuales, y to
das orientan las sospechas hacia un único asesino. El fiscal 
de Dijon rompe con los hábitos de su tiempo para reagrupar 
varios casos de departamentos alejados, superponer huellas, 
comparar heridas, especular sobre un solo autor. Se dirige a 
las fiscalías del Sudeste, geográficamente más implicadas, 
da a conocer indicios, precisa similitudes, explica sus sospe
chas, pide una búsqueda en los archivos sobre «crímenes que 
presenten características similares y sigan sin resolvem19 1 • El 
crimen de Courzieu, departamento de Ain, un pastor de doce 
años también destripado, emasculado y sodomizado en 1 897, 
termina de convencer sobre las posibles analogías entre he-

1 89 Cfr. S. Bourgoin, Serial Killers, enquéte sur les tueurs en série, 
París, Grasset, 1 993 . 

1 90 Le Petit Journal, 2 de octubre de 1 890, un joven de dieciocho 
años, «criado en Varacieux, es el primer sospechoso» antes de quedar ex
culpado. Cfr. pág. 270, supra. 

1 9 1 J.-P. Deloux, Vacher l 'assassin, un serial killer franr;ais au XIXe 
siecle, París, Claire Vigne, 1 995,  pág. 32.  
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chos aparentemente distantes. Se establecen por vez primera 
de forma sistemática tablas de concordancias y diferencias 
entre los dos hechos, se comparan testimonios, se distribu
yen retratos robot que fijan las sospechas en 1 897 sobre un 
curioso vagabundo que lleva un gorro de piel blanca, mochi
la, acordeón y garrota, un hombre que ha sido avistado en 
Benonces o en Courzieu. La mecánica policial y judicial se 
acelera tras el ataque a una mujer cerca de Tournon en 1 897:  
el sospechoso, detenido por algunos campesinos, parece ser 
el hombre que buscan. La instrucción cambia de perspectiva. 
Empieza así el caso Vacher, serie de interrogatorios intermi
nables, de confesiones progresivas, de descubrimientos y de 
enigmas cuyas claves han sido ampliamente estudiadas y co
mentadas 1 92 . 

Joseph Vacher, «primem acusado francés de crímenes en 
serie 193, tiene algo del vagabundo tipo de finales del siglo xrx, 
alternando largos desplazamientos con breves trabajos estacio
nales. Es un hombre solitario, furtivo, susceptible de intensos 
accesos de violencia, con un aspecto huraño que acentúa una 
parálisis facial : efecto de una bala de plomo que le ha queda
do en el oído interno tras un intento de suicidio en 1 893 . Per
sonalidad caótica, Vacher refuerza la dramatización de las di
ligencias : largo enfrentamiento con el juez para establecer la 
lista de los crímenes reconocidos, largo debate para definir la 
responsabilidad del ex militar transformado en vagabundo. 

La opinión pública está convencida de enfrentarse con 
un horror inédito, una crueldad llevada hasta el límite, la de 

1 92 Cfr. J.-P., Deloux, ibíd., y A. Lacassagne, op. cit. , E. Fourquet, Jo

seph Vacher l 'Eventreur, París, 1 93 1  (Fourquet es el juez cuya instruc
ción estuvo en el centro del proceso en la cour d 'assises de Bourg-en
Bresse en 1 898); A. Mure, Le Monstre (l 'affaire Vacher), París, La Flam
me d'or, 1 954; R. Tavemier y H. Garet, Le Juge et l 'Assassin, París, 
Presses de la Cité, 1 976. 

1 93 Lo que para muchos comentaristas contemporáneos de fin de si
glo constituye un criminal «único» , como sugiere Laurent-Martin en un 
libro escrito antes d�l proceso, Le Roi des assassins, vie errante et mysté
rieuse de Vacher 1 'Eventreur. Documents inconnus et secrets. Histoire de 
ses crimes, París, Librairie universelle, s. d. ( 1 897). 
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«uno de los mayores depravados que hayan existido nun
ca» 1 94 .  La lista de los once crímenes confesados se establece 
meticulosamente, incluyendo la sucesión de las circunstan
cias, el análisis detallado de los gestos, el croquis y la postu
ra de los cuerpos. El conjunto de los veintiocho crímenes 
imputados durante la instrucción también tiene un peso so
bre el procedimiento, alimentando una sombra, una imagen 
de exceso sin límites, la de «uno de los ejemplos más asom
brosos de la perversidad humana» 1 95 .  La búsqueda de com
paraciones con «series» o crímenes sexuales anteriores sería 
vana, por no decir irrisoria. No es lo más importante, aunque 
las acciones de Ferrage, que viola y mata en las montañas de 
Auge en el siglo xvm , podrían constituir un ejemplo de 
comparación entre otros 1 96. La originalidad del caso Vacher, 
como la del caso de Jack el destripador en Londres, o el caso 
Holmes en Chicago, ocurridos prácticamente en la misma 
década 1 97, está en primer lugar en la intensa movilización de 
la opinión pública, en la voluntad por parte de la prensa de 
superar las fronteras locales, de reforzar los sentimientos y 
emociones colectivos hasta el punto de dar la ilusión, en el 
caso francés, de poder ofrecer una tribuna al acusador o al 
acusado: Vacher, por ejemplo, trata de negociar confesiones 
a cambio de la publicación de una carta en Le Petit Journal, 
La Croix, Le Progres de Lyon, Lyon Républicain, en la que 
alega irresponsabilidad; Fourquet, el magistrado encargado 
del caso en 1 898, trata a la inversa de convencer a los perio
distas de que eviten toda alusión a la locura o la demencia 
del acusado para mejor subrayar su responsabilidad1 98 .  

La originalidad del caso Vacher, como el de los casos 
contemporáneos en Inglaterra o Estados Unidos, también 

1 94 A. Lacassagne, op. cit. , prefacio. 
1 95 Ibíd. 
1 96 Cfr. pág. 1 07, supra. 
1 97 Cfr. A. Monestier, Les Grandes affaires crimine/les, París, Bor

das, 1 988 .  [Ed. española: Los grandes casos criminales, trad. de Pilar 
Careaga, Madrid, Ediciones del Prado, 1 992.] 

1 98 Cfr. ibíd. , pág. 1 20. 
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está en la mirada que se dirige sobre el hecho, en la organi
zación minuciosa de la instrucción, en la conciencia de las 
pervers iones, de sus repeticiones, sus singularidades, en la 
ev idenc ia de las «obsesiones» que parecen provocar una y 
otra vez The Greatest Crimes ofCentury 1 99 • Nace también, 
con la descri stianización y la democratización, una nueva 
forma de expresión criminal, más autónoma, más liberada 
de modelos religiosos o morales, susceptible de reivindi
car un «derecho al crimen»200 o incluso un «anarquismo 
de Dios»20 1 ,  como pretende Vacher. La nueva importancia 
de los informes periciales es sobre todo determinante : se 
acumulan en el sumario dictámenes y comentarios autori
zados sobre la personal idad de Vacher, como los de los 
médicos mil itares, los psiquiatras de las instituciones, los 
peritos nombrados para el propio proceso. Lacassagne, 
encargado de presentar, junto con Pierre y Rebate) ,  un in
forme sobre la salud mental de Vacher, invita al acusado a 
l levar un diario , o incluso a redactar sus memorias202, en
trev istándose con él durante varios meses203 para precisar 
mejor sus «estados anímicos»204 y evaluar su grado de res
ponsabilidad. 

No cabe duda de que el acusado es responsable a los ojos 
de Lacassagne, como a los del juez de instrucción. Las es
tancias de Vacher en instituciones mentales, la bala de plo
mo alojada en su oído derecho, el reconocimiento de «alíe-

1 99 F. P. Geyer, The Holmes-Pitizel Case, A History of the Greatest 
Crimes ofthe Century, Chicago, 1 898. Holmes hizo construir en Chica
go en 1 893 un hotelito en el que comete varias decenas de asesinatos y 
violaciones. 

200 Palabras de Vacher citadas por J.-P. Deloux, op. cit. , pág. 14 .  
2oi  Ibíd. 
202 Cfr. P. Artieres, «l.:écriture des criminels vue par les anthropolo

gues», en L. Mucchielli, op. cit. 
203 El acusado es incluso trasladado a la cárcel de Saint-Paul de 

Lyon, de enero a mayo de 1 898, para que lo pudiera observar con mayor 
facilidap y constancia el médico forense lionés. Cfr. A. Lacassagne, Til
cher l 'Eventreur, op. cit., pág. 9, nota. 

204 Cfr. A. Lacassagne, «l.:áme de Vachen>, ibíd. 
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nación mental» o de «manía persccutoria»205 por parte de 
diferentes psiquiatras que supuestamente lo trataron en dife
rentes ocasiones, no tuvieron ningún peso frente a la posibi
lidad de condenar a un vagabundo, sospechoso además de 
anarquismo. Lacassagne cree que el «violador de pastoras» 
finge, está convencido de que se trata, no de un al ienado, 
sino del vagabundo más temible, consciente y determinado, 
uno de esos «trashumantes miserables, fácilmente emanci
pados por teorías subversivas, llenos de odio por la sociedad 
cuyas bases creen minar tomándose el derecho de satisfacer 
sus necesidades más imperiosas : violan para gozar y matan 
o roban para obtener dinero»206 . Vacher es ejecutado en 
Lyon el 3 1  de diciembre de 1 898 .  

El juez y el médico, premisas de la peligrosidad 

Son raros los crímenes sexuales exculpados por causa de 
alienación mental a finales de siglo. El juez sigue favorable 
a una idea exclusiva de la responsabilidad: es la convicción 
de Louis Proal, por ejemplo, negando al crimen toda «fatali
dad orgánica», o toda forma «patológica»207; sin embargo, el 
médico es a menudo favorable a una imagen más directa
mente fisica y psiquiátrica, susceptible de reconocer la irres
ponsabilidad. Se están enfrentando dos lógicas, «duelo entre 
dos mentalidades que muestra el abismo que separa a los 
médicos de los letrados»208 . También hay una lucha de in
fluencias, en la que el médico trata de imponer su posición, 

205 «El señor Vacher está aquejado de alienación mental caracteriza
da por manía persecutoria», informe del doctor Guillermin, Saint-Ylie, 
1 2  de septiembre de 1 893, en A. Lacassagne, ibíd. , pág. 1 33 .  

206 Ibíd. , pág. 308. 
207 L. Proal, Le Crime et la Peine, Paris, 1 899 (La ed. 1 892), pág. 5 1 7 . 
208 Palabras que P. Dubuisson atribuye a A. Lacassagne, «Biblio-

graphie», Archives de l 'anthropologie criminelle, 1 9 1 1 ,  pág. 550, citado 
también por M. Kaluszynski, «ldentités professionnelles, identités poli
tiques: médecins et juristes face au crime au toumant du x1xe et du xxe 
siecles», en L. Mucchielli, op. cit. , pág. 223 . 
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al mismo tiempo que sus recientes conocimientos, afirman
do que es «el único competente para identificar y apreciar 
enfermedad y locura»209. No esperemos sorpresas : durante 
mucho tiempo, el debate legal es favorable a los magistra
dos, incluso en los casos más extremos, como el de Vacher o 
e l  de Ménesclou, ejecutado en 1 88 1  después de haber descu
bierto en sus bolsillos los dos antebrazos de una niña de cua
tro años que había violado, descuartizado, arrojado a una 
fosa séptica y cuyos órganos genitales se había comido2 1 0. 

Este debate introduce sin embargo la primera reflexión so
bre la persona del delincuente sexual, al tiempo que hace eva
luar su vocabulario, trasladando con el fin de siglo la degene
ración al lenguaje de la fisiología nerviosa, ya no en la forma 
de los huesos, como decía Lombroso, sino en el funciona
miento de los nervios «superiores», el control invisible del ce
rebro y su difusión: debilitamiento de los centros corticales, 
desaparición de sus funciones, pérdida de control, y ya no 
simple recesión de fuerzas o de formas orgánicas. Magnan 
describe con la mayor firmeza, alrededor de 1 890, esta inver
sión posible de las jerarquías nerviosas : «Los centros sensiti
vos funcionan liberándose del control de los centros psíqui
cos, el instinto sexual se manifiesta en toda su intensidad y re
clama imperiosamente satisfacción»2 1 1 •  Los «espinales» son 
esos seres abandonados de la evolución, cuyo desarrollo se ha 
quedado fijado en estructuras nerviosas primarias e invisibles, 
«enfermos» condenados a un control «débil o inexistente»2 1 2  
sobre ellos mismos. Estas categorías enseguida se  diversifican 
o se diferencian por las violencias sexuales: los «espinales ce
rebrales anteriores» y los «espinales cerebrales posteriores». 
Los unos, los «anteriores», están dominados por los delirios 
sexuales, las fantasías, la imaginación alimentada por la parte 

209 H. Maudsley, Le Crime et la Folie. París, 1 89 1  ( 1 ." ed. inglesa 
1 874), pág. 75 .  

' 2 1 ° Cfr. A Lacassagne, Vacher l 'Eventreur, op. cit. , pág. 252. 
2 1 1  L .  Thoinot, op. cit. , pág. 28 1 .  
2 1 2 A. MacDonald, «Observations pour servir a l 'étude de la sexua

lité pathologique et criminelle», Archives de l 'anthropologie crimine !le, 
1 892, pág. 640. 
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frontal del cerebro; los otros, los «posteriores», están domina
dos por «el substrato de los apetitos y de los instintos»2 1 3  alo
jado en la parte bulbar. Se ha impuesto un modelo, . el de la 
neurología finisecular, que lleva a identificar la degeneración 
en la inversión jerárquica de los centros nerviosos. También se 
especifica una categoría del saber, aquella cuyo objeto es «la 
sexualidad patológica y criminal»2 14 •  

El psicoanálisis no pudo, por supuesto, llegar a conoci
miento de estos psiquiatras «criminalistas» de fin de siglo. 
Freud sigue siendo un sabio prácticamente desconocido, ci
tado solamente dos veces entre los centenares de referencias 
de los Archives de l 'anthropologie criminelle entre 1 895 
y 1 900 2 1 5 .  El psiquiatra limita el pasado del criminal al mero 
problema de su herencia, como limita su responsabilidad a 
su fisiología y su organización nerviosa. Esta reflexión sobre 
el hombre y sus actos introduce sin embargo otra preocupa
ción, un tema casi actual, decisivo, aunque su desarrollo se 
presienta más que analizarse profundamente : el problema de 
la peligrosidad del transgresor, su posibilidad de alimentar el 
mal, de reanudar sus crímenes una vez liberado de prisión, 
por ejemplo. Centrarse en la persona del criminal y ya no 
sólo en su crimen, ¿no es ya designar una amenaza indivi
dualizada, sospechar potencialidades, prever reincidencias, 
sugerir riesgos para la colectividad? El psiquiatra de fin de 
siglo puede asumir por primera vez un papel de protector pú
blico .  Guardián y conocedor del individuo inquietante, ali
menta una oscura complicidad con el higienista2 1 6 . Introdu-

2 1 3 P. Sérieus, Recherches cliniques sur les anomalies de l 'instinct 
sexuel, tesis, París, 1 888, pág. 1 5 .  

2 14 Cfr. e l  título del artículo de A .  MacDonald citado. 
2 1 5 «La aportación de Freud no fue comprendida por científicos ocu

pados de otros campos de investigación», C. Guého, op. cit. , pág. 1 52. 
2 1 6 Foucault ha sabido mostrar cómo la antropología criminal contri

buye también al control social, relacionando la noción de «persona cri
minal» y la de «estado peligroso», de modo que el problema se convier
te en el de la «propensión a cometer un delito», M. Foucault, «About the 
concept of the "Dangerous Individual" in 1 9th century legal psychiatry», 
International Journal of Law and Psychism, 1 987 .  
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ce las reflexiones actuales sobre el «tratamiento» del crimi
nal capaz de anular su peligro, la adecuación de las penas, la 
prescripción de atención sanitaria. 

S in duda, esta perspectiva sobre la reincidencia y la peli
grosidad es embrionaria, muy dominada por la forma de per
cibir la responsabilidad, el momento inmediato del crimen, 
la gravedad directa del hecho y no tanto su posible repeti
ción. La reflexión sobre la seguridad no se centra tanto como 
la actual en el gesto del condenado y su comprensión, en los 
peligros venideros, como muestra Krafft-Ebing, ya lo hemos 
visto, al diferenciar las perversiones para cooperar mejor con 
el trabajo del juez en el momento preciso del proceso: «Mi 
ensayo tiene como objetivo servir de guía para los casos in
ciertos siempre que se trate de delitos sexuales»2 17 .  Lo que 
preocupa ante todo al juez y al médico a fin de siglo es la 
responsabilidad inmediata del criminal, la forma de su acto, 
el peso de su gravedad, aunque su examen siempre dibuje 
con mayor precisión la imagen del individuo peligroso. 

Sobre todo, la insistencia genérica sobre el «criminal» 
destaca hasta qué punto la violación está lejos de ser el pri
mero en la jerarquía de los delitos y su peligrosidad, en este 
fin de siglo muy «dominado» por el lugar que ocupa el ho
micidio, el envenenamiento, el asesinato. La sangre siempre 
es más visible, tanto en los signos del crimen como en la de
signación del peligro.  Armas o golpes son con mucho los 
más citados2 18 .  

4 .  Los ALBORES DE LA PSICOLOGÍA 

A pesar de la voluntad de explicar la transgresión por el 
estado de los centros nerviosos, el tema de las perversiones 
es abordado más bien por una psicología embrionaria. El 
violador puede aparecer como diferente: los delitos cometí-

2 1 7 R. von Krafft-Ebing, op. cit. , pág. VI. 
2 1 8  Cfr. D .  Kalifa, op. cit. 
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dos con menores ya no son «interiormente» los mismos que 
los cometidos con adultos, al tiempo que el sadismo modula 
formas e intensidades variadas de agresión. Una psicología 
idéntica, vacilante pero nueva, desplaza también la mirada 
sobre las víctimas, aunque esta visión siga muy alejada de la 
nuestra en ese fin de siglo XIX. El interés psicológico por el 
acto de dominio se ha agudizado como nunca, aunque sin 
permitir todavía el análisis de sus formas más comunes.  

¿ Una fascinación por la hipnosis? 

Violencia moral y ascendiente del agresor preocupan 
por ejemplo a los observadores alrededor de 1 880- 1 890, in
trigados por un comportamiento muy comentado al ser más 
extraño: la hipnosis, que evocan los debates médicos con
temrsoráneos sobre los estados de consciencia y sus nive
les2 9. Nunca el interés por la violencia moral se había desa
rrollado tanto como a finales del siglo xrx. Nunca había re
velado tanto sus ilusiones posibles y sus dificultades. 

Sin embargo, existen referencias más precisas : el objeto 
científico de la hipnosis ha cambiado en la segunda mitad 
del siglo XIX. El antiguo procedimiento del magnetismo, el 
de Mesmer y Puységur, se ha transformado con el método de 
Braid y su difusión a mediados de siglo220 : pases, palpa
mientos o toques se abandonan en beneficio de la mirada 
fija, el adormecimiento puede «realizarse a distancia»22 1 ,  
ilustrando un poder directo del hipnotizador, e l  paciente pue-

2 1 9 Cfr. R. Plas, «Aliénistes et psychologues», Le x1xe Siecle, scien
ce poli tique et tradition, bajo la dirección de l. Poutrin, prefacio de A. Cor
bin, Paris, Berger-Levrault, 1 995, en particular «La rupture avec le spiri
tualisme», pág. 1 89. 

22° Cfr. L. Chertok, «Cours historique des idées sur 1 'hypnose o u 
d'un 89 a l 'autre», La Suggestion, hypnose, influence, transe, Colloque 
de Cerisy, Paris, Synthélabo, «Les emp{kheurs de penser en rond», 1 99 1 .  

22 1 J. Carroy, Hypnose, Suggestion et Psychologie, l 'invention de su
jets, Paris, PUF, 1 99 1 ,  pág. 1 57 .  
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de quedar fascinado sin contacto. Aparece así una duda tra
tada y desarrollada de forma reiterada alrededor de 1 880: 
¿una mujer no puede ser adormecida contra su voluntad? Ju
les Liégeois cree útil multiplicar los consejos de prudencia 
en una conferencia en la Academia de Ciencias Morales y 
Políticas, en 1 884 : no mirar «durante demasiado tiempo ni 
muy fijo a los extraños, desconocidos con los que las muje
res se encuentren solas, por ejemplo en un compartimento de 
ferrocarril»222 • Además, el hipnotizador, en particular el de 
la escuela de Bernheim223, tiene la sensación de poder explo
rar la ausencia de consentimiento. Una psicología de las 
«profundidades» se impone sobre la antigua física de los 
fluidos magnéticos, una práctica «experimental» se impone 
sobre una práctica empírica. El hipnotizador trabaja sobre la 
influencia que ejerce, crea estados, compara comportamien
tos, confronta resistencia y asentimientos, con la seguridad 
de revelar un territorio inexplorado, desvelando a cada suje
to lo que parece ignorar de sí mismo, estudiando más que 
nunca el territorio del yo. 

Modelo de los estados de impotencia, imagen paradig
mática de los accidentes de voluntad, la hipnosis deja entre
ver en las últimas décadas del siglo la esperanza de una psi
cología científica. Los tratados de derecho penal, como los 
de medicina legal, se enredan a partir de 1 880 en profusas 
explicaciones sobre la violación bajo hipnosis, aunque los 
casos sean rarísimos en la vida judicial . Louis Thoinot reser-

222 J. Liégeois, «De la suggestion hypnotique dans ses rapports avec le 
droit civil et le droit crimine!», Séances et Travaux de l 'Académie des scien
ces morales et politiques, 1 884, CXXII, citado por R. P1as, «Une chimere 
médico-1éga1e: les crimes suggérés», Frénésies, Histoire, Psychiatrie, 
Psychanalyse, otoño de 1 989, núm. 8 ,  pág. 59 .  

223 Bernheim y la escuela de Nancy convierten la hipnosis en un 
estado de sugestión susceptible de ser aplicado a cualquier paciente, 
mientras que Charcot y la escuela de París limitan la hipnosis a un es
tado neurótico característico de la histeria. Cfr. a este respecto A. Cu
velier, «Quand la province s 'opposait a Paris, un épisode fécond de la 
psychiatrie fran9aise», Frénésies, Histoire, Psychiatrie, Psychanalyse, 
otoño de 1 989, núm. 8 .  
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va en 1 898 casi un centenar de páginas a este fenómeno en 
su obra sobre los atentados contra la moral, diferenciando le
targo histérico, sonambulismo, noctambul ismo o vigi lismo, 
aunque dice no haber descubierto más que cinco casos de 
violación bajo hipnosis en una rec�pilación del conjunto de 
los casos de varias décadas224. Emile Mesnet consagra 
en 1 894 un largo estudio a las «violencias sobre los órganos 
sexuales de la mujer en el sonambulismo provocado y la fas
cinacióm>225. Dice poder demostrar la existencia de viola
ción bajo hipnosis, describiendo detalladamente cómo las 
pacientes aceptan fácilmente el examen con espéculo en es
tado de sugestión después de haberlo rechazado firmemente 
en estado de vigilia. Sigue el mismo método con los «críme
nes sugeridos» experimentados en el mismo momento por 
otros facultativos, asesinatos cuyas fases y desarrollo dice 
controlar el hipnotizador desde un principio226. 

Hay que insistir en este interés convergente por la suges
tión hipnótica en las últimas décadas del siglo. Ilustra más 
que nunca los intentos de tener jurídicamente en cuenta las 
debilidades de la víctima. Revela también los primeros mo
mentos de una historia de la psicología, cuando las impoten
cias estudiadas son las más totales, los abandonos tan extre
mos y particulares que se convierten, en el caso de los «crí
menes sugeridos», en «quimeras médicolegales»227• Estos 
primeros estudios científicos del poder ejercido sobre una 
consciencia no pueden apartarse todavía de una imagen sim
ple : la de una influencia concebida siempre de forma abso
luta. La primera psicología del poder moral no puede imagi
nar este poder más que como inflexible y sin fisuras. Por su
puesto, el estudio no puede pasar de ser artificial y limitado, 
aunque la violencia moral ya se percibe con claridad. 

224 �· Thoinot, op. cit. 225 E. Mesnet, Outrages a la pudeur et Violences sur les organes se
xuels de la femme dans le somnambulisme provoqué et la fascination, 
étude de médecine légale, París, 1 894. 226 Cfr. R. Plas, «Une chimere médico-légale . . . », op. cit. 227 lbíd. 
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/Daño moral o daño .fisico? 

Esta distancia entre la teoría jurídica y la práctica de los 
tribunales en la apreciación de la violencia moral se prolon
ga además en otra más fundamental :  una divergencia en la 
lectura de los efectos de la violación. Algunos médicos y pe
ritos a partir de 1 850- 1 860 se detienen por primera vez en 
las heridas íntimas, en su evolución, y no sólo en las heridas 
fisicas o en el deshonor. Evocan sufrimientos emocionales 
difusos, miedos acentuados algunas veces hasta el terror. 
Ambroise Tardieu es uno de los primeros que adelanta esta 
descripción en 1 857 en su libro inaugural sobre los «atenta
dos contra las costumbres»228 : «La violación que ofende los 
sentimientos más íntimos de la joven o de la mujer, al menos 
tanto como hiere su cuerpo, determina a menudo una pertur
bación moral y un deterioro fisico más o menos grave, más 
o menos profundo, más o menos duradero de la salud gene
ral»229. El médico parisino se detiene en desarreglos hasta 
entonces ignorados :  «movimientos febriles»230, «trastornos 
del sistema nervioso»23 1 ,  «lágrimas y sufrimientos que se re
montan al periodo de la violacióm>232, todos ellos estados 
muy individualizados que no puede realmente designar. Un 
reconocimiento más detallado a partir de 1 880 de «acciden
tes neuro o psicopatológicos»23 no es más preciso con su 
contenido o su diversidad, aunque a veces se aventure el pro-

228 A. Tardieu, op. cit. ; se trata de la primera obra de medicina legal 
exclusivamente consagrada al atentado contra el pudor y a la violación. 
Tardieu es nombrado profesor de medicina legal en la facultad de medi
cina de París en 1 86 1 ,  cuatro años después de la primera edición de su 
estudio sobre los atentados contra la moral. 

229 lb íd. , pág. 70. 
230 lbíd. 
23 1 Ibíd., observación XXXIV, pág. 1 5 1 .  
232 lbíd., observación XXXV, pág. 1 5 1 .  
233 E .  Hofmann, Nouveaux Eléments de médecine légale, París, 

1 88 1  ( l .a ed. austríaca 1 878), pág. 95. 
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nóstico de un desorden defin itivo : «La pobre víctima no se 
ha recuperado todavía, y qu izá no se recupere nunca de los 
atentados de los que ha sido objeto»234. 

No se describe ningún mecanismo para analizar estas ac
titudes, no se crea ninguna ciencia para defin i rlas: faltan 
herramientas mentales que puedan caracterizar las experien
cias psíquicamente perniciosas y permitan concebir su inten
sidad o su duración. La transformación de daños personales 
en acontecimientos traumáticos supone una conceptualiza
ción del espacio psicológico con sus equilibrios, sus desarro
llos, sus posibles recesiones, la idea de una dinámica activa 
y disimulada, que las ciencias del hombre no construirán 
hasta el siglo xx235 .  Faltan palabras, aunque se presientan los 
hechos: lo vemos cuando una madre formula por primera 
vez en 1 867 una demanda de 1 0 .000 francos por daños y 
perjuicios, alegando una enfermedad crónica de su hija  tras 
una violación cometida con ella un año antes :  lo hace en 
nombre de criterios fisicos, dolores y sufrimientos «del bajo 
vientre»236, aunque el malestar confusamente percibido pero 
no designado es evidentemente más personal y más profun
do. El largo trabajo de la violación en la conciencia del suje
to no puede tener todavía sentido para la opinión pública en 
las últimas décadas del siglo XIX, aunque ya algunos médi
cos lo pueden entrever237. 

Dentro del marco de los accidentes corporales, a finales 
de siglo aparecen las primeras alusiones a un trauma posible, 
los accidentes de ferrocarril ,  los laborales, que concretan la 
emergencia embrionaria de un espacio psicológico, la exis
tencia de una «neurosis traumática»238 :  pérdida de memoria, 

234 La République franraise, 12 de febrero de 1 873,  «l.?affaire du 
Bois de Bou1ogne de Lille». 

235 Cfr. l. Hacking, op. cit. , «Measure», pág. 87 .  
236 A. Tardieu, op. cit. , ed. de 1 873, pág. 57 .  
237 Los tribunales de fin de siglo dan en definitiva «poco espacio al 

riesgo de experiencia traurnatizante, de huella indeleble», como recuer
da L. Gruel, Pardons et Chátiments, les jurés franrais face aux violences 
crimine/les, París, Nathan, 1 99 1 ,  pág. 65 .  

238 Cfr. C. Vibert, La Névrose traumatique, París, 1 893 . 
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trastornos de la atención, ansiedad. Es una posibilidad nueva 
de designar daños íntimos, desviaciones y desórdenes de la 
conciencia, aunque las consecuencias de las agresiones 
sexuales no tengan nada que ver aquí . Los trabajos de Freud, 
debemos reiterarlo, no tienen ninguna influencia a lo largo 
de varias décadas sobre el anál isis de las violencias sexuales 
y sus efectos: «Al comienzo de la historia de las neurosis 
traumáticas se pensaba que sólo los accidentes de ferrocarril 
eran capaces de producir estos trastornos nerviosos, por lo 
que se les dio el nombre de railway spine»239. Freud sigue 
relativamente aislado en el momento mismo en el que la in
terpretación del trauma hace nacer la teoría psicoanalítica, 
alrededor de 1 895 ,  con la importancia que se da a los efec
tos duraderos y concretos de un acto de agresión sexual : 
«Desde las familiaridades en palabras o en gestos hasta un 
atentado sexual más o menos caracterizado, que el sujeto 
sufre pasivamente con horrom240. El hecho de que Freud 
haya matizado su teoría más adelante para insistir en la ilu
sión más que en la realidad de la seducción «traumática»24 1 
no cambia nada en la ignorancia que la opinión pública 
mantiene respecto a ella durante algún tiempo más : ¿acaso 
no considera el experto que le examina unos meses más tar
de que un obrero impresor cuyos «órganos sexuales han 
sido totalmente arrancados» en un accidente laboral «no 
presenta síntoma alguno de neurosis traumática, neuraste
nia o histeria traumática»? 242 . 

239 V Balthasard, Précis de médecine légale, París, 1 935  ( l .a ed. 
1 906), págs. 302-303 . 

240 J. Laplanche y J.-B. Pontalis, Vócabulaire de la psychanalyse, Pa
rís, PUF, 1 967, pág. 436. [Ed. española: Diccionario de Psicoanálisis, 
trad. de F. Cervantes Gimeno, Barcelona, Labor, 1 983 . ]  S .  Freud, La Nais
sance de la psychanalyse, lettres a Wilhelm Fliess, notes et plans, París, 
PUF, 1 956 ( l .  a ed. 1 887- 1 902), pág. 1 32. [Sigmund Freud, Obras comple
tas, trad. de J. L. López Ballesteros, Biblioteca Nueva, Madrid, 1 98 1 ,  
t. III, Los orígenes del psicoanálisis.} 

24 1 Ibíd. , pág. 437 .  
242 «Accident de travail et  virilité», en Annales d 'hygiene publique et 

de médecine légale, 4.a serie, t. V, 1 906, pág. 1 88 .  
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Y es que los médicos o los jueces de fin de siglo siguen 
evaluando el delito sexual por sus repercusiones sobre la 
moral, y no tanto por sus repercusiones sobre la vida perso
nal y sensible. Observan la pérdida de la virginidad, el ries
go de corrupción, pero no tanto las consecuencias del terror 
y del desamparo. En 1 880 el redactor del Compte général de 
la justice criminelle deplora el aumento de los atentados co
metidos con menores, mencionando únicamente sus posi
bles efectos de depravación: son «destructores» porque 
«desmoralizan y corrompen a la familia»243 . La Gazette des 
tribunaux también se limita en 1 892 a la perversión que po
drían provocar estos delitos: «Si no se reprimen los atenta
dos dirigidos contra la infancia, será el fin de la moral públi
ca y las generaciones venideras, corrompidas desde su más 
tierna edad, mancilladas en sus años jóvenes, sólo podrán 
engendrar retoños más perversos que ellas»244. La trayecto
ria del delito sexual en la conciencia individual de la víctima 
sigue siendo la de la vergüenza o el aprendizaje  depravado: 
el peligro parece estar totalmente en «las deplorables ense
ñanzas del vicio que dejan en el alma de las víctimas un ger
men de corrupcióm>245, no en el sufrimiento o la prueba a la 
que se somete a un sujeto. 

Maupassant muestra la fuerza de este sentimiento colec
tivo cuando evoca en un cuento de 1 882246 la vida de una 
niña «mancillada por un criado» a la edad de once años.  Un 
«proceso espantoso» que condena al hombre a trabajos for
zados a perpetuidad deja  pesar sobre la víctima una repul
sión tenaz: «La niña creció, marcada por la infamia, aislada, 
sin compañeros, a penas besada por las personas mayores, 
que temían mancharse los labios al besar su frente»247 . Es un 
relato decisivo, en el que Maupassant presiente el sufrimien-

243 Compte général, 1 880, pág. XI . 
244 La Gazette des tribunaux, 1 1 - 1 2  de enero de 1 892 . 
245 lbíd. 
246 G. de Maupassant, Madame Baptiste ( 1 882), Cantes et Nouvelles 

( 1 875 - 1 884), op. cit. , pág. 273 . 
247 lbíd. pág. 274. 
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to íntimo de la niña, insistiendo al tiempo en la incompren
sión de su entorno, las sospechas difusas, el ostracismo im
placable y oculto : «Nadie conocía las torturas secretas de su 
alma, porque ella no hablaba nada y no reía jamás. Sus padres 
parecían molestos ante ella, como sí le reprocharan eterna
mente alguna falta irreparable . . .  Los señores Fontanelle trata
ban a su hija  como a un hijo que acabara de salir de presi
dio»248 . Las marcas psicológicas no tienen sitio en la visión 
del delito a fin de siglo, aunque algunos las presientan. Esta 
ignorancia se impone incluso en la forma en que se interroga 
a las víctimas infantiles, en general a puerta cerrada, en las 
salas de audiencia: de píe sobre una silla, para verlas y oírlas 
mejor, sometidas a preguntas reiteradas, insistentes del presi
dente, sondeadas más que asistidas; su miedo, sus dificulta
des para expresarse se dejan de lado en beneficio de una ima
gen muy teórica y edificante de la verdad. Tienen que descri
bir y confirmar sin que importe realmente lo que sienten. 
Gide nos presenta algunas escenas de este tipo en un docu
mento importante porque relata secuencias a puertas cerradas 
vividas cuando era jurado en la cour d 'assises de Rouen 
en 1 9 1 2 :  «La obligan a repetir ante nosotros, con todo detalle, 
lo que ha dicho en la instrucción, que el culpable ha confesa
do, que el médico ha verificado. Parece que tienen la misión 
de hacer recordar a la pequeña»249. Los «grandes sollozos»250 
que sacuden a la niña, su silencio a veces obstinado no con
vencen al presidente del peligro de esta prueba pública: la 
verdad debe ser edificante; el modelo que envuelve a la vícti
ma en la caída25 l se mantiene y se desplaza al mismo tiempo. 

248 !bíd., pág. 275. Mona Ozouf destaca también la incomprensión 
de los críticos del siglo xrx respecto a las confesiones de madame Ro
land sobre un atentado contra el pudor sufrido en la infancia, su seguri
dad de que se trata de un testimonio inoportuno, inútil, desplazado, 
M. Ozouf, Les Mots des femmes, essai sur la singularité jran9aise, París, 
Fayard, 1 995, pág. 89. 

249 A. Gide, Souvenirs de la cour d 'assises ( 1 9 1 2), op. cit., pág. 649. 
250 Ibíd., pág. 642. 
25 1 Cfr. pág. 49, supra. 
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Control y moralización 

Hay que tener en cuenta nuevas vigilancias, exigencias 
inmediatamente didácticas para explicar esta imposible vi
sión del trauma. 

Magistrados y gendarmes participan en la empresa pe
dagógica de la sociedad industrial y urbana: aumentar los 
controles, integrar a los migrantes en las ciudades, inventar 
una moral de las masas252 . Sirven al proyecto de «moralizar 
e instruir», perseguido por las elites de las últimas décadas 
del siglo, el de hacer «una ley de oro»253, que tanto se ha ana
lizado. El juez amonesta a padres y madres descuidados, 
como en Puget-Théniers en 1 878, donde dos niñas fueron 
agredidas por un hombre que las encontró en la calle: «Este 
asunto presenta también por parte de los padres una falta de 
atención muy culpable»254 • El gendarme conduce la investi
gación sobre la moralidad, como en Hazebrouk en 1 888, don
de denuncia la ligereza de padres que no vigilan suficiente
mente a sus hijos víctimas de atentados contra el pudor: «Los 
llamados W Pierre, W Aimé, P. Víctor, C. Edouard han sido 
muy mal educados por sus padres, que pertenecen a la clase 
menos considerada de Cassel . Los niños no están bajo vigi
lancia, no van a la escuela»255 • 

Estas diligencias realizadas para precisar los hechos re
velan inevitablemente una ambigüedad: la de prolongar indi-

252 Cfr. F. Mayeur, De la Révolution a l  'école républicaine, t. 3, en 
L.-H. Parias (dir.), Histoire générale de l 'enseignement et de l 'éducation 
en France, París, Nouvelle Librairie de France, 1 98 1 ,  t. III, «"C achevement 
de l 'oeuvre républicaine», pág., 570. 

253 Cfr. ,  en particular, L'Edification. Morales et culture au X!Xe 
siecle, bajo la dirección de S .  Michaud, París, Créaphis, 1 993 , pág. 1 3 . 
Cfr. también sobre este tema C. Nique y C. Lelievre, La Répuhlique 
n 'éduyuera plus, la fin du mythe Ferry, París, Plon, 1 993 .  

25 A. D. Alpes-Maritimes, 2U 1 878.  
255 A. D. Nord, 2U 255/499, citado por A.-M. Sohn , Chrysalides . . .  , 

op. cit. , t. I, pág. 341 . 
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rectamente las antiguas sospechas. Los gendannes interro
gan a las víctimas adultas sobre el conjunto de sus relaciones 
sociales, las obligan a defenderse, a justificar y a explicar 
otros momentos de su vida. Las interrogan incluso en públi
co, indiferentes ante la exposición de su intimidad. El guar
da forestal de Faverelles presiona, por ejemplo, a Louise Ro
bin para que evoque ante testigos su forma de vida, sus rela
ciones con otros trabajadores de la granja, más que la 
violación de la que fue víctima en 1 865 : «-Cuáles eran sus 
relaciones con otros criados de la granja  y en particular con 
Clément Roche y Auguste Réglet? ¿Tuvo relaciones sexua
les con ellos? -No, señor, nadie me ha tocado nunca»256. El 
interrogatorio se ocupa de la moralidad de la víctima hasta el 
punto de hacer reaccionar a una de las mujeres presentes :  
«Dile al guarda forestal que eso no es asunto suyo»257 . Los 
alcaldes también dan regularmente su opinión sobre la fami
lia de las víctimas hasta mezclar a los hijos con las faltas mo
rales evocadas. El alc�lde de Saint-Chéron, por ejemplo, 
en 1 883,  desconfia de Elise Victorine Périeux, una niña de 
siete años, aludiendo a sus allegados y a su medio: «La esca
sa moralidad de esta niña y de su familia explica la compla
cencia que el acusado encontró en ella»258; el de Cemoy con
fiesa en 1 887, respecto a un atentado cometido con una niña 
de once años por el molinero con el que trabaja, «que ha 
oído decir sobre los Chollet a sus vecinos que son gente sin 
moral y la niña Chollet era una niña demasiado avanzada 
para su edad»259. El alcalde de Cemoy llega incluso a decir, 
reinterpretando secretos de alcoba para explotarlos contra la 
niña: «Un día que le dolían las muelas, en su casa, su madre 
la acostó en la misma cama que ella y su marido, y ambos, 
creyendo �ue la niña se había dormido, tuvieron relaciones 
íntimas»26 . La sospecha tradicional se alimenta más que an-

256 A. D. Loiret, Gien, 20 de abril de 1 865 . 
257 Jbíd. 
258 A. D. Yvelines, 2U 628, 1 883 .  
259 A. D. Loir-et-Cher, 2U 1 1 1 3 1 , 1 8 87. 
260 Jbíd. 
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tes gracias a una red de testimonios organizados. Son refe
rencias que dejan poco sitio a una percepción del trauma y 
de su intensidad. 

No es que esta vigilancia sea en sí perversa. Un cambio 
importante en el comportamiento tiene lugar durante el si
glo : padres y testigos están más presentes, más atentos a fin 
de siglo . El control sobre el niño ya no es el mismo, incluso 
en el universo rural: más apremiante, más constante, revela 
una proximidad y una prudencia que hacen más dificil la 
agresión sexual. Los desplazamientos de niños encargados 
de transportar cosas por la noche se convierten en un arcaís
mo, el ataque del que es víctima en Gissey-sous-Flavigny, 
en 1 8 1 5 , Germaine Toulouse, una niña de nueve años que lle
vaba sola, a las seis de la mañana, una carta a una aldea veci
na26 1 ;  el que sufre Magdeleine Michaud, en 1 8 1 3 ,  una niña de 
catorce años que lleva a las tres de la mañana, con otras dos 
niñas, asnos cargados de leña al mercado de Tonerre262, ya 
son irremediablemente parte del pasado hacia 1 860- 1 870 . 
Los sacerdotes pueden participar también en la evolución 
de las mentalidades. Uno de ellos presiona, a finales del si
glo XIX, a una familia de Vendée para que denuncie la agre
sión sexual cometida con una niña privando a la joven parro
quiana de comunión durante tres años «hasta que se haga 
justicia»263 . Así adquiere todo su sentido la conclusión de 
Jean-Clément Martín: «Las niñas toman conciencia de haber 
cometido un pecado grave cuando aprenden el catecismo 
preparatorio para la primera comunión, con lo que dan a co
nocer tocamientos que hasta entonces habían permanecido 
ignorados, y, por tanto, impunes»264. 

La vigilancia sobre los síntomas también es más diligen
te y más aguda, aunque los hechos sean casi exclusivamente 
fisicos: ejemplos más numerosos, a partir de 1 880, de padres 

26 t A. o. Cote-d'Or, 2U 1 394, 1 8 1 5 . 
262 A. D. Cote-d'Or, 2U 1 37 1 ,  1 8 1 3 .  
263 Cfr. J.-C.  Martín, «Vio1ences sexuelles, études d'archives, prati

ques de l 'histoire», Annales HSS, mayo-junio de 1 996, núm. 3, pág. 657. 
264 Ibíd. 
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alertados por la evidencia de «un desmejoramiento inexpli
cable» de su niña, antes de descubrir un «atentado crimi
nal»265 ; o encuestas abiertas en un internado tras la observa
ción en la enfermería de huellas venéreas en un menor266 . 

De la violación con asesinato al atentado sin violencia, 
de las multitudes reunidas para el entierro de niños mártires 
a las denuncias por chantaje  sexual, varias categorías preci
sas de delitos, así como varias categorías precisas de com
portamiento introducen algunos de los rasgos de nuestra mo
dernidad. De hecho, el fin del siglo XIX marca un momento 
clave en la historia de la violación: la definición del delito, la 
que tiene claramente en cuenta la violencia fisica y la violen
cia moral, la que precisa chantaje, amenaza o sorpresa, es 
una conquista para varias décadas; el nacimiento de una psi
cología y el interés más preciso que se consagra al individuo, 
a su libre albedrío o su deseo, inician algunas diferencias 
cruciales de la actualidad: la que existe entre violación de 
adulto y violación de menor, la que se hace entre las distin
tas perversiones, la que existe entre la responsabilidad y la 
irresponsabilidad; la violencia se individualiza durante el si
glo XIX, el violador adquiere una personalidad hasta enton
ces no estudiada; la sistematización y la sofisticación de las 
técnicas policiales dan una presencia a la violación-asesinato 
y al «asesino violador en serie» sobre el que una prensa na
cional más presente puede movilizar a la opinión pública; una 
medicina legal instrumentada instaura el informe forense 
como paso obligado; una estadística administrativa acumula
da desde hace tiempo cuantifica el «aumento» de los delitos 
sexuales, movilizando además por primera vez tesis médicas 
y estudios especializados. Desde el punto de vista jurídico y 
también cultural, la imagen de la violación ha entrado en 
nuestra época. 

265 «L'Émancipation», organe quotidien du Parti ouvrier, 16 de no
viembre de 1 880. 

266 L'Avenir politique, 22 de noviembre de 1 885 .  
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¿Hacia la percepción contemporánea 
de las violencias sexuales? 

Y sin embargo, existen diferencias profundas entre estas 
estructuras de finales del siglo XIX y las nuestras . La viola
ción de adulto, por ejemplo, se denuncia poco y se condena 
poco alrededor de 1 900. Charles Vilbert, médico forense de 
la Facultad de Medicina de París, sigue negando en 1 9 1 1 la 
posibilidad de violación cometida por un hombre solo con 
una mujer sola: «Cuando se trata de una mujer que sabe lo 
que son las relaciones sexuales, en posesión de sus fuerzas, 
es imposible creer que un hombre solo la consiga violam267. 
Es muy particular la imagen de la violación de menores a fi
nales del siglo XIX, aunque el delito se condene mucho más 
que antes, pues la opinión sigue más preocupada por la posi
ble depravación de las víctimas que por su posible daño psi
cológico. También es muy particular la perspectiva sobre la 
j erarquía de las violencias : el asesino del folletín, ladrón y 
asesino, ilustra para la opinión pública la imagen más temi
ble del crimen a finales del siglo XIX, exactamente como el 
padre tiránico o violento ilustra la imagen más temible de 
maltrato. El abuso sexual desaparece ante la violencia física 
en las preocupaciones de la prensa y en las mentalidades .  

Precisamente alrededor de estos tres puntos ha cambiado 
la imagen de la violación en nuestros días : se presta más 
atención a las denuncias de mujeres adultas, existe una segu
ridad y un interés respecto al trauma, se renueva la jerarquía 
de las violencias. Es una ruptura reciente, sin duda, pero pro
funda, notable en la medida en que supone otros cambios en 
nuestros imaginarios y nuestros comportamientos, los de las 
relaciones entre hombres y mujeres, los de la forma de en
tender la conciencia, su historia, sus accidentes .  Puede inten-

267 C. Vibert, Précis de médecine légale, París, 1 9 1 1 ( l .a ed. 1 885), 
pág. 383 .  
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tarse un golpe de timón en el relato histórico.  Es posible es
tablecer una comparación entre nuestras referencias actuales 
y las de finales del siglo XIX, paralelismo más legítimo en la 
medida en que los cambios más importantes parecen ser en 
este caso los más recientes . A los innumerables desplaza
mientos que han constituido las herramientas mentales más 
cercanas de nuestro tiempo, se enfrentan las rupturas que 
han renovado la sensibilidad actual . 

No deja de haber alguna arbitrariedad en la comparación 
brusca entre nuestro tiempo y el final del siglo x i x :  los cam
bios recientes muestran solamente que las primeras décadas 
del siglo no son en este caso las más importantes; muestran 
también los cambios bruscos necesarios en la cultura y la 
sensibilidad para que las herramientas jurídicas y conceptua
les adquiridas a finales del siglo XIX puedan ser realmente 
operativas. 
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QUINTA PARTE 

El debate social . 
Violación y sociedad en nuestros días 





El testimonio de una víctima de incesto publicado en 
forma de libro en 1 992, Vial d 'inceste, auteur obligatoire
ment anonyme1 no es el primero de este tipo. Sin embargo, 
es el primero que reivindica un proceso exclusivamente psi
cológico, insistiendo como nunca en el daño interior provo
cado por el agresor: «No quería poner una denuncia a mi pa
dre . . .  »2, pero «se había convertido en un asesino . . .  toda mi 
personalidad adulta está determinada por la violación»3 . Así 
se inicia este proceso casi terapéutico, esta decisión de libe
rarse revelando : «Sólo escribiré sobre lo que he vivido»4. 
Y se da un doble desplazamiento de la mirada hacia la viola
ción en general y hacia el incesto en particular: la gravedad 
del hecho se mide en función de la «salud psicológica y 
mental»5 de la víctima; y la palabra que toma esta víctima, 
que dice expresar públicamente lo que ha sufrido, contribu
ye a una sensibilización ampliamente renovada de la opinión 
pública. 

No procede, sin embargo, limitar la conversión de la mi
rada reciente sobre la violación a estos dos desplazamientos . 
Seguirán muchos cambios, incluido el de la imagen del agre-

1 Vial d 'inceste, auteur obligatoirement anonyme, París, Eu1na Car-
va1o, 1 992 . 

2 !bíd. , pág. 20. 
3 Ibíd., págs. 25 y 26. 
4 lbíd. , pág. 20. 
5 Ibíd. , pág. 1 1  
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sor, por ejemplo. En cualquier caso, la importancia que se 
da al sufrimiento psíquico, como la importancia que toma la 
iniciativa de las víctimas o de sus allegados, son determi
nantes, pues revelan nuevos efectos de la violencia y nuevas 
relaciones entre los implicados .  Y todo ello puede, a fin de 
cuentas, transformar el sentido de las brutalidades denun
ciadas. 

l .  DEL PROCESO DE LOS VIOLADORES 
AL DE LA VIOLACIÓN 

El proceso por violación de adulto es el primero que sufre 
un cambio revelador en los últimos años, como muestra el caso 
juzgado en la cour d 'assises de Aix-en-Provence los días 2 y 3 
de mayo de 1 978. Las víctimas solicitan por primera vez el 
apoyo de autoridades morales: diputados, miembros de la Aca
demia, personalidades científicas, ex miembros de la Resisten
cia son citados como testigos. Las demandantes dicen querer ir 
más allá de los hechos juzgados para entablar un debate social, 
«avanzar en el combate fundamental por un cambio profundo 
de las relaciones entre los hombres y las mujeres, y por ende, 
necesariamente, de la sociedad>>6. Disturbios y enfrentamientos 
invaden la prensa antes de llegar a la sala. Nunca un juicio por 
violación había tenido tanta repercusión; nunca había tenido 
estas consecuencias, afectando a la opinión pública hasta el 
punto de desencadenar una iniciativa parlamentaria para revi
sar los artículos correspondientes del código7• 

6 A. Tonglet y A. Castellano, «lnsoutenable débat: le vótre», en Li
bération, 1 2  de mayo de 1 978, texto de los dos alegatos en respuesta a un 
artículo de Libération publicado el 4 de mayo. 

7 El Senado inscribió en su orden del día complementario, en las no
ches del 27 y 1 8  de junio de 1 978, el examen de un texto sobre la viola
ción que constituía una síntesis de los tres proyectos presentados unos 
días después del proceso de Aix. Cfr. el informe núm. 442, del 1 5  de ju
nio de 1 978 del Senado, así como el dictamen núm. 467, del 22 de junio 
de 1 978 del Senado. 
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El delito tuvo lugar en 1 974, sus elementos están plena
mente inscritos en la sociedad actual .  Dos jóvenes turistas 
belgas, que volvían de España camino de Bruselas, deciden 
la noche del 20 de agosto de 1 974 acampar en la playa de 
Morgiou, cerca de Marsella. Son «abordadas por un macarra 
local»8 en el momento en que se están instalando y lo man
dan a paseo. Lo mismo ocurre al día siguiente, con la misma 
negativa decidida. El hombre decide «vengarse» y vuelve 
por la noche después de haber convencido a dos amigos para 
que le acompañen. Los asaltante_s tratan de meterse en la 
tienda, refugio aislado levantado a pocos metros del mar; las 
jóvenes resisten hasta el punto de que una de ellas golpea el 
cráneo del más audaz con el mazo de plantar las piquetas . La 
sangre desencadena el horror: las muchachas sufren sevicias 
y violación durante cuatro horas. Esa misma noche ponen 
una denuncia en la comisaria del pueblo más cercano. Su 
primera declaración data del 22 de agosto de 1 974. 

Sigue una larga instrucción en la que se acusa primero a 
los agresores de lesiones y son citados ante un tribunal co
rreccional, antes de ser acusados de violación y citados ante 
una cour d 'as sises: se modifica la calificación de los hechos 
entre 1 974 y 1 978 .  El proceso de Aix reconoce una gravedad 
presente en los textos y tradicionalmente devaluada en los 
hechos. Sin embargo, su alcance es bastante más amplio, y 
está claramente calculado por la defensa: lleva hasta el lími
te una triple lógica, cultural, psicológica, jurídica aplicada 
por los movimientos feministas a mediados de los años se
tenta. La lucha contra la violación adquiere un nuevo senti
do : el de una liberación9. 

8 Vial, le proces d 'Aix, Choisir-la cause des femmes, Paris, Galli
mard, col. «ldées», 1 978, pág. 29. Las referencias a esta obra se realiza
rán en lo sucesivo con el título Le proces d 'Aix. 

9 Cfr., por ejemplo, M.-O. Fargier, Le Vial, Paris, Grasset, 1 976. 
[Ed. española: La violación, trad. de Antonio Samons, Barcelona, 
Noguer, 1 977.] MAl, «Un viol si ordinaire, un impérialisme si quotidien», 
en Les Temps modernes, número especial Les jémmes s 'entetent, abril
mayo de 1 974, o «Un proces pour viol», en Sorcieres, núm. 2 1 ,  1 980. 
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El proceso simbólico de 1 9 78 

La primera lógica es plenamente cultural : las víctimas 
desempeñan un papel que no habían desempeñado hasta en
tonces, pues deciden orientar los debates, relacionar los he
chos con un problema de costumbres, denunciar una socie
dad de hombres cuyos valores parecen obstaculizar la apre
ciación de la violación. Y así se transforma el proceso contra 
los acusados en «proceso contra la violación» 1 0  en sí. Ade
más, la iniciativa es colectiva y no individual, la defensa está 
apoyada por la Asociación «Choisir-la cause des femmes» 
alrededor de un proyecto de ley sobre las «agresiones sexua
les» cuyos considerandos convierten en cuestión de princi
pio un debate social : «Considerando: - que la violación, así 
como cualquier otra agresión sexual cometida con mujeres 
es la manifestación de una relación de fuerza y de agresivi
dad del hombre hacia la mujer; - que todas las agresiones 
sexuales suponen un tipo de relación de dominio hombre
mujer sintomática de un tipo determinado de sociedad; 
- que no se pueden analizar como una infracción sin im
portancia, ni de derecho común; - que consciente o incons
cientemente un mundo de valores masculinos justifica de 
hecho la violación por la «natural virilidad agresiva» del 
hombre y la «pasividad masoquista» de la mujer, todas ellas 
nociones que proceden de una fatalidad psicológica; - que 
este esquema explica la culpabilización y el mutismo de las 
mujeres violadas; - que las mujeres ya han tomado la deci
sión de denunciar públicamente la violación . . .  » 1 1 •  

El proceso de Aix está concebido, según la afirmación de 
las mismas víctimas, íntegramente como un combate: «La 

1 ° Cfr. las observaciones previas del presidente de la cour d 'assises 
de Aix como respuesta a una de las querellantes :  «Aquí se está juzgando 
a los acusados, no la violación», Le proces d 'Aix, op. cit. , pág. 1 0. 

1 1 «Proposition de loi de Choisir-la cause des femmes sur les agres
sions sexuelles», en Le proces d 'Aix, op. cit. , pág. 4 1 3 .  
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forma en que se desarrolló, su alcance, fue ante todo voluntad 
nuestra . . .  Un combate acorde con nosotras mismas hasta en 
los más mínimos detalles del procesm> 1 2 • También está conce
bido íntegramente como un ejemplo, «proceso y tribuna» 13 ,  
dicen algunos implicados, puesta en escena que ilustra otras 
luchas, todas ellas centradas en el derecho a la autodetermina
ción, el derecho al aborto, el derecho a la decisión de procrear, 
entre otros. Mariella Righini comenta en Le Nouvel Observa
teur en el momento del proceso: «Habéis tomado por asalto 
los tribunales, como si fueran tribunas para gritar que vuestro 
cuerpo os pertenece y nadie tiene derecho a apropiarse de él 
impunemente» 14 •  O también Gisele Halimi comenta unos me
ses más tarde al presentar las actas de los debates :  «Cuando 
estamos a la derecha del tribunal, según se entra en la sala [a 
favor del aborto] o a la izquierda [en contra de la violación] , 
tanto si la ley nos coloca en el lado de la acusación o en el de 
la defensa, sabemos que la lucha se fundamenta en los mis
mos principios : dar a todos y todas derecho a recuperar una 
dignidad arrancada por el desprecio y la violencia» 1 5 •  Se trata 
de una cultura del cuerpo y de la individualidad cuya novedad 
está específicamente en este caso en la palabra de las víctimas, 
su seguridad de que sólo una iniciativa particular de las muje
res puede cambiar el sentido de la injusticia16 •  Rolande Pemi
can comenta también en el debate sobre el proyecto de ley en 
el Senado: «Nada se les reconocerá en ningún aspecto de su 
vida que no hayan arrancado con sus luchas» 17 •  Son compren-

1 2 A. Tonglet y A. Castellano, «lnsoutenable débat . . .» ,  op. cit. 
1 3 Libération, 3 de mayo de 1 978. 
1 4 M. Righini, «Le prix du viol», Le Nouvel Observateur, 25 de mar

zo de 1 978. 
1 5 G. Halimi, Le proces d 'Aix, op. cit. , pág. 1 3 .  
1 6 Cfr. «Joumées de dénonciation a l ' appel des crimes contre les 

femmes», en Mutualité, 1 3  y 14 de mayo de 1 972, donde cinco temas se 
encuentran en el centro del debate: el trabajo, la vida sexual, la materni
dad, la violación, los condicionamientos, «injusticias de las que son víc
timas las mujeres», octavilla, mayo de 1 972, des femmes. 

1 7 R. Perlican, Journal officiel, Senado, sesión del 22 de mayo 
de 1 980, actas, pág. 2089. 
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sibles los enfrentamientos provocados por estas primeras ini
ciativas, los desórdenes en el proceso de Aix, por ejemplo, la 
efervescencia a la que alude Florence d 'Harcourt: «Debates 
apresurados en medio de un público hostil . . .  La mujer que 
soy comprendió realmente aquel día que las víctimas necesi
taban realmente mucho valor para presentar una querella en 
semejantes condiciones» 1 8 . 

La sensibilidad hacia la violencia sexual se aviva por pri
mera vez gracias a una actitud militante. Encontramos el tema 
extremo del «sexocidio» o de la «violencia cotidiana que 
mantiene a todas las mujeres en estado de temom 19 en el libro 
precursor de Susan Brownmiller en 1 975, en Estados Unidos; 
la alusión a la calle, por ejemplo, «lugar de aprendizaje del 
miedo, de la aprensión, de la rabia»20 para la mujer; lugar en 
el que la agresión aparece también como un acto de conquis
ta, marca de poder, gesto de posesión tanto como de deseo2 1 •  

Son desplazamientos que aparecen en los debates parla
mentarios que siguieron al proceso : «Desde hace algunos 
años, la evolución de las mentalidades y quizá la modifica
ción de las "relaciones de fuerza" entre la mujer y el hombre 
han sensibilizado a la opinión pública ante el problema de la 
violación»22. Son también desplazamientos que destacan 
hasta qué punto el cuestionamiento de las decisiones jurídi-

1 8 F. d'Harcourt, Jaurnal afficiel, Asamblea Nacional, sesión del 1 1  
de abril de 1 980, actas, pág. 327. 

1 9 S .  Brownmiller, Le Vial. L'intimidatian par la vialel}ce quatidien
ne qui maintient tautes les fommes en état de peur, París, CEtincelle, 1 976 
( 1 .• ed. norteamericana 1 975). 

20 Dominique, Josiane, «La rue», en Les Temps madernes, número 
especial Les femmes s 'entétent, abril-mayo de 1 974, pág. 1 976. 

21 Es la razón de la marcada insistencia del movimiento feminista en 
destacar el tema del poder en la violación, más que el tema del deseo se
xual: «El mito de la violación como acto impulsivo y el que consiste en 
hacer creer que responde a un deseo sexual son dos mitos que se confun
den entre sí», J. Me Kellar, Le Vial, 1 'Appát et le Piege, París, Payot, 1 978 
( l ." ed. norteamericana 1 975), pág. 36 .  

22  Asamblea nacional, ponencia núm. 1400, proposición de ley rela
tiva a la violación y al atentado contra el pudor, sesión del 14 de noviem
bre de 1 979, pág. 3 .  
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cas se hace aquí en nombre de un cuestionamiento de las rela
ciones entre los sexos, una nueva forma de convertir la viola
ción en «fenómeno social»23 . Las circunstancias evocadas en 
el proceso de Aix movilizan de forma permanente el tema de 
la liberación y de las libertades: mujeres solas, que acampan 
en un lugar aislado, que deciden plenamente sobre sus despla
zamientos y su forma de vida, homosexuales «además», lo 
que provoca la pregunta del presidente a una de las víctimas: 
«¿En aquella época ya era pareja de la Srta. Araceli?» Que se 
anule inmediatamente esta pregunta que no tiene nada que ver 
con el caso . . .  »24; o también «¿Por qué eligieron un lugar tan 
aislado?»25 ; o incluso: «¿Estaban desnudas?»26. Son pregun
tas evidentemente suspicaces, pero las respuestas de las vícti
mas revelan los cambios de punto de referencia, destacando 
una disponibilidad que durante mucho tiempo se negó a las 
mujeres, antes de que pudieran conquistarla y afirmarla lenta
mente. A ella se refieren las feministas norteamericanas a co
mienzos de los años setenta, las primeras sin duda que sugie
ren un paralelismo entre el aumento de las violaciones y el 
cambio de la forma de vida de las mujeres :  «No estamos dis
puestas a pagar con la violación el precio de nuestra liber
tad»27. No se puede decir que esta afirmación esté plenamen
te justificada ni que se pueda verificar -las relaciones que 
asoman son más complejas-, pero sugiere la importancia de 
esta voluntad de liberación: «Afirmo que las mujeres son víc
timas de hechos incalificables. La novedad no es que lo sean 
más, o más a menudo; la novedad es que ya no lo aceptan»28. 
Este rechazo es lo que escenifica el proceso de Aix. 

23 C. Goldet, Journal oificiel, Senado, sesión del 22 de mayo de 1 980, 
pág. 2087. 

24 El presidente de la cour d 'assises de Aix, Le proces d 'Aix, op. cit. , 
pág. 1 35 .  

25 lbíd., pág. 1 45 .  
26 lbíd.,  pág. 1 24. 
27 A. Medea y K. Thompson, Contre le vio!, París, Horay, 1 976 

( 1 .3 ed. norteamericana 1 974), págs. 1 0- 1 1 .  
28 C. Goldet, Journal oificiel, Senado, sesión del 22 de mayo de 1 980, 

pág. 2088 .  
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La segunda lógica aplicada en este contexto es psicológica, 
ahondando en el tema del trauma, acentuándolo hasta conver
tir en una «devastación>> interna el efecto del delito sobre la 
víctima. Las denunciantes utilizan expresiones personales e ín
timas muy alejadas del vocabulario habitual de los tribunales:  
«La violación fue un saqueo, una destrucción de nosotras mis
mas»29. Sus allegados lo repiten como un eco: «Están murién
dose poco a poco desde hace cuatro años, y yo me muero con 
ellas»30. Es lo que dicen a su manera los abogados: «Tienen 
que vivir con esta muerte que entró en ellas para siempre en un 
día de violencia»3 1 .  Es también lo que dicen los expertos:  «Se 
ha matado en ellas algo muy importante, quizá el sentimiento 
de su valor personal, de su identidad, de ser una mujer . . .  »32. La 
referencia al traumatismo interior, alusión psicológica evocada 
por algunos científicos a principios de siglo33, ausente durante 
mucho tiempo de las expresiones de víctimas o de defensores 
y expertos, se convierte en una de las referencias principales 
para calificar la gravedad del delito. Ya no se habla de peso mo
ral o social del drama, tampoco de injuria o envilecimiento, 
sino de conmoción de una conciencia, de sufrimiento psicoló
gico cuya intensidad se mide por su duración, o también por su 
carácter irreversible. Es lo que muchas investigaciones con
temporáneas sobre la víctima transforman en una nueva evi
dencia: «La experiencia vivida durante la violación es el aisla
miento. La humanidad depende de la comunidad y el efecto de 
la violación es destruir simultáneamente el sentido de la comu
nidad y el de la persona»34. Se insiste en una «muerte», una 

29 Declaración de Anne Tonglet, Le prod:s d 'Aix, op. cit. , pág. 1 49.  
30 Declaración de la madre de Anne Tonglet, Le proces d 'Aix, op. 

cit. , ¡¡ág. 269. 
1 G. Halimi, Le proces d 'Aix, op. cit., «Le crime», pág. 9 .  

32 Declaración del Dr. F. Bonnel, ibíd., pág. 262. 
33 Cfr. pág. 309, supra. 
34 D. Metzger, «lt's always the woman who is raped>>, American Jounal 

of Psychiatry, 1 976, pág. 405 . Cfr. también sobre los años 1 970 R. B. Eve
rett y G. R. Jimerson, «The rape victim: a review of 1 1 7 consecutive cases», 
Obstetrics and Gynecology, 1 977, y para la época actual J.-M. Danves
Bomoz, «Le traumatisme du viol et de l ' inceste», Perspectives Psy, 
vol. 35 ,  núm. 5 de diciembre de 1 996. 
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pérdida de identidad, una integridad escarnecida, en una 
época en la que pasan de golpe a primer plano los valores in
dividuales, los de la realización y el «respeto por la singula
ridad subjetiva»35, una época en la que el individuo se aferra 
cada vez más a su propio cuerpo, a sus recursos, a su estric
to espacio psicológico y menos a su entorno o a la comuni
dad. El lugar principal que ocupa el trauma confirma a su 
manera el lugar principal que se da a la autonomía. 

La tercera lógica aplicada por el proceso de Aix es más 
estrictamente jurídica, relacionada además con esta visión 
personalizada del daño causado. Corresponde a la definición 
de los hechos, del umbral de violencia y de ausencia de con
sentimiento. Este umbral se reduce claramente con respecto 
a los procesos antiguos, como prolongación del trabajo jurí
dico sobre una constante redefinición de la violencia. La 
acusación particular cita a este respecto un fallo del Tribunal 
de Casación del 1 O de julio de 1 973 : una mujer que hace au
toestop se deja besar por el conductor que la recoge; el hom
bre detiene el coche, lleva a la pasajera a la parte de atrás del 
mismo y la viola a pesar de «sus súplicas». Aparentemente, 
no hay violencia fisica, pero el Tribunal de Casación da por 
probada la falta de consentimiento, alegando la existencia 
reconocida de súplicas, identificando la violencia con esta 
transgresión del rechazo. Esto da al tribunal ocasión de pre
cisar unos criterios para la brutalidad sexual : «violencias fi
sicas, violencias morales, errores, rechazo incluso, que se 
traduce en súplicas»36. También es la ocasión de disociar 
más que nunca este rechazo y la lucha armada. El argumen
to se utiliza en el proceso de Aix, oponiéndose a los debates 

35 G. Lipovetsky, L'Ere du vide, essais sur l 'individualisme contem
porain, París, Gallimard, 1 983, pág. 1 0. [Ed. española: La era del vacío: 
ensayos sobre el individualismo contemporáneo, trad. de Joan Vinyoli. 
Barcelona, Anagrama, 1 990.] Cfr. también sobre este tema, entre una li
teratura abundantísima, R. S. Sennett, Les Tyrannies de l 'intimité, París, 
Seuil , 1 979 ( 1 .3 ed. norteamericana 1 974), G. Mendel, 54 millions d 'in
dividus sans appartenance, essai de psychopolitique, París, Robert Laf
font, 1 983 . 

36 Bulletin de la Cour de cassation, 1 O de julio de 1 973 . 
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interminables sobre el consentimiento de las víctimas, las di
gresiones alrededor de expresiones y palabras : ¿las jóvenes 
de la playa dieron «la impresión de consentir»? ¿«Cedieron» 
en lugar de «soportar»? ¿«Besaron» a los tres hombres cuan
do se fueron? Una frase de la acusación particular invierte el 
sentido del interrogatorio :  «Cuando una mujer, bajo una 
tienda, duerme apaciblemente y es agredida por uno o más 
individuos . . .  y contesta con un martillazo, ¿quién puede se
guir hablando de buena acogida o de consentimiento?»37• 
Las fases del delito se enuncian así como indisociables. El 
primer rechazo de la víctima se aplica al conjunto de los ges
tos, sea cual fuere su orden: «Cuando una mujer dice "no", 
hay que comprender de una vez por todas que es "no", y no 
"sí"»3s .  

Dos proposiciones presentadas durante el proceso pro
longan esta lógica jurídica orientada hacia la víctima: abolir 
la diferencia entre la violación y los abusos deshonestos: 
«¿Sodomizar a una mujer contra su voluntad es menos trau
matizante que violarla?»39; abolir la investigación sobre la 
moralidad de la víctima, «si una mujer no está por encima de 
toda sospecha . . .  los hombres de este país tendrían derecho a 
violarla . . .  y a esto nos oponemos»40. Proceso simbólico, di
gámoslo una vez más, el proceso de Aix supone el primer 
cambio en el código desde 1 8 1 0 : otra forma de definir el de
lito, otra forma de juzgarlo, definir suficientemente los he
chos para que no sea posible jugar con su calificación. 

La ley define la violación 

Se entabla un debate en el Senado para transformar la 
ley en el mes siguiente al proceso, lo que destaca la fuerza 
evidente del movimiento de opinión. Se presentan cinco pro-

37 G. Halimi, Le proces d 'Aix, op. cit. , pág. 323 . 
38 Ibíd. , pág. 322. 
39 Jbíd., pág. 23 . 
40 lb íd., pág. 3 3 1 .  
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posiciones de ley en unos días, cada una de el las para obs
taculizar «la práctica de la correccionalización . . .  especial
mente extendida en materia de violación»4 1 ,  que pretenden 
sobre todo «prevenir la violación, más que agravar su repre
sión»42 . El resultado concreto es más complejo,  por supues
to, limitado por la dificultad tradicional para legislar sobre la 
violencia sexual, limitado igualmente por la dificultad tradi
cional de llevar a la práctica penal las leyes relativas a las 
costumbres. Sin embargo, el desarrollo de un debate públi
co, la acumulación de informes parlamentarios, los viajes de 
ida y vuelta entre las dos Asambleas revelan la voluntad tan
gible de transformar en referencia jurídica lo que ha cambia
do en las mentalidades. 

El caso de Aix, los casos de violación «rebajados a de
litos de lesiones» y considerados escandalosos desde no 
hace mucho, la «acción de las asociaciones feministas» 
considerada «beneficiosa»43 por los parlamentarios, el re
curso a nuevas cifras sobre las denuncias y su desarrollo 
( 1 .03 8 denuncias en 1 970, 290 condenas, 1 .5 89 denuncias 
en 1 975 ,  323 condenas44, la quinta parte de las denuncias 
terminan en una condena) son hechos que se evocan al co
mienzo del debate. Todos ellos ponen en marcha un senti
miento de urgencia: no abandonar más el sentido de la pala
bra violación a una decisión de jurisprudencia o a una evi
dencia tácitamente admitida por los códigos de 1 79 1  y 1 8 1  O, 
definir «por fin» de forma clara y concreta el crimen para 
que no se pueda rebajar a la categoría de delito. Aparece una 
nueva voluntad de hacer más explícito el artículo del código, 
y también una voluntad más profunda de fusionar en un solo 
delito la violación y el atentado contra el pudor, para que 
deje de ser posible cualquier confusión. Varias definiciones 

4 1 E. Tailhades, Rapport n. o 442 fait au nom de la Commission des 
lois constitutionnelles, Senado, 1 5  de julio de 1 978, pág. 1 O. 

42 lbíd. 
43 F. Massot, Journal o.fficiel, Asamblea Nacional, sesión del 1 1  de 

abril de 1 980, pág. 323 .  
44 E. Tailhades, Rapport . . .  , op. cit. , Anexos, pág. 29 .  

33 1 



se suceden en la sesión del 28 de junio de 1 978 en el Sena
do. La fórmula propuesta al finalizar los debates asimila 
violación y atentado : «Todo acto sexual de la naturaleza que 
fuere, impuesto a otra persona mediante violencia, coacción 
o sorpresa, constituirá una violación»45 . Un solo artículo del 
código enuncia el crimen, que se juzgará en la cour d 'assi
ses, del que pueden ser víctimas hombres y mujeres, cuan
do antes la violación de un hombre se consideraba atentado 
contra el pudor. La esposa puede ser también violada por el 
marido, cuando antes el crimen se consideraba limitado al 
«coito ilícito con un mujer aunque se sepa que no lo con
siente»46. 

Los legisladores tienen un solo objetivo, al parecer: es 
imposible que la violación se considere delito y no crimen si 
pasa a ser «todo acto sexual de la naturaleza que fuere, im
puesto a otra persona . . .  ». Es imposible convertir en «delito de 
lesiones» los actos cometidos en la playa de Marsella. Sin 
embargo, las dificultades empiezan en cuanto se establece la 
definición: ¿qué se entiende por «todo acto sexual»? ¿Dónde 
empieza la gravedad? «El mero hecho de levantarle la falda a 
una mujer podría constituir un atentado contra el pudor»47, 
pero ¿cómo calificarlo si sólo se deja  un término? El examen 
de los hechos impone de nuevo la necesidad inevitable de je
rarquizarlos, como una continuación interminable de los an
tiguos grados.  El atentado contra el pudor con violencia se 
introduce de nuevo en la ponencia final del Senado, y se ti
pifica como delito48 • Los senadores «pierden la ofsortunidad 
de una reforma fundamental de las categorías» 9, estiman 

45 Ibíd. 
46 É. Gan;on, Code pénal annoté, París, Sirey, 1 956, t. II, pág. 1 94, 

art. 23 . 
47 C. de Cuttoli, Journal officiel, Senado, sesión del 28 de junio de 

1 978, pág. 1 850. 
48 E. Tailhades, Rapport du Sénat fait au nom de la Commission des 

lois constitutionnelles, 9 de octubre de 1 980, núm. 27, pág. 5 .  
49 M .  Bordeaux, B .  Hazo y S.  Lovellec, Qualifié vial, Ginebra, Mé

ridien Klincksieck, 1 990, pág. 44. 
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M. Bordeaux, B. Hazo y S .  Lovel lec en una interesante refle
xión sobre los debates. Los senadores han hecho más fáci l  
«la correccionalización de determinadas violaciones»50, se 
lamenta un ponente unos meses más tarde en la Asamblea 
Nacional : de nuevo se marca la diferencia entre violación y 
atentado contra el pudor. Sin embargo, quedan mejor jerar
quizados tras una profunda renovación de la definición en 
una segunda fase del debate : «Todo acto de penetración se
xual, de la naturaleza que fuere, cometido con otra persona 
mediante violencia, coacción o sorpresa, constituye una vio
lación»5 1 .  El texto es decisivo, pues establece claramente las 
fronteras entre crimen y delito, definiendo por primera vez el 
violentamiento de las fronteras del cuerpo como principio 
del acto condenado, tipificando cualquier atentado que fran
quee los límites fisicos de la persona52. El ajuste entre la 
cour d 'assises y el tribunal correccional se reestructura con 
mucha pertinencia: muchos gestos que antes eran constituti
vos de delito pasan a ser un crimen. 

Una resistencia social 

El proceso de Aix y los debates parlamentarios subsi
guientes ilustran de forma muy directa el efecto de las cos
tumbres sobre la ley :  novedad de la imposibilidad de correc
cionalizar la violación, umbral de violencia desplazado: el 
campo de la delincuencia sexual crece como crece la severi
dad de las sentencias en este terreno. El movimiento secular 
que va precisando el delito se acentúa, con una ruptura sub-

50 F. Massot, Rapport n. o 1400 fait au nom de la Commission des 
lois constitutionnelles, Asamblea Nacional, 1 4  de noviembre de 1 979, 
pág. 1 1 . 

5 1 Ley del 23 de diciembre 1 980, art. 1, Journal officiel, 24 de di
ciembre 1 980, pág. 3028 .  

52 Cfr. el  análisis de F. Héritier, «l? effraction du corps con<;u comme 
un territoire clos», en Séminaire de Franr;oise Héritier. De la violence, 
París, Odile Jacob, 1 996, pág. 1 9 . 
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siguiente : la toma de conciencia muy específica y la defensa 
mejor organizada de las víctimas. 

Por supuesto, todo ello no supone un cambio definitivo en 
las formas de juzgar. Muchos procesos sugieren, como siem
pre, W1 «retraso» respecto a la letra del texto, que revela, tam
bién como siempre, los límites y la complejidad del cambio. 
No hay nada sistemático, por ejemplo, en las sentencias sobre 
la «penetración del cuerpo»:  el 40% de los juicios correcciona
les por atentado o ultraje contra el pudor se siguen ocupando 
en 1 990 de «casos de sodomía, felación, penetración de obje
tos, en particular dedos, puños»53; el 47% de estos juicios co
rreccionales son incluso violaciones calificadas en un grado in
ferior por mera «voluntad judicial», como lo son el 67% de los 
casos juzgados ante el tribunal de menores: «La introducción 
del dedo, de la mano incluso, se considera con mucha frecuen
cia como tocamiento y atentado contra el pudor (a pesar de lo 
que dice el texto legislativo), como una práctica preparatoria, 
como una "bagatela" y una masturbación de la víctima»54. En 
otras palabras, las costumbres impiden que se juzgue sistemá
ticamente la violación tal y como está defmida en los textos: 
Daniel Welzer-Lang insiste en la expresión de «caso que no se 
puede presentar ante la cour d 'assises» utilizado por los magis
trados cuando la víctima es débil mental o prostituta, como in
siste en el hecho de que «pocos hombres violadores son juzga
dos en la cour d 'assises»5 en una investigación realizada en las 
prisiones en 1 986. Muchos casos siguen confirmando en nues
tros días la frecuencia del juicio correccional para casos en los 
que las «caricias vaginales»56 parecen incuestionables. Por de
lito, y no por crimen fueron condenados en 1 993 cuatro atletas 
acusados de «penetración sexual»57 y de gestos violentos ejer-

53 M. Bordeaux, B. Hazo y S. Lovellec, op. cit. , pág. 1 1 0. 
54 lbíd. 
55 D. We1zer-Lang, Le Vio! au masculin, París, L'Harrnattan, 1 988 .  
56 «Les soufiTe-douleur de quatre athletes de haut niveau», Le Mon-

de, 1 7  y 1 8  de octubre de 1 993, caso adaptado como docudrama para la 
televisión dos años más tarde, cfr. /nfo-Matin, 1 7  y 1 8  de marzo de 1 995.  

57 lbíd. 
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cidos con dos muchachas, gestos para los que parecía inevita
ble la cour d 'assises. El argumento que adjudica a esta tenden
cia «la ventaja de garantizar la represión con más seguridad»58 
sigue teniendo partidarios. Algunas abogadas feministas se in
clinan a veces excepcionalmente por este procedimiento, con
siderado más rápido y menos costoso: «Creo que es comple
tamente anormal que la mujer, que ya ha sido víctima de una 
violación, que sufre física y moralmente, tenga además que 
asumir los gastos tan elevados que representa un juicio en la 
cour d 'assises»59. 

Tampoco es sistemática la desaparición de las sospechas 
que afectan a las víctimas adultas. Abundan ejemplos de sos
pechas prolijas, difusas, que prolongan subrepticiamente an
tiguas desconfianzas, como también abundan los ejemplos 
de una «incomprensión voluntaria y provocadora»60 de va
rios tribunales, evocada en el informe de Homophonie sobre 
la violación en 1 985 : porque una muchacha había vivido en 
concubinato con un vietnamita y trabajado lavando platos en 
un restaurante chino, la violación por parte de dos laosianos, 
de la que se dice víctima en 1 983, no se considera totalmente 
creíble, por su excesiva proximidad con «asiáticos», dicen los 
considerandos del veredicto6 1 •  Porque la víctima rechaza un 
examen de credibilidad en la cour d 'assises de Créteil en 1 984, 
los tres violadores acusados son absueltos62 . La sospecha 
instalada en numerosos procesos confirma la existencia irre
ductible de prejuicios sobre el sexo, así como el problema 
asimismo irreductible que plantea la falta de consentimiento. 

Otros indicios confirman la realidad y la profundidad 
del cambio que tuvo lugar a finales de los años setenta: la 

58 B. Emoult, «La \:orrectionnalisation dans les cas d'agressions se
xuelles», en J.-H. Soutoul, O. Chevrant-Breton, Les Agressions sexuelles 
de l 'adulte et du mineur, París, Ellipses, 1 994, pág. 2 1 9 . 

59 O. Dhavemas, «Une avocate répond», Homophonie, Dossier vial 
et violences sexuelles, abril l 985 .  

6 0  «Presse e t  violence», ibíd. , pág. 35 .  
6 1  Ibíd. , pág. 4 1 .  
62 lbíd. , pág. 43 . 
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severidad de las penas, la precisión de la instrucción. Las 
costumbres han cambiado realmente junto con los textos :  
«E l  número de  violaciones correccionalizadas, por ejem
plo, retrocede indudablemente a partir de 1 980»63 : las de
nuncias por violación pasan del 1 3 , 1 %  sobre el conjunto 
de las agresiones sexuales en 1 97 6 al 1 8 ,4% sobre este mis
mo conjunto en 1 99464, y la proporción de crímenes aumen
ta con respecto a la proporción de delitos. Los casos resuel
tos avanzan también con más rapidez que los hechos consta
tados :  el porcentaje  de resolución es en 1 994 del 85% para 
las violaciones y del 78% para los atentados contra el pudor, 
siendo unas y otros del 7 1 %  en 1 97465 • Las penas siguen cre
ciendo desde los años setenta: las privativas de libertad de 
«cinco años o más» pasan del 54 al 74 % entre 1 978 y 1 992, 
las de «diez años o más» pasan del 1 3  al 35%66 (porcentaje 
calculado con respecto al total de violaciones) al igual que 
aumentan las penas de prisión firme pronunciadas por aten
tado contra el pudor; las pronunciadas por acto cometido so
bre una víctima adulta pasan de catorce a diecisiete meses 
como media entre 1 984 y 1 993 , mientras que las pronuncia
das por acto cometido sobre una víctima menor pasan de 
diecisiete a veintiún meses67 . Son signos que revelan un 
agravamiento de las sentencias entre los años setenta y los 
ochenta. 

63 Las cifras no permiten establecer la evolución de la correcciona
lización, ya que no existe ningún censo de hechos de este tipo durante 
periodos diferentes. Los indicios disponibles sugieren únicamente una 
mayor severidad en las sentencias . 

64 M. Bordeaux, B. Hazo y S. Lovellec, op. cit. , pág. 72. 
65 P. Tournier, «Agressions sexuelles, répression pénale et devenir 

des condamnés», en Questions pénales, marzo de 1 996, pág. l .  
66 lbíd. , pág. 2. Cifras anteriores a la agravación oficial del nuevo Có

digo Penal en 1 992. 
67 C. Burricand y M.-L . Monteil, «Les condamnations pour infrac

tion aux moeurs de 1 984 a 1 993», en lnfostat Justice, Ministere de la Jus
tice, núm. 44, marzo de 1 996, pág. 3 .  
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2.  DESMORONAMIENTO DEL ORDEN ANTIGUO 

Más profundamente, el cambio en la apreciación de las 
violencias sexuales sobre las víctimas adultas depende del 
cambio en la relación entre hombres y mujeres. No es que 
haya desaparecido el poder masculino : más bien conserva 
«una resistencia "viril"»68, según la fórmula irónica de Fran
¡;ois de Singly, al tiempo que el orden antiguo se tambalea y 
se recompone el conjunto de las imágenes de la autoridad. 
Sin embargo, dos hechos parecen haberse convertido en rea
lidad: «Lo que ha cambiado desde hace unos veinte años es 
desde luego la tolerancia de nuestras compañeras ante la vio
lencia, el sufrimiento y las dificultades»69. Lo que también 
ha cambiado es el reconocimiento de la igualdad, el acceso 
de las mujeres a la «condición de individuo de pleno dere
cho», una autonomía «con respecto a su destino biológico y 
su vínculo conyugal»70, de la que la ley sobre el divorcio por 
consentimiento mutuo votada en 1 975 es un ejemplo entre 
otros. La transformación es decisiva7 1 ,  aunque persistan nu
merosas desigualdades de hecho, susceptibles de acentuar 
las tensiones :  «Como iguales entran en el matrimonio (o en 
la vida en común). Ya no pueden aceptar estar subordina-

68 Ibíd. , pág. 6 1 .  
69 P. Bruckner, La Tentation d 'innocence, París, Grasset, 1 995, pági

na 1 52. [Ed. española: La tentación de la inocencia, trad. de Thomas 
Kauf, Barcelona, Anagrama, 1 996.] 

70 F. Thébaud, «Les grandes mutations du siecle», introducción en 
Histoire des femmes, bajo  la dirección de G. Duby y M. Perrot, París, 
Plon, 1 992, t. V, Le xxe Siecle, bajo la dirección de F. Thébaud, pági
nas 377-378.  

7 1 E. Badinter mostró con toda lucidez la inevitable exigencia que 
plantean estos cambios para la identidad masculina: «el cuestiona
miento de una virilidad ancestral, la aceptación de una feminidad temi
da y la creación de una nueva masculinidad compatible con ella»; XY, 
de l 'identité masculine, París, Odile Jacob, 1 992, pág. 276. [Ed. espa
ñola: XY, la identidad masculina, trad. de Montserrat Casals, Madrid, 
Alianza Editorial, 1 993 . ]  
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das»72. Porque la violencia sexual enfrenta definitivamente a 
dos sujetos, puede cambiar ahora de signo. 

La ausencia de referencias al pudor 

La nueva terminología del Código Penal, refundido tras 
un intenso trabajo legislativo y votado el 1 6  de diciembre 
de 1 992, se basa en fórmulas aparentemente discretas, y sin 
embargo muy reveladoras sobre las relaciones hombre-mu
jer: las costumbres han llevado aquí a renovar la ley, favore
ciendo más el lenguaje  de la igualdad. 

El título del capítulo sobre las violencias sexuales en el 
nuevo código cambia de nombre: ya no se habla de «atenta
do contra las costumbres», como decía el texto desde 1 8 1  O, 
sino de «agresiones sexuales»73, ya no se alude al pudor, 
sino exclusivamente a la violencia. Incluso se crea un nuevo 
artículo para precisar el título : «Constituirá violencia sexual 
todo atentado sexual cometido por violencia, coacción, ame
naza o sorpresa» 74. Es ante todo una conquista individualis
ta: el código prolonga una tendencia en marcha desde hace 
tiempo, la de designar con precisión creciente el impacto 
personal, especificar cada vez más la violencia. Uno de los 
ponentes del proyecto, Michel Pezet, alude incluso a la nece
sidad de crear un «delito de atentado contra la integridad fí
sica y moral de las personas» 75, destacando la evidente ex
tensión del tema del atentado: sólo cuenta la agresión y su 
efecto individual, disociando definitivamente el ataque de la 

72 J.-C. Chesnais, C .  Verstraete, «Le paradoxe féministe», Le Débat, 
núm. 9 1 ,  septiembre-octubre de 1 996, pág. 64. 

73 Sección 3 del libro Il del Código Penal : «De las agresiones sexua
les», art. 1 :  «Constituirá una agresión sexual cualquier atentado cometi
do mediante violencia, coacción, amenazas o sorpresa.» 

74 Código Penal, 1 992, sección 3: «De las agresiones sexuales», 
art. 222-22. 

75 M. Pezet, Journal officiel, Asamblea Nacional, 20 de junio de 
1 99 1 ,  pág. 342 1 .  
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idea de «moral» o de «buenas costumbres». La fuerza del 
gesto agresor no debería quedar oculta por ninguna referen
cia a una cualidad implícita de sentimiento o de moral, a una 
sospecha de «pudibundez»76. Desaparecen del nuevo código 
las palabras «pudor», «moral», o incluso «ultraje». El «aten
tado contra el pudor» se convierte en una «agresión sexual 
distinta de la violación»77, el «ultraje contra el pudor» se 
convierte en «exhibición sexual impuesta a la vista de otros 
en un lugar accesible a los ojos del público»78 • Toda referen
cia a atentado contra la virtud, o contra un sentimiento mo
ral, se transforma en una referencia exclusivamente factual a 
la sexualidad concentrada en el daño causado al sujeto. 

Estas renovaciones del código pueden ser todavía más 
ostensibles en su aparente silencio: sancionan los cambios 
que afectan a las relaciones entre hombres y mujeres, evitan
do toda alusión al sexo para recordar mejor la igualdad. De
saparece así toda referencia masculina o femenina, todo re
cordatorio, ni siquiera subyacente, de la «virtud ultrajada»: 
ya no se habla de sexos, sino de personas, se reconoce que 
«el pudor ha dejado de ser un imperativo categórico de la fe
minidad» 79; son expresiones nítidas, generales, que evocan 
una estricta neutralidad, recordando que la mujer se ha con
vertido definitivamente, al igual que el hombre, en un indi
viduo privado: la agresión alcanza a un sujeto cuyo sexo ya 
no necesita ser implícitamente evocado. «Nivelación iguali
tarista»80 sin duda: las violencias sexuales pueden enfrentar 
a partir de ahora a dos personas iguales. 

76 Cfr. el comentario de H. Leclerc, Le Nouveau Code pénal introduit 
et commenté par H. Leclerc, París, Seuil, col . «Points», 1 994, pág. 1 38 .  

7 7  lbíd. , art. 222-27. Cfr. también D. Lochak, Le  Droit a l 'épreuve 
des bonnes mreurs, puissance et impuissance de la norme juridique, Uni
versité Paris-X Nanterre, 1 993, separata Université de Nanterre, 1 993, 
pág. 2 1 .  

78 H .  Leclerc, op. cit. , art. 222-32. 
79 C. Habib, «Vertu de femme?», La Pudeur, la Réserve et le Trou

ble, Autrement, octubre; 1 992, pág. 1 40. 
8? Ibíd., pág. 1 4 1 ;  C.-G. Métral, La Pudeur ou l 'Etre discret, Bruse

las, Ed. de l 'Université de Bruxelles, 1 996, pág. 96. 
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Condenar el acoso 

La renovación es tal, que introduce una nueva era para los 
hechos condenados al ostracismo. Es fundamental, tan deter
minante que no siempre se puede medir su alcance, cambian
do profundamente las fronteras, obligando a inventar reglas 
que las costumbres ya no indican. Se manifiesta una impreci
sión incluso para redefinirlas, en un momento en que los ges
tos de ascendiente tanto tiempo tolerados del dominio mascu
lino son bruscamente denunciados. La exigencia es tan fuerte 
que lleva a inventar nuevos delitos, el de «acoso sexual», por 
ejemplo, tan fuerte que puede desembocar por primera vez en 
un punto ciego: los umbrales de la violencia moral se hacen tan 
sutiles que no se pueden definir legalmente, obligando a la ley 
a definir un objeto que no siempre puede alcanzar. 

El ejemplo del acoso sexual es fundamental a este respec
to, revelando una dificultad inédita para expresar y legalizar, 
recordando hasta qué punto la nueva igualdad puede empujar 
los primeros umbrales del atentado hasta unos matices casi 
subjetivos de los comportamientos y las actitudes: una vigilan
cia sobre las diferencias «exacerbadas por los avances del sen
timiento igualitario»8 1 •  El nuevo delito de acoso sexual estable
cido en el Código Penal de 1 992 en sus artículos 222-2382 se li
mita, a decir verdad, a prolongar la antigua exigencia de 
graduar la gravedad: se convierte en un primer grado de agre
sión, una referencia imprecisa, sin embargo, «�ue deja al juez 
el cuidado de arbitrar entre la nada y el delito»8 . Algunos par-

8 1  A. Ehrenberg, «Le harcelement sexuel, naissance d'un délit», en 
Esprit, número especial, Masculin/Féminin, noviembre de 1 993, pág. 86. 

82 Artículo 222-33 del nuevo Código Penal: «El hecho de acosar a 
otro mediante órdenes, amenazas o coacción, con el fin de obtener favo
res de naturaleza sexual, por parte de una persona que abusa de la auto
ridad que le confieren sus funciones, estará castigado con un año de pri
sión 1 100.000 francos de multa.»  

8 Libération, 4 de abril de  1 995. 
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lamentarías han calificado de «no jurídica»s4 la noción de aco
so, o algunos de sus defensores le han reconocido un alcance 
ante todo «simbólico»85 .  La CEE había sugerido implícitamen
te esta dificultad tratando de legislar sobre el hecho y recu
rriendo a un uso indeciso del condicional : «Un comportamien
to verbal o físico de naturaleza sexual cuyo autor sabe o debe
ría saber que constituye un ultraje para la víctima»86• La 
tentativa de crear el delito revela más bien el peso de las nuevas 
formas de individualismo, ampliamente estudiadas en nuestros 
días, con sus consecuencias: la agudización de las fronteras en
tre cada individuo, la voluntad de redefinir todo acto de abuso 
y de dominio apelando a la ley; mayor libertad, pero también 
mayor intervención del juez para enunciar sus límites, al tiem
po que el vínculo social y las regulaciones colectivas se recom
ponen; mayor recurso a la ley para formular lo que las costum
bres ya no están en condiciones de resolver87• El problema es 
más agudo en la medida en que la agresión misma se percibe 
con más fuerza, provocando trastornos físicos y psíjuicos en la 
víctima, al tiempo que faltan palabras para definirla 8 . Aparece 
así el vértigo posible, del que la sociedad norteamericana es un 

84 Jbíd., 30 de abril de 1 992. 
85 Cfr. también J. Mercier, «Las leyes simbólicas son las que marcan 

los cambios. Se creará un interdicto y la transgresión será castigada», ibíd. 
86 Citado por J. Mossus-Lavau, Les Lois de l 'amour. Les politiques 

de la sexualité en France (1950-1990), París, Payot, 1 99 1 ,  pág. 227, y 
por A. Ehrenberg, «Le harcelement. . .» ,  op. cit. , pág. 96. 

87 El texto de A. Garapon, Le Gardien des promesses, justice et dé
mocratie, París, Odile J acob, 1 996 [ ed. española: Juez y democracia, una 
reflexión muy actual, trad. de Manuel Escrivá de Romaní, Barcelona, 
Flor del Viento, 1 997] , es a este respecto decisivo; cfr. el capítulo «La 
magistrature du sujet», pág. 1 39. Cfr. también el análisis de A. Ehren
berg sobre el acoso, op. cit. , pág. 75, y, en un registro similar, I . Cheresky, 
«I..:émergence des droits de l 'homme et le retrait du politique», en C. Ha
bib y C. Mouchard (dirs.) La Démocratie a l 'reuvre, autour de Claude 
Lefort, Paris, Esprit, 1 993 .  

8 8  «Estaba angustiada, ya no podía dormir, no me interesaba por 
nada», entrevista a una víctima en S. Cromer, Le Harddement sexuel en 
France, la levée d 'un tabou, 1985-1990, París, La Documentation fran-
9aise, 1 995, pág. 78.  
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ejemplo extremo, por no decir caricaturesco, modelo que ilus
tra una intromisión cada vez mayor de la ley en los gestos pri
vados, hasta el punto de castigar algunas veces la mera «inten
ción sexual»89 o incluso el mero visual harassment90 (las mira
das demasiado insistentes dirigidas a alguien): paralelismo en 
Estados Unidos entre sexual harassment y human rights 9 1 ;  
reglas promulgadas en diferentes universidades norteamerica
nas para contractualizar al máximo las relaciones sexuales92, 
procesamientos, como el del juez Clarence Thomas, candidato 
al Tribunal Supremo en 1 99 1 ,  acusado en ese mismo momen
to de «asiduidad y obscenidad» con una subordinada, cuando 
los hechos se habían producido diez años antes, que obligan a 
«tomar partido únicamente en función de la credibilidad de los 
implicados»93, o el procesamiento autorizado por el Tribunal 
Supremo de Estados Unidos contra el presidente Clinton, por 
haberse permitido seis años antes «asiduidades sexuales explí
citas con una joven empleada del Estado de Arkansas»94. Todos 
estos ejemplos muestran hasta qué punto se difumina la fronte
ra entre violencia e intención sexual, llevando a la conclusión 
de Elisabeth Roudinesco: «En lugar de establecer la justicia en
tre los individuos, establece el delirio entre las personas»95• 

89 É. Badinter, entrevista, Libération, 30 de abril de 1 992. 
90 Un juez de Mineápolis pensó que lo adecuado era codificar en 

menos de nueve segundos el tiempo «tolerable» de mirada dirigida a una 
mujer, The Bastan Globe. 2 1  de julio de 1 995.  

9 1 The Daily News, 21 de octubre de 1 995 .  
92 El ejemplo extremo es el de un reglamento del Antioch College en 

Ohio, promulgado para regular el acto sexual. «Es necesario obtener el 
consentimiento para cada etapa del proceso. Si desea quitarle el sujeta
dor, debe pedírselo; si desea tocarle los senos, debe pedírselo», Sunday 
Times, 3 1  de octubre de 1 993, citado por P. Bruckner, op. cit. , pág. 1 69, 
un ejemplo tan exagerado que provocó reacciones negativas en la mayo
ría de los estadounidenses. Cfr. también «Nouvel ordre amoureux sur les 
camgu� américains», Libération, 2 1  y 22 de enero de 1 995 . 

3 E. Fassin, «Pouvroirs sexuels, le juge Thomas, la Cour supreme
et la société américaine», Esprit, diciembre de 1 99 1 ,  pág. 1 03 .  

94 f..:e Monde, 29  de mayo de 1 997. 
95 E. Roudinesco, «No es posible obligar a nadie a decir la verdad 

contra su voluntad», Libération, 1 7  de mayo de 1 994. 
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No existe, desde luego, ninguna correspondencia es
tricta con Europa: en Estados Unidos las relaciones con el 
derecho son diferentes de las que existen en otros países 
occidentales; el juridicismo posee allí una historia particu
lar, con aspectos muy distintos;  es algo muy específica
mente ligado a las minorías y al movimiento por los «de
rechos», lo que da a la secuencia «blacks, women, minori
ties», una fuerza muy singular; la igualdad entre sexos 
también se reivindica de forma diferente, más orientada 
hacia una identidad, lo que reaviva inevitablemente el en
frentamiento sobre las distancias y las fronteras de cada 
cual96 . El texto adoptado por los diputados franceses 
en 1 992, pensado para evitar desviaciones jurídicas, pone 
de relieve estas diferencias : el artículo sobre el acoso limi
ta «la cuestión a las relaciones j erárquicas»97, sin exten
derlo a las relaciones entre iguales de condición, estudian
tes ,  colegas o conocidos, como tiende a hacer la jurispru
dencia norteamericana; hace alusión a un «abuso de 
autoridad» conferido por unas «funciones», lo que supone 
una situación institucional de poder, alude a «órdenes, 
amenazas o coacciones», lo que supone repetición, alude a 
un proceso calculado para «obtener favores de carácter se
xual»98, lo que supone una extorsión: la transgresión está 
más relacionada con el chantaje  que con el gesto sexual, el 
delito supone un ascendiente institucionalizado y el abuso 
del mismo. El Código del Trabajo  destaca además la re
lación entre el acoso y las cuestiones profesionales,  utili-

96 F. Furet, «l?utoP,ie démocratique a l 'américaine», en Le Débat, 
marzo-abril de 1 992; «Etats-Unis :  faits et méfaits de la pensée correcte», 
en Le Débat, septiembre-octubre, 1 994. 

97 A. Ehrenberg, «Le Harcelement. . . », op. cit. , pág. 96. Cfr. también 
O. Chevrant-Breton, P. Lemoine, «La loi du 22 juillet 1 992», en J.-H. Sou
toul, O. Chevrant-Breton, op. cit., pág. 22: «El acoso sexual tiene la par
ticularidad de que lo que está tipificado no es el acto en sí, sino las ame
nazas o coacciones . . .  » 

98 Nuevo Código Penal, sección 3, apartado 3, art. 222-23 . 
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zando un texto idéntico en la ley del 2 de noviembre 
de 1 992 99. 

El delito de acoso sexual confirma, sin embargo, la ex
tensión progresiva y secular que se da a los actos considera
dos violentos, el territorio cada vez más amplio reconocido a 
la violencia moral en particular, como confirma la dificultad 
de definir en nuestros días las fronteras entre los individuos 
en una sociedad cada vez más igualitaria, las tensiones par
ticulares que llevan a esperar del derecho unas respuestas 
que no siempre puede dar. A la ceguera relativa de la socie
dad antigua no igualitaria sobre la violencia sucede una vigi
lancia exacerbada por una sociedad de «iguales». 

¿Nuevas violencias? 

Debemos analizar ahora nuevas sensibilidades, nuevas 
situaciones, otras referencias, para medir la apertura cada 
vez mayor del espectro concedido actualmente a los actos de 
violencia sexual : una extensión ya perceptible en la forma en 
que se enuncian, y no sólo en la forma en que se juzgan, 
en la forma de expresarlos y designarlos. La encuesta reali
zada en 1 993 sobre «los comportamientos sexuales en Fran
cia» 1 00 nos da una imagen reciente y precisa: los autores con
sideran como primer grado de violencia sexual su «aspecto 
menos fisico», preguntando por ejemplo a los encuestados si 
han sufrido «conversaciones o llamadas telefónicas de ca
rácter pomográfico» 10 1 . La «agresión verbal» entra así por 

99 Ley del 2 de noviembre de 1 992, art. 6, apartado 1 :  «Ningún traba
jador podrá ser sancionado ni despedido por haber sufrido o haberse nega
do a sufrir acciones de acoso de un superior, su representante o cualquier 
otra persona que, abusando de la autoridad que le confieren sus funciones, 
haya dado órdenes, proferido amenazas, impuesto coacciones o ejercido 
presiones de cualquier tipo sobre dicho trabajador con el fin de obtener fa
vores de naturaleza sexual en beneficio propio o de un tercero.» 

1 00 A. Spira y N. Bajos, Les Comportements sexuels en France, Pa
rís, La Documentation fran<;aise, 1 993 . 

1 0 1 lbíd. , pág. 2 1 5 . 
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primera vez en el campo explícitamente reconocido de la 
violencia sexual, integrada en el espacio de la intimidación, 
los traumas y los atentados. Verdadero «fenómeno de épo
ca», dicen los autores, ligado a la nueva cobertura de la red 
telefónica y las mensajerías, se convierte en violencia a par
tir de la sensación de malestar e inseguridad que provoca. 
El 30% de las mujeres y el 8% de los hombres encuestados 
dicen haberlo sufrido al menos una vez; las mujeres de gene
raciones más jóvenes parecen conocer esta experiencia cada 
vez más pronto y los hombres empiezan a entrar en una ca
tegoría de la que parecían a priori excluidos. Lo más impor
tante no es tanto la presencia cuantitativa del fenómeno 
como el hecho de que se tenga en cuenta: agresión psicoló
gica considerada como primer umbral de violencia y detalla
da como tal, conversión de la palabra en violencia, conce
bida, ya no como ultraje, sino como brutalidad. 

Así se amplía más la visión de los grados claramente 
perfilada por los autores de la encuesta: «De la agresión ver
bal que constituye una llamada telefónica de carácter pomo
gráfico al exhibicionismo, de las relaciones sexuales con 
una persona que utiliza su poder a las relaciones en las que 
interviene la violencia fisica. Esta diversidad en las formas 
de la violencia sexual contribuye también a dificultar su 
aprehensión» 1 02 •  No se trata de que los primeros grados sean 
susceptibles de un encausamiento o de una decisión jurídica, 
aunque las «llamadas telefónicas malintencionadas» figuran 
por primera vez en el Código Penal 1 03 •  Lo importante es que 
se incluyen en el universo de la violencia, cuando antes no lo 
estaban. Sobre todo, confirman la existencia de una escala 
más amplia que nunca. 

Hay que sumar a todo ello el cuestionamiento inevitable 
sobre la novedad de estas violencias ejercidas con adultos y 

1 02 «Llamamos violencia a cualquier coacción de naturaleza física o 
psíquica susceptible de provocar el terror, el desplazamiento, la infelici
dad, el sufrimiento o la muerte de un ser animado», F. Héritier, Séminai
re de Franr;oise Héritier. . .  , op. cit. , pág. 1 7 .  

1 03 Nuevo Código Penal, art. 222- 1 6 . 
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la evidencia de su aumento. Las cifras de delitos cometidos 
con mujeres adultas condenados por los tribunales revelan 
una estabil idad relativa de las violaciones y un avance de los 
atentados contra el pudor, como muestra el Casier judiciaire 
national: crecimiento de cerca del 1 0% para este tipo de 
delitos en diez años. 

CONDENAS PRONUNCIADAS POR VIOLACIÓN 
O ATENTADOS CONTRA EL PUDOR COMETIDOS 

CON MUJERES ADULTAS 104 

1 984 1 990 1 993 

VIOLACIONES 
Sin circunstancias agravantes 1 96 1 94 205 
Con circunstancias agravantes 284 2 1 8  276 

480 4 1 2  48 1 

ATENTADOS CONTRA EL PUDOR 1 . 365 1 .4 1 3  1 .474 

Este crecimiento no corresponde sin embargo al de los 
delitos reales, como revela regularmente el análisis de las 
curvas de agresiones sexuales :  depende en gran medida, por 
supuesto, del «desarrollo de la represión posibilitado por la 
evolución general de las sensibilidades y los comportamien
tos»105 .  También cambia de sentido cuando se compara con 
la caída de los homicidios voluntarios, indicativo tradicional 
de la gran violencia, cuyo número pasa de 586 en 1 984 a 620 
en 1 990 y a 553 en 1 993 1 06 •  Nos encontramos con el mismo 

1 04 C. Burricand y M.-L. Monteil, «Les condamnations . . .  », op. cit. , 
pág. 2. Tabla procedente del registro nacional de antecedentes penales. 
La denominación antigua de atentado contra el pudor se ha mantenido en 
este caso para facilitar las comparaciones. 

1 05 !bid. , pág. l .  
1 06 Annuaire statistique de lajustice, 1 984, 1 990, 1 993 . 
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cruce que en el siglo x1x 1 07, reiterado en nuestros días : la 
curva de delitos cometidos con mujeres adultas sigue una 
tendencia inversa a la de los homicidios voluntarios. Las ci
fras parecen negar todo agravamiento de la violencia: «La 
violación como manifestación de la violencia privada hubie
ra debido retroceder en las estadísticas con la atenuación de 
la violencia en las sociedades occidentales»1 08 •  Este creci
miento de la violencia sexual oficialmente juzgada podría 
responder más a un aumento de la sensibilidad que a un au
mento de la agresividad. 

Todo muestra, sin embargo, un cambio en las situacio
nes: espacios y tiempos diferentes del pasado, diferentes es
trategias de agresión. Primero los lugares :  Bemard Billon 
confirma el cambio enumerando aspectos triviales como el 
«lugar y hora del delito» 1 09, sótanos, parques, portales, co
che, aparcamiento o tren, la importancia del transporte, la de 
los accesorios y las técnicas actuales. Son más importantes 
las observaciones sobre las «tácticas de agresión», la forma 
en que los violadores «seleccionan los lugares de agresión 
en función del ritmo de la vida urbana»1 10, horas y trayectos 
de trabajo, espacios y formas de ocio, ocasiones y posibili
dades de aislamiento, que son adaptaciones a una nueva so
cialización femenina. Es también importante la observación 
sobre el domicilio de la víctima y del agresor, marcos del de
lito en un 52% de los casos sometidos a la cour d 'assises1 1 1 , 
signo de una sociabilidad más libre, de una proximidad dife
rente, signo sobre todo de una mayor posibilidad de actuar 
contra agresiones cometidas en lugares cerrados, cuando en 
el siglo xrx sólo se actuaba, para los mismos casos de muje-

1 07 Cfr. pág. 230, supra. 
1 08 G. Camilleri y C. Lazerges, Atlas de la criminalité en France, Pa-

rís, Reclus-La Documentation fran<;aise, 1 993, pág. 76. 
1 09 B. Billon, Vial et Violeurs, París, CNRS, 1 984, pág. 36. 
1 1 0 M. Bordeaux, B. Hazo y S. Lovellec, op. cit. , pág. 1 1 7 .  
1 1 1  Ibíd., pág. 1 02.  Cfr. también G. Meurisse y P. Muller, «A propos 

de 47 cas de vio1 a domicile», en Journal de médecine légale et Droit 
médica!>>, 1 983,  núm. 3 .  
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res adultas, contra las agresiones cometidas en lugares abier
tos y al aire libre 1 1 2 •  Son cifras que revelan la existencia en la 
actual idad de denuncias cuya admisión a trámite habría sido 
imposible en el pasado . 

Violencias reveladas 

Los cambios más profundos corresponden claramente a 
la forma de percibir el delito : ilustra hechos ignorados hasta 
ahora, haciéndolos más visibles, juzgándolos más graves, 
obligando a tener en cuenta categorías de violación ocultas 
durante mucho tiempo. La violación entre esposos, por 
ejemplo, claramente condenable a partir de la ley de 1 980 1 1 3 ,  
cuando antes se  ignoraba deliberadamente, pues los vínculos 
del matrimonio parecían garantizar por principio el consen
timiento de las partes.  Es lo que manifiesta Louis Virapoullé 
en el debate en el Senado en 1 978 :  «No hay posibilidad de 
violación dentro del marco de la unión legítima, pues enton
ces, ¿qué sería de los deberes conyugales? Debemos prose
guir, pues, el debate y preocupamos de los actos sexuales 
consumados con personas diferentes de la esposa o del espo
so» 1 14 .  No cabe duda: la percepción se ha agudizado. La ley 
del 23 de diciembre de 1 980 no excluye la condición de es
poso o de individuo del mismo sexo. Una conversión puede 
abrirse paso, lentamente confirmada por la jurisprudencia: 
el Tribunal de Casación admite en 1 984 la existencia de vio
lación en el caso de un marido que impone con la amenaza 
de un cuchillo actos de «penetración sexual» a su mujer; sin 
embargo, una circunstancia particular sigue limitando el al
cance de la sentencia: la esposa había sido autorizada por 
una decisión judicial a tener residencia separada sin que hu-

1 1 2  Cfr. pág. 23 1 ,  supra. 
1 1 3 Cfr. pág. 333,  supra. 
1 14 L. Virapoullé, en Journal officiel, Senado, sesión del 28 de junio 

de 1 978, pág. 1 843. 
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hiera disolución del matrimonio 1 1 5 .  Tiene que llegar una de
cisión de ese mismo Tribunal, el 1 1  de junio de 1 992, para 
acabar definitivamente con la duda invalidando «un auto de 
la sala de instrucción de Rennes porque "a presunción de 
consentimiento de los cónyuges a los actos sexuales realiza
dos en la intimidad de la vida privada conyugal sólo tiene va
lor salvo prueba en contrario"» 1 1 6 •  La decisión marca un 
hito: puede juzgarse la violación entre esposos. Pero sobre 
todo cambian las reflexiones y los comentarios. El del minis
tro alemán de Familia y Mujer, por ejemplo, tras la votación 
en el Bundestag en 1 997 que incluye la violación entre espo
sos en el texto legislativo, comenta: «El marido que destruye 
la confianza mediante su violencia no merece protección al
guna y debe ser castigado» l l 7 .  Sobre todo se destaca más 
claramente y con mayor frecuencia el vínculo existente entre 
la violencia del marido y la violencia sexual : el cuerpo de la 
mujer maltratada deja por primera vez asomar el de la mujer 
violada; el tema de la brutalidad fisica ya no oculta el de la 
brutalidad sexual . Es lo que muestra una encuesta de Quebec 
realizada con 264 mujeres acogidas : el 83% dice haber sido 
sexualmente forzada por su cónyuge1 1 8 •  Es lo que precisan 
las encuestas más amplias que cifran hasta en un 30% el nú
mero de mujeres maltratadas, un tercio de las cuales han sido 
maltratadas y violadas 1 1 9 • Es lo que sugieren también las 

1 1 5 Bulletin de la Cour de cassation, 1 7  de julio de 1 984. Cfr. tam
bién Dalloz, 1 985, 7, y Revue de science criminelle, 1 985 ,  t. 1, pág. 82. 

1 1 6 O. Chevrant-Breton y B. Ernoult, «Le viol entre époux», en 
J.-H. Soutou1, O. Chevrant-Breton, op. cit. , págs. 1 6 1 - 1 62 .  

1 1 7 Libération, 25 de abril de 1 997. 
1 1 8 «Regroupement provincial del maisons d'hébergement et de 

transition pour femmes victimes de violences», La Sexualité blessée, 
Montreal, 1 987, citado por D. Welzer-Lang, Les Hommes violents, París, 
Indif¡o y Cóté-femmes éditions, 1 996, pág. 1 65 .  

1 9 B. Schei y L.  S .  Bakketeig, «Gynaecological impact of  sexual 
and physical abuse by spouse. A study of random ample of Norwegian 
womem>, en British Journal of Obstetrics and Gynaecology, 1 989, 
núm. 96. Cfr. también R. W Swanson, «Battered Wife Syndrom», en 
Canadian Medica! Association Journal, 1 984, núm. 1 30.  
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pancartas enarboladas en las luchas femeninas : «En casa, 
como en la calle, cuando una mujer dice no, es no» 1 20 .  Es 
una masa de gestos transgresivos que se imponen a la vis
ta, no porque sean nuevos, sino porque se perciben de otra 
forma. 

El fenómeno es idéntico en el caso de rituales hasta aho
ra vagamente ignorados:  las novatadas, por ejemplo, cuyos 
«excesos» sexuales violentos son desde hace poco objeto de 
un claro rechazo: denuncias, textos, circulares consagrados a 
«las presiones de todo tipo, los hechos o los comportamien
tos contrarios a la dignidad de la persona» 1 2 1 • Ya no se alude 
únicamente a la violencia física, como en la primera circular 
ministerial de 1 965, sino a «agresiones sexuales». Ya no se 
trata de resentimientos más o menos verbalizados, sino de 
denuncias declaradas 1 22 • 

El fenómeno es idéntico en el caso de las prisiones, don
de la violencia sexual no era objeto de atención específica, 
llegando incluso a ignorarse :  «embriaguez de la orgía» 123, 
decía Pierre Zaccone en 1 882 en Histoire des bagnes, evo
cando el problema en algunas líneas alusivas y confusas, 
identificándolo con un simple exceso de depravación en indi
viduos perdidos desde hace tiempo. Es uno de los primeros 
temas que aparecen en gran número de testimonios actuales 
sobre prisiones : «Mis noches están invadidas por los ruidos 
que escuchaba allá, y los peores son sin duda los alaridos de 

1 20 «Quand une femme dit non c 'est non», Homophonie, op. cit. , 
pág. 36. 

1 2 1  Artículo l O  del título I I  de un proyecto de ley presentado el 3 de 
septiembre de 1 997 en el Consejo de Ministros sobre delincuencia se
xual que consagró un punto explícito a las novatadas, Le Monde, «Les 
actes de bizutage seront réprimés par un nouvel article du Code pénal», 
4 de septiembre de 1 997. 

1 22 Sobre las qovatadas, cfr. A. Wacziarg, Bizut, de l 'humiliation 
dans les Grandes Eco/es, París, Austral, 1 995.  Cfr. también las diferen
cias entre la circular de Christian Fouchet, ministro de Educación en 
1 965, y las circulares actuales, Le Monde, 1 2  de septiembre de 1 997. 

123 P. Zaccone, Histoire des bagnes depuis leur création jusqu 'a nos 
jours, París, 1 882, t. 1, pág. 443 . 
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los presos, en particular los nuevos, sodomizados nada más 
llegar por sus compañeros de celda sin que pudiéramos in
tervenim 124. La luz no se hace de forma brusca ni generali
zada: la administración penitenciaria no registra los casos de 
agresiones sexuales, reconociendo que «la homosexualidad 
penitenciaria existe, como los golpes o los abusos, pero es 
muy secreta» 125 •  Se mantiene, pues, el silencio y se traslada 
al preso cuando el caso se considera demasiado grave. Es 
una ignorancia a medias prácticamente aceptada: «Por la no
che hay menos funcionarios. No sabemos lo que pasa en las 
celdas» 1 26. Esta ley del silencio está empezando a romperse: 
dos presos violados llevan en 1 996 el primer caso a la cour 
d 'assises 1 27, tres funcionarios son encarcelados ese mismo 
año por sevicias sexuales 1 28, los médicos transgreden el se
creto profesionaP29, se describen los «mercados sexua
les» 1 30. La investigación realizada entre 1 993 y 1 996 por el 
OIP (Observatorio Internacional de Prisiones) sobre «sexua
lidad y violencia en la cárcel» 1 3 1  tiene valor de toma de con
ciencia: el 2 1 %  de los presos reconocen haber tenido rela
ciones homosexuales durante su estancia en prisión, otros 

1 24 L. Le Floch-Prigent, entrevista, «Prisons: silence, on viole», Le 
Nouvel Observateur, 20-26 de febrero de 1 997. 

1 25 Libération, 1 3  de octubre de 1 996. 
1 26 C.  Sánchez, ex subdirectora de Sanidad, entrevista Le Nouvel 

Observateur, 20-26 de febrero de 1 997. 
1 27 Le Monde, 1 4  de octubre de 1 996. Anteriormente se habían dado 

algunas acciones judiciales en la jurisdicción correccional, cfr. Le Mon
de, 1 9 de septiembre de 1 995. 

1 28 Libération, 1 6  de octubre de 1 996, «es la primera vez que sale a 
la luz un caso de tanta envergadura». 

1 29 Jbíd. 
1 30 Jbíd. La policía o el ejército también podrian tomarse como 

ejemplo de acciones que se denuncian en nuestros días con más clari
dad; cfr. ,  por ejemplo, Le Monde, del 7 de agosto de 1 993,  del 7 de abril 
de 1 995, del 25 de septiembre de 1 995 y del 22 de marzo de 1 997. El 
ejército de Estados Unidos conoce a este respecto una oleada de proc�
sos, Le Monde, 8 de mayo de 1 997. 

1 3 1 D. Welzer-Lang, L.  Mathieu y M. Faure, Ces abus qu 'on dit se
xuels . . .  , sexualités et violences en prison, París, Aléas, 1 996. 
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confiesan sórdidas novatadas con los más jóvenes, otros ma
nifiestan su propio miedo a la agresión sexual . Son testimo
nios lúgubres sobre la vergüenza de los dominados, las difi
cultades para hablar, las consecuencias degradantes de la mi
seria sexual : «De órgano de pJacer, la cárcel lo ha convertido 
en un órgano de tortura» 132 •  Esta es la confesión de un con
denado que pasó veinticuatro años en la cárcel :  «Cuando al 
cabo de dos o tres años la masturbación ya no es posible, 
queda la homosexualidad, elegida o forzada, y la violencia 
sexual con los autores de agresiones sexuales» 133 .  

La investigación del Observatorio Internacional de Pri
siones es ejemplar por otra razón: sitúa la violencia sexual en 
una estricta relación de poder, destacando su papel en el re
fuerzo paradój ico de la virilidad del agresor y su ascendien
te reconocido colectivamente. Este sistema sutil afecta a los 
que se escapan de las normas viriles y homofóbicas, los dé
biles, los condenados por agresión sexual, los violadores de 
niños o de ancianos, los travestidos, los homosexuales, y sir
ve, «no sólo para castigar a los individuos no conformes . . .  , 
sino para suministrar mano de obra doméstica a los más 
fuertes, a los líderes» 1 34 •  La violencia sexual sirve de funda
mento a una violencia más amplia, que impone una de las 
configuraciones originales de la violación, la que expresaba 
la palabra rapto con su complejidad135 ,  la posesión de un 
cuerpo que se convierte en la de un ser: el mantenimiento del 
violado en situación de dominado, de paria, «robado, insul
tado, obligado a realizar tareas domésticas además de some
tido a abusos» 1 36. La prisión reconstruye implacables jerar
quías en las que la violación es uno de los medios. Sólo una 
conversión de la mirada le da ahora este rostro que el secre
to penitenciario mantenía tradicionalmente oculto. 

1 32 «Prisons: silence, on viole», op. cit. 
1 33 Le Monde, 7 de mayo de 1 997. Cfr. la revista publicada por el 

Observatorio Internacional de Prisiones, Dedans-Dehors, mayo de 1 995.  
1 34 «Prisons : silence on viole», op. cit. 
1 35 Cfr. pág. 74, supra. 
1 36 D. Welzer-Lang, L. Mathieu y M. Faure, op. cit. , pág. 5 1 .  

3 52 



¿Es necesario hacer las mismas observaciones sobre lo 
insoportable de la guerra? ¿Sobre las violaciones serbias, 
por ejemplo, en 1 99 1 - 1 995 , a las que hay que sumar el cinis
mo de la «limpieza étnica»? Las violaciones de guerra nun
ca se dieron tanto a conocer como en el conflicto de la ex 
Yugoslavia. Su abismo de atrocidad nunca se ha descrito y 
denunciado tanto 1 37 .  Hasta el punto de que los testimonios 
de Nuremberg en 1 946 pueden considerarse comparativa
mente timoratos o evasivos:  «El tribunal me disculpará si me 
abstengo de citar los detalles atroces. Un certificado médico 
del doctor Nocalaide que ha examinado a las mujeres que 
fueron violadas en la región . . .  No quiero insistim 1 38, asevera 
un testigo que evoca la incursión alemana sobre Niza del 20 
de julio de 1 944. Un cambio de cultura y de universo podría 
explicar, en otro aspecto, las disculpas del gobierno japonés, 
postergadas «solamente» hasta ahora, por el reclutamiento 
de «mujeres de desahogo», la confesión sobre las mujeres 
coreanas reclutadas «contra su voluntad» al «servicio» de 
los soldados del Imperio durante la Segunda Guerra Mun
dial : «Ha llegado por fin el momento de decir a nuestros hi
jos lo que hicieron sus antepasados durante la guerra» 1 39 •  

Estas comparaciones tienen sin embargo sus límites, su 
indecencia incluso, en los extremos a los que llegan los epi
sodios en la ex Yugoslavia, con su exceso de sadismo y de 
horror. En realidad habría que cuestionarse sobre la exis
tencia de esta atrocidad, crueldad medieval en el mundo ac
tual : este dispositivo que vincula las acciones bárbaras y 
las acciones políticas, de modo que la violación se convier
te en estrategia de posesión al mismo tiempo que en estra-

1 37 A. Stig1mayer (ed.), Mass Rape. The War Against Women in Bos
nia, Nebraska City, University of Nebraska Press, 1 994; V Nahoum
Grappe, «L'usage po1itique de la cruauté: l 'épuration ethnique (ex You
gos1avie, 1 99 1 - 1 995)», en Séminaire de Fran9oise Héritier, op. cit. 

1 38 «Représailles contra le maquis: Témoignage du 3 1  janvier 
1 946», Tribunal pour crimes de guerre de Nuremberg, París, vol .  VII, 
págs. 456-457.  

1 39 Libération, 5 de agosto de 1 993 . 
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tegia de erradicación, programa colectivo lentamente madu
rado transformado en «producto de laboratorio» 1 40• Las vio
laciones de la ex Yugoslavia plantean el problema histórico 
de un desencadenamiento de la violencia extrema en un 
mundo en el que se han multiplicado los signos de atenua
ción de las violencias. El desastre es tanto más «inaudito» si 
consideramos que este «colmo de la crueldad absoluta» 14 1  
ha sido programado : «El fundamento de semejante odio de
satado ha sido analizado» 142 .  No hay nada directamente se
xual , ni siquiera directamente pulsional en estas violaciones, 
que al dirigirse a las mujeres del enemigo van contra el gru
po y la sangre. El odio ha sido construido, pacientemente ela
borado con una propaganda que define en primer lugar el ad
versario como tal, acusándole de haber cometido los prime
ros crímenes para envilecerlo y deshumanizado mejor143 .  
Aparece así una «paranoia colectiva» que desemboca en una 
inversión de los valores y una «decadencia moral generaliza
da» 1 44, pues estas violaciones tienen como fin atentar muy es
pecíficamente contra la identidad de un grupo, «el árbol de la 
fi liación» 1 45 ,  como dice Véronique Nahoum-Grappe. Son 
signos de que una comunidad todavía puede caer en el horror, 
el sadismo bestial puede prosperar «en algunos individuos en 

140 J. Julliard, Ce jáscisme qui vient . . .  , París, Seuil, 1 994, pág. 1 72. 
[Ed. española: El fascismo que viene, trad. de José Luis Checa, Madrid, 
Acento, 1 994.] Cfr. «La stratégie du viol», Le Nouvel Observateur, 14-20 
de enero de 1 993 : «Aunque algunas cifras parecen cuestionables, los tes
timonios de mujeres violadas son tan numerosos que ya no es posible 
duda alguna sobre el carácter sistemático de esta práctica dentro del mar
co del plan de "limpieza étnica".» 

1 4 1 V Nahoum-Grappe, «Cépuration ethnique: désastre et stupeum, 
en V N ahoum-Grappe, Vukovar, Sarajevo . . .  La guerre en ex-Yougoslavie, 
París, Esprit, 1 993, pág. 64. 

1 42 L. Hansen-Love, «Une invention du xxe siecle: le crime de !ese 
humanité», en V Nahoum-Grappe, op. cit. , pág. 237. 

1 43 Cfr. «Ex-Yougoslavie: une fausse guerre de religiom>, Politique 
internationale, núm. 58, 1 992- 1 993 . 

1 44 L. Hansen-Love, op. cit. , pág. 240. 
145 V Nahoum-Grappe, «Lusage politique de la cruanté . . .  », op. cit. , 

pág. 284 .  
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situaciones de violencia general» 1 46. La denuncia inmediata, 
más detallada que nunca, y la ruptura histórica que ilustra no 
tienen demasiado peso si permanecen impotentes ante la 
atrocidad, como ha sido el caso de la tragedia yugoslava. La 
posibilidad de que se desaten odios colectivos hasta el uso 
político de la crueldad no ha sido erradicada todavía. 

Alrededor de los crímenes cometidos con menores se 
desvela una vez más lo que tiene de más original la renova
ción de la sensibilidad sobre la violación, hasta el punto de 
hacer aparecer algunos rasgos fundamentales de nuestras so
ciedades. 

3. PoR CUENTA DEL DERECHO: CONDENAR, CURAR 

El episodio reciente de un ladrón de pisos que denunció 
a su víctima por el contenido subido de tono de unos vídeos 
robados es a un tiempo ridículo y revelador147 : el hombre co
munica inmediatamente a la policía el nombre y la dirección 
del propietario del objeto al descubrir escenas de pedofilia 
en los vídeos robados. Es un asunto extraño, en el que el 
agresor se convierte en juez para desautorizar a un agresor 
más «peligroso» que él, prefiriendo al silencio el riesgo de 
ser reconocido, aprovechando su propio robo para orientar la 
investigación y el proceso. El gesto confirma la enorme re
pulsión que despiertan los delitos con menores, revelando a 
un tiempo sus nuevas formas, la posibilidad de difundir las 
imágenes y los objetos. 

La agresión a menores se convierte en el horror primor
dial, la violencia extrema que enfrenta más que nunca dos 
aspectos de nuestras sociedades :  ¿«monstruosa desviación 
social» 148 o subversión tan aguda de las sensibilidades y de 

146 J. Julliard, o p. cit. , pág. 1 04. 
1 47 «Un pédophile nancéien confondu par son cambrioleum, Le 

Monde, 1 2  de febrero de 1 997. 
148 Nice-Matin, 23 de febrero de 1 997, comentando un cuádruple 

crimen sexual cometido en Boulogne unos días antes. 
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los temores que proyecta al primer plano la mirada sobre el 
sufrimiento y el crimen, fechoría de un grado de abomina
ción incomparable cuando se comete con niños? Todo hace 
pensar en el segundo aspecto, por supuesto, pero en ese 
caso, todo hace pensar también en la sensación de un punto 
de no retorno, la emergencia de una vulnerabilidad particu
lar de nuestras sociedades: el sufrimiento del niño se ha he
cho tan inaceptable, el recurso al derecho se ha hecho tan 
exclusivo, la movilización sobre la violación con asesinato 
se ha vuelto tan absoluta, que se tiende a convertir este de
lito en el símbolo de un fracaso «insoportable frente al mal, 
al tiempo que ilustra especialmente bien nuevas fragilidades 
sociales. 

Las c(fras se multiplican:  
niños «en peligro», niños víctimas de abusos 

Las cifras perfilan ante todo un aumento intenso y re
ciente : las condenas por violación de menores pasan de 1 00 
en 1 984 a 578 en 1 993 , multiplicadas por casi seis en diez 
años: 

VIOLACIONES COMETIDAS 
CON MENORES DE 1 5  AÑOS 1 49 

1 984 1 990 1 993 

Violaciones (excepto incesto) 46 238 305 
Violaciones cometidas 

por ascendiente 54 98 273 

1 00 336 578 

149 C. Burricand y M.-L. Monteil, op. cit. , pág. 2 .  
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El indicio se confirma con la progresión casi igualmen
te notable de las condenas por atentados contra el pudor co
metidos con menores con circunstancias agravantes : 

ATENTADOS COM ETI DOS CON M ENORES DE 1 5  AÑOS 
CON C I RCUNSTANCIAS AG RAVANTES 1 50 

1 984 1 990 

Atentados cometidos 
con violencia 335  533  

Atentados cometidos 
por ascendiente 228 432 

583 965 

1 993 

882 

649 

1 .53 1 

El indicio se confirma también con el avance de las 
transgresiones recientemente tipificadas : los abusos sexua
les «registrados», es decir, los declarados pero no juzgados 
todavía, cuyo número pasa de 2 .500 en 1 992 a 4.000 en 1 994 
y a 5 . 500 en 1 995 1 5 1 ,  o las situaciones llamadas de «peli
gro», casos denunciados por los servicios departamentales 
por su riesgo potencial de violencia, de abuso sexual o de 
negligencias importantes, cuyo número pasa de 35 .000 
en 1 992 a 54.000 en 1 994 y a 65 .000 en 1 995 1 52 .  Vemos la 
misma tendencia en los jueces de instrucción: «En Lille, 
donde ejerzo, como media abrimos cincuenta a sesenta nue
vos sumarios por año para cada uno de los seis jueces de me
nores con el argumento principal de fuerte presunción de 
relaciones incestuosas» 1 5  . Estas cifras bruscamente acen-

1 50 lbíd. 
1 5 1 Rapport de 1 'Observatoire national de 1 'action socia/e décentra

lisée, París, abril de 1 996. 
1 52 Le Monde, 20 de abril de 1 995 y 27 de marzo de 1 997. 
1 53 D. Vrignaud, «Les comptes de 1 ' inceste ordinaire», en F. Héritier, 

B. Cyru1nik, A. Naouri, D. Vrignaud, M. Xanthakou, De 1 'inceste, París, 
Odile Jacob, 1 994, pág. 1 33 .  
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tuadas recuerdan los momentos de fuerte ascenso de curvas 
del pasado, en particular a mediados del siglo xrx, aunque 
sean en grado muy superior. 

Los efectos paradój icos de una desaparición de las limi
taciones podrían desempeñar un importante papel en este 
crecimiento, la «l iberalización de las costumbres», una me
nor censura interior que conduce a «determinados indivi
duos hasta entonces tentados por la infancia a pasar a los he
chos», como sugiere un responsable de la brigada de meno
res de Parí s 1 54 •  Son transformaciones que podrían reforzar 
las actitudes pedófilas o también la referencia a una legitimi
dad del deseo del niño, hasta la insistencia en una «erótica 
pueril» 1 55, o más sencillamente en el «consentimiento» del 
niño 1 56 .  Se suman algunos dispositivos solapados de facilita
ción: vídeos, redes informáticas, literatura codificada o «tu
rismo sexual» 1 57, medios que pueden hacer que un individuo 
se deslice «sin transición del estado de burgués rigorista al 
de mirón libidinoso» 1 58 •  Podría extenderse así el paso «de la 
fantasía al hecho» 159 y hacer verosímil un crecimiento de los 
delitos «reales»; es la convicción que adelanta Bertrand Poi-

1 54 N. Tricart, jefe de la brigada de protección de menores en la pre
fectura de París, entrevista, Liberation, 1 9  de septiembre de 1 996. 

1 55 R. Schérer, Une érotique puérile, París, Galilée, 1 978 .  
1 56 «El adulto no le impone forzosamente algo», dice regularmente 

la literatura pedófila, cfr. J. Doucé, La Pédophilie en question, París, Lu
miere et Justice, 1 987, pág. 32.  

1 57 Sobre el turismo sexual, cfr. J. Kane, Chasse a l 'enfant, París, 
Ramsay, 1 997 ( l .a ed. inglesa 1 996), P. David, Enfants sans enfance, Pa
rís, Hachette, col. «Pluriel», 1 995 .  

1 58 France-Soir, 1 4  de marzo de 1 997. No podemos dejar de citar, 
aunque se trata de un ejemplo caricaturesco que no puede conducir a nin
guna conclusión concreta, el caso de un japonés, autor en 1 997 de varias 
violaciones y asesinatos de niños, crímenes acompañados de antropofa
gia: el hombre, empleado de una imprenta, vivía encerrado en su casa en 
un universo de vídeos (poseía 8 .000) y de tebeos pornográficos. El pe
riódico Nihon Keizai se arriesga a evocar en esta ocasión una nueva pa
tología sexual, la de los «enclaustrados» (Otaku), Le Monde, 1 8  de abril 
de 1 997. 

1 59 «Non au prosélytisme», L'Express, 2 de febrero de 1 995 . 
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rot-Delpech de una menor barrera entre «nuestras pulsiones 
y su realización» 160 •  

Sin embargo, no queda más remedio que hacer constar el 
papel fundamental de «una mayor vigilancia» 1 6 1  en esta ex
plosión de las cifras, una movilización intensa, difusa, tan 
general que parece sin precedentes, con sus iniciativas y sus 
efectos de opinión: votación de una ley sobre el maltrato 
en 1 989 162, decisión que declara la infancia maltratada «gran 
causa nacional» en 1 997 1 63 ,  insistencia en situar el abuso se
xual en el corazón de la violencia estudiada, y también una 
forma de definir la pedofilia, inevitablemente ligada a la 
«violencia» y ya no sólo al «amor» por la infancia, «pulsio
nes que llevan a agredir a los prepúberes» 1 64 •  Se trata de una 
mirada más inquieta sobre las víctimas que multiplica las ca
tegorías : niño «en peligro» o niño «en situación de ries
go» 1 65 ,  por ejemplo; que multiplica también los medios para 
observarlas : células de detección situadas bajo la autoridad 
del presidente del Consejo General 1 66, «Observatorio Nacio
nal» para evaluar la acción sociaF67, números gratuitos para 

1 60 B. Poirot-Delpech, «Sainte Envíe», Le Monde, 25 de junio de 1 997. 
1 6 1  «Fundamentalmente, la  mayor vigilancia de los trabajadores se

xuales explica el aumento de casos detectados por los servicios departa
mentales de protección a la infancia», J. L. Sánchez, delegado general 
del Observatorio Nacional de Acción Social descentralizada, entrevista, 
Le Monde, 20 de abril de 1 995. 

1 62 Cfr. F. Boyer, «La loi du 1 O juillet 1 989», coloquio, Enfance et 
Violences . . .  , Lyon, PUL, 1 992. 

1 63 Le Parisien, 1 3  de marzo de 1 997. 
1 64 J. Kane, op. cit. , pág. 49. 
1 65 El niño en situación «de riesgo» conoce condiciones de existen

cia que pueden poner en peligro su salud, su seguridad, su moralidad, su 
educación o su mantenimiento, pero no por ello es un niño maltratado. El 
concepto de niño en situación «de riesgo» abarca el conjunto de los ni
ños maltratados y en peligro. Para esta distinción propuesta por el Obser
vatorio Nacional de Acción Social descentralizada, cfr. Le Monde, 20 de 
abril de 1 995 .  

1 66 Cfr. Rapport de l 'Observatoire national de l 'action socia/e dé
centralisée, op. cit. 

1 67 lbíd. 
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faci l itar las denuncias 1 6� ;  que multiplica además los medios 
para sensibilizar al públ ico y a la opinión: vídeos con voca
ción pedagógica sobre la prevención de los abusos sexua
les 1 69, documentos sobre la infancia que pretenden ayudar a 
«comprender, reconocer, intervenir para proteger a los niños 
maltratados» 1 70, circular interministerial sobre la «prevención 
de los malos tratos a los alumnos», en la que se evocan de for
ma prioritaria los abusos sexuales 1 7 1 • La estabilidad relativa 
del número de menores físicamente «maltratados» ( 1 5 .000 
en 1 992, 1 6 .000 en 1 994), mientras que se duplica en el mis
mo periodo el de menores víctimas de abusos, destaca a su 
manera el interés creciente por los sufrimientos más secretos, 
la voluntad de desvelar mejor lo inconfesable. Se confirma 
así un desplazamiento del interés :  la crueldad principal co
metida con menores ya no es la violencia física, como a fina
les del siglo XIX 1 72, sino la violencia sexual como en el tema 
del child abuse desde los años sesenta 173 .  Un juez de menores 
interrogado en 1 995 llega a la siguiente conclusión: «Sí, el 
número de casos abiertos ha aumentado. Es más bien buena 

1 68 «Allo Enfance Maltraitée», Servicio Nacional de Atención Tele
fónica para la Infancia Maltratada (SNATEM) creado por la ley de 1 989. 
[Cfr. nota 1 62 de esta parte. ]  

1 69 Cfr., por ejemplo, T. Tollini, Brealdng Silence, Films Festival in
temational, 1 984; M. Simpson, Mon corps e 'est mon corps, París, Mi
nistere de la Solidarité et de la Protection Sociale, 1 986; A. Melan<;:on, 
Le Lys cassé, Délégation générale du Québec en France, 1 986; Les Abus 
sexuels a 1 'égard des enfants: comment en parler, París, Ministere de la 
Solidarité, de la Santé et de la Protection Sociale, 1 988 .  

1 7° Cfr. Comprendre, reconnaitre, intervenir pour protéger les en
fants maltraités, París, Fondation pour l 'enfance, 1 995.  

1 7 1 «Ürganisation du dispositif de prévention des mauvais traite
ments a l ' égard des éleves», circular del ministerio de Educación, Le 
Monde, 1 5  de mayo de 1 997. O también Instructions concernant les vio
lences sexuelles, París, Bulletin officiel de 1' éducation nationale, núme
ro extraordinario, 4 de septiembre de 1 997. 

1 72 Cfr. pág. 270, supra. 
1 73 Cfr. B. J. Nelson, Maldng an Issue of Child Abuse, Political 

Agenda Sittingfor Social Problems, Chicago, The University ofChicago 
Press, 1 984. 
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señal» 1 74. Es una forma de confirmar el alzamiento de las ba
rreras psicológicas en la declaración de los casos: «La denun
cia ya no se dramatiza tanto» 175 .  Es también una forma de 
confirmar la iniciativa de algunas víctimas, o de su entorno, 
aunque a veces sean muy jóvenes: «La novedad es que se ob
serva que las acciones son iniciadas por los alumnos, sobre 
todo los que reciben las confidencias de sus amigos» 1 76 •  A la 
palabra más libre de los adultos se suma ahora la palabra más 
libre de los niños. No cabe duda, el aumento de la vigilancia 
es la primera explicación para el aumento de las cifras : «Del 
turismo sexual al incesto, la infancia escarnecida ha entrado 
en la zona de alerta de las conciencias occidentales» 1 77 •  

El enorme compromiso alrededor de un delito conside
rado el más abominable de todos, la violación con asesinato 
de niños, es lo más sobrecogedor en la nueva intensidad de 
los efectos de opinión. No hay comparación posible entre las 
movilizaciones del pasado y las actuales. Se puede ver en los 
medios aplicados tras la desaparición de Marion, por ejem
plo, una niña de Agen, el 1 4  de noviembre de 1 996: foto de 
la niña «en los escaparates, en los peajes de autopista, en las 
taquillas de las estaciones, en los aeropuertos, las panade
rías, las peluquerías, las botellas de leche» 1 78, programas en 
la televisión francesa, italiana, española, «trabajo  sobrehu
mano» 1 79 de los investigadores, acumulando interrogatorios 
y peinado sistemático de ríos y bosques. El despliegue es tan 
importante que los participantes se preguntan: «Después de 
Marion ya no volverá a ser lo mismo. ¿Qué va a pasar con 
los siguientes? 1 80 • Tampoco es comparable el alcance que se 

1 74 M. de Maximy, entrevista, Le Monde, 20 de abril de 1 995 .  
1 75 lbíd. 
1 76 lbíd. 
1 77 G. Dupuy, «Heurts de conscience», Libération, 20 de agosto 

de 1 996. 
1 78 Le Monde, 8 de marzo de 1 997. 
1 79 lbíd., cfr. también «Enquete sans précédent pour retrouver Ma

rion, 1 0  ans», Libération, 24 de febrero de 1 997. 
1 80 lbíd. 
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dio al entierro de las niñas asesinadas, aunque la muerte de 
Cécile Combettes en 1 84 7 había inaugurado, ya lo hemos 
visto 1 x 1 , un ceremonial muy específico : niños que llevan el 
féretro, asistencia masiva, suscripción para un monumento 
funerario .  El entierro de las dos niñas de Lieja, muertas en 
las guaridas del pedófilo Dutroux en 1 996, provocó la mayor 
concentración de la posguerra en Bélgica, superior a la pro
vocada por el entierro del rey Balduino unos años antes.  
Tampoco es comparable el análisis de la prensa, aunque la 
violación con asesinato de menor ya se consideraba un cri
men simbólico a finales del siglo xix 1 82 .  Titulares o comen
tarios actuales recomponen el peligro, extrapolando su ame
naza hasta que deja de ser un «suceso»: «La era de los asesi
nos» 1 R3, «La Francia de los infames» 1 84, «La infancia 
amenazada» 1 85 , «Acabar con la violación de niños» 1 86. Cada 
asesinato parece plantear de nuevo un problema estructural : 
el de la organización policial o judicial, el de la escala de las 
penas o el seguimiento del condenado. Cada asesinato cues
tiona una política penal . 

La certeza de un trauma irremediable 

Las cifras de la violencia cometida con menores, los 
compromisos y comentarios que provoca, van revelando una 
nueva imagen de la violencia sexual en sí : la importancia de
cisiva que se da a la profundidad y la duración del trauma 
psicológico, por ejemplo, consideradas definitivas, tan evi
dentes que a veces convencen al mismo agresor: «Es una ci
catriz que nunca se cerrará, he roto la vida de alguiem> 1 87, 

1 8 1 Cfr. pág. 269, supra. 
1 82 Cfr. pág. 268, supra. 
1 83 Nice-Matin, 23 de febrero de 1 997. 
1 84 France-Soir, 14  de marzo de 1 997. 
1 85 París-Match, 20 de marzo de 1 997. 
1 86 Le Parisien libéré, 1 1  de marzo de 1 997. 
1 87 Le Monde, 1 7  de julio de 1 996. 
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confiesa un condenado interrogado en 1 996.  Es normal ,  por 
supuesto, encontrar las mismas causas evocadas para la vio
lación de adultos :  una nueva forma de tener en cuenta el su
frimiento psíquico, sus consecuencias consideradas s iempre 
más graves cuando el dolor es precoz. Lo que llama la aten
ción es más bien la generalización de esta convicción, la sen
sación transformada en opinión universal desde hace unos 
veinte años: el niño víctima de abusos 'es un niño «destrui
do», el daño precoz es un daño «vital», más profundo en la 
medida en que «todos los problemas vienen de la infan
cia» 1 88 .  La consecuencia es brutal, transforma radicalmente 
la imagen que se suele admitir de la gravedad, trasladando el 
riesgo a la existencia misma de la víctima, a su futuro afec
tivo o mental, y no tanto, como antes, a su condición públi
ca, su futuro moral o social . 

Triunfo del interés de lo íntimo, efecto de una cultura 
«psicológica» de amplia difusión1 89, esta percepción el de
lito ya no corresponde únicamente a la ciencia, sino al sen
tido común. Ya no es sólo la de algunos psicólogos erudi
tos, sino la de padres o testigos, la de la prensa, la de la 
conciencia popular, confirmando lo que se dice de la vícti
ma adulta, pero intensificando como nunca lo que se dice 
de la víctima infantil .  La convicción es tan brusca, tan ge
neralizada, que da la sensación de desvelar un delito hasta 
entonces ignorado. Vemos así titulares de revistas formula
dos como descubrimientos, hechos examinados de nuevo, 
reconsiderados hasta el punto de parecer desconocidos: 
«Un tabú que cae, una nueva percepción del incesto» 1 90, 
«La pedofilia, investigación sobre un tema tabú» 1 9 1 ,  «Deje
mos de taparnos los ojos» 1 92 .  

1 88 Ibíd. 
1 89 Cfr. ,  por ejemplo, R. Castel y J. F. Le Cerf, «Le phénomene "psy" 

et la socié�é franr;aise», Le Débat, 1 980, núms. 1 y 2 .  
1 90 L'Evénement dujeudi, 9- 1 5  de septiembre de 1 993 . 
1 9 1 L 'Express, 2 de febrero de 1 995 .  
1 92 Le Nouvel Observateur, 20-26 de marzo de 1 997. 
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La referencia al trauma lo cambia todo, haciendo brusca
mente anacrónicos los comentarios sobre casos sin embargo 
recientes, el de los «ballets rosas», por ejemplo, en el que ha
bía estado implicado en 1 959 André Le Troquer, ex presi
dente de la Cámara de Diputados :  episodio muy divulgado 
en el momento de los hechos, en el que se habían cometido 
«atentados contra el pudor» con niñas de corta edad, bai lari
nas reclutadas gracias a un turbio intermediario; episodio es
candaloso también, porque el que fuera segundo personaje 
del Estado había sido condenado a un año de prisión con 
suspensión de la condena. El caso fue un escándalo; los au
tores, denunciados y condenados al ostracismo. El trata
miento de los hechos, sin embargo, parece ya lejano, pues 
provoca el oprobio en 1 959, no el horror; es objeto de co
mentarios a veces indulgentes como los de L'Express para
fraseando a Comeille : su «crimen es susceptible de escánda
lo, pero no del cadalso» 1 93 .  Las víctimas estuvieron curiosa
mente ausentes de los debates, niñas o adolescentes ni 
descritas ni nombradas, simRlemente consideradas objeto de 
«un grave petjuicio moral» 94, o a veces incluso declaradas 
cómplices: «No se podía aceptar el conjunto de su declara
ción como el "Evangelio"» 1 9  . Insistimos :  ninguna alusión a 
un daño psíquico y menos todavía a una muerte interior de 
las niñas víctimas de agresiones. 

El drama en la actualidad es ya el del trauma, y no sólo el 
de la transgresión, una vida rota y no sólo corrompida: las 
once niñas objeto de agresión en Cergy, en 1 995, que acumu
laban al parecer perturbaciones y «fracasos escolares, pesadi
llas, miedos de que vuelva el verdugo»1 96; las alumnas viola
das en hogares galeses, obligadas a numerosas «estancias en 
hospitales psiquiátricos» 1 97 ;  el joven agredido a la edad de 

1 93 L 'Express, 5 de febrero de 1 952. 
1 94 Paris-Press, 1 1  de junio de 1 960. 
1 95 Le Fígaro, 10 de junio de 1 960. 
1 96 Libération, 1 5- 1 6  de abril de 1 995.  
1 97 «Retour a la maison des horreurs», Le Nouvel Observateur, 1 3-

1 9  de febrero de 1 997. 
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diez años descrito por L'Express como atrincherado «en una 
sensación desconocida, la culpabilidad» 198; la insistencia en el 
suicidio en 1 997 de un adolescente víctima de abusos durante 
varios años por parte de un maestro 199. Otra consecuencia di
ferente es que el trauma podría explicar la repetición de los de
litos por parte de la víctima: «La fantasía mortal del niño vio
lado»200. Este razonamiento se ha €onvertido en ingrediente 
habitual de los casos presentados en la prensa: «Un menor 
víctima de abusos corre el riesgo de reproducir lo que ha co
nocido»20 1 .  Michel B., «preso de sus pulsiones, presunto ase
sino de la pequeña Karine, a su vez víctima de agresiones se
xuales»202; o Lucien G., asesino de Sophie, de diez años, que 
explica su crimen «con la misma meticulosidad» con la que 
evoca «las agresiones sufridas por él a los nueve años»203 . El 
pasado y el futuro del crimen se transforman, se despliegan 
bruscamente, unidos con un vínculo invisible, de modo que la 
víctima de hoy se puede convertir en el agresor de mañana. 

Otras relaciones temporales se transforman también con 
esta visión psicológica: los plazos entre los hechos cometi
dos y los hechos denunciados, la lenta toma de conciencia 
por parte de la víctima del trauma irremediable. Es lo que 
confirman algunos ejemplos extremos:  «Dos mujeres que 
habían guardado silencio durante veintiocho años han queri
do testimoniar sobre las violencias que afirman haber sufrido 
en 1 968, cuando C. G. era maestro»204; o los once hombres 
norteamericanos agrupados en una asociación para denun
ciar treinta años después de los hechos al sacerdote pedófilo 
que los había agredido205 . La Ley de 1 989 sobre maltrato au-

1 98 «Itinéraire d'un enfant perdm>, L'Express, 2 de febrero de 1 995.  
1 99 «Venfance outragée de Cosne-sur-Loire», Libération, l O  y 1 1  de 

mayo de 1 997. 
200 Libération, 8 de diciembre 1 993 . 
20 1 Ibíd. , 27 de agosto de 1 996. 
2°2 Ibíd. , 6 de agosto de 1 996. 
203 Ibíd. , 8 de diciembre 1 993 .  
204 Le Monde, 27 de marzo de 1 997. 
205 «VÉglise américaine dans tous ses ébats», Libération, 12 de julio 

de 1 993 . 
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toriza a ampliar los plazos de prescripción a diez años a par
tir de la mayoría de edad de las víctimas. Confesiones leja
nas, amargamente maduradas, que confirman la sensación 
de una imposibilidad de escapar al trauma, que a veces de
ben recorrer un largo periplo para que algunas de ellas se 
conviertan en un caso judicial, como el «testamento anulado 
de un padre incestuoso»206, en abril de 1 997 : el hombre ha
bía desheredado a sus hijas cuando rompieron con él, sin de
nunciarlo, por sus actos incestuosos . 

El movimiento de ruptura individualista respecto ·a la fa
milia puede favorecer sin duda la imagen del adulto autor de 
abusos, que ha imposibilitado la autorrealización con sus 
opresiones y sus seducciones. El debilitamiento de la ima
gen del padre, de su peso simbólico, perfilan estas retorsio
nes .  Es la convicción que manifiestan algunos terapeutas 
norteamericanos: «Si es incapaz de recordar un momento es
pecífico de abuso sexual en su infancia, pero conserva no 
obstante la sensación de que se ha ejercido con usted algu
na forma de abuso, con seguridad tiene razón. Y si piensa 
que ha sido realmente víctima y su vida muestra síntomas 
de ello, entonces, realmente lo ha sido»207 . Aparecen así 
riesgos de errores graves, incluso de manipulación de re
cuerdos, como muestra el largo proceso Romana en San 
Francisco en 1 994, donde un psiquiatra había sugerido, sin 
prueba alguna, la reminiscencia del abuso sexual a Holly 
Romana, una joven de diecinueve años, convencida de que 
su bulimia se debía a la agresión del padre208 : imagen im
puesta por el psiquiatra, jamás reconocida en los hechos. 
Vemos aquí el peligro de la nueva fascinación que despier-

206 Libération, 7 de abril de 1 997. 
207 E. Bass y L. Davis, The Courage to Heal, Nueva York, Harper 

and Row, 1 988 [ ed. española: El coraje de sanar: guía para las mujeres 
supervivientes de abuso sexual en la infancia, Barcelona, Urano, 1 995], 
citado por D. Salas, «I;inceste, un crime généalogique», Esprit, diciem
bre de 1 9�6, pág. 123 .  

208 «Echec aux "manipulateurs" du souvenir en Califomie», Libéra
tion, 1 7  de mayo de 1 994. 
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ta el delito sexual, la tendencia a aislar a la víctima en sus 
propias sospechas, el nuevo papel que adquiere el recuerdo 
íntimo, la dificultad de certificar con seguridad la verdad. Es 
lo que transforma radicalmente los testimonios y los proce
sos, creando una nueva categoría de dudas y de imprecisio
nes :  a los antiguos procesos atrapados en la imposibilidad de 
averiguar la verdad que se busca, lesiones fisicas, gritos, mi
radas de testigos, suceden algunas veces procesos que se 
ahogan en la imposibilidad de averiguar la nueva verdad va
lorada, la del mundo interior y de los recuerdos afectivos, la 
de la aventura de una conciencia. Siguen posibles confesio
nes perversas, la dificultad de establecer la frontera entre la 
fantasía y la realidad, intensos debates alrededor de la heren
cia freudiana, consecuencias consideradas tan importantes 
por el Royal College of Psychiatrists de Londres que acaba 
de prohibir a sus miembros «la práctica que consiste en ayu
dar a sus pacientes a que rememoren un abuso sexual sufri
do en la infancia»209 . Es una actitud caricaturesca, por su
puesto, pero confirma el riesgo de limitarse al mundo psí
quico personal como imposición del triunfo individualista: 
es la otra cara del poder absoluto que acaba de conquistar el 
individuo privado con su interioridad. 

Sin embargo, una novedad importante es que las vícti
mas de incesto o de pedofilia hablan públicamente, transfor
mando sus testimonios en objetos de libros o debates, largas 
confesiones inauguradas en Francia por el texto de Eva Tho
mas en 1 986: «Mi padre había roto la identidad que me 
construía en secreto, el espejo en el que me reconocía . . .  Ante 
este desastre, me volví anoréxica, aferrándome al rechazo de 
este cuerpo de mujer violada»2 1 0 .  Alusiones al desmorona-

209 «Vraies victimes et faux souvenirs d'abus sexuels», Le Monde, 
1 O de octubre de 1 997. Cfr. también E. Loftus y K. Ketcham, Le Syndro
me des faux souvenirs et le mythe des souvenirs refoulés. París, Exer
gue, 1 997. [Ed. española: Los falsos recuerdos: sugestión y memoria. 
trad. de Nieves Pérez Mata, Barcelona, Paidós Ibérica, 1 997.] 

2 1 0 E.  Thomas, Le Vial du silence, París, J 'ai !u, 1 990 ( l .a ed. Au
bier, 1 986), pág. 1 20. 
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miento de toda posible identidad, o incluso de cualquier pun
to de referencia: «Es como si te cortaran la cabeza y los dos 
hemisferios del cerebro dejaran de comunicam2 1 1 . Estas 
confesiones pueden encadenarse en series, adultos que evo
can las violencias sufridas en su infancia al exponer pública
mente las sufridas por otros o incluso por sus hijos :  «La 
agresión sexual de la que fue víctima su hijo  dejó en carne 
viva una herida idéntica, sepultada desde hace treinta años. 
Nunca se olvida»2 12 .  

Lo más profundo es el interés por la criminalidad que se 
desplaza: la conversión de la fascinación sentida hasta en
tonces por la sangre en una fascinación más interiorizada, 
más sutil, experimentada por unos estragos íntimos; los ele
mentos del delito se transforman en sufrimiento interior in
soportable, prueba imposible de expresar, «asesinato psíqui
co»2 1 3 ,  dicen los textos científicos y los de divulgación. Esta 
expresión de «asesinato» es fundamental, pues revela la ex
tensión cada vez mayor que se da a la violencia moral, pero 
también la especial fascinación que despierta. Se denuncian 
así incestos en situaciones más «tranquilas», se insiste en 
dramas invisibles, en infierno desvelado a pesar del secreto 
de las conciencias2 14, cuando antes eran necesarios actos fu
riosos o golpes dementes para que se juzgara «la violación 
por ascendiente»2 1 5 .  Encontramos también titulares que cen
tran el acontecimiento de la agresión sexual en el niño : «El 
calvario de las víctimas de abusos sexuales»2 1 6, «El infierno 
de los hombres para los niños del País de Gales»2 1 7, «La casa 
de los horrores»2 18 ,  «Incesto, el nuevo terrom2 19 .  Se renueva 

2 1 1 lbíd., pág. 146. 
2 12 «Ün n'oublie jamais», Le Monde, 27 de marzo de 1 997. 
2 1 3 Le Monde, 22 de noviembre de 1 994. 
2 14 «Le pere est la, petit homme calme», D. Welzer-Lang, Le Vio! au 

masculin, op. cit. , pág. 43 . 
2 1 5  Cfr. supra, pág. 264. 
2 1 6 Le Monde, 20 de abril de 1 995 .  
2 1 7 Ibíd., 4 de marzo de 1 997. 
2 1 8 Le Nouvel Observateur, 1 3- 1 9  de febrero de 1 997. 
2 1 9 Ibíd., 2 1 -27 de noviembre de 1 996. 
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así la jerarquía de lo atroz, imponiendo un interés crec ien
te por la tortura mental que l lega a predominar en algunos 
casos sobre la tortura física220 . Se confirma también la pre
sencia poco a poco dominante de los delitos cometidos con 
menores en las páginas de sucesos22 1 ,  sustituyendo lenta
mente la antigua presencia del asesino, con sus amenazas 
organizadas y sus instrumentos de sangre, por la presencia 
del autor de abusos con su violencia íntima y su crueldad 
retorcida222 . La agresión cometida con menores no es más 
que horror fundamental,  amenaza «más odiosa porque 
avanza enmascarada y representa el mal absoluto»223 .  El 
relato de los sufrimientos se ha desplazado totalmente, 
trasladando el dolor de la herida física a la herida psíqui
ca224, identificando los efectos con una irremediable pérdi
da de sí, evocando su intensidad hasta el abismo inexpresa
ble: «Este pánico por todo el cuerpo, este pánico que abre 
un abismo bajo  la cama, hasta el fondo de la tierra, un abis
mo en el que cae a la velocidad de la luz para escapar al cri
men que se comete en ella»225 .  

220 «La violencia se interioriza, queda bajo la piel, es cada vez me
nos visible», O. Mongin, «Désincorporation», en Individus sous influen
ce, Drogues, Alcools, Médicaments psychotropes, A. Ehrenberg (dir.), 
París, Esprit, 1 99 1 ,  pág. 67. 

22 1 Cfr. por ejemplo, el titular de Libération, «Nueve casos de pedo
filia revelados en dos días», 1 9  de septiembre de 1 996, o el de France
Soir, «Pedofilia, la Francia de los infames», 1 4  de marzo de 1 997. 

222 No es que desaparezca de golpe la sensibilidad anterior: «El cine 
de Hollywood es una forma de magnificarla», R. Sparks, «Masculinity 
and heroism in the Hollywood "blockbuster", the culture industry and 
contemporary images of crime and law enforcement», British Journal of 
Criminology, 1 996, vol .  36, núm. 3 ,  pág. 357 .  

223 «Priest tracks down child sex suspect who jumped bail» (un sa
cerdote persigue a un sospechoso acusado de pedofilia que huye), The 
Times, 3 1  de agosto de 1 996. 

224 Es la razón del interés que despierta actualmente el «dolor mo
ral», «sufrimiento psíquico», el cuestionamiento sobre una «m�tapsi
cología del dolor. Cfr. R. Tevissen, La Douleur mora/e, París, Ed. du 
tem�s, 1,996. 

25 E. Thomas, op. cit. , pág. 47. 
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Este desplazamiento sería imposible si no se hubieran des
plegado paralelamente el universo psicológico y el espacio 
íntimo de cada cual, con una curiosidad nueva, signo de un 
cambio de cultura: el individuo, más librado a sí mismo, queda 
paralelamente librado a una mayor incertidumbre, menos pro
tegido por instituciones que antes regulaban su vida cotidiana o 
garantizaban su destino. La privatización de la existencia, pro
fusamente analizada, desarrolla una sensibilidad más receptiva 
ante el sufrimiento psíquico226, más vulnerable ante los conflic
tos internos, los obstáculos personales, las dificultades de ac
tuar por cuenta propia, que cristaliza en una atención cada vez 
mayor a la interioridad sobre todo desde que el retroceso de la 
violencia fisica ha aumentado la importancia que se da a otras 
violencias, las que actúan mediante la coacción y el dominio:  
«El campo de batalla se ha trasladado al fuero interno del hom
bre. Allí es donde debe codearse con una parte de las tensiones 
y pasiones que antes se exteriorizaban en los cuerpos, con los 
que los hombres se enfrentaban directamente»227. Fascinacio
nes y miedos se transforman así considerablemente: la violen
cia interiorizada, terrorífica, la que supone un calvario íntimo 
ante todo, sustituye en la curiosidad de la opinión pública a la 
violencia de la sangre. La. transgresión de las fronteras de sí se 
transforma en prueba directa o casi exclusivamente «interna»: 
«A la caída de la criminalidad violenta a fmales del siglo XIX y 
en la primera mitad del xx se suma una internalización de la 
violencia»228. El delito más angustioso pasa a ser el que quie
bra una conciencia: transformado en «asesinato psíquico»229, 
como hemos dicho, cuando se trata de un niño. 

226 «El sufrimiento fisico, noción dificilmente definible, es objeto de 
una atención formidable», A. Ehrenberg, L'Individu incertain, París, 
Calmann-Lévy, 1 995, pág. 23 . 

227 N. Elias, citado por A. Ehrenberg, ibíd. , pág. 22. 
228 H. Lagrange, La Civilisation a l 'épreuve. Crime et sentiment, 

il 'insécurité, París, PUF, 1 995, pág. 1 37;  cfr. también O. Mongin, «Dé
sincorporation», op. cit., pág. 65 .  

229 Le Monde, 22 de noviembre de 1 994. Esta expresión aparece 
también en el caso de un oscuro conflicto entre la familia legítima y la 
familia adoptiva, Le Monde, 22 de abril de 1 997. 
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Del crimen psíquico al crimen absoluto 

Y debemos decir algo más de la infancia. El crimen rom
pe una existencia sacralizada, un ser más precioso en la me
dida en que nuestras sociedades han perdido las certidumbres 
y las trascendencias : «Cuando el futuro se vuelve hasta ese 
punto incierto, se proyectan todas los puntos de referencia so
bre el niño»230 . Así se coloca el ser más frágil en los cimien
tos del mundo, «colmo de la perfección, pureza absoluta»23 1 ,  
hasta dar «un aire teológico»232 a todo lo que le concierne; 
reliquia sagrada en nuestras sociedades laicas; inversión de 
ideal basado, ya no en el padre de las sociedades tradiciona
les, cúyo prestigio se ha hundido, sino en el niño cuya ino
cencia y posibilidades se convierten en garantías de futuro y 
de verdad. Y así se avanza un grado más en la transforma
ción del crimen cometido con la infancia en modelo de atro
cidad. 

No obstante, la imagen es compleja en el momento en 
que Aries anuncia «el final del reinado del niño»233 , desta
cando el cambio fundamental provocado por modificaciones 
recientes de la vida familiar, «desmatrimonio»234, recompo
sición de la familia, familia monoparental, opciones indivi
dualistas sutilmente analizadas por Louis Roussel o Irene 
Théry: «Los adultos adoptan la forma de vida que les place 
y no se preocupan demasiado por sus consecuencias sobre el 

230 A. Garapon, «Lec;ons d'un automne beige», Esprit, número espe
cial Malaise dans la filiation, diciembre de 1 996, pág. 1 4 1 . 

23 1 O. Mongin, La Peur du vide, essai sur les passions démocrati
ques, París, Seuil, 1 99 1 ,  pág. 1 44; cfr. el capítulo «La violence exhibée 
ou les paradoxes de l 'enfance». 

232 J.-B. Pontalis, «La chambre des enfants», Nouvelle Revue de 
psychanalyse, número especial L'Enfant, núm. 1 9, primavera de 1 979, 
pág. 1 0. 

233 P. Aries, «L'enfant: la fin d'un régne», Autrement, marzo de 1 975. 
234 Cfr. la obra fundamental de l. Théry, Le Démariage. Justice et vi e 

privée, París, Odile Jacob, 1 996. 
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niño»235 .  Un «malestar en la filiación»236 se impone: el inte
rés del individuo puede prevalecer sobre los antiguos presu
puestos generacionales, el «vínculo contractual de la conyu
galidad» ha entrado en contradicción con «el vínculo incon
dicional de la filiación»237. La «última razón»238 del niño ya 
no es lo que guía a los padres, su felicidad ya no sirve de fun
damento para la de ellos: se ha convertido en un simple ac
tor en el dispositivo familiar, ya no es el soberano y se va 
deslizando incluso de la condición de niño rey a la de niño 
víctima239. Y, sin embargo, las dos imágenes no son exclu
yentes, pues el adulto acentúa a cualquier precio una protec
ción que sabe falible, cristalizando en ella todas sus pasio
nes, encontrando en la imagen del niño víctima la ocasión de 
multiplicar los signos de seguridad y de compromiso : prohi
bición extrema mezclada con culpabilidad oculta. Es lo que 
un manifestante del entierro de las niñas belgas asesinadas 
en 1 996 recuerda implícitamente : «Mirad a los padres de las 
desaparecidas, no hay ninguna hija  de divorciados»240. Se 
impone la diferencia con un pasado reciente: el niño ha pa
sado a ser una nueva víctima de una sociedad que abusa de 
él, «chivo expiatorio que sustituye al obrero en el papel de 
explotado»24 , causa «común» que elige una colectividad 
después de la caída de las ideologías y la confusión de las fi
nalidades. Es un signo de que la institución familiar está des-

235 L. Roussel, La Famille incertaine, París, Odile Jacob, 1 989, pá
gina 2 1 8, l .  Théry, op. cit. 

236 Esprit, número especial Malaise dans la filiation, diciembre 
de 1 996. 

237 l. Théry, «Différence des sexes et différence des générations, 
l ' institution familiale en déshérence», Esprit, ibíd, pág. 75 .  

238 L. Roussel, op. cit. , pág. 220. 
239 O. Mongin, La Peur du vide, op. cit. , «El niño víctima ha sustitui

do al niño rey», pág. 1 46; cfr. también C. Eliacheff, Vies privées, de l 'en
fant roi a l 'enfant victime, París, Odile Jacob, 1 997. 

24° Citado por A. Garapon, «Le9on d'un automne beige», Malaise 
dans lafiliation, op. cit., pág. 1 40. 

24 1 P. Aries, «Entretien», Nouvelle Revue de psychanalyse, número 
especial L'Enfant, núm. 1 9, 1 979, pág. 20. 
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quiciada desde hace algún tiempo . La enorme adhesión que 
despierta el niño víctima manifiesta algo más que la mera 
compasión: una nueva dificultad para vivir el simbolismo l:.l
miliar, pues el imperativo de la opción individual tiende a 
oponerse a los compromisos generacionales y trata de pre
servarlos a cualquier precio idealizándolos. De esta forma, la 
ceremonia del entierro de las víctimas de pedófi los destaca 
de forma ostensible hasta qué punto son el vehículo del com
bate por el bien, la unión de una misma voluntad. 

Rituales de masas y consenso sobre el horror expresan 
más de lo que se ve a primera vista, descubriendo lo que tie
nen de elemental impulsos colectivos olvidados por otra 
parte . Explotan la unión: reunificar a la comunidad a falta 
del cetnento tradicional de las religiones o de las ideologías, 
encontrar un camino para reivindicaciones frustradas, ma
nifestar un resentimiento, criticar al Estado. Es lo que Clau
de Javaud identifica claramente en las manifestaciones del 
otoño belga en 1 996: «El cuestionamiento no es únicamen
te técnico, es también afectivo : el Estado no sólo no funcio
na, además no tiene corazón, ya que no ha hecho lo mínimo 
indispensable para impedir los asesinatos de niños»242 . La 
pasión que despierta la violación-asesinato permite la ex
presión de fuerzas colectivas por otra parte dispersas, las 
que una sociedad más individualista ha fragmentado lenta
mente, ha diluido. Se explica así esa oscura revancha de ma
nifestantes que se identifican con las víctimas, apiñados en 
una marcha de 300.000 personas el 20 de octubre en Bruse
las, para denunciar a un Estado «impotente para proteger a 
sus ciudadanos, empezando por los más débiles, los ni
ños»243 ; la violación-asesinato como «crónica de sucesos» 
se ha convertido, por su exceso mismo, en vía definitiva de 
lo político. 

242 C. Javaud, Les Tunm:;ls de Jumet. Les meurtres d 'enfants et le ma
laise beige, Bruselas, Les Eperonniers, 1 997, pág. 1 76; cfr. ,  asimismo, 
«También corresponde a una tendencia de nuestras sociedades a prolon
gar la edad de la infancia», ibíd. 

243 C. Javaud, ibíd. , pág. 5 1 .  
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También por su exceso, la violación-asesinato de un niño 
simboliza las nuevas imágenes de la inseguridad: es un cri
men más inquietante, porque su autor parece imposible de 
clasificar. La imagen del pedófilo asesino ha cambiado to
talmente para la conciencia colectiva: el violador inculto o 
seni l ,  el degenerado de las periferias sociales deja paso al 
violador anónimo, perverso más peligroso porque sabe que 
no inquieta. El temor centrado durante tanto tiempo sobre 
el enemigo público se desplaza hacia el hombre corriente, el 
vecino del que hay que desconfiar. Se crea un estado de 
alerta difuso, con retratos perturbadores a fuerza de seme
janza, un «reposado viajante de comercio»244, un acusado 
sin rasgos distintivos , socialmente insertado y profesional
mente reconocido; «maestros , periodistas, representantes 
pol íticos, empleados y comerciantes»245 , hasta tal punto que 
algunos sindicatos profesionales dicen temer una «psicosis» 
respecto a sus miembros246 . Es un problema de imagen, des
de luego, incluso para las antiguas formas de ver las cosas, 
pero desplaza totalmente la amenaza: el miedo ya no viene 
únicamente de las zonas oscuras que la sociedad debería pa
cificar, como a finales del siglo XIX, también viene de zonas 
en apariencia apacibles, que la sociedad supuestamente con
trola247 . El peligro se hace más trivial y se extiende, diversi
ficando la inquietud, provocando estas observaciones de una 
anciana de Charleroi después del caso Dutroux en 1 996 : 
«No hubo signos precursores, ahora todo el mundo puede 
ser sospechoso»248, o las de Martine Bouillon, fiscal suplen
te de Bobigny: «Un pedófilo puede ser cualquiera . . .  es difi
cil de detectar, sencillamente porque al contrario de un débil 

244 France-Soir, 1 1  de marzo de 1 997. 
245 Le Parisien libéré, 1 3  de marzo de 1 997. 
246 Le Monde, 20 de mayo de 1 997. 
247 Lo que no invalida la existencia de una violencia de excluidos, 

cfr; C. y N. Le Guennec, Violences urbaines, Paós, Albin Michel, 1 996, 
o E. de La Maisonneuve, La violence qui vient, Paós, Arléa, 1 997 (en 
particular, el capítulo sobre «las violencias sociales», pág. 143), pero las 
relativiza considerablemente con respecto a otras. 

248 Libération, 6 de agosto de 1 996. 
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mental se nos parece de forma muy perturbadora. Está entre 
nosotros»249 . . .  El vértigo de una semejanza posible con el 
delincuente sexual, esta turbia proximidad vivida a finales 
del siglo XIX y reprimida inmediatamente, se impone ahora 
con una agudeza que no tenía. La inseguridad se ha despla
zado, está más presente, más difusa, como también se ha 
desplazado la imagen del riesgo en nuestras sociedades250• A 
la desaparición relativa de la violencia fisica ha sucedido un 
fortalecimiento de la violencia psíquica como una certeza 
acentuada del peligro. 

Esta sensación de inseguridad aumenta con la mayor 
atención que se presta a los casos de reincidencia: los delitos 
sexuales anteriormente cometidos por el autor de una viola
ción con asesinato adquieren un sentido diferente a la luz del 
hecho fatal, convertidos en signos precursores que los jueces 
o los médicos hubieran debido percibir y controlar. Y de esta 
forma se va replanteando poco a poco la totalidad del proce
so judicial, como confirman algunos casos convertidos en 
símbolos : el ejecutivo cincuentón, «intachable», <�ovial», 
varias veces condenado por atentado contra el pudor antes 
de violar y asesinar a dos niños en Elne en 1 99325 1 ;  el obre
ro interino padre de tres hijos, condenado por violación 
en 1 987 antes de violar y asesinar a una niña de diez años en 
Redon en 1 992252; el empleado modelo acusado de agredir 
violentamente a su sobrina antes de violar y asesinar a una 
niña en el bosque de Saint-Pierre du Val en 1 992253, caso 
más ilustrativo porque el hombre había interrumpido un tra
tamiento psiquiátrico después de haber estado internado 
unos días, provocando la protesta de una asociación de ayu-

249 M. Bouillon, Vio! d 'anges, París, Calmann-Levy, 1 997, pág. 1 35 .  
25° Cfr. sobre la  inseguridad S .  Roché, Le Sentiment d 'insécurité, 

París, PUF, 1 993,  y sobre el riesgo mi estudio, Le Sain et le Malsain, 
París, Seuil , 1 993,  «Le renouvellement des risques et la responsabili
té», �ág. 3 1 7 . 

2 1 Le Monde, 24 de marzo de 1 994. 
252 Libération, 3 1  de julio de 1 995.  
253 Le Nouvel Observateur, 7- 1 3  de octubre de 1 993 . 
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da a los padres de niños víctimas creada en 1 988 :  «Todo el 
mundo estaba al corriente, Eero nadie hizo nada cuando to
davía estábamos a tiempo» 54• La fascinación que despierta 
la violación con asesinato invierte así la imagen del conjun
to de las transgresiones violentas, agudizando la mirada que 
se dirige a su peligrosidad, convirtiendo a todo agresor en 
ases ino potencial . Es lo que dicen los primeros comentarios 
recogidos tras una serie de agresiones en Versalles en 1 992, 
cometidas unos días después de una violación con ,asesinato 
muy presente en los medios de comunicación: «Este es el 
caso típico de un monstruo que algún día matará»255; o los 
comentarios recogidos tras el arresto de un hombre sorpren
dido en flagrante delito de rapto de niño en 1 997: «El raptor 
de Ma�me está en el centro de todas las sospechas»256, inme
diatamente sospechoso de atrocidades hasta ahora no escla
recidas, antiguos enigmas , crímenes desconocidos de los 
que se convierte bruscamente en posible autor. Se ha produ
cido un cambio de imagen respecto al «adulto agresom, que 
poco a poco y sordamente es transformado por la opinión 
pública en «adulto asesino»257 potencial. 

Se explican así esas bruscas operaciones, esas «reda
das» en las que caen espectadores de vídeos clandestinos, 
animadores de redes, lectores y redactores de revistas pedó
fi las : estas transgresiones se persiguen más a medida que se 
acentúa la sensibilidad ante la violencia psíquica y se fija de 
forma inamovible la violación con asesinato en el horizonte 
de sus actos. Una sola operación, la de junio de 1 997, deno
minada «Ado 7 1 », moviliza a 2 . 500 gendarmes para inte
rrogar, el 1 7 del mes, a 8 1 4  personas que poseían los vídeos 

254 Entrevista de A. Boulay, fundador de la asociación de ayuda a los 
padres de niños víctimas, ibíd. 

255 Le Nouvel Observateur, 7- 1 3  de octubre de 1 993 .  
256 Le Fígaro, 1 1  de marzo de 1 997. 
25 7 C. Defays y J. Puymaekers, «Médiatisation de la maltraitance :  un 

champ d'interaction)), Cahiers de thérapie familia/e et de pratiques de 
réseaux, número especial «Traiter» la maltraitance: una remise en ques
tion, Bruselas, 1 996, pág. 57 .  

376 



delictivos258. Se ha impuesto el efecto provocado por los ase
sinatos belgas de 1 996: «No queríamos que se pudiera decir, 
como en Bélgica, que no habíamos hecho todo lo posible 
para impedir cosas así»259. Y también se multiplican brusca
mente los artículos sobre el tema: «Arrebato periodístico sin 
precedentes», titula Le Monde en junio de 1 997260. France
Soir consagra once páginas a estos casos entre el 23 y el 1 7  
de junio de 1 997; Le Monde les dedica 52 textos en los seis 
primeros meses de 1 997, cuando les había consagrado seis 
en los primeros meses de 1 997 y 1 998; Libération, sólo el 28 
de junio de 1 997, evoca tres casos por separado. Y además el 
ostracismo es inevitable, mezclando hechos de gravedades 
diferentes, con consecuencias que nunca se habían alcanza
do hasta entonces: el suicidio de varios sospechosos tras la 
operación «A do 7 1  » del verano de 1 99726 1 ,  l a  crítica del es
cándalo formado alrededor de los arrestos, la sensación de 
que el sospechoso se transforma de acusado en víctima. 
Conclusión de Alain Finkielkraut: «La indispensable repre
sión de la pedofilia se está transformando en linchamiento 
histérico de los violadores de ángeles»262 . 

¿ Condenar a un tratamiento? 
Violencia del acto, violencia de las personas 

Un aumento inexorable de las penas acompaña desde 
hace varios años este clima de inquietud: el tiempo de reclu
sión criminal impuesto a los violadores de menores ha pasa
do entre 1 984 y 1 993 de 8,5 a 1 1  años como media263 . Hay 

258 «Pédophilie, retour sur une enquete», Libération, 24 de junio 
de 1 997. 

259 Ibíd. 
260 Le Monde, 29-30 de junio de 1 997. 
26 1 Cinco suicidios diez días después de la redada del 17 de junio, 

Le Monde, 27 de junio de 1 997. 
262 A. Finkielkraut, «Le vice et les emballements de la vertu», 

Le Monde, 25 de junio de 1 997. 
263 C. Burricand y M. L .  Monteil, op. cit. , pág. 3. 
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que añadir las peticiones de restablecimiento de la pena de 
muerte, ruidosamente formuladas tras los crímenes más ho
rribles2M, o las tentativas de modificar la escala de penas res
pondiendo a estas mismas emociones : establecimiento de 
penas no redimibles, por ejemplo, o de una «perpetuidad 
real» votada el 1 de febrero de 1 994 tras el intenso impacto 
de una violación con asesinato cometida por un reinciden
te265 . Encontramos decisiones idénticas en otros países occi
dentales. El Community Protection Act, por ejemplo, adop
tado en el Estado de Washington en 1 990 tras la violación y 
mutilación de un niño de siete años que incluye cláusulas 
precisas contra los Sexual/y Violent Predators, como un «in
ternamiento civil indeterminado» al cumplirse la condena 
para los condenados considerados «depredadores sexuales 
violentos»266. La prioridad a la lucha contra la reincidencia 
aumenta inevitablemente la represión, agravando un casti�o 
concebido como «antídoto para el sufrimiento del niño»26 . 

Debemos insistir en esta atención reforzada y sistemáti
ca que se presta a la reincidencia, esta voluntad de castigar 
para prevenir mejor. Establece una nueva perspectiva del pe
ligro y de la pena268, llevando a su límite el principio de la 
defensa colectiva que persigue el derecho desde finales del 
siglo xvm, condenando no sólo la gravedad social del deli
to, sino una gravedad más escurridiza, la peligrosidad del 
criminal mismo, sus reincidencias futuras, sus petjuicios 
previsibles. Se transforma así la reflexión sobre el derecho 
penal en reflexión sobre el riesgo, ampliando la mirada que 

264 Ciento cincuenta diputados firman una petición para este resta
blecimiento en 1 993, tras el crimen de un reincidente, Le Monde, 2 1  de 
agosto de 1 996. 

265 La exigencia de un informe psiquiátrico condiciona aquí la libe
ración tras treinta años de pena sin posibilidad de redención, lo que pue
de retrasar de forma indefinida el momento de la salida, Le Monde, 2 de 
febrero de 1 994. 

266 M. Pétunik, «Modeles de dangerosité: les contrevenants sexuels», 
Criminologie, Montreal, 1 996. 

267 C. Defays y J. Puymackers, op. cit., pág. 59. 
268 Cfr. pág. 30 1 ,  supra. Cfr. también M. Pétunik, op. cit. 
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se dirige a la víctima hacia las víctimas potenciales, transfor
mando la pena e� dispositivo de neutralización, más que en 
acto de castigo. Estas son las conclusiones expresadas brus
camente por el Gobierno canadiense en 1 993 : «El público 
está harto de un sistema que libera a los delincuentes violen
tos que presentan alto riesgm>269 . 

Esta atención que se presta a la reincidencia y a la peli
grosidad, unida a una psicologización creciente de los he
chos criminales, lleva más profundamente a especificar cada 
vez más a los autores de agresiones sexuales: clasificar sus 
comportamientos para evaluar mejor su peligro, constituir 
categorias270, destacar que, más allá de las antiguas divisio
nes entre violación de adulto y violación de niño, pueden 
existir otras, las que separan al agresor extraño del agresor 
incestuoso, el primero de los cuales nunca agrede a sus pro
pios hijos y el segundo nunca agrede «fuera de la fami
lia»27 1 ,  o las que diferencian el «inmaduro» del «perver
so»272, el segundo con más posibilidades de convertirse en 
asesino que el primero. Son diferencias que se adivinan en 
una estadística de las reincidencias que revela un porcentaje 
del 6% para el conjunto de los violadores273 , con otras cifras 
que pueden ir hasta el 20% para los agresores de menores274, 
cuando el porcentaje de reincidencia para el total de los de
lincuentes es del 49%. El peligro, de hecho, es distinto para 

269 Rapport sur les recommandations préliminaires des groupes de 
travail sur les délinquants dangereux, Ottawa, citado ibíd. , pág. 1 1 1 . 

270 «El padre incestuoso sale de la sombra», G. Roget-Pandelle, «Le 
pere incestueux devant la justice fran¡;aise», Bulletin de psychologie, 1 992, 
t. XLVII, núm. 4 1 5, pág. 332. 

27 1 R. Coutanceau y A. Martorell, «Clinique de détenus condamnés 
a de longues peines (A propos des délinquants sexuels)», L'Évolution 
psychiatrique, 1 993, t. 58 ,  pág. 58 .  

272 L. Jacquezy, «Essai de classification des pédophiles», Synapse, 
1 990, núm. 70, pág. 48. 

273 A. Kensey y P. Toumier, Libération sans retour?, París, Ministere 
de la Justice, 1 996. 

274 D. Robinson, «Research on sex offenders: what do we know?», 
Forum on Corrections Research, 1 989, pág. 1 3 .  
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cada condenado, lo que hace presagiar una búsqueda de 
c lasificaciones cada vez mayor: «Deberán realizarse estu
dios más avanzados para encontrar, como ha sido el caso 
en otros problemas médicos, una solución más satisfactoria 
a través de clasificaciones más específicas»275 . Perspectiva 
ci entífica, «médica» a decir verdad, esta búsqueda de cate
gorías se enfrenta a la opinión habitual , que mezcla sin de
masiada prudencia pedófilos y padres incestuosos, exhibi
cionistas y violadores asesinos. Se enfrenta también a las 
alarmas demasiado fáciles sobre una inseguridad creciente 
e incontrolada. Ilustra más bien el aumento de la atención 
prestada a la violencia, añadiendo a la escala de los hechos 
y de su gravedad una escala de las personalidades sexual
mente delincuentes276• El experto ya no sólo decreta la res
ponsabilidad del condenado, como hacía a finales del si
glo X I X, ahora define su riesgo de reincidencia, su grado de 
pe! igrosidad. 

Esta reflexión que clasifica especificando perfiles psico
lógicos es también la que perfila tratamientos y psicotera
pias . El procedimiento inaugura, a fin de cuentas, una diná
mica totalmente inédita: tratar de «curam al condenado para 
evitar la reincidencia, mezclar con la pena la necesidad de 
tratamiento. Se intensifican así los debates alrededor de una 
«pena de seguimiento médico-social»277 : varios informes re
comiendan su aplicación278, varios trabajos demuestran su 

275 L. Jacquezy, op. cit. , pág. 48. Cfr. también S. J. Bornstein, «Vio
lence et agression sexuelle», Psychologie médica/e, 1 992, t. 24, núm. 1 O, 
pág. 1 O 1 7, donde se evoca una «gama de situaciones relacionadas con la 
personalidad más o menos desviada del autor, la de la víctima y el tipo 
de delito o de crimen». 

276 Cfr. B. Cordi�r, «Prévention des récidives, a propos de la délin
quance sexuelle», L'Evolution psychiatrique, 1 993, t. 58 .  

277 Pro jet de loi renjor9ant la prévention e t  la répression des attein
tes sexuelles contre les mineurs et les infractions portant atteinte a la 
dignité de la personne, exposé des motifs, París, Ministere de la Justi
ce, 5 de noviembre de 1 996. 

278 M. E. Cortier, Rapport sur les récidives remis au garde des Sce
a u:t:, París, 1 994. 
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eficacia279, varios psiquiatras que intervienen en las cárceles 
subrayan su oportunidad: «Para disminuir el riesgo de aten
tados graves contra las personas, la necesidad de un segui
miento pospenal es una evidencia»280• El decreto del 6 de 
agosto de 1 996 obliga a los autores de violencias sexuales 
con menores a «cumplir su condena en un establecimiento 
que permita garantizar un seguimiento médico y psicológico 
adecuado»28 1 .  La violencia sexual ya no pertenece al territo
rio del mal, sino al sanitario, su evaluación penal no remite 
tanto a la ética como a la ciencia, como punto culminante de 
una reflexión emprendida desde hace tiempo. Es lo que reve
la indirectamente el ministro de Justicia en 1 997, transfor
mando la reforma de las penas previstas para los delincuen
tes sexuales en «empresa de prevención que afecta directa
mente a la salud pública»282 • La intolerancia cada vez mayor 
ante la violencia, la insistencia en su cara interna, psicológi
ca, llevaba inevitablemente a aislar la violencia sexual, así 
como a intentar alejarla mediante un tratamiento de la peli
grosidad del violento . 

Se está profundizando el debate alrededor de estas líneas 
de trabajo, cuya puesta en práctica infringe varios tabúes. 
como la libertad de tratamiento o el secreto médico. ¿Cómo 
concebir la «psicoterapia como pena»283, cuando su princi
pio fundamental está en la libre aceptación? Sobre todo. 
¿cómo transformar al detenido en paciente? Tal es la ambi
güedad de estos proyectos, que podrían sugerir que «la me-

279 Cfr. Y. Quinsey, Review of Sexual Predator Programs: Commu
nity Protection Research Project, Washington, Olympia, 1 993, o R. Cou
tanceau y A. Martorell, op. cit. 

28° C. Balier, entrevista, Le Monde, 30 de enero de 1 997. Cfr. tam
bién C. Balier, «Psychopathologie des auteurs de délits sexuels concer
nant les enfants», en M. Gabel, Les Elifants victimes . . .  , op. cit. 

28 1 Journal officiel, 6 de agosto de 1 995.  
282 J .  Toubon, Senado, Questions orales, 6 de marzo de 1 997. 
283 F. Pochard, M. Grassin, F. Mauriac, C.  Hervé, Pour une réflexion 

éthique multidisciplinaire dans les propositions médica/es renjor9ant la 
prévention et la répression des atteintes sexuelles a mineurs, Université 
Paris-V, separata, pág. 2 .  
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dicina o las técnicas psicoterapéuticas están en condiciones 
de controlar las reincidencias»284, convirtiendo la ciencia en 
«panacea» de la violencia285, sugiriendo una relación i luso
ria entre «curar a la sociedad y curar al delincuente»286, o de
jando de lado bruscamente a veces el hecho de que «curar no 
es castigar»287. También es su dificultad, pues tampoco se ha 
llegado a un consenso en la comunidad médica sobre un pro
tocolo sanitario, dado que las referencias teóricas y las res
puestas cl ínicas siguen siendo dispersas, heterogéneas288 •  
Sin duda, es inexorable en nuestros días el recurso al trata
miento obligatorio, una de las escasas vías que podrían evi
tar la vuelta a las represiones arcaicas. Sin embargo, hay que 
evaluar las exigencias de respeto de la persona que debe im
plicar este recurso. Y también es necesario analizar la peli
grosa ilusión de erradicación del mal que puede provocar. 

Textos, comentarios y procesos recientes prolongan la 
perspectiva tradicional de gradación de los delitos :  preci
sión cada vez mayor de los umbrales de violencia, importan
cia cada vez más explícita para la violencia moral; Marceline 
Gabel puede jerarquizar en seis grados, por ejemplo, la grave
dad de los abusos con menores, desde las «conversaciones o 

284 «Recommandations sur un projet de loi "renfon;ant la prévention 
et la répression des atteintes sexuelles contre les mineurs"», Les Cahiers 
du Comité national d 'éthique pour les sciences de la vie et de la santé, 
núm. 5 1 ,  diciembre de 1 996, pág. 1 2 .  

285 «Des psychiatres sceptiques e t  réticents, 1 'obligation de soins ne 
fait-elle pas croire que la voie médicale est la panacée?», Libération, 20 
de noviembre de 1 996. 

286 Cfr. D. Charvet, «Guérir la délinquance juvénile?», Agora, éti
que, médecine, société, invierno de 1 997. 

287 S. Nesson-Rousseau, «Soigner n'est pas punir», Libération, 8 de 
agosto de 1 997. 

288 C. Webster, «Prediction of Dangerousness Polemic», Revue 
canadienne de criminologie, Ottawa, 1 990, o también F. Pochard et al. , 
op. cit. , «Cada psiquiatra parte de unas bases teóricas . . .  a menudo ocul
tas, a veces en oposición con otras concepciones», pág. 5 .  
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llamadas telefónicas obscenas» hasta las «relaciones sexua
les impuestas (vaginales, anales o bucales)»2lN _ U na vigi lan
cia idéntica amplía la diversidad de los hechos j uzgados 
como violencia sexual : la violación entre esposos, la v io la
ción en la cárcel, la violación en el ejército, etc . 

Varios cambios fundamentales acentúan no obstante de 
forma brusca las diferencias entre los procesos actuales y 
los del pasado : la igualdad entre hombres y mujeres, que 
hace más insoportables los actos de poder y de agresión 
tradicionales y da más iniciativa a las víctimas, más mar
gen a los testigos; la importancia central que se concede a 
la herida íntima y a los accidentes psíquicos, centrando la 
mirada en el trauma, relacionando el sufrimiento con el do
lor moral , transformando el delito sexual en destrucción a 
veces definitiva del otro; también los cambios radicales en 
la institución familiar: mayor fragilidad de los padres, ma
yor culpabilidad respecto al niño; también la nueva forma 
de percibir la inseguridad, en la que el antiguo criminal de 
sangre con su universo marginal y vagamente definible 
deja  �aso al delincuente anónimo, el hombre «irreprocha
ble»2 °, más peligroso porque no es identificable, que trági
camente parece representar en nuestros días al delincuente 
sexual . La violencia sexual se ha convertido en la violencia 
de nuestro tiempo. 

289 B. Douhet, D. Pérard, M. Zorman, «De l ' importance des abus 
sexuels en France», en M. Gabel, Les Enfants victimes . . .  op. cit. , pág. 4 1 .  

290 «r.;irréprochable M .  K.», Le Nouvel Observateur, 22-28 de mayo 
de 1 997. 
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Conclusión 

A los ejemplos innumerables de una fuerte presencia de 
la violación en la Francia antigua responde la escasez de los 
juicios y sentencias públicos. Es una paradoja aparente cu
yas causas son fáciles de identificar: tolerancia ante la vio
lencia con respecto a las referencias actuales, vulnerabilidad 
de la mujer, en particular a la que ningún tutor, padre o ma
rido puede proteger. Las transgresiones violentas afectan en 
primer lugar a los seres más débiles, niños y criadas, huérfa
nas y mendigas, pastoras, recogedoras de frutos, trabajado
ras aisladas. Atentar contra ellas cuenta poco, como cuentan 
poco los daños fisicos en un mundo de precariedad; cual
quier indefensión acentúa en este caso lo irrisorio del delito. 
trivializando las violencias «no igualitarias», las del amo so
bre la criada, las del mayor sobre el más joven, en especial 
las de los poderosos o sus protegidos sobre el universo difu
so de los dominados. Se ignoran los hechos cometidos con 
muchachos, las invisibles y numerosas transgresiones de so
domitas violentos, las de obreros desocupados, jóvenes cuya 
transgresión no se percibe como tal . La violación, fuerte
mente condenada por los textos, se persigue escasamente en 
la realidad. Se impone el silencio, al margen de algunos he
chos excepcionales descritos como horrores por la justicia, 
las memorias o las gacetas : castigo solemne e infrecuente, 
por una parte, secreto difuso y generalizado por otra, com-
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partido por las víctimas y los agresores, los allegados, los pa
dres, facilitado por la impotencia del que sufre y por la fami
liaridad del acomodo financiero, desenlace siempre posible, 
normalizando con todo detalle una indemnización garantiza
da por testigos .  

Una perspectiva persistentemente moralizada del delito 
durante el Antiguo Régimen refuerza este silencio, envol
viendo a la víctima en la indignidad del hecho, transforman
do en infamia el mero hecho de haber vivido con los senti
dos y los gestos la transgresión condenada. Encontramos así 
una tendencia inevitable a denunciar a la víctima con inde
pendencia de las circunstancias, una dificultad constante 
para apartar las sospechas: la contaminación sufrida se asi
mila a una aceptación por parte de la mujer violada. Descu
brimos también una convicción ampliamente proclamada 
por los jueces y los testigos:  el «consentimiento» siempre 
supuesto de una mujer cuando la «violación» la comete un 
hombre solo. En estas circunstancias son escasísimas, im
posibles incluso, las denuncias y las acciones judiciales por 
violación en la Francia del Antiguo Régimen, pues se con
sideran desprovistas de violencia las actitudes y comporta
mientos que constituyen sus aspectos más habituales : ame
nazas, coacciones, presiones morales del agresor, terror, 
trastornos de la conciencia, turbación y a veces «abandono» 
por miedo de la víctima a empeorar su situación. 

Precisamente sobre la víctima tiene lugar, en las últimas 
décadas del siglo xvm, una primera renovación de las refe
rencias jurídicas : la crítica de juicios demasiado aventurados 
sobre la mujer, la voluntad de concentrarse más en el daño 
que sufre. Es lo que concreta el Código Penal de 1 79 1  cuan
do sustituye la palabra «rapto» por la de «violación», hacien
do desaparecer la antigua referencia al secuestro de una mu
jer, dando prioridad a los daños de la víctima sobre el perjui
cio causado a sus «propietarios». Hay que añadir una lenta 
diferenciación de las formas de violencia en la jurispruden
cia del siglo XIX: el reconocimiento progresivo de la violen
cia moral, por ejemplo. Son acciones que orientan la mirada 
sobre la víctima para definir parcialmente la violencia a par-
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tir de ella: debilidad en el libre arbitrio, impotencia de su vo
luntad, todo aquello que mide la intensidad de la fuerza en 
función de la debilidad de la respuesta. También son accio
nes que se acentúan por el interés que presta el derecho revo
lucionario a la libertad de una conciencia, sus posibles debi
lidades, sus formas, sus grados. Hay que añadir además una 
reflexión jurídica sobre la gradación de las violencias sexua
les, su extensión, su diversidad, una toma de conciencia pro
gresiva concretada en los códigos de 1 79 1  o 1 8 1  O, profundi 
zada en las leyes de 1 832 o 1 863 , confirmada en las referen
cias más pertinentes de la medicina legal en la segunda 
mitad del siglo XIX: diferencia entre violación, ultraje, aten
tado, jerarquía de los atentados, desplazamiento de los um
brales en función de la edad de las víctimas, extensión de las 
víctimas de atentado a las personas de sexo masculino . La 
pacificación de las costumbres se traslada a la definición de 
los hechos :  un conjunto de hechos aparecen como violento� ; 
en el siglo XIX, cuando hasta entonces nunca se habían con
siderado como tales. 

Sería, no obstante, un error concluir un brusco aumt�nto 
de los procedimientos por violación de mujeres adultas en la 
sociedad del siglo XIX. Las sentencias pronunciadas son re
gularmente inferiores a las pronunciadas por homicidio vo
luntario :  no es que se estanquen las cifras, que aumentan 
por supuesto, pero siguen siendo discretas, limitadas inclu
so. Y es que la jurisprudencia revela ante todo una nueva ror
ma de entender la violencia sexual, una voluntad de designar 
sus grados y su diversidad, no la posibilidad de liberali2 ar 
más las denuncias o de lograr una mayor persecución judi
cial de los hechos .  Trabajo de sensibilidad, exigencia mayor 
para definir la brutalidad y variar su extensión, esta nueva 
visión no permite superar la vergüenza de la víctima o la 
sospecha del instructor. El resultado es esa situación tan ca
racterística de la violación de una mujer adulta entre los si
glos xvm y XIX: aumento de la intolerancia respecto a la vio
lencia, tipificación progresiva de hechos que antes no esta
ban criminalizados, imposibilidad relativa, sin embargo, de 
trasladar esta precisión a las denuncias y los procesos. Estos 
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l ímites confirman ante todo el mantenimiento de un dominio 
sobre la mujer, la existencia de una opinión de principio no 
igualitaria, la estabilidad relativa de las costumbres a pesar 
del cambio innegable de la jurisprudencia y de la ley. Ilus
tran también la dificultad persistente para tener material
mente en cuenta la consciencia de la víctima, de objetivar 
sus debilidades interiores, esa confusión del dominado con 
la que se refuerza la violencia. 

Sin embargo, en las sentencias por violación de menor 
cambian de forma concreta las acciones judiciales por deli
tos sexuales entre los siglos xvm y XIX : aumento caracte
rístico de su número a finales del siglo xvm ,  multiplicación 
todavía mayor a mediados del XIX. Las cifras ilustran más 
que en otros casos los efectos de una menor tolerancia ante 
la violencia: reducción regular de las condenas por homici
dio voluntario, por ejemplo; aumento igualmente regular de 
las condenas por atentado cometido con menores. Las ci
fras ilustran también los cambios en la percepción de la in
fancia: aumento de los delitos denunciados a finales del si
glo xvm , al tiempo que la atención prestada a la infancia 
cambia de forma y de intensidad, sentimiento que se pro
yecta hacia el corazón de la familia moderna, descrito hace 
tiempo por Philippe Aries; incremento de los casos a me
diados del siglo XIX, al tiempo que aparecen prácticas colec
tivas de atención a la infancia con un nuevo control de las fa
milias asociado a nuevas expectativas pedagógicas, ley sobre 
el trabajo infantil, ley sobre la instrucción pública, ley sobre 
la infancia maltratada. 

Este aumento decisivo de los delitos condenados por 
violación de menores en el siglo XIX no tiene el mismo sen
tido que el actual. El violador se sigue percibiendo entonces 
como un ser marginal, indigente o vagabundo, individuo de
generado que amenaza casi desde el exterior de un mundo 
del que parece estar excluido. Su nocividad para el niño es 
también social, despertando una inquietud que no es la nues
tra: temor de aprendizajes perversos, efectos centrados en la 
depravación y no tanto en la integración interior o la pérdida 
del yo. El niño violado es depravado además de víctima, so-
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metido a malos ejemplos, mancillado y descarriado a un 
tiempo. Las inquietudes dominantes también son específicas 
del siglo XIX, concentradas en violencias diferentes del deli
to sexual, principalmente la crueldad de los padres, la bruta
lidad de los maestros, los malos tratos y los golpes a meno
res, y no tanto el abuso del violador. El verdadero peligro en 
la jerarquía de los criminales del siglo XIX sigue siendo el 
asesino, el bandido, el de las armas y la sangre, y no tanto 
el hombre de las perversiones. 

El intenso aumento de las cifras actuales, la emoción co
lectiva suscitada por el delito sexual componen una imagen 
muy diferente, al tiempo que representan, a su manera, la so
ciedad actual . Una nueva igualdad entre el hombre y la mu
jer, por ejemplo, transforma radicalmente la actitud de las 
víctimas, dando mayor legitimidad a la denuncia y más equi
dad al proceso. También es totalmente diferente la imagen 
de los efectos del delito, dominados por las consecuencias 
psicológicas y su petjuicio a largo plazo, el trauma, el dolor 
interior. El resultado del crimen ya no es la inmoralidad, sino 
la muerte psíquica; ya no importa la depravación, sino la 
ruptura de la identidad, irremediable herida a la que la vícti
ma parece condenada. Es lo que da un papel definitivamen
te nuevo a la violación de menores. La violencia sexual se 
impone aquí como violencia primordial, crimen más atroz 
porque atenta contra un ser proyectado como ideal de pure
za, potencialidad más absoluta porque su sentido ya no vie
ne de la imagen tradicional de los padres y de la autoridad. 

Este libro debe mucho a los consejos y opiniones de 
Alain Ehrenberg, Antoine Garapon, Alain Laingui, Olivier 
Mongin, Michelle Perrot, Michel Winock, a su lectura o re
visión del texto. Quiero agradecérselo muy profundamente. 
También va mi agradecimiento a Michele Chauché y Nicole 
Phelouzat, cuya ayuda documental ha sido tan constante 
como atenta. 
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