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À Madame la Princesse Alexandre de 

Caraman-Chimay, dont les Notes sur Florence 
auraient fait les délices de Ruskin, je dédie 
respectueusement, comme un hommage de ma 
profonde admiration pour elle, ces pages que j’ai 
recueillies parce qu’elles lui ont plu. 

 
M. P.    
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Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance 

que nous ayons si pleinement vécus que ceux que 
nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que 
nous avons passés avec un livre préféré. Tout ce 
qui, semblait-il, les remplissait pour les autres, et 
que nous écartions comme un obstacle vulgaire à 
un plaisir divin : le jeu pour lequel un ami venait 
nous chercher au passage le plus intéressant, 
l’abeille ou le rayon de soleil gênants qui nous 
forçaient à lever les yeux de la page ou à changer 
de place, les provisions de goûter qu’on nous 
avait fait emporter et que nous laissions à côté de 
nous sur le banc, sans y toucher, tandis que, au-
dessus de notre tête, le soleil diminuait de force 
dans le ciel bleu, le dîner pour lequel il avait fallu 
rentrer et où nous ne pensions qu’à monter finir, 
tout de suite après, le chapitre interrompu, tout 
cela, dont la lecture aurait dû nous empêcher de 
percevoir autre chose que l’importunité, elle en 
gravait au contraire en nous un souvenir 
tellement doux (tellement plus précieux à notre 
jugement actuel que ce que nous lisions alors 
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avec tant d’amour,) que, s’il nous arrive encore 
aujourd’hui de feuilleter ces livres d’autrefois, ce 
n’est plus que comme les seuls calendriers que 
nous ayons gardés des jours enfuis, et avec 
l’espoir de voir reflétés sur leurs pages les 
demeures et les étangs qui n’existent plus. 

Qui ne se souvient comme moi de ces lectures 
faites au temps des vacances, qu’on allait cacher 
successivement dans toutes celles des heures du 
jour qui étaient assez paisibles et assez 
inviolables pour pouvoir leur donner asile. Le 
matin, en rentrant du parc, quand tout le monde 
était parti « faire une promenade », je me glissais 
dans la salle à manger, où, jusqu’à l’heure encore 
lointaine du déjeuner, personne n’entrerait que la 
vieille Félicie relativement silencieuse, et où je 
n’aurais pour compagnons, très respectueux de la 
lecture, que les assiettes peintes accrochées au 
mur, le calendrier dont la feuille de la veille avait 
été fraîchement arrachée, la pendule et le feu qui 
parlent sans demander qu’on leur réponde et dont 
les doux propos vides de sens ne viennent pas, 
comme les paroles des hommes, en substituer un 
différent à celui des mots que vous lisez. Je 

 7



m’installais sur une chaise, près du petit feu de 
bois, dont, pendant le déjeuner, l’oncle matinal et 
jardinier dirait : « Il ne fait pas de mal ! On 
supporte très bien un peu de feu ; je vous assure 
qu’à six heures il faisait joliment froid dans le 
potager. Et dire que c’est dans huit jours 
Pâques ! » Avant le déjeuner qui, hélas ! mettrait 
fin à la lecture, on avait encore deux grandes 
heures. De temps en temps, on entendait le bruit 
de la pompe d’où l’eau allait découler et qui vous 
faisait lever les yeux vers elle et la regarder à 
travers la fenêtre fermée, là, tout près, dans 
l’unique allée du jardinet qui bordait de briques et 
de faïences en demi-lunes ses plates-bandes de 
pensées : des pensées cueillies, semblait-il, dans 
ces ciels trop beaux, ces ciels versicolores et 
comme reflétés des vitraux de l’église qu’on 
voyait parfois entre les toits du village, ciels 
tristes qui apparaissaient avant les orages, ou 
après, trop tard, quand la journée allait finir. 
Malheureusement la cuisinière venait longtemps 
d’avance mettre le couvert ; si encore elle l’avait 
mis sans parler ! Mais elle croyait devoir dire : 
« Vous n’êtes pas bien comme cela ; si je vous 
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approchais une table ? » Et rien que pour 
répondre : « Non, merci bien », il fallait arrêter 
net et ramener de loin sa voix qui, en dedans des 
lèvres, répétait sans bruit, en courant, tous les 
mots que les yeux avaient lus ; il fallait l’arrêter, 
la faire sortir, et, pour dire convenablement : 
« Non, merci bien », lui donner une apparence de 
vie ordinaire, une intonation de réponse, qu’elle 
avait perdues. L’heure passait ; souvent, 
longtemps avant le déjeuner, commençaient à 
arriver dans la salle à manger ceux qui, étant 
fatigués, avaient abrégé la promenade, avaient 
« pris par Méséglise », ou ceux qui n’étaient pas 
sortis ce matin-là, « ayant à écrire ». Ils disaient 
bien : « Je ne veux pas te déranger », mais 
commençaient aussitôt à s’approcher du feu, à 
consulter l’heure, à déclarer que le déjeuner ne 
serait pas mal accueilli. On entourait d’une 
particulière déférence celui ou celle qui était 
« restée à écrire » et on lui disait : « Vous avez 
fait votre petite correspondance » avec un sourire 
où il y avait du respect, du mystère, de la 
paillardise et des ménagements, comme si cette 
« petite correspondance » avait été à la fois un 
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secret d’État, une prérogative, une bonne fortune 
et une indisposition. Quelques-uns, sans plus 
attendre, s’asseyaient d’avance à table, à leurs 
places. Cela, c’était la désolation, car ce serait 
d’un mauvais exemple pour les autres arrivants, 
aller faire croire qu’il était déjà midi, et 
prononcer trop tôt à mes parents la parole fatale : 
« Allons, ferme ton livre, on va déjeuner. » Tout 
était prêt, le couvert était entièrement mis sur la 
nappe où manquait seulement ce qu’on 
n’apportait qu’à la fin du repas, l’appareil en 
verre où l’oncle horticulteur et cuisinier faisait 
lui-même le café à table, tubulaire et compliqué 
comme un instrument de physique qui aurait senti 
bon et où c’était si agréable de voir monter dans 
la cloche de verre l’ébullition soudaine qui 
laissait ensuite aux parois embuées une cendre 
odorante et brune ; et aussi la crème et les fraises 
que le même oncle mêlait, dans des proportions 
toujours identiques, s’arrêtant juste au rose qu’il 
fallait avec l’expérience d’un coloriste et la 
divination d’un gourmand. Que le déjeuner me 
paraissait long ! Ma grand’tante ne faisait que 
goûter aux plats pour donner son avis avec une 
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douceur qui supportait, mais n’admettait pas la 
contradiction. Pour un roman, pour des vers, 
choses où elle se connaissait très bien, elle s’en 
remettait toujours, avec une humilité de femme, à 
l’avis de plus compétents. Elle pensait que c’était 
là le domaine flottant du caprice où le goût d’un 
seul ne peut pas fixer la vérité. Mais sur les 
choses dont les règles et les principes lui avaient 
été enseignés par sa mère, sur la manière de faire 
certains plats, de jouer les sonates de Beethoven 
et de recevoir avec amabilité, elle était certaine 
d’avoir une idée juste de la perfection et de 
discerner si les autres s’en rapprochaient plus ou 
moins. Pour les trois choses, d’ailleurs, la 
perfection était presque la même : c’était une 
sorte de simplicité dans les moyens, de sobriété et 
de charme. Elle repoussait avec horreur qu’on mît 
des épices dans les plats qui n’en exigent pas 
absolument, qu’on jouât avec affectation et abus 
de pédales, qu’en « recevant » on sortît d’un 
naturel parfait et parlât de soi avec exagération. 
Dès la première bouchée, aux premières notes, 
sur un simple billet, elle avait la prétention de 
savoir si elle avait affaire à une bonne cuisinière, 
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à un vrai musicien, à une femme bien élevée. 
« Elle peut avoir beaucoup plus de doigts que 
moi, mais elle manque de goût en jouant avec 
tant d’emphase cet andante si simple. » « Ce peut 
être une femme très brillante et remplie de 
qualités, mais c’est un manque de tact de parler 
de soi en cette circonstance. » « Ce peut être une 
cuisinière très savante, mais elle ne sait pas faire 
le bifteck aux pommes. » Le bifteck aux 
pommes ! morceau de concours idéal, difficile 
par sa simplicité même, sorte de « Sonate 
pathétique » de la cuisine, équivalent 
gastronomique de ce qu’est dans la vie sociale la 
visite de la dame qui vient vous demander des 
renseignements sur un domestique et qui, dans un 
acte si simple, peut à tel point faire preuve, ou 
manquer, de tact et d’éducation. Mon grand-père 
avait tant d’amour-propre qu’il aurait voulu que 
tous les plats fussent réussis, et s’y connaissait 
trop peu en cuisine pour jamais savoir quand ils 
étaient manqués. Il voulait bien admettre qu’ils le 
fussent parfois, très rarement d’ailleurs, mais 
seulement par un pur effet du hasard. Les 
critiques toujours motivées de ma grand’tante 
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impliquant au contraire que la cuisinière n’avait 
pas su faire tel plat, ne pouvaient manquer de 
paraître particulièrement intolérables à mon 
grand-père. Souvent, pour éviter des discussions 
avec lui, ma grand’tante, après avoir goûté du 
bout des lèvres, ne donnait pas son avis, ce qui, 
d’ailleurs, nous faisait connaître immédiatement 
qu’il était défavorable. Elle se taisait, mais nous 
lisions dans ses yeux doux une désapprobation 
inébranlable et réfléchie qui avait le don de 
mettre mon grand-père en fureur. Il la priait 
ironiquement de donner son avis, s’impatientait 
de son silence, la pressait de questions, 
s’emportait, mais on sentait qu’on l’aurait 
conduite au martyre plutôt que de lui faire 
confesser la croyance de mon grand-père : que 
l’entremets n’était pas trop sucré. 

Après le déjeuner, ma lecture reprenait tout de 
suite ; surtout si la journée était un peu chaude, 
on montait « se retirer dans sa chambre », ce qui 
me permettait, par le petit escalier aux marches 
rapprochées, de gagner tout de suite la mienne, à 
l’unique étage si bas que des fenêtres enjambées 
on n’aurait eu qu’un saut d’enfant à faire pour se 
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trouver dans la rue. J’allais fermer ma fenêtre, 
sans avoir pu esquiver le salut de l’armurier d’en 
face, qui, sous prétexte de baisser ses auvents, 
venait tous les jours après déjeuner fumer sa pipe 
devant sa porte et dire bonjour aux passants, qui, 
parfois, s’arrêtaient à causer. Les théories de 
William Morris, qui ont été si constamment 
appliquées par Maple et les décorateurs anglais, 
édictent qu’une chambre n’est belle qu’à la 
condition de contenir seulement des choses qui 
nous soient utiles et que toute chose utile, fût-ce 
un simple clou, soit non pas dissimulée, mais 
apparente. Au-dessus du lit à tringles de cuivre et 
entièrement découvert, aux murs nus de ces 
chambres hygiéniques, quelques reproductions de 
chefs-d’œuvre. À la juger d’après les principes de 
cette esthétique, ma chambre n’était nullement 
belle, car elle était pleine de choses qui ne 
pouvaient servir à rien et qui dissimulaient 
pudiquement, jusqu’à en rendre l’usage 
extrêmement difficile, celles qui servaient à 
quelque chose. Mais c’est justement de ces 
choses qui n’étaient pas là pour ma commodité, 
mais semblaient y être venues pour leur plaisir, 
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que ma chambre tirait pour moi sa beauté. Ces 
hautes courtines blanches qui dérobaient aux 
regards le lit placé comme au fond d’un 
sanctuaire ; la jonchée de couvre-pieds en 
marceline, de courtes-pointes à fleurs, de couvre-
lits brodés, de taies d’oreillers en batiste, sous 
laquelle il disparaissait le jour, comme un autel 
au mois de Marie sous les festons et les fleurs, et 
que, le soir, pour pouvoir me coucher, j’allais 
poser avec précaution sur un fauteuil où ils 
consentaient à passer la nuit ; à côté du lit, la 
trinité du verre à dessins bleus, du sucrier pareil 
et de la carafe (toujours vide depuis le lendemain 
de mon arrivée sur l’ordre de ma tante qui 
craignait de me la voir « répandre »), sortes 
d’instruments du culte – presque aussi saints que 
la précieuse liqueur de fleur d’oranger placée 
près d’eux dans une ampoule de verre – que je 
n’aurais pas cru plus permis de profaner ni même 
possible d’utiliser pour mon usage personnel que 
si ç’avaient été des ciboires consacrés, mais que 
je considérais longuement avant de me 
déshabiller, dans la peur de les renverser par un 
faux mouvement ; ces petites étoles ajourées au 
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crochet qui jetaient sur le dos des fauteuils un 
manteau de roses blanches qui ne devaient pas 
être sans épines puisque, chaque fois que j’avais 
fini de lire et que je voulais me lever, je 
m’apercevais que j’y étais resté accroché ; cette 
cloche de verre, sous laquelle, isolée des contacts 
vulgaires, la pendule bavardait dans l’intimité 
pour des coquillages venus de loin et pour une 
vieille fleur sentimentale, mais qui était si lourde 
à soulever que, quand la pendule s’arrêtait, 
personne, excepté l’horloger, n’aurait été assez 
imprudent pour entreprendre de la remonter ; 
cette blanche nappe en guipure qui, jetée comme 
un revêtement d’autel sur la commode ornée de 
deux vases, d’une image du Sauveur et d’un buis 
bénit, la faisait ressembler à la Sainte Table (dont 
un prie-Dieu, rangé là tous les jours, quand on 
avait « fini la chambre », achevait d’évoquer 
l’idée), mais dont les effilochements toujours 
engagés dans la fente des tiroirs en arrêtaient si 
complètement le jeu que je ne pouvais jamais 
prendre un mouchoir sans faire tomber d’un seul 
coup image du Sauveur, vases sacrés, buis bénit, 
et sans trébucher moi-même en me rattrapant au 
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prie-Dieu ; cette triple superposition enfin de 
petits rideaux d’étamine, de grands rideaux de 
mousseline et de plus grands rideaux de basin, 
toujours souriants dans leur blancheur d’aubépine 
souvent ensoleillée, mais au fond bien agaçants 
dans leur maladresse et leur entêtement à jouer 
autour de leurs barres de bois parallèles et à se 
prendre les uns dans les autres et tous dans la 
fenêtre dès que je voulais l’ouvrir ou la fermer, 
un second étant toujours prêt, si je parvenais à en 
dégager un premier, à venir prendre 
immédiatement sa place dans les jointures aussi 
parfaitement bouchées par eux qu’elles l’eussent 
été par un buisson d’aubépines réelles ou par des 
nids d’hirondelles qui auraient eu la fantaisie de 
s’installer là, de sorte que cette opération, en 
apparence si simple, d’ouvrir ou de fermer ma 
croisée, je n’en venais jamais à bout sans le 
secours de quelqu’un de la maison ; toutes ces 
choses, qui non seulement ne pouvaient répondre 
à aucun de mes besoins, mais apportaient même 
une entrave, d’ailleurs légère, à leur satisfaction, 
qui évidemment n’avaient jamais été mises là 
pour l’utilité de quelqu’un, peuplaient ma 
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chambre de pensées en quelque sorte 
personnelles, avec cet air de prédilection, d’avoir 
choisi de vivre là et de s’y plaire, qu’ont souvent, 
dans une clairière, les arbres, et, au bord des 
chemins ou sur les vieux murs, les fleurs. Elles la 
remplissaient d’une vie silencieuse et diverse, 
d’un mystère où ma personne se trouvait à la fois 
perdue et charmée ; elles faisaient de cette 
chambre une sorte de chapelle où le soleil – 
quand il traversait les petits carreaux rouges que 
mon oncle avait intercalés au haut des fenêtres – 
piquait sur les murs, après avoir rosé l’aubépine 
des rideaux, des lueurs aussi étranges que si la 
petite chapelle avait été enclose dans une plus 
grande nef à vitraux ; et où le bruit des cloches 
arrivait si retentissant à cause de la proximité de 
notre maison et de l’église, à laquelle d’ailleurs, 
aux grandes fêtes, les reposoirs nous liaient par 
un chemin de fleurs, que je pouvais imaginer 
qu’elles étaient sonnées dans notre toit, juste au-
dessus de la fenêtre d’où je saluais souvent le 
curé tenant son bréviaire, ma tante revenant de 
vêpres ou l’enfant de chœur qui nous portait du 
pain bénit. Quant à la photographie par Brown du 
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Printemps de Botticelli ou au moulage de la 
Femme inconnue du musée de Lille, qui, aux 
murs et sur la cheminée des chambres de Maple, 
sont la part concédée par William Morris à 
l’inutile beauté, je dois avouer qu’ils étaient 
remplacés dans ma chambre par une sorte de 
gravure représentant le prince Eugène, terrible et 
beau dans son dolman, et que je fus très étonné 
d’apercevoir une nuit, dans un grand fracas de 
locomotives et de grêle, toujours terrible et beau, 
à la porte d’un buffet de gare, où il servait de 
réclame à une spécialité de biscuits. Je soupçonne 
aujourd’hui mon grand-père de l’avoir autrefois 
reçu, comme prime, de la munificence d’un 
fabricant, avant de l’installer à jamais dans ma 
chambre. Mais alors je ne me souciais pas de son 
origine, qui me paraissait historique et 
mystérieuse et je ne m’imaginais pas qu’il pût y 
avoir plusieurs exemplaires de ce que je 
considérais comme une personne, comme un 
habitant permanent de la chambre que je ne 
faisais que partager avec lui et où je le retrouvais 
tous les ans, toujours pareil à lui-même. Il y a 
maintenant bien longtemps que je ne l’ai vu, et je 
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suppose que je ne le reverrai jamais. Mais si une 
telle fortune m’advenait, je crois qu’il aurait bien 
plus de choses à me dire que le Printemps de 
Botticelli. Je laisse les gens de goût orner leur 
demeure avec la reproduction des chefs-d’œuvre 
qu’ils admirent et décharger leur mémoire du 
soin de leur conserver une image précieuse en la 
confiant à un cadre de bois sculpté. Je laisse les 
gens de goût faire de leur chambre l’image même 
de leur goût et la remplir seulement de choses 
qu’il puisse approuver. Pour moi, je ne me sens 
vivre et penser que dans une chambre où tout est 
la création et le langage de vies profondément 
différentes de la mienne, d’un goût opposé au 
mien, où je ne retrouve rien de ma pensée 
consciente, où mon imagination s’exalte en se 
sentant plongée au sein du non-moi ; je ne me 
sens heureux qu’en mettant le pied – avenue de la 
Gare, sur le Port ou place de l’Église – dans un de 
ces hôtels de province aux longs corridors froids 
où le vent du dehors lutte avec succès contre les 
efforts du calorifère, où la carte de géographie 
détaillée de l’arrondissement est encore le seul 
ornement des murs, où chaque bruit ne sert qu’à 
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faire apparaître le silence en le déplaçant, où les 
chambres gardent un parfum de renfermé que le 
grand air vient laver, mais n’efface pas, et que les 
narines aspirent cent fois pour l’apporter à 
l’imagination, qui s’en enchante, qui le fait poser 
comme un modèle pour essayer de le recréer en 
elle avec tout ce qu’il contient de pensées et de 
souvenir ; où le soir, quand on ouvre la porte de 
sa chambre, on a le sentiment de violer toute la 
vie qui y est restée éparse, de la prendre 
hardiment par la main quand, la porte refermée, 
on entre plus avant, jusqu’à la table ou jusqu’à la 
fenêtre ; de s’asseoir dans une sorte de libre 
promiscuité avec elle sur le canapé exécuté par le 
tapissier du chef-lieu dans ce qu’il croyait le goût 
de Paris ; de toucher partout la nudité de cette vie 
dans le dessein de se troubler soi-même par sa 
propre familiarité, en posant ici et là ses affaires, 
en jouant le maître dans cette chambre pleine 
jusqu’aux bords de l’âme des autres et qui garde 
jusque dans la forme des chenets et le dessin des 
rideaux l’empreinte de leur rêve, en marchant 
pieds nus sur son tapis inconnu ; alors, cette vie 
secrète, on a le sentiment de l’enfermer avec soi 
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quand on va, tout tremblant, tirer le verrou ; de la 
pousser devant soi dans le lit et de coucher enfin 
avec elle dans les grands draps blancs qui vous 
montent par-dessus la figure, tandis que, tout 
près, l’église sonne pour toute la ville les heures 
d’insomnie des mourants et des amoureux. 

Je n’étais pas depuis bien longtemps à lire 
dans ma chambre qu’il fallait aller au parc, à un 
kilomètre du village1. Mais après le jeu obligé, 
j’abrégeais la fin du goûter apporté dans des 
paniers et distribué aux enfants au bord de la 
rivière, sur l’herbe où le livre avait été posé avec 
défense de le prendre encore. Un peu plus loin, 
dans certains fonds assez incultes et assez 
mystérieux du parc, la rivière cessait d’être une 
eau rectiligne et artificielle, couverte de cygnes et 
bordée d’allées où souriaient des statues, et, par 
moments sautelante de carpes, se précipitait, 
passait à une allure rapide la clôture du parc, 
devenait une rivière dans le sens géographique du 

                                 
1 Ce que nous appelions, je ne sais pourquoi, un village est 

un chef-lieu de canton auquel le Guide Joanne donne près de 
3000 habitants. 
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mot – une rivière qui devait avoir un nom, – et ne 
tardait pas à s’épandre (la même vraiment 
qu’entre les statues et sous les cygnes ?) entre des 
herbages où dormaient des bœufs et dont elle 
noyait les boutons d’or, sortes de prairies rendues 
par elle assez marécageuses et qui, tenant d’un 
côté au village par des tours informes, restes, 
disait-on, du moyen âge, joignaient de l’autre, par 
des chemins montants d’églantiers et 
d’aubépines, la « nature » qui s’étendait à l’infini, 
des villages qui avaient d’autres noms, l’inconnu. 
Je laissais les autres finir de goûter dans le bas du 
parc, au bord des cygnes, et je montais en courant 
dans le labyrinthe jusqu’à telle charmille où je 
m’asseyais, introuvable, adossé aux noisetiers 
taillés, apercevant le plant d’asperges, les 
bordures de fraisiers, le bassin où, certains jours, 
les chevaux faisaient monter l’eau en tournant, la 
porte blanche qui était la « fin du parc » en haut, 
et au-delà, les champs de bleuets et de 
coquelicots. Dans cette charmille, le silence était 
profond, le risque d’être découvert presque nul, la 
sécurité rendue plus douce par les cris éloignés 
qui, d’en bas, m’appelaient en vain, quelquefois 
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même se rapprochaient, montaient les premiers 
talus, cherchant partout, puis s’en retournaient, 
n’ayant pas trouvé ; alors plus aucun bruit ; seul 
de temps en temps le son d’or des cloches qui au 
loin, par delà les plaines, semblait tinter derrière 
le ciel bleu, aurait pu m’avertir de l’heure qui 
passait ; mais, surpris par sa douceur et troublé 
par le silence plus profond, vidé des derniers 
sons, qui le suivait, je n’étais jamais sûr du 
nombre des coups. Ce n’était pas les cloches 
tonnantes qu’on entendait en rentrant dans le 
village – quand on approchait de l’église qui, de 
près, avait repris sa taille haute et raide, dressant 
sur le bleu du soir son capuchon d’ardoise 
ponctué de corbeaux – faire voler le son en éclats 
sur la place « pour les biens de la terre ». Elles 
n’arrivaient au bout du parc que faibles et douces 
et ne s’adressant pas à moi, mais à toute la 
campagne, à tous les villages, aux paysans isolés 
dans leur champ, elles ne me forçaient nullement 
à lever la tête, elles passaient près de moi, portant 
l’heure aux pays lointains, sans me voir, sans me 
connaître et sans me déranger. 

Et quelquefois à la maison, dans mon lit, 
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longtemps après le dîner, les dernières heures de 
la soirée abritaient aussi ma lecture, mais cela, 
seulement les jours où j’étais arrivé aux derniers 
chapitres d’un livre, où il n’y avait plus beaucoup 
à lire pour arriver à la fin. Alors, risquant d’être 
puni si j’étais découvert et l’insomnie qui, le livre 
fini, se prolongerait peut-être toute la nuit, dès 
que mes parents étaient couchés je rallumais ma 
bougie ; tandis que, dans la rue toute proche, 
entre la maison de l’armurier et la poste, baignées 
de silence, il y avait plein d’étoiles au ciel sombre 
et pourtant bleu, et qu’à gauche, sur la ruelle 
exhaussée où commençait en tournant son 
ascension surélevée, on sentait veiller, 
monstrueuse et noire, l’abside de l’église dont les 
sculptures la nuit ne dormaient pas, l’église 
villageoise et pourtant historique, séjour magique 
du Bon Dieu, de la brioche bénite, des saints 
multicolores et des dames des châteaux voisins 
qui, les jours de fête, faisant, quand elles 
traversaient le marché, piailler les poules et 
regarder les commères, venaient à la messe 
« dans leurs attelages », non sans acheter au 
retour, chez le pâtissier de la place, juste après 
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avoir quitté l’ombre du porche où les fidèles en 
poussant la porte à tambour semaient les rubis 
errants de la nef, quelques-uns de ces gâteaux en 
forme de tours, protégés du soleil par un store, – 
« manqués », « Saint-Honorés » et « génoises », – 
dont l’odeur oisive et sucrée est restée mêlée pour 
moi aux cloches de la grand’messe et à la gaieté 
des dimanches. 

Puis la dernière page était lue, le livre était 
fini. Il fallait arrêter la course éperdue des yeux et 
de la voix qui suivait sans bruit, s’arrêtant 
seulement pour reprendre haleine, dans un soupir 
profond. Alors, afin de donner aux tumultes 
depuis trop longtemps déchaînés en moi pour 
pouvoir se calmer ainsi d’autres mouvements à 
diriger, je me levais, je me mettais à marcher le 
long de mon lit, les yeux encore fixés à quelque 
point qu’on aurait vainement cherché dans la 
chambre ou dehors, car il n’était situé qu’à une 
distance d’âme, une de ces distances qui ne se 
mesurent pas par mètres et par lieues, comme les 
autres, et qu’il est d’ailleurs impossible de 
confondre avec elles quand on regarde les yeux 
« lointains » de ceux qui pensent « à autre 
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chose ». Alors, quoi ? ce livre, ce n’était que 
cela ? Ces êtres à qui on avait donné plus de son 
attention et de sa tendresse qu’aux gens de la vie, 
n’osant pas toujours avouer à quel point on les 
aimait, et même quand nos parents nous 
trouvaient en train de lire et avaient l’air de 
sourire de notre émotion, fermant le livre, avec 
une indifférence affectée ou un ennui feint ; ces 
gens pour qui on avait haleté et sangloté, on ne 
les verrait plus jamais, on ne saurait plus rien 
d’eux. Déjà, depuis quelques pages, l’auteur, 
dans le cruel « Épilogue », avait eu soin de les 
« espacer » avec une indifférence incroyable pour 
qui savait l’intérêt avec lequel il les avait suivis 
jusque-là pas à pas. L’emploi de chaque heure de 
leur vie nous avait été narré. Puis subitement : 
« Vingt ans après ces événements on pouvait 
rencontrer dans les rues de Fougères1 un vieillard 

                                 
1 J’avoue que certain emploi de l’imparfait de l’indicatif – 

de ce temps cruel qui nous présente la vie comme quelque 
chose d’éphémère à la fois et de passif, qui, au moment même 
où il retrace nos actions, les frappe d’illusion, les anéantit dans 
le passé sans nous laisser comme le parfait la consolation de 
l’activité – est resté pour moi une source inépuisable de 
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encore droit, etc. » Et le mariage dont deux 
volumes avaient été employés à nous faire 
entrevoir la possibilité délicieuse, nous effrayant 
puis nous réjouissant de chaque obstacle dressé 
puis aplani, c’est par une phrase incidente d’un 
personnage secondaire que nous apprenions qu’il 
avait été célébré, nous ne savions pas au juste 
quand, dans cet étonnant épilogue écrit, semblait-
il, du haut du ciel, par une personne indifférente à 
nos passions d’un jour, qui s’était substituée à 
l’auteur. On aurait tant voulu que le livre 
continuât, et, si c’était impossible, avoir d’autres 
renseignements sur tous ces personnages, 
apprendre maintenant quelque chose de leur vie, 
employer la nôtre à des choses qui ne fussent pas 
tout à fait étrangères à l’amour qu’ils nous 

                                                                                 
mystérieuses tristesses. Aujourd’hui encore je peux avoir pensé 
pendant des heures à la mort avec calme ; il me suffit d’ouvrir 
un volume des Lundis de Sainte-Beuve et d’y tomber par 
exemple sur cette phrase de Lamartine (il s’agit de Mme 
d’Albany) : « Rien ne rappelait en elle à cette époque... C’était 
une petite femme dont la taille un peu affaissée sous son poids 
avait perdu, etc. » pour me sentir envahi aussitôt par la plus 
profonde mélancolie. – Dans les romans, l’intention de faire de 
la peine est si visible chez l’auteur qu’on se raidit un peu plus. 
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avaient inspiré1 et dont l’objet nous faisait tout à 
coup défaut, ne pas avoir aimé en vain, pour une 
heure, des êtres qui demain ne seraient plus qu’un 
nom sur une page oubliée, dans un livre sans 
rapport avec la vie et sur la valeur duquel nous 
nous étions bien mépris puisque son lot ici-bas, 
nous le comprenions maintenant et nos parents 

                                 
1 On peut l’essayer, par une sorte de détour, pour les livres 

qui ne sont pas d’imagination pure et où il y a un substratum 
historique. Balzac, par exemple, dont l’œuvre en quelque sorte 
impure est mêlée d’esprit et de réalité trop peu transformée, se 
prête parfois singulièrement à ce genre de lecture. Ou du moins 
il a trouvé le plus admirable de ces « lecteurs historiques » en 
M. Albert Sorel qui a écrit sur Une ténébreuse affaire et sur 
L’Envers de l’histoire contemporaine d’incomparables essais. 
Combien la lecture, au reste, cette jouissance à la fois ardente et 
rassise, semble bien convenir à M. Sorel, à cet esprit chercheur, 
à ce corps calme et puissant, la lecture, pendant laquelle les 
mille sensations de poésie et de bien-être confus qui s’envolent 
avec allégresse du fond de la bonne santé viennent composer 
autour de la rêverie du lecteur un plaisir doux et doré comme le 
miel. – Cet art d’ailleurs d’enfermer tant d’originales et fortes 
méditations dans une lecture, ce n’est pas qu’à propos d’œuvres 
à demi historiques que M. Sorel l’a porté à cette perfection. Je 
me souviendrai toujours – et avec quelle reconnaissance – que 
la traduction de La Bible d’Amiens a été pour lui le sujet des 
plus puissantes pages peut-être qu’il ait jamais écrites. 
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nous l’apprenaient au besoin d’une phrase 
dédaigneuse, n’était nullement, comme nous 
l’avions cru, de contenir l’univers et la destinée, 
mais d’occuper une place fort étroite dans la 
bibliothèque du notaire, entre les fastes sans 
prestige du Journal de Modes illustré et de la 
Géographie d’Eure-et-Loir ............................... 

 
... Avant d’essayer de montrer au seuil des 

« Trésors des Rois », pourquoi à mon avis la 
Lecture ne doit pas jouer dans la vie le rôle 
prépondérant que lui assigne Ruskin dans ce petit 
ouvrage, je devais mettre hors de cause les 
charmantes lectures de l’enfance dont le souvenir 
doit rester pour chacun de nous une bénédiction. 
Sans doute je n’ai que trop prouvé par la 
longueur et le caractère du développement qui 
précède ce que j’avais d’abord avancé d’elles : 
que ce qu’elles laissent surtout en nous, c’est 
l’image des lieux et des jours où nous les avons 
faites. Je n’ai pas échappé à leur sortilège : 
voulant parler d’elles, j’ai parlé de toute autre 
chose que des livres parce que ce n’est pas d’eux 
qu’elles m’ont parlé. Mais peut-être les souvenirs 
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qu’elles m’ont l’un après l’autre rendus en 
auront-ils eux-mêmes éveillé chez le lecteur et 
l’auront-ils peu à peu amené, tout en s’attardant 
dans ces chemins fleuris et détournés, à recréer 
dans son esprit l’acte psychologique original 
appelé Lecture, avec assez de force pour pouvoir 
suivre maintenant comme au dedans de lui-même 
les quelques réflexions qu’il me reste à présenter. 

 
On sait que les « Trésors des Rois » est une 

conférence sur la lecture que Ruskin donna à 
l’Hôtel-de-Ville de Rusholme, près Manchester, 
le 6 décembre 1864, pour aider à la création 
d’une bibliothèque à l’Institut de Rusholme. Le 
14 décembre, il en prononçait une seconde, « Des 
Jardins des Reines » sur le rôle de la femme, pour 
aider à fonder des écoles à Ancoats. « Pendant 
toute cette année 1864, dit M. Collingwood dans 
son admirable ouvrage Life and Work of Ruskin, 
il demeura at home, sauf pour faire de fréquentes 
visites à Carlyle. Et quand en décembre il donna 
à Manchester les cours qui, sous le nom de 
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Sésame et les lys, devinrent son ouvrage le plus 
populaire1, nous pouvons discerner son meilleur 
état de santé physique et intellectuelle dans les 
couleurs plus brillantes de sa pensée. Nous 
pouvons reconnaître l’écho de ses entretiens avec 
Carlyle dans l’idéal héroïque, aristocratique et 
stoïque qu’il propose et dans l’insistance avec 
laquelle il revient sur la valeur des livres et des 
bibliothèques publiques, Carlyle étant le 
fondateur de la London Bibliothèque... » 

Pour nous, qui ne voulons ici que discuter en 
elle-même, et sans nous occuper de ses origines 

                                 
1 Cet ouvrage fut ensuite augmenté par l’addition aux deux 

premières conférences d’une troisième : « The Mystery of Life 
and its Arts ». Les éditions populaires continuèrent à ne 
contenir que « des Trésors des Rois » et « des Jardins des 
Reines ». Nous n’avons traduit dans le présent volume, que ces 
deux conférences, et sans les faire précéder d’aucune des 
préfaces que Ruskin écrivit pour Sésame et les lys. Les 
dimensions de ce volume et l’abondance de notre propre 
commentaire ne nous ont pas permis de mieux faire. Sauf pour 
quatre d’entre elles (Smith, Elder et Cie) les nombreuses 
éditions de Sésame et les lys ont toutes paru chez George Allen, 
l’illustre éditeur de toute l’œuvre de Ruskin, le maître de 
Ruskin House. 
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historiques, la thèse de Ruskin, nous pouvons la 
résumer assez exactement par ces mots de 
Descartes, que « la lecture de tous les bons livres 
est comme une conversation avec les plus 
honnêtes gens des siècles passés qui en ont été les 
auteurs ». Ruskin n’a peut-être pas connu cette 
pensée d’ailleurs un peu sèche du philosophe 
français, mais c’est elle en réalité qu’on retrouve 
partout dans sa conférence, enveloppée seulement 
dans un or apollinien où fondent des brumes 
anglaises, pareil à celui dont la gloire illumine les 
paysages de son peintre préféré. « À supposer, 
dit-il, que nous ayons et la volonté et 
l’intelligence de bien choisir nos amis, combien 
peu d’entre nous en ont le pouvoir, combien est 
limitée la sphère de nos choix. Nous ne pouvons 
connaître qui nous voudrions... Nous pouvons par 
une bonne fortune entrevoir un grand poète et 
entendre le son de sa voix, ou poser une question 
à un homme de science qui nous répondra 
aimablement. Nous pouvons usurper dix minutes 
d’entretien dans le cabinet d’un ministre, avoir 
une fois dans notre vie le privilège d’arrêter le 
regard d’une reine. Et pourtant ces hasards 
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fugitifs nous les convoitons, nous dépensons nos 
années, nos passions et nos facultés à la poursuite 
d’un peu moins que cela, tandis que, durant ce 
temps, il y a une société qui nous est 
continuellement ouverte, de gens qui nous 
parleraient aussi longtemps que nous le 
souhaiterions, quel que soit notre rang. Et cette 
société, parce qu’elle est si nombreuse et si douce 
et que nous pouvons la faire attendre près de nous 
toute une journée – rois et hommes d’État 
attendant patiemment non pour accorder une 
audience, mais pour l’obtenir – nous n’allons 
jamais la chercher dans ces antichambres 
simplement meublées que sont les rayons de nos 
bibliothèques, nous n’écoutons jamais un mot de 
ce qu’ils auraient à nous dire1. » « Vous me direz 
peut-être, ajoute Ruskin, que si vous aimez mieux 
causer avec des vivants, c’est que vous voyez 
leur visage, etc. », et réfutant cette première 
objection, puis une seconde, il montre que la 
lecture est exactement une conversation avec des 
hommes beaucoup plus sages et plus intéressants 

                                 
1 Sésame et les lys, Des Trésors des Rois, 6. 
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que ceux que nous pouvons avoir l’occasion de 
connaître autour de nous. J’ai essayé de montrer 
dans les notes dont j’ai accompagné ce volume 
que la lecture ne saurait être ainsi assimilée à une 
conversation, fût-ce avec le plus sage des 
hommes ; que ce qui diffère essentiellement entre 
un livre et un ami, ce n’est pas leur plus ou moins 
grande sagesse, mais la manière dont on 
communique avec eux, la lecture, au rebours de 
la conversation, consistant pour chacun de nous à 
recevoir communication d’une autre pensée, mais 
tout en restant seul, c’est-à-dire en continuant à 
jouir de la puissance intellectuelle qu’on a dans la 
solitude et que la conversation dissipe 
immédiatement, en continuant à pouvoir être 
inspiré, à rester en plein travail fécond de l’esprit 
sur lui-même. Si Ruskin avait tiré les 
conséquences d’autres vérités qu’il a énoncées 
quelques pages plus loin, il est probable qu’il 
aurait rencontré une conclusion analogue à la 
mienne. Mais évidemment il n’a pas cherché à 
aller au cœur même de l’idée de lecture. Il n’a 
voulu, pour nous apprendre le prix de la lecture, 
que nous conter une sorte de beau mythe 
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platonicien, avec cette simplicité des Grecs qui 
nous ont montré à peu près toutes les idées vraies 
et ont laissé aux scrupules modernes le soin de 
les approfondir. Mais si je crois que la lecture, 
dans son essence originale, dans ce miracle 
fécond d’une communication au sein de la 
solitude, est quelque chose de plus, quelque 
chose d’autre que ce qu’a dit Ruskin, je ne crois 
pas malgré cela qu’on puisse lui reconnaître dans 
notre vie spirituelle le rôle prépondérant qu’il 
semble lui assigner. 

Les limites de son rôle dérivent de la nature de 
ses vertus. Et ces vertus, c’est encore aux lectures 
d’enfance que je vais aller demander en quoi elles 
consistent. Ce livre, que vous m’avez vu tout à 
l’heure lire au coin du feu dans la salle à manger, 
dans ma chambre, au fond du fauteuil revêtu d’un 
appuie-tête au crochet, et pendant les belles 
heures de l’après-midi, sous les noisetiers et les 
aubépines du parc, où tous les souffles des 
champs infinis venaient de si loin jouer 
silencieusement auprès de moi, tendant sans mot 
dire à mes narines distraites l’odeur des trèfles et 
des sainfoins sur lesquels mes yeux fatigués se 
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levaient parfois, ce livre, comme vos yeux en se 
penchant vers lui ne pourraient déchiffrer son 
titre à vingt ans de distance, ma mémoire, dont la 
vue est plus appropriée à ce genre de perceptions, 
va vous dire quel il était : Le Capitaine Fracasse, 
de Théophile Gautier. J’en aimais par-dessus tout 
deux ou trois phrases qui m’apparaissaient 
comme les plus originales et les plus belles de 
l’ouvrage. Je n’imaginais pas qu’un autre auteur 
en eût jamais écrit de comparables. Mais j’avais 
le sentiment que leur beauté correspondait à une 
réalité dont Théophile Gautier ne nous laissait 
entrevoir, une ou deux fois par volume, qu’un 
petit coin. Et comme je pensais qu’il la 
connaissait assurément tout entière, j’aurais voulu 
lire d’autres livres de lui où toutes les phrases 
seraient aussi belles que celles-là et auraient pour 
objet les choses sur lesquelles j’aurais désiré 
avoir son avis. « Le rire n’est point cruel de sa 
nature ; il distingue l’homme de la bête, et il est, 
ainsi qu’il appert en l’Odyssée d’Homerus, poète 
grégeois, l’apanage des dieux immortels et 
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bienheureux qui rient olympiennement tout leur 
saoul durant les loisirs de l’éternité1. » Cette 
phrase me donnait une véritable ivresse. Je 
croyais apercevoir une antiquité merveilleuse à 
travers ce moyen âge que seul Gautier pouvait me 
révéler. Mais j’aurais voulu qu’au lieu de dire 

                                 
1 En réalité, cette phrase ne se trouve pas, au moins sous 

cette forme, dans Le Capitaine Fracasse. Au lieu de « ainsi 
qu’il appert en l’Odyssée d’Homerus, poète grégeois », il y a 
simplement « suivant Homerus ». Mais comme les expressions 
« il appert d’Homerus », « il appert de l’Odyssée », qui se 
trouvent ailleurs dans le même ouvrage, me donnaient un plaisir 
de même qualité, je me suis permis, pour que l’exemple fût plus 
frappant pour le lecteur, de fondre toutes ces beautés en une, 
aujourd’hui que je n’ai plus pour elles, à vrai dire, de respect 
religieux. Ailleurs encore dans Le Capitaine Fracasse, 
Homerus est qualifié de poète grégeois, et je ne doute pas que 
cela aussi m’enchantât. Toutefois je ne suis plus capable de 
retrouver avec assez d’exactitude ces joies oubliées pour être 
assuré que je n’ai pas forcé la note et dépassé la mesure en 
accumulant en une seule phrase tant de merveilles ! Je ne le 
crois pas pourtant. Et je pense avec regret que l’exaltation avec 
laquelle je répétais la phrase du Capitaine Fracasse aux iris et 
aux pervenches penchés au bord de la rivière, en piétinant les 
cailloux de l’allée, aurait été plus délicieuse encore si j’avais pu 
trouver en une seule phrase de Gautier tant de ses charmes que 
mon propre artifice réunit aujourd’hui, sans parvenir, hélas ! à 
me donner aucun plaisir. 
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cela furtivement, après l’ennuyeuse description 
d’un château que le trop grand nombre de termes 
que je ne connaissais pas m’empêchait de me 
figurer le moins du monde, il écrivît tout le long 
du volume des phrases de ce genre et me parlât 
de choses qu’une fois son livre fini je pourrais 
continuer à connaître et à aimer. J’aurais voulu 
qu’il me dît, lui, le seul sage détenteur de la 
vérité, ce que je devais penser au juste de 
Shakespeare, de Saintine, de Sophocle, 
d’Euripide, de Silvio Pellico que j’avais lu 
pendant un mois de mars très froid, marchant, 
tapant des pieds, courant par les chemins, chaque 
fois que je venais de fermer le livre, dans 
l’exaltation de la lecture finie, des forces 
accumulées dans l’immobilité, et du vent salubre 
qui soufflait dans les rues du village. J’aurais 
voulu surtout qu’il me dît si j’avais plus de 
chance d’arriver à la vérité en redoublant ou non 
ma sixième et en étant plus tard diplomate ou 
avocat à la Cour de cassation. Mais aussitôt la 
belle phrase finie il se mettait à décrire une table 
couverte « d’une telle couche de poussière qu’un 
doigt aurait pu y tracer des caractères », chose 
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trop insignifiante à mes yeux pour que je pusse 
même y arrêter mon attention ; et j’en étais réduit 
à me demander quels autres livres Gautier avait 
écrits qui contenteraient mieux mon aspiration et 
me feraient connaître enfin sa pensée tout entière. 

Et c’est là, en effet, un des grands et 
merveilleux caractères des beaux livres (et qui 
nous fera comprendre le rôle à la fois essentiel et 
limité que la lecture peut jouer dans notre vie 
spirituelle) que pour l’auteur ils pourraient 
s’appeler « Conclusions » et pour le lecteur 
« Incitations ». Nous sentons très bien que notre 
sagesse commence où celle de l’auteur finit, et 
nous voudrions qu’il nous donnât des réponses, 
quand tout ce qu’il peut faire est de nous donner 
des désirs. Et ces désirs, il ne peut les éveiller en 
nous qu’en nous faisant contempler la beauté 
suprême à laquelle le dernier effort de son art lui 
a permis d’atteindre. Mais par une loi singulière 
et d’ailleurs providentielle de l’optique des 
esprits (loi qui signifie peut-être que nous ne 
pouvons recevoir la vérité de personne, et que 
nous devons la créer nous-même), ce qui est le 
terme de leur sagesse ne nous apparaît que 
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comme le commencement de la nôtre, de sorte 
que c’est au moment où ils nous ont dit tout ce 
qu’ils pouvaient nous dire qu’ils font naître en 
nous le sentiment qu’ils ne nous ont encore rien 
dit. D’ailleurs, si nous leur posons des questions 
auxquelles ils ne peuvent pas répondre, nous leur 
demandons aussi des réponses qui ne nous 
instruiraient pas. Car c’est un effet de l’amour 
que les poètes éveillent en nous de nous faire 
attacher une importance littérale à des choses qui 
ne sont pour eux que significatives d’émotions 
personnelles. Dans chaque tableau qu’ils nous 
montrent, ils ne semblent nous donner qu’un 
léger aperçu d’un site merveilleux, différent du 
reste du monde, et au cœur duquel nous 
voudrions qu’ils nous fissent pénétrer. « Menez-
nous », voudrions-nous pouvoir dire à M. 
Mæterlinck, à Mme de Noailles, « dans le jardin 
de Zélande où croissent les fleurs démodées », 
sur la route parfumée « de trèfle et d’armoise », 
et dans tous les endroits de la terre dont vous ne 
nous avez pas parlé dans vos livres, mais que 
vous jugez aussi beaux que ceux-là. » Nous 
voudrions aller voir ce champ que Millet (car les 
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peintres nous enseignent à la façon des poètes) 
nous montre dans son Printemps, nous voudrions 
que M. Claude Monet nous conduisît à Giverny, 
au bord de la Seine, à ce coude de la rivière qu’il 
nous laisse à peine distinguer à travers la brume 
du matin. Or, en réalité, ce sont de simples 
hasards de relations ou de parenté qui, en leur 
donnant l’occasion de passer ou de séjourner 
auprès d’eux, ont fait choisir pour les peindre à 
Mme de Noailles, à Mæterlinck, à Millet, à Claude 
Monet, cette route, ce jardin, ce champ, ce coude 
de rivière, plutôt que tels autres. Ce qui nous les 
fait paraître autres et plus beaux que le reste du 
monde, c’est qu’ils portent sur eux comme un 
reflet insaisissable l’impression qu’ils ont donnée 
au génie, et que nous verrions errer aussi 
singulière et aussi despotique sur la face 
indifférente et soumise de tous les pays qu’il 
aurait peints. Cette apparence avec laquelle ils 
nous charment et nous déçoivent et au-delà de 
laquelle nous voudrions aller, c’est l’essence 
même de cette chose en quelque sorte sans 
épaisseur, – mirage arrêté sur une toile, – qu’est 
une vision. Et cette brume que nos yeux avides 
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voudraient percer, c’est le dernier mot de l’art du 
peintre. Le suprême effort de l’écrivain comme 
de l’artiste n’aboutit qu’à soulever partiellement 
pour nous le voile de laideur et d’insignifiance 
qui nous laisse incurieux devant l’univers. Alors, 
il nous dit : « Regarde, regarde, 

 
« Parfumés de trèfle et d’armoise, 
« Serrant leurs vifs ruisseaux étroits 
« Les pays de l’Aisne et de l’Oise. » 
 
« Regarde la maison de Zélande, rose et 

luisante comme un coquillage. Regarde ! 
Apprends à voir ! » Et à ce moment il disparaît. 
Tel est le prix de la lecture et telle est aussi son 
insuffisance. C’est donner un trop grand rôle à ce 
qui n’est qu’une incitation d’en faire une 
discipline. La lecture est au seuil de la vie 
spirituelle ; elle peut nous y introduire : elle ne la 
constitue pas. 

Il est cependant certains cas, certains cas 
pathologiques pour ainsi dire, de dépression 
spirituelle, où la lecture peut devenir une sorte de 
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discipline curative et être chargée, par des 
incitations répétées, de réintroduire 
perpétuellement un esprit paresseux dans la vie 
de l’esprit. Les livres jouent alors auprès de lui un 
rôle analogue à celui des psychothérapeutes 
auprès de certains neurasthéniques. 

On sait que, dans certaines affections du 
système nerveux, le malade, sans qu’aucun de ses 
organes soit lui-même atteint, est enlisé dans une 
sorte d’impossibilité de vouloir, comme dans une 
ornière profonde, d’où il ne peut se tirer seul, et 
où il finirait par dépérir, si une main puissante et 
secourable ne lui était tendue. Son cerveau, ses 
jambes, ses poumons, son estomac, sont intacts. 
Il n’a aucune incapacité réelle de travailler, de 
marcher, de s’exposer au froid, de manger. Mais 
ces différents actes, qu’il serait très capable 
d’accomplir, il est incapable de les vouloir. Et 
une déchéance organique qui finirait par devenir 
l’équivalent des maladies qu’il n’a pas serait la 
conséquence irrémédiable de l’inertie de sa 
volonté, si l’impulsion qu’il ne peut trouver en 
lui-même ne lui venait de dehors, d’un médecin 
qui voudra pour lui, jusqu’au jour où seront peu à 
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peu rééduqués ses divers vouloirs organiques. Or, 
il existe certains esprits qu’on pourrait comparer 
à ces malades et qu’une sorte de paresse1 ou de 

                                 
1 Je la sens en germe chez Fontanes, dont Sainte-Beuve a 

dit : « Ce côté épicurien était bien fort chez lui... sans ces 
habitudes un peu matérielles, Fontanes avec son talent aurait 
produit bien davantage... et des œuvres plus durables. » Notez 
que l’impuissant prétend toujours qu’il ne l’est pas. Fontanes 
dit : 

 
« Je perds mon temps s’il faut les croire, 
Eux seuls du siècle sont l’honneur » 
 

et assure qu’il travaille beaucoup. 
Le cas de Coleridge est déjà plus pathologique. « Aucun 

homme de son temps, ni peut-être d’aucun temps, dit Carpenter 
(cité par M. Ribot dans son beau livre sur les Maladies de la 
Volonté), n’a réuni plus que Coleridge la puissance du 
raisonnement du philosophe, l’imagination du poète, etc. Et 
pourtant, il n’y a personne qui, étant doué d’aussi remarquables 
talents, en ait tiré si peu : le grand défaut de son caractère était 
le manque de volonté pour mettre ses dons naturels à profit, si 
bien qu’ayant toujours flottant dans l’esprit de gigantesques 
projets, il n’a jamais essayé sérieusement d’en exécuter un seul. 
Ainsi, dès le début de sa carrière, il trouva un libraire généreux 
qui lui promit trente guinées pour des poèmes qu’il avait 
récités, etc. Il préféra venir toutes les semaines mendier sans 
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frivolité empêche de descendre spontanément 
dans les régions profondes de soi-même où 
commence la véritable vie de l’esprit. Ce n’est 
pas qu’une fois qu’on les y a conduits ils ne 
soient capables d’y découvrir et d’y exploiter de 
véritables richesses, mais, sans cette intervention 
étrangère, ils vivent à la surface dans un 
perpétuel oubli d’eux-mêmes, dans une sorte de 
passivité qui les rend le jouet de tous les plaisirs, 
les diminue à la taille de ceux qui les entourent et 
les agitent, et, pareils à ce gentilhomme qui, 
partageant depuis son enfance la vie des voleurs 
de grand chemin, ne se souvenait plus de son 
nom pour avoir depuis trop longtemps cessé de le 
porter, ils finiraient par abolir en eux tout 
sentiment et tout souvenir de leur noblesse 
spirituelle, si une impulsion extérieure ne venait 
les réintroduire en quelque sorte de force dans la 
vie de l’esprit, où ils retrouvent subitement la 
puissance de penser par eux-mêmes et de créer. 
Or, cette impulsion que l’esprit paresseux ne peut 

                                                                                 
fournir une seule ligne de ce poème qu’il n’aurait eu qu’à écrire 
pour se libérer. » 
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trouver en lui-même et qui doit lui venir d’autrui, 
il est clair qu’il doit la recevoir au sein de la 
solitude hors de laquelle, nous l’avons vu, ne peut 
se produire cette activité créatrice qu’il s’agit 
précisément de ressusciter en lui. De la pure 
solitude l’esprit paresseux ne pourrait rien tirer, 
puisqu’il est incapable de mettre de lui-même en 
branle son activité créatrice. Mais la conversation 
la plus élevée, les conseils les plus pressants ne 
lui serviraient non plus à rien, puisque cette 
activité originale ils ne peuvent la produire 
directement. Ce qu’il faut donc, c’est une 
intervention qui, tout en venant d’un autre, se 
produise au fond de nous-mêmes, c’est bien 
l’impulsion d’un autre esprit, mais reçue au sein 
de la solitude. Or, nous avons vu que c’était 
précisément là la définition de la lecture, et qu’à 
la lecture seule elle convenait. La seule discipline 
qui puisse exercer une influence favorable sur de 
tels esprits, c’est donc la lecture : ce qu’il fallait 
démontrer, comme disent les géomètres. Mais, là 
encore, la lecture n’agit qu’à la façon d’une 
incitation qui ne peut en rien se substituer à notre 
activité personnelle ; elle se contente de nous en 
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rendre l’usage, comme, dans les affections 
nerveuses auxquelles nous faisions allusion tout à 
l’heure, le psychothérapeute ne fait que restituer 
au malade la volonté de se servir de son estomac, 
de ses jambes, de son cerveau, restés intacts. Soit 
d’ailleurs que tous les esprits participent plus ou 
moins à cette paresse, à cette stagnation dans les 
bas niveaux, soit que, sans lui être nécessaire, 
l’exaltation qui suit certaines lectures ait une 
influence propice sur le travail personnel, on cite 
plus d’un écrivain qui aimait à lire une belle page 
avant de se mettre au travail. Emerson 
commençait rarement à écrire sans relire 
quelques pages de Platon. Et Dante n’est pas le 
seul poète que Virgile ait conduit jusqu’au seuil 
du paradis. 

Tant que la lecture est pour nous l’incitatrice 
dont les clefs magiques nous ouvrent au fond de 
nous-même la porte des demeures où nous 
n’aurions pas su pénétrer, son rôle dans notre vie 
est salutaire. Il devient dangereux au contraire 
quand, au lieu de nous éveiller à la vie 
personnelle de l’esprit, la lecture tend à se 
substituer à elle, quand la vérité ne nous apparaît 
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plus comme un idéal que nous ne pouvons 
réaliser que par le progrès intime de notre pensée 
et par l’effort de notre cœur, mais comme une 
chose matérielle, déposée entre les feuillets des 
livres comme un miel tout préparé par les autres 
et que nous n’avons qu’à prendre la peine 
d’atteindre sur les rayons des bibliothèques et de 
déguster ensuite passivement dans un parfait 
repos de corps et d’esprit. Parfois même, dans 
certains cas un peu exceptionnels, et d’ailleurs, 
nous le verrons, moins dangereux, la vérité, 
conçue comme extérieure encore, est lointaine, 
cachée dans un lieu d’accès difficile. C’est alors 
quelque document secret, quelque 
correspondance inédite, des mémoires qui 
peuvent jeter sur certains caractères un jour 
inattendu, et dont il est difficile d’avoir 
communication. Quel bonheur, quel repos pour 
un esprit fatigué de chercher la vérité en lui-
même de se dire qu’elle est située hors de lui, aux 
feuillets d’un in-folio jalousement conservé dans 
un couvent de Hollande, et que si, pour arriver 
jusqu’à elle, il faut se donner de la peine, cette 
peine sera toute matérielle, ne sera pour la pensée 
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qu’un délassement plein de charme. Sans doute, 
il faudra faire un long voyage, traverser en coche 
d’eau les plaines gémissantes de vent, tandis que 
sur la rive les roseaux s’inclinent et se relèvent 
tour à tour dans une ondulation sans fin ; il faudra 
s’arrêter à Dordrecht, qui mire son église 
couverte de lierre dans l’entrelacs des canaux 
dormants et dans la Meuse frémissante et dorée 
où les vaisseaux en glissant dérangent, le soir, les 
reflets alignés des toits rouges et du ciel bleu ; et 
enfin, arrivé au terme du voyage, on ne sera pas 
encore certain de recevoir communication de la 
vérité. Il faudra pour cela faire jouer de 
puissantes influences, se lier avec le vénérable 
archevêque d’Utrecht, à la belle figure carrée 
d’ancien janséniste, avec le pieux gardien des 
archives d’Amersfoort. La conquête de la vérité 
est conçue dans ces cas-là comme le succès d’une 
sorte de mission diplomatique où n’ont manqué 
ni les difficultés du voyage, ni les hasards de la 
négociation. Mais, qu’importe ? Tous ces 
membres de la vieille petite église d’Utrecht, de 
la bonne volonté de qui il dépend que nous 
entrions en possession de la vérité, sont des gens 
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charmants dont les visages du XVIIe siècle nous 
changent des figures accoutumées et avec qui il 
sera si amusant de rester en relations, au moins 
par correspondance. L’estime dont ils 
continueront à nous envoyer de temps à autre le 
témoignage nous relèvera à nos propres yeux et 
nous garderons leurs lettres comme un certificat 
et comme une curiosité. Et nous ne manquerons 
pas un jour de leur dédier un de nos livres, ce qui 
est bien le moins que l’on puisse faire pour des 
gens qui vous ont fait don de la vérité. Et quant 
aux quelques recherches, aux courts travaux que 
nous serons obligés de faire dans la bibliothèque 
du couvent et qui seront les préliminaires 
indispensables de l’acte d’entrée en possession de 
la vérité – de la vérité que pour plus de prudence 
et pour qu’elle ne risque pas de nous échapper 
nous prendrons en note – nous aurions mauvaise 
grâce à nous plaindre des peines qu’ils pourront 
nous donner : le calme et la fraîcheur du vieux 
couvent sont si exquis, où les religieuses portent 
encore le haut hennin aux ailes blanches qu’elles 
ont dans le Roger Van der Weyden du parloir ; et, 
pendant que nous travaillons, les carillons du 
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XVIIe siècle étourdissent si tendrement l’eau 
naïve du canal qu’un peu de soleil pâle suffit à 
éblouir entre la double rangée d’arbres dépouillés 
dès la fin de l’été qui frôlent des miroirs 
accrochés aux maisons à pignons des deux rives1. 

                                 
1 Je n’ai pas besoin de dire qu’il serait inutile de chercher ce 

couvent près d’Utrecht et que tout ce morceau est de pure 
imagination. Il m’a pourtant été suggéré par les lignes suivantes 
de M. Léon Séché dans son ouvrage sur Sainte-Beuve : « Il 
(Sainte-Beuve) s’avisa un jour, pendant qu’il était à Liège, de 
prendre langue avec la petite église d’Utrecht. C’était un peu 
tard, mais Utrecht était bien loin de Paris et je ne sais pas si 
Volupté aurait suffi à lui ouvrir à deux battants les archives 
d’Amersfoort. J’en doute un peu, car même après les deux 
premiers volumes de son Port-Royal, le pieux savant qui avait 
alors la garde de ces archives, etc. Sainte-Beuve obtint avec 
peine du bon M. Karsten la permission d’entre-bâiller certains 
cartons... Ouvrez la deuxième édition de Port-Royal et vous 
verrez la reconnaissance que Sainte-Beuve témoigna à M. 
Karsten » (Léon Séché, Sainte-Beuve, tome I, pages 229 et 
suivantes). Quant aux détails du voyage, ils reposent tous sur 
des impressions vraies. Je ne sais si on passe par Dordrecht 
pour aller à Utrecht, mais c’est bien telle que je l’ai vue que j’ai 
décrit Dordrecht. Ce n’est pas en allant à Utrecht, mais à 
Vollendam, que j’ai voyagé en coche d’eau, entre les roseaux. 
Le canal que j’ai placé à Utrecht est à Delft. J’ai vu à l’hôpital 
de Beaune un Van der Weyden, et des religieuses d’un ordre 
venu, je crois, des Flandres, qui portent encore la même coiffe 
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Cette conception d’une vérité sourde aux 
appels de la réflexion et docile au jeu des 
influences, d’une vérité qui s’obtient par lettres 
de recommandations, que vous remet en mains 
propres celui qui la détenait matériellement sans 
peut-être seulement la connaître, d’une vérité qui 
se laisse copier sur un carnet, cette conception de 
la vérité est pourtant loin d’être la plus 
dangereuse de toutes. Car bien souvent pour 
l’historien, même pour l’érudit, cette vérité qu’ils 
vont chercher au loin dans un livre est moins, à 
proprement parler, la vérité elle-même que son 
indice ou sa preuve, laissant par conséquent place 
à une autre vérité qu’elle annonce ou qu’elle 
vérifie et qui, elle, est du moins une création 
individuelle de leur esprit. Il n’en est pas de 
même pour le lettré. Lui, lit pour lire, pour retenir 
ce qu’il a lu. Pour lui, le livre n’est pas l’ange qui 
s’envole aussitôt qu’il a ouvert les portes du 
jardin céleste, mais une idole immobile, qu’il 
adore pour elle-même, qui, au lieu de recevoir 

                                                                                 
non que dans le Roger van der Weyden, mais que dans d’autres 
tableaux vus en Hollande. 
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une dignité vraie des pensées qu’elle éveille, 
communique une dignité factice à tout ce qui 
l’entoure. Le lettré invoque en souriant en 
l’honneur de tel nom qu’il se trouve dans 
Villehardouin ou dans Boccace1 en faveur de tel 
usage qu’il est décrit dans Virgile. Son esprit sans 
activité originale ne sait pas isoler dans les livres 
la substance qui pourrait le rendre plus fort ; il 
s’encombre de leur forme intacte, qui, au lieu 
d’être pour lui un élément assimilable, un 
principe de vie, n’est qu’un corps étranger, un 
principe de mort. Est-il besoin de dire que si je 
qualifie de malsains ce goût, cette sorte de 

                                 
1 Le snobisme pur est plus innocent. Se plaire dans la 

société de quelqu’un parce qu’il a eu un ancêtre aux croisades, 
c’est de la vanité, l’intelligence n’a rien à voir à cela. Mais se 
plaire dans la société de quelqu’un parce que le nom de son 
grand-père se retrouve souvent dans Alfred de Vigny ou dans 
Chateaubriand, ou (séduction vraiment irrésistible pour moi, je 
l’avoue) avoir le blason de sa famille (il s’agit d’une femme 
bien digne d’être admirée sans cela) dans la grande Rose de 
Notre-Dame d’Amiens, voilà où le péché intellectuel 
commence. Je l’ai du reste analysé trop longuement ailleurs, 
quoiqu’il me reste beaucoup à en dire, pour avoir à y insister 
autrement ici. 
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respect fétichiste pour les livres, c’est 
relativement à ce que seraient les habitudes 
idéales d’un esprit sans défauts qui n’existe pas, 
et comme font les physiologistes qui décrivent un 
fonctionnement d’organes normal tel qu’il ne 
s’en rencontre guère chez les êtres vivants. Dans 
la réalité, au contraire, où il n’y a pas plus 
d’esprits parfaits que de corps entièrement sains, 
ceux que nous appelons les grands esprits sont 
atteints comme les autres de cette « maladie 
littéraire ». Plus que les autres, pourrait-on dire. Il 
semble que le goût des livres croisse avec 
l’intelligence, un peu au-dessous d’elle, mais sur 
la même tige, comme toute passion 
s’accompagne d’une prédilection pour ce qui 
entoure son objet, a du rapport avec lui, dans 
l’absence lui en parle encore. Aussi, les plus 
grands écrivains, dans les heures où ils ne sont 
pas en communication directe avec la pensée, se 
plaisent dans la société des livres. N’est-ce pas 
surtout pour eux, du reste, qu’ils ont été écrits ; 
ne leur dévoilent-ils pas mille beautés, qui restent 
cachées au vulgaire ? À vrai dire, le fait que des 
esprits supérieurs soient ce que l’on appelle 
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livresques ne prouve nullement que cela ne soit 
pas un défaut de l’être. De ce que les hommes 
médiocres sont souvent travailleurs et les 
intelligents souvent paresseux, on ne peut pas 
conclure que le travail n’est pas pour l’esprit une 
meilleure discipline que la paresse. Malgré cela, 
rencontrer chez un grand homme un de nos 
défauts nous incline toujours à nous demander si 
ce n’était pas au fond une qualité méconnue, et 
nous n’apprenons pas sans plaisir qu’Hugo savait 
Quinte-Curce, Tacite et Justin par cœur, qu’il 
était en mesure, si on contestait devant lui la 
légitimité d’un terme1, d’en établir la filiation, 
jusqu’à l’origine, par des citations qui prouvaient 
une véritable érudition. (J’ai montré ailleurs 
comment cette érudition avait chez lui nourri le 
génie au lieu de l’étouffer, comme un paquet de 
fagots qui éteint un petit feu et en accroît un 
grand.) Mæterlinck, qui est pour nous le contraire 
du lettré, dont l’esprit est perpétuellement ouvert 
aux mille émotions anonymes communiquées par 

                                 
1 Paul Stapfer : Souvenirs sur Victor Hugo, parus dans La 

Revue de Paris. 
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la ruche, le parterre ou l’herbage, nous rassure 
grandement sur les dangers de l’érudition, 
presque de la bibliophilie, quand il nous décrit en 
amateur les gravures qui ornent une vieille 
édition de Jacob Cats ou de l’abbé Sanderus. Ces 
dangers, d’ailleurs, quand ils existent, menaçant 
beaucoup moins l’intelligence que la sensibilité, 
la capacité de lecture profitable, si l’on peut ainsi 
dire, est beaucoup plus grande chez les penseurs 
que chez les écrivains d’imagination. 
Schopenhauer, par exemple, nous offre l’image 
d’un esprit dont la vitalité porte légèrement la 
plus énorme lecture, chaque connaissance 
nouvelle étant immédiatement réduite à la part de 
réalité, à la portion vivante qu’elle contient. 

Schopenhauer n’avance jamais une opinion 
sans l’appuyer aussitôt sur plusieurs citations, 
mais on sent que les textes cités ne sont pour lui 
que des exemples, des allusions inconscientes et 
anticipées où il aime à retrouver quelques traits 
de sa propre pensée, mais qui ne l’ont nullement 
inspirée. Je me rappelle une page du Monde 
comme Représentation et comme Volonté où il y 
a peut-être vingt citations à la file. Il s’agit du 
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pessimisme (j’abrège naturellement les 
citations) : « Voltaire, dans Candide, fait la 
guerre à l’optimisme d’une manière plaisante. 
Byron l’a faite, à sa façon tragique, dans Caïn. 
Hérodote rapporte que les Thraces saluaient le 
nouveau-né par des gémissements et se 
réjouissaient à chaque mort. C’est ce qui est 
exprimé dans les beaux vers que nous rapporte 
Plutarque : Lugere genitum, tanta qui intravit 
mala, etc. C’est à cela qu’il faut attribuer la 
coutume des Mexicains de souhaiter, etc., et 
Swift obéissait au même sentiment quand il avait 
coutume dès sa jeunesse (à en croire sa 
biographie par Walter Scott) de célébrer le jour 
de sa naissance comme un jour d’affliction. 
Chacun connaît ce passage de L’Apologie de 
Socrate où Platon dit que la mort est un bien 
admirable. Une maxime d’Héraclite était conçue 
de même : Vitæ nomen quidem est vita, opus 
autem mors. Quant aux beaux vers de Théognis 
ils sont célèbres : Optima sors homini natum non 
esse, etc. Sophocle, dans l’Œdipe à Colone 
(1224), en donne l’abrégé suivant : Natum non 
esse sortes vincit alias omnes, etc. Euripide dit : 
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Omnis hominum vita est plena dolore (Hippolyte, 
189), et Homère l’avait déjà dit : Non enim 
quidquam alicubi est calamitosius homine 
omnium, quotquot super terram spirant, etc. 
D’ailleurs Pline l’a dit aussi : Nullum melius esse 
tempestiva morte. Shakespeare met ces paroles 
dans la bouche du vieux roi Henri IV : O, if this 
were seen – The happiest youth, – Would shut the 
book and sit him down and die. Byron enfin : Tis 
someting better not to be. Balthazar Gracian nous 
dépeint l’existence sous les plus noires couleurs 
dont le Criticon, etc.1 » Si je ne m’étais déjà 
laissé entraîner trop loin par Schopenhauer, 
j’aurais eu plaisir à compléter cette petite 
démonstration à l’aide des Aphorismes sur la 
Sagesse dans la Vie, qui est peut-être de tous les 
ouvrages que je connais celui qui suppose chez 
un auteur, avec le plus de lecture, le plus 
d’originalité, de sorte qu’en tête de ce livre, dont 
chaque page renferme plusieurs citations, 

                                 
1 Schopenhauer, Le Monde comme Représentation et 

comme Volonté (chapitre de la Vanité et des Souffrances de la 
Vie). 
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Schopenhauer a pu écrire le plus sérieusement du 
monde : « Compiler n’est pas mon fait. » 

Sans doute, l’amitié, l’amitié qui a égard aux 
individus, est une chose frivole, et la lecture est 
une amitié. Mais du moins c’est une amitié 
sincère, et le fait qu’elle s’adresse à un mort, à un 
absent, lui donne quelque chose de désintéressé, 
de presque touchant. C’est de plus une amitié 
débarrassée de tout ce qui fait la laideur des 
autres. Comme nous ne sommes tous, nous les 
vivants, que des morts qui ne sont pas encore 
entrés en fonctions, toutes ces politesses, toutes 
ces salutations dans le vestibule que nous 
appelons déférence, gratitude, dévouement et où 
nous mêlons tant de mensonges, sont stériles et 
fatigantes. De plus, – dès les premières relations 
de sympathie, d’admiration, de reconnaissance, – 
les premières paroles que nous prononçons, les 
premières lettres que nous écrivons, tissent autour 
de nous les premiers fils d’une toile d’habitudes, 
d’une véritable manière d’être, dont nous ne 
pouvons plus nous débarrasser dans les amitiés 
suivantes ; sans compter que pendant ce temps-là 
les paroles excessives que nous avons prononcées 
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restent comme des lettres de change que nous 
devons payer, ou que nous paierons plus cher 
encore toute notre vie des remords de les avoir 
laissé protester. Dans la lecture, l’amitié est 
soudain ramenée à sa pureté première. Avec les 
livres, pas d’amabilité. Ces amis-là, si nous 
passons la soirée avec eux, c’est vraiment que 
nous en avons envie. Eux, du moins, nous ne les 
quittons souvent qu’à regret. Et quand nous les 
avons quittés, aucune de ces pensées qui gâtent 
l’amitié : Qu’ont-ils pensé de nous ? – N’avons-
nous pas manqué de tact ? – Avons-nous plu ? – 
et la peur d’être oublié pour tel autre. Toutes ces 
agitations de l’amitié expirent au seuil de cette 
amitié pure et calme qu’est la lecture. Pas de 
déférence non plus ; nous ne rions de ce que dit 
Molière que dans la mesure exacte où nous le 
trouvons drôle ; quand il nous ennuie nous 
n’avons pas peur d’avoir l’air ennuyé, et quand 
nous avons décidément assez d’être avec lui, 
nous le remettons à sa place aussi brusquement 
que s’il n’avait ni génie ni célébrité. 
L’atmosphère de cette pure amitié est le silence, 
plus pur que la parole. Car nous parlons pour les 
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autres, mais nous nous taisons pour nous-mêmes. 
Aussi le silence ne porte pas, comme la parole, la 
trace de nos défauts, de nos grimaces. Il est pur, il 
est vraiment une atmosphère. Entre la pensée de 
l’auteur et la nôtre il n’interpose pas ces éléments 
irréductibles, réfractaires à la pensée, de nos 
égoïsmes différents. Le langage même du livre 
est pur (si le livre mérite ce nom), rendu 
transparent par la pensée de l’auteur qui en a 
retiré tout ce qui n’était pas elle-même jusqu’à le 
rendre son image fidèle, chaque phrase, au fond, 
ressemblant aux autres, car toutes sont dites par 
l’inflexion unique d’une personnalité ; de là une 
sorte de continuité, que les rapports de la vie et ce 
qu’ils mêlent à la pensée d’éléments qui lui sont 
étrangers excluent et qui permet très vite de 
suivre la ligne même de la pensée de l’auteur, les 
traits de sa physionomie qui se reflètent dans ce 
calme miroir. Nous savons nous plaire tour à tour 
aux traits de chacun sans avoir besoin qu’ils 
soient admirables, car c’est un grand plaisir pour 
l’esprit de distinguer ces peintures profondes et 
d’aimer d’une amitié sans égoïsme, sans phrases, 
comme en soi-même. Un Gautier, simple, bon 
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garçon, plein de goût (cela nous amuse de penser 
qu’on a pu le considérer comme le représentant 
de la perfection dans l’art), nous plaît ainsi. Nous 
ne nous exagérons pas sa puissance spirituelle, et 
dans son Voyage en Espagne, où chaque phrase, 
sans qu’il s’en doute, accentue et poursuit le trait 
plein de grâce et de gaieté de sa personnalité (les 
mots se rangeant d’eux-mêmes pour la dessiner, 
parce que c’est elle qui les a choisis et disposés 
dans leur ordre), nous ne pouvons nous empêcher 
de trouver bien éloignée de l’art véritable cette 
obligation à laquelle il croit devoir s’astreindre de 
ne pas laisser passer une seule forme sans la 
décrire entièrement, en l’accompagnant d’une 
comparaison qui, n’étant née d’aucune 
impression agréable et forte, ne nous charme 
nullement. Nous ne pouvons qu’accuser la 
pitoyable sécheresse de son imagination quand il 
compare la campagne avec ses cultures variées 
« à ces cartes de tailleurs où sont collés les 
échantillons de pantalons et de gilets » et quand il 
dit que de Paris à Angoulême il n’y a rien à 
admirer. Et nous sourions de ce gothique fervent 
qui n’a même pas pris la peine d’aller à Chartres 
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visiter la cathédrale1. 
Mais quelle bonne humeur, quel goût ! comme 

nous le suivons volontiers dans ses aventures, ce 
compagnon plein d’entrain ; il est si sympathique 
que tout autour de lui nous le devient. Et après les 
quelques jours qu’il a passés auprès du 
commandant Lebarbier de Tinan, retenu par la 
tempête à bord de son beau vaisseau « étincelant 
comme de l’or », nous sommes tristes qu’il ne 
nous dise plus un mot de cet aimable marin et 
nous le fasse quitter pour toujours sans nous 
apprendre ce qu’il est devenu2. Nous sentons bien 
que sa gaieté hâbleuse et ses mélancolies aussi 
sont chez lui habitudes un peu débraillées de 
journaliste. Mais nous lui passons tout cela, nous 
faisons ce qu’il veut, nous nous amusons quand il 

                                 
1 « Je regrette d’avoir passé par Chartres sans avoir pu voir 

la cathédrale » (Voyage en Espagne, p. 2). 
2 Il devint, me dit-on, le célèbre amiral de Tinan, père de 

Mme Pochet de Tinan, dont le nom est resté cher aux artistes, et 
le grand-père du brillant officier de cavalerie. – C’est lui aussi, 
je pense, qui, devant Gaëte, assura quelque temps le 
ravitaillement et les communications de François II et de la 
reine de Naples. Voir Pierre de la Gorce, Histoire du second 
Empire. 
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rentre trempé jusqu’aux os, mourant de faim et de 
sommeil, et nous nous attristons quand il 
récapitule avec une tristesse de feuilletoniste les 
noms des hommes de sa génération morts avant 
l’heure. Nous disions à propos de lui que ses 
phrases dessinaient sa physionomie, mais sans 
qu’il s’en doutât ; car si les mots sont choisis, non 
par notre pensée selon les affinités de son 
essence, mais par notre désir de nous peindre, il 
représente ce désir et ne nous représente pas. 
Fromentin, Musset, malgré tous leurs dons, parce 
qu’ils ont voulu laisser leur portrait à la postérité, 
l’ont peint fort médiocre ; encore nous 
intéressent-ils infiniment même par là, car leur 
échec est instructif. De sorte que quand un livre 
n’est pas le miroir d’une individualité puissante, 
il est encore le miroir de défauts curieux de 
l’esprit. Penchés sur un livre de Fromentin ou sur 
un livre de Musset, nous apercevons au fond du 
premier ce qu’il y a de court et de niais dans une 
certaine « distinction », au fond du second, ce 
qu’il y a de vide dans l’éloquence. 

Si le goût des livres croît avec l’intelligence, 
ses dangers, nous l’avons vu, diminuent avec elle. 
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Un esprit original sait subordonner la lecture à 
son activité personnelle. Elle n’est plus pour lui 
que la plus noble des distractions, la plus 
ennoblissante surtout, car, seuls, la lecture et le 
savoir donnent les « belles manières » de l’esprit. 
La puissance de notre sensibilité et de notre 
intelligence, nous ne pouvons la développer 
qu’en nous-mêmes, dans les profondeurs de notre 
vie spirituelle. Mais c’est dans ce contact avec les 
autres esprits qu’est la lecture, que se fait 
l’éducation des « façons » de l’esprit. Les lettrés 
restent, malgré tout, comme les gens de qualité de 
l’intelligence, et ignorer certain livre, certaine 
particularité de la science littéraire, restera 
toujours, même chez un homme de génie, une 
marque de roture intellectuelle. La distinction et 
la noblesse consistent dans l’ordre de la pensée 
aussi, dans une sorte de franc-maçonnerie 
d’usages, et dans un héritage de traditions1. 

                                 
1 La distinction vraie, du reste, feint toujours de ne 

s’adresser qu’à des personnes distinguées qui connaissent les 
mêmes usages, et elle n’« explique » pas. Un livre d’Anatole 
France sous-entend une foule de connaissances érudites, 
renferme de perpétuelles allusions que le vulgaire n’y aperçoit 
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Très vite, dans ce goût et ce divertissement de 
lire, la préférence des grands écrivains va aux 
livres des anciens. Ceux mêmes qui parurent à 
leurs contemporains le plus « romantiques » ne 
lisaient guère que les classiques. Dans la 
conversation de Victor Hugo, quand il parle de 
ses lectures, ce sont les noms de Molière, 
d’Horace, d’Ovide, de Regnard, qui reviennent le 
plus souvent. Alphonse Daudet, le moins 
livresque des écrivains, dont l’œuvre toute de 
modernité et de vie semble avoir rejeté tout 
héritage classique, lisait, citait, commentait sans 
cesse Pascal, Montaigne, Diderot, Tacite1. On 

                                                                                 
pas et qui en font, en dehors de ses autres beautés, 
l’incomparable noblesse. 

1 C’est, pour cela sans doute que souvent, quand un grand 
écrivain fait de la critique, il parle beaucoup des éditions qu’on 
donne d’ouvrages anciens, et très peu des livres contemporains. 
Exemple les Lundis de Sainte-Beuve et la Vie littéraire 
d’Anatole France. Mais tandis que M. Anatole France juge à 
merveille ses contemporains, on peut dire que Sainte-Beuve a 
méconnu tous les grands écrivains de son temps. Et qu’on 
n’objecte pas qu’il était aveuglé par des haines personnelles. 
Après avoir incroyablement rabaissé le romancier chez 
Stendhal, il célèbre, en manière de compensation, la modestie, 
les procédés délicats de l’homme, comme s’il n’y avait rien 
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pourrait presque aller jusqu’à dire, renouvelant 
peut-être, par cette interprétation d’ailleurs toute 
partielle, la vieille distinction entre classiques et 
romantiques, que ce sont les publics (les publics 
intelligents, bien entendu) qui sont romantiques, 
tandis que les maîtres (même les maîtres dits 
romantiques, les maîtres préférés des publics 
romantiques) sont classiques. (Remarque qui 
pourrait s’étendre à tous les arts. Le public va 
entendre la musique de M. Vincent d’Indy, M. 
Vincent d’Indy relit celle de Monsigny1. Le 

                                                                                 
d’autre de favorable à en dire ! Cette cécité de Sainte-Beuve, en 
ce qui concerne son époque, contraste singulièrement avec ses 
prétentions à la clairvoyance, à la prescience. « Tout le monde 
est fort, dit-il, dans Chateaubriand et son groupe littéraire, à 
prononcer sur Racine et Bossuet... Mais la sagacité du juge, la 
perspicacité du critique, se prouve surtout sur des écrits neufs, 
non encore essayés du public. Juger à première vue, deviner, 
devancer, voilà le don critique. Combien peu le possèdent. » 

1 Et, réciproquement, les classiques n’ont pas de meilleurs 
commentateurs que les « romantiques ». Seuls, en effet, les 
romantiques savent lire les ouvrages classiques, parce qu’ils les 
lisent comme ils ont été écrits, romantiquement, parce que, pour 
bien lire un poète ou un prosateur, il faut être soi-même, non 
pas érudit, mais poète ou prosateur. Cela est vrai pour les 
ouvrages les moins « romantiques ». Les beaux vers de Boileau, 

 68



public va aux expositions de M. Vuillard et de M. 
Maurice Denis cependant que ceux-ci vont au 
Louvre.) Cela tient sans doute à ce que cette 
pensée contemporaine que les écrivains et les 
artistes originaux rendent accessible et désirable 
au public, fait dans une certaine mesure tellement 
partie d’eux-mêmes qu’une pensée différente les 
divertit mieux. Elle leur demande, pour qu’ils 
aillent à elle, plus d’effort, et leur donne aussi 

                                                                                 
ce ne sont pas les professeurs de rhétorique qui nous les ont 
signalés, c’est Victor Hugo : 

 
« Et dans quatre mouchoirs de sa beauté salis 
Envoie au blanchisseur ses roses et ses lys. » 
 

C’est M. Anatole France : 
 
« L’ignorance et l’erreur à ses naissantes pièces 
En babils de marquis, en robes de comtesses. » 
 
Le dernier numéro de La Renaissance latine (15 mai 1905) 

me permet, au moment où je corrige ces épreuves, d’étendre, 
par un nouvel exemple, cette remarque aux beaux-arts. Elle 
nous montre, en effet, dans M. Rodin (article de M. Mauclair) 
le véritable commentateur de la statuaire grecque. 
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plus de plaisir ; on aime toujours un peu à sortir 
de soi, à voyager, quand on lit. 

Mais il est une autre cause à laquelle je 
préfère, pour finir, attribuer cette prédilection des 
grands esprits pour les ouvrages anciens1. C’est 
qu’ils n’ont pas seulement pour nous, comme les 
ouvrages contemporains, la beauté qu’y sut 
mettre l’esprit qui les créa. Ils en reçoivent une 
autre plus émouvante encore, de ce que leur 
matière même, j’entends la langue où ils furent 
écrits, est comme un miroir de la vie. Un peu du 
bonheur qu’on éprouve à se promener dans une 
ville comme Beaune qui garde intact son hôpital 
du XVe siècle, avec son puits, son lavoir, sa voûte 
de charpente lambrissée et peinte, son toit à hauts 
pignons percé de lucarnes que couronnent de 
légers épis en plomb martelé (toutes ces choses 

                                 
1 Prédilection qu’eux-mêmes croient généralement fortuite : 

ils supposent que les plus beaux livres se trouvent par hasard 
avoir été écrits par les auteurs anciens ; et sans doute cela peut 
arriver puisque les livres anciens que nous lisons sont choisis 
dans le passé tout entier, si vaste auprès de l’époque 
contemporaine. Mais une raison en quelque sorte accidentelle 
ne peut suffire à expliquer une attitude d’esprit si générale. 
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qu’une époque en disparaissant a comme oubliées 
là, toutes ces choses qui n’étaient qu’à elle, 
puisque aucune des époques qui l’ont suivie n’en 
a vu naître de pareilles), on ressent encore un peu 
de ce bonheur à errer au milieu d’une tragédie de 
Racine ou d’un volume de Saint-Simon. Car ils 
contiennent toutes les belles formes de langage 
abolies qui gardent le souvenir d’usages, ou de 
façons de sentir qui n’existent plus, traces 
persistantes du passé à quoi rien du présent ne 
ressemble et dont le temps, en passant sur elles, a 
pu seul embellir encore la couleur. 

Une tragédie de Racine, un volume des 
Mémoires de Saint-Simon ressemblent à de belles 
choses qui ne se font plus. Le langage dans lequel 
ils ont été sculptés par de grands artistes avec une 
liberté qui en fait briller la douceur et saillir la 
force native, nous émeut comme la vue de 
certains marbres, aujourd’hui inusités, 
qu’employaient les ouvriers d’autrefois. Sans 
doute dans tel de ces vieux édifices la pierre a 
fidèlement gardé la pensée du sculpteur, mais 
aussi, grâce au sculpteur, la pierre, d’une espèce 
aujourd’hui inconnue, nous a été conservée, 
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revêtue de toutes les couleurs qu’il a su tirer 
d’elle, faire apparaître, harmoniser. C’est bien la 
syntaxe vivante en France au XVIIe siècle – et en 
elle des coutumes et un tour de pensée disparus – 
que nous aimons à trouver dans les vers de 
Racine. Ce sont les formes mêmes de cette 
syntaxe, mises à nu, respectées, embellies par son 
ciseau si franc et si délicat, qui nous émeuvent 
dans ces tours de langage familiers jusqu’à la 
singularité et jusqu’à l’audace1 et dont nous 

                                 
1 Je crois par exemple que le charme qu’on a l’habitude de 

trouver à ces vers d’Andromaque : 
 
« Pourquoi l’assassiner ? Qu’a-t-il fait ? À quel titre ? 
« Qui te l’a dit ? 
 

vient précisément de ce que le lien habituel de la syntaxe est 
volontairement rompu. « À quel titre ? » se rapporte non pas à 
« Qu’a-t-il fait ? » qui le précède immédiatement, mais à 
« Pourquoi l’assassiner ? » Et « Qui te l’a dit ? » se rapporte 
aussi à « assassiner ». (On peut, se rappelant un autre vers 
d’Andromaque : « Qui vous l’a dit, Seigneur, qu’il me 
méprise ? » supposer que « Qui te l’a dit ? » est pour « Qui te 
l’a dit, de l’assassiner ? »). Zigzags de l’expression (la ligne 
récurrente et brisée dont je parle ci-dessus) qui ne laissent pas 
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d’obscurcir un peu le sens, si bien que j’ai entendu une grande 
actrice plus soucieuse de la clarté du discours que de 
l’exactitude de la prosodie dire carrément : « Pourquoi 
l’assassiner ? À quel titre ? Qu’a-t-il fait ? » Les plus célèbres 
vers de Racine le sont en réalité parce qu’ils charment ainsi par 
quelque audace familière de langage jetée comme un pont hardi 
entre deux rives de douceur. « Je t’aimais inconstant, qu’aurais-
je fait fidèle. » Et quel plaisir cause la belle rencontre de ces 
expressions dont la simplicité presque commune donne au sens, 
comme à certains visages dans Mantegna, une si douce 
plénitude, de si belles couleurs : 
 

« Et dans un fol amour ma jeunesse embarquée... 
« Réunissons trois cœurs qui n’ont pu s’accorder. » 
 
Et c’est pourquoi il convient de lire les écrivains classiques 

dans le texte et non de se contenter de morceaux choisis. Les 
pages illustres des écrivains sont souvent celles où cette 
contexture intime de leur langage est dissimulée par la beauté, 
d’un caractère presque universel, du morceau. Je ne crois pas 
que l’essence particulière de la musique de Gluck se trahisse 
autant dans tel air sublime que dans telle cadence de ses 
récitatifs où l’harmonie est comme le son même de la voix de 
son génie quand elle retombe sur une intonation involontaire où 
est marquée toute sa gravité naïve et sa distinction, chaque fois 
qu’on l’entend pour ainsi dire reprendre haleine. Qui a vu des 
photographies de Saint-Marc de Venise peut croire (et je ne 
parle pourtant que de l’extérieur du monument) qu’il a une idée 
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voyons, dans les morceaux les plus doux et les 
plus tendres, passer comme un trait rapide ou 
revenir en arrière en belles lignes brisées, le 
brusque dessin. Ce sont ces formes révolues 
prises à même la vie du passé que nous allons 
visiter dans l’œuvre de Racine comme dans une 
cité ancienne et demeurée intacte. Nous 
éprouvons devant elles la même émotion que 
devant ces formes abolies, elles aussi, de 
l’architecture, que nous ne pouvons plus admirer 
que dans les rares et magnifiques exemplaires 
que nous en a légués le passé qui les façonna : 
telles que les vieilles enceintes des villes, les 
donjons et les tours, les baptistères des églises ; 

                                                                                 
de cette église à coupoles, alors que c’est seulement en 
approchant, jusqu’à pouvoir les toucher avec la main, le rideau 
diapré de ces colonnes riantes, c’est seulement en voyant la 
puissance étrange et grave qui enroule des feuilles ou perche 
des oiseaux dans ces chapiteaux qu’on ne peut distinguer que 
de près, c’est seulement en ayant sur la place même 
l’impression de ce monument bas, tout en longueur de façade, 
avec ses mâts fleuris et son décor de fête, son aspect de « palais 
d’exposition », qu’on sent éclater dans ces traits significatifs 
mais accessoires et qu’aucune photographie ne retient, sa 
véritable et complexe individualité. 
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telles qu’auprès du cloître, ou sous le charnier de 
l’Aitre, le petit cimetière qui oublie au soleil, 
sous ses papillons et ses fleurs, la Fontaine 
funéraire et la Lanterne des Morts. 

Bien plus, ce ne sont pas seulement les 
phrases qui dessinent à nos yeux les formes de 
l’âme ancienne. Entre les phrases – et je pense à 
des livres très antiques qui furent d’abord récités, 
– dans l’intervalle qui les sépare se tient encore 
aujourd’hui comme dans un hypogée inviolé, 
remplissant les interstices, un silence bien des 
fois séculaire. Souvent dans l’Évangile de saint 
Luc, rencontrant les deux points qui 
l’interrompent avant chacun des morceaux 
presque en forme de cantiques dont il est 
parsemé1, j’ai entendu le silence du fidèle qui 
venait d’arrêter sa lecture à haute voix pour 

                                 
1 « Et Marie dit : « Mon âme exalte le Seigneur et se réjouit 

en Dieu, mon Sauveur, etc. – » Zacharie son père fut rempli du 
Saint-Esprit et il prophétisa en ces mots : « Béni soit le 
Seigneur, le Dieu d’Israël de ce qu’il a racheté, etc. » « Il la 
reçut dans ses bras, bénit Dieu et dit : « Maintenant, Seigneur, 
tu laisses ton serviteur s’en aller en paix... » 
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entonner les versets suivants1 comme un psaume 
qui lui rappelait les psaumes plus anciens de la 
Bible. Ce silence remplissait encore la pause de 
la phrase qui, s’étant scindée pour l’enclore, en 
avait gardé la forme ; et plus d’une fois, tandis 
que je lisais, il m’apporta le parfum d’une rose 
que la brise entrant par la fenêtre ouverte avait 
répandu dans la salle haute où se tenait 
l’Assemblée et qui ne s’était pas évaporé depuis 
près dix-sept siècles. 

Que de fois, dans la Divine Comédie, dans 
Shakespeare, j’ai eu cette impression d’avoir 
devant moi, inséré dans l’heure présente, un peu 
du passé, cette impression de rêve qu’on ressent à 
Venise sur la Piazetta, devant ses deux colonnes 
de granit gris et rose qui portent sur leurs 
chapiteaux grecs, l’une le Lion de Saint-Marc, 

                                 
1 À vrai dire aucun témoignage positif ne me permet 

d’affirmer que dans ces lectures le récitant chantât les sortes de 
psaumes que saint Luc a introduits dans son évangile. Mais il 
me semble que cela ressort suffisamment du rapprochement de 
différents passages de Renan et notamment de saint Paul, pp. 
257 et suiv. ; les Apôtres, pp. 99 et 100, Marc-Aurèle, pp. 502-
503, etc. 
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l’autre saint Théodore foulant aux pieds le 
crocodile, – belles étrangères venues d’Orient sur 
la mer qu’elles regardent au loin et qui vient 
mourir à leurs pieds, et qui toutes deux, sans 
comprendre les propos échangés autour d’elles 
dans une langue qui n’est pas celle de leur pays, 
sur cette place publique où brille encore leur 
sourire distrait, continuent à attarder au milieu de 
nous leurs jours du XIIe siècle qu’elles intercalent 
dans notre aujourd’hui. Oui, en pleine place 
publique, au milieu d’aujourd’hui dont il 
interrompt à cet endroit l’empire, un peu du XIIe 
siècle, du XIIe siècle depuis si longtemps enfui, 
se dresse en un double élan léger de granit rose. 
Tout autour, les jours actuels, les jours que nous 
vivons circulent, se pressent en bourdonnant 
autour des colonnes, mais là brusquement 
s’arrêtent, fuient comme des abeilles repoussées ; 
car elles ne sont pas dans le présent, ces hautes et 
fines enclaves du passé, mais dans un autre temps 
où il est interdit au présent de pénétrer. Autour 
des colonnes roses, jaillies vers leurs larges 
chapiteaux, les jours actuels se pressent et 
bourdonnent. Mais, interposées entre eux, elles 
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les écartent, réservant de toute leur mince 
épaisseur la place inviolable du Passé : – du 
Passé familièrement surgi au milieu du présent, 
avec cette couleur un peu irréelle des choses 
qu’une sorte d’illusion nous fait voir à quelques 
pas, et qui sont en réalité situées à bien des 
siècles ; s’adressant dans tout son aspect un peu 
trop directement à l’esprit, l’exaltant un peu 
comme on ne saurait s’en étonner de la part du 
revenant d’un temps enseveli ; pourtant là, au 
milieu de nous, approché, coudoyé, palpé, 
immobile, au soleil. 

 
Marcel PROUST. 
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