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V.EROS Y LENGUAJE
1975

EN EL CAPITULO XI DEL LIBRO 111 de Emma, la heroina
se conmociona al caer en la cuenta de cudl es su
propia condicién sentimental:

Harriet was standing at one of the windows. Emma tur-
ned round to look at her in consternation, and hastily
said,

‘Have you any idea of Mr. Knigthley's returning your
affection?

‘Yes’, replied Harriet modestly, but not fearfully—1
must say that I have.’

Emma’s eyes wore instantly withdrawn; and she sat
silently meditating, in a fixed attitude, for a few minu-
tes. A few minutes were sufficient for making her
acquainted with her own heart. A mind like hers, once
opening to suspicion, made rapid progress. She touched
—she admitted— she acknowledged the whole truth.Why
was it so much worse that Harriet should be in love
with Mr. Knigthley, than with Frank Churchill? Why
was the evil so dreadfully increased by Harriet’s hav-
ing sume hope of a return? It darted through her, with
the speed of an arrow, that Mr. Knightley must marry
no one but herself!

[Harriet estaba de pie junto a una de las ventanas.
Emma se volvié a mirarla, consternada, y dijo apresu-
radamente:
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“;Tienes algin indicio de que el sefior Knightley
corresponda a tu carifio?”

“S8i —respondié Harriet modestamente, pero sin
temor—, debo decir que si”.

Los ojos de Emma se apartaron instantdneamente,
y estuvo sentada meditando silenciosamente, en una
postura inmévil, por unos minutos. Unos cuantos mi-
nutos fueron suficientes para familiarizarla con su pro-
pio corazén. Una inteligencia como la suya, una vez
abierta a la sospecha, progresaba rapidamente. Tocé
—admitié— reconocié toda la verdad. ;Por qué era
mucho peor que Harriet estuviera enamorada del
pmmmow Knightley que de Frank Churchill? ;Por qué se
acrecentaba el mal tan terriblemente por el hecho de
que Harriet tuviera alguna esperanza de ser corres-
pondida? Fue atravesada con la velocidad de una fle-
cha, jel sefior Knightley no debia casarse con nadie
maés que con ellal]

La economia del pasaje lo es todo. Esta economia
es el producto inmediato de una gran confianza, de
una comunidad de respuesta entre Jane Austen y
su material y la novelista y sus lectores. Dicha co-
munidad se expresa en una prosa que es, estructu-
ralmente, una taquigrafia. Las palabras usadas por
la novelista ocasionan las energias publicas en dreas
de significado y sugerencias que pueden ser am-
plias, pero cuyo alcance de referencia admisible
estd determinado. Lo idiomdtico lleva una carga ge-
neral de significado requerido. Las metédforas son
relativamente infrecuentes o, cuando aparecen, lo
hacen en una condicién de vitalidad desgastada.
Otra forma de decir que un lenguaje puede moverse
exquisitamente mientras estd “en la superficie” es
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decir que Emma fue escrita en un tiempo, en un
momento de la cultura, en que el estilo y la conven-
cién estaban préximos.

Por lo general, una proximidad de esta indole tie-
ne detrds suyo un vigoroso estilo literario, ahora
atenuado y convertido en parte del habla comtin.
Bajo el breve desahogo de la autoconfesién de Emma
mana la corriente, alguna vez claramente estili-
zada, de la comedia de la Restauracion. La espe-
cificidad establecida de la terminologia del estilo y
la sensibilidad en la comedia de la Restauracién y la
novela sentimental de finales del siglo xvii es lo
que le permite a Jane Austen proceder con diligen-
cia y confiada exactitud. No hay necesidad de mati-
ces ni de las imprecisiones vitales de las expresio-
siones neomodernas. El corazon y la mente tienen
sus propias valoraciones determinadas en un voca-
bulario de la conciencia, sin duda complejo y par-
ticular en sus rajces histéricas, pero que, en lo que
concierne a la novelista, ahora es asequible para el
uso directo y sin trabas. El “mal acrecentado tan
terriblemente” transmite una intensidad considera-
ble, que se subvierte, con la medida precisa de iro-
nia requerida, por el hecho de que pertenece a un
idioma convencional y ficticiamente exaltado a
una gravedad imperfecta. No hay lugar a equivoca-
cién en los gestos, y por lo tanto no hay necesidad
de elaboracién ni de acentuacién puntual. La cons-
ternacién, la mirada que se desvia un instante, la
inmovilidad de Emma, son partes de un cédigo de
maneras significativas, tan explicitas en su simpli-
cidad, en su carencia de retérica visual, como en su
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expresion. Y es precisamente el triunfo de una con-
vencionalidad dominada para hacer su propia com-
probacion individual, ricamente experimentada, en
la mas publica de las formas: esa flecha de amor
atravesando a Emma. Nada podria estar més deli-
beradamente gastado, mds desprovisto de su viveza
inicial y metaférica largamente olvidada. El dardo
del amor atravesando el corazén reacio o inocente
de la doncella habia perdido, mucho antes de
Emma, incluso la notoriedad de un cliché. Sin
embargo, Jane Austen puede permitirse este giro
muerto y puede volverlo activo. La trivialidad de la
imagen califica —una calificacién que se reclama a
lo largo de la novela— la autoridad y las heridas
genuinas de los sentimientos de Emma Woodhouse.
Sus vulnerabilidades son reales pero confinadas;
esa su limitacién definitoria se refleja bellamente
en el giro mismo de la frase: “{El sefior Knightley
no debia casarse con nadie madas que con ella!” El
tono imperioso, la ubicaciéon de Emma en el centro,
la mera ubicacién de si misma de la dltima pala-
bra, restablecen la seguridad en s{ misma y resta-
blecen a nuestro propio sentido de una ironia si
bien suave, necesaria, la figura de la mujer joven
que despierta al amor. Donde las convenciones de
la forma expresiva son tan estables y asocian tan
explicitamente al escritor con el lector, la sintaxis
logra plenamente su razén de ser.

Es notable la vida activa de las convenciones, prin-
cipalmente en el manejo que hace Jane Austen del
material sexual implicito. E]l lenguaje a la mano es
tan directo y, sin embargo, tan discretamente ptibli-
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€0, que casi pasamos por alto los hechos crudos de
la situacién: dos mujeres enamoradas y necesaria-
mente rivales. Tanto la alusién a Frank Churchill
como el ritmo devastador, aun cuando cémico, de la
ultimma oracidén, hacen més intenso el sabor del sen-
timiento. Son hombres y mujeres los que estdn en
Jjuego, asi como la gama de posibilidades entre ellos,
de la seduccion al matrimonio. Emma es cuerpo y
alma transformados, dentro de las limitaciones de
la crisis permitida por Jane Austen. Unos cuantos
momentos mas tarde, Miss Woodhouse est4 al bor-
de de su propio sentido de existencia: “avergonza-
da de toda sensacién, menos de aquella que le habia
sido revelada —su amor por el sefior Knightley.
Todas las demds partes de su mente eran repug-
nantes”. Sin embargo, la turbulencia sexual, las
implicaciones de accién que fluyen del encuentro
enmudecido entre Emma y Harriet no pueden, no
deben ser articuladas. Estdn dentro de la narra-
tiva, no en el sentido de un impulso oculto o incons-
ciente, sino como un 4rea de significado sobre-
entendido enfrentado tan inteligentemente, tan
publicamente consentido —habiendo negociado la
novelista y su lector, por asi decirlo, un pacto de
intencién mutua— que no hay necesidad de locali-
zar la articulacién. Un pacto semejante con refe-
rencia a la sexualidad es la condicién subyacente
del arte de Jane Austen. Sin él, no podria proceder
tan tersamente y con una entereza tan confiada-
mente limitada como lo hace. La “negociacién” de
ese entente es una larga historia. Involucra el re-
chazo de la clase media al erotismo abierto —abier-
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to en el sentido de ser grafico, un juego de palabras,
metaféricamente inestable— de la comedia de la
Restauracién, a la vez que la absorbe mucho de ese
erotismo en la novela sentimental. En Samuel
Richardson el erotismo pasa de la incitacién al es-
pectdculo; una distancia de condescendencia y
sensibilidad socialmente moldeada que el novelista
altera con habilidad, media entre el mundo de la
ficcién y el del lector. Jane Austen es heredera de
ese “distanciamiento”, aunque en ella, lo que en
Clarisse habia sido una zona de lascivia ahora es
terreno firme y neutral. Pero el hecho mds perti-
nente es que el convencionalismo de Jane Austen,
libre e inteligente como la descubrimos, ya era una
accion de retaguardia, un intento de transmitir a
una sociedad nueva y fragmentada, patrones, for-
mas de juzgar fundadas en la cultura de la época de
Johnison y de Cowper. Para la época de Mansfield
Park y Emma, la imaginacién erética se habia libe-
rado en al menos dos lineas principales: en Ia se-
xualidad baladi, pero con frecuencia astutamente
estilizada y “psicolégicamente apuntalada” de la
novela gética, y en la concrecién lirica de la poesia
romdntica. Dieciséis afios antes de Emma, en el
prefacio a las Baladas liricas, William Wordsworth
habia relacionado firmemente “el apetito sexual”
con “el gran resorte de la actividad de nuestras
mentes”. Y no hay m&s que echar un vistazo a los
poemas de “Lucy” para darnos cuenta de qué tan
lejos la terminologia de Wordsworth habia avan-
zado hacia un uso complejo, perturbadoramente pe-
netrativo del simbolismo sexual. En su tratamiento
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de las relaciones del sentimiento y el deseo entre
hombres y mujeres, las novelas de Jane Austen
representan una accion de retaguardia. Tienen éxito
gracias a la pura fuerza de la serenidad (una sere-
nidad obviamente relacionada con el rechazo total
de la politica y la historia contemporédneas). Pero
no podria volver a hacerse un progreso tan cémodo
en la cuerda floja. En Jane Austen el sexo es, esen-
cialmente, género. Pronto los términos serian in-
vertidos.

Pero no tan rdpida ni tan generalmente como
podria haberse esperado. La visién de Jane Austen
habia mirado al pasado. Estaba basado en valores
minoritarios y en una teoria de la expresidn formal.
La reticencia erética o el convencionalismo desgas-
tante de los novelistas ingleses de mediados de si-
glo tenian motivos més generales. La novela se
habia convertido en la divisa principal de la sensi-
bilidad de la clase media, con sus expectativas de
entretenimiento, de discreta instruccién y, sobre
todo, de “familiaridad” emocional e intelectual.
Ambas connotaciones, intimidad y cardcter fami-
liar, son importantes. El lector de novela victoriano
queria sentirse en casa en el mundo de sus lecturas
y exigia que las de su sala de estar fueran cémpli-
ces de sus placeres. Los editores, las bibliotecas
caseras, los periédicos, toda una industria de sensi-
bilidad permitida florecié en respuesta a los cano-
nes bien establecidos de templanza y domesticidad
imaginativas. Econémicamente, esto ayudé a cau-
sar una formidable expansién de cultura letrada
seria, si bien de “cultura mediocre”. Artisticamente
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exigia una serie de concesiones o tdcticas evasivas
por parte de los novelistas. En ningin otro se unie-
ron con maés coherencia la concesién necesaria y la
tendencia de temperamento como en Dickens. Su
genio y la estatura representativa que alcanzé fue-
ron en gran medida el resultado de un acuerdo
vital entre el gusto del piblico y la profunda simpa-
tia de Dickens con ese gusto.

Las complicadas energias liberadas en la obra de
Dickens plantean muchos problemas. Ninguno es
mas cautivador que el hecho de que ningtn otro es-
critor de una estatura comparable, de una multipli-
cidad imaginativa siquiera aproximada en cualquier
literatura moderna, ha sido nunca tan inocente con
respecto a la sexualidad adulta manifiesta. Decir
que esta inocencia ha hecho de Dickens un cldsico
para los nifios o, méds precisamente, un cldsico a
quien los adultos releen en una atmésfera especial
de confianza rememorada (no podemos releer asi
los Viajes de Gulliver) es, simplemente, sefialar una
consecuencia obvia, E] rechazo de Dickens a la se-
xualidad adulta dejé sefiales claras, La vehemencia
simbélica y la crudeza a duras penas dominada del
melodrama en Bleak House y en Grandes espe-
ranzas sugieren una presién subterrdnea de reco-
nocimiento erético. Persisten los raros destellos de
crueldad y de histeria, notables desde tan tempra-
no como en los “relatos negros” de Los papeles de
Pickwick; le dan a La pequefia Dorrit mucha de su
inquietante fuerza. Pero con mads frecuencia y, en lo
que tocaba al enorme publico lector de Dickens,
ma4s caracteristicamente, la ausencia de lo erético
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gener¢ variedades de sentimentalismo. Dickens creé
un jardin para el hombre caido, un mundo de guar-
derfa infantil del que el optimismo y la animacién de
la clase media desterraron, al menos temporalmen-
te, a la serpiente. La relacién Dora-David-Agnes en
David Copperfield es una pastoral tan deliberada
como cualquiera que pueda encontrarse en el tropo
renacentista del jardin del amor. Relega los valores
de la sexualidad adulta al erotismo “inocente” del
nifo (inocente antes de Freud). Dickens toca con se-
guro instinto una cuerda vibrante incluso en el
severo protestantismo: la resistencia de la imagina-
cién al pensamiento de que los nifios también han
sido minados por el pecado original. En Otra vuelta
de tuerca, Henry James crearia una parodia, deli-
beradamente sexual en su enfoque, de la “pastoral
juvenil” de Dickens.

El logro de Dickens es formidable, pero no todos
podian pagar el precio de tan buena gana. Las rela-
ciones de Thackeray con su audiencia de clase media
y con los criterios de domesticacién sexual de su
audiencia eran inestables y, por momentos, irasci-
bles. Su recurrir al siglo xvii, tanto emocional como
estratégicamente, sefiala con claridad, un vigor y
una sinceridad ya perdidas en lo erético. De aqui la
famosa queja en el prefacio a Pendennis de que el
novelista debe encubrir la masculinidad y dar “una
cierta risilla afectada y convencional” a su represen-
tacién del hombre; de que a nadie desde Fielding se
le habia permitido mostrar al hombre entero. El ma-
lestar de Thackeray es evidente en el genio imper-
fecto de la Feria de las vanidades. La carrera de
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Becky Sharp, descrita por el novelista en exacta
contemporaneidad con el Manifiesto comunista de
Marx, ilustra la que probablemente sea la mayor
revelacién de la novela moderna: el entrelazamien-
to, el intercambio simbdlico y estructural entre las
relaciones econdémicas y las sexuales, Desarrolla la
admisién que hace Balzac de que la clase, el sexo y
el dinero son expresiones de relaciones de poder
mds esenciales, subyacentes. Pero, como sucede con
frecuencia en Thackeray, la carencia de franqueza
induce un tono satirico, burlonamente ceremonioso.
Obligado a observar “los modales de familia”, que
chocan con la sinceridad abrasiva de sus percepcio-
nes, Thackeray escribe de manera tangencial; sien-
do menos que “Hombre”, sus personajes aceptan
demasiado fdcilmente la designacion de titeres.

El caso més dificil de explicar en términos del
gusto de la clase media y de la respuesta profesio-
nal es, por supuesto, el de las Bronté. La profundi-
dad del compromiso sexual en Cumbres borrascosas
estd disfrazada o, mejor dicho, estilizada, por un
brillante recurso a ardides géticos ya entonces ob-
soletos. Jane Eyre provocé hostilidad por su supo-
cién de una ligereza sexual —suspendida, pidiendo
excitacién madura— en una mujer “decente”. Pero
aqui también tiene lugar una fuerte estilizacién.
Podemos observar, en los encuentros entre la heroi-
na y Rochester, cémo la sexualidad se vuelve ele-
mental, cémo un vocabulario de grandiosidad febril
borra el erotismo especifico. En Charlotte Bronté,
como en Lucrecio, existe la visién de un mundo to-
talmente —y por lo tanto, en el andlisis final, incul-
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pablemente, inocentemente— animado por el deseo.
Precisamente porque es una obra menor, Villette
resulté mds indicativa de soluciones futuras. La
presién de las reminiscencias eréticas es intensa,
pero la narrativa se mueve en un nivel de realismo
simbélico, de incidentes naturales ordenados sim-
bélicamente, que habrian de darle a la prosa narra-
tiva su autoridad. De Villete no habia sino un paso
para el arte mds confiado de George Eliot.

Hay muchos motivos por los cuales Middlemarch
es extraordinaria entre las novelas inglesas, por los
que manifiesta un genio de persuasién acumula-

"tivo que, casi inevitablemente, nos dirige a Tolstoi.
Una de las causas principales es la calidad y exten-
sién del saber de George Eliot, l1a pura presién del
conocimiento, dominado exacta e imaginativamente,
que la lleva a relacionarse con cada aspecto de su
material. Es esta autoridad particular de lo sabido
cabalmente lo que le da a la novela —“vasta, puly-
lante, profundamente coloreada, llena de episo-
dios”, como la definié Henry James!— un eje firme.
No encontramos antes de Middlemarch (y dificil-
mente lo encontramos de nuevo en la historia sub-
secuente de la novela inglesa) la erudicidn, el saber
responsable, dramdticamente imaginado y trans-
mitido, que hacen posible el tratamiento del traba-
jo médico y las ambiciones de Lydgate en el capi-
tulo xv del libro 11. La descripcién de la conmocién
de la Ley de Reforma y del papel que tiene en ella el
nuevo periodismo —un papel irénica y sin embargo

! Henry James, “The novels of George Eliot”, en Views and
Reviews (Londres, 1908).
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comprensiblemente ubicado en el manejo de la
novelista de Will Ladislaw— extrae de nuevo su
conviccién de un cuerpo de conocimientos acumu-
lados personalmente, totalmente ordenados y al
alcance de la sensibilidad. Esta misma autoridad
ilustra la presentacién que hace George Eliot de los
dos principales temas sexuales en el libro: el fraca-
so Dorotea-Casaubon y la relacién de Lydgate con
Rosamond.,

La narracién de la luna de miel de los Casaubon,
con su posible referencia a la vida de Mark Pattison,
estd engranada tan cuidadosamente que es dificil
situar en cualquier pasaje aislado el tacto y percep-
cién cabales de la novelista. La ciudad de Roma se
convierte en la contraparte simbélica directa del
aturdimiento de Dorotea. “El pasado de todo un
hemisferio parece moverse en una procesién fine-
bre, con extranas imdgenes ancestrales y trofeos
reunidos de lejos. Pero esta asombrosa fragmenta-
riedad realzaba la extrafieza de ensuefio de su vida
nupcial.” La estacién misma es iluminadora en con-
traste con la joven mujer oscuramente animada: “el
otofio y el invierno parecian ir de la mano como una
feliz pareja de viejos, uno de los cuales sobreviviria
dentro de poco en una maés escalofriante soledad”.
Trabajando en este capitulo (xx, libro 11) en los ten-
sos limites de la concrecién disponible, George Eliot
recurre de hecho a la paréfrasis incémoda: “Formas
a la vez palidas y resplandecientes tomaron pose-
sién de su joven razdén”; “muchas almas, en su joven
desnudez, ruedan entre las incongruencias”. El to-
que barroco no caracteristico es profundamente
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instructivo: la “joven desnudez” no es principalmente
la del alma, un punto aclarado —si es que se re-
quiere de semejante aclaracién— por una referen-
cia constante a las estatuas y los cuadros que ve
Dorothea. Las “incongruencias” (y “rodar” es un
verbo bellamente traicionero) son las de un brutal
fracaso marital. Pero es tal la densidad y el ritmo
intenso de la narrativa que la necesidad local de
paréfrasis, con su riesgo concomitante de alegoria
de moda, no empafia la verdad precisa y radical:

Now, since they had been in Rome, with all the depths
of her emotion roused to tumultuous activity, and with
life made a new problem by new elements, she had been
becoming more and more aware, with a certain terror,
that her mind was continually sliding into inward fits
of anger and repulsion, or else into forlorn weariness.

[Ahora, desde que habian estado en Roma, con todas
las profundidades de su emocién despiertas a la acti-
vidad tumultuosa, v con la vida convertida en un nue-
vo problema por elementos nuevos, se habia estado
haciendo cada vez mas consciente, con un cierto terror,
de que su mente se deslizaba continuamente en arran-
ques internos de ira y repulsién, o bien en un desolado
fastidio.]

El vocabularic permanece “casto” en el preciso
sentido neocldsico de la palabra, siendo la castidad
en gran medida un asunto de abstraccién, de una
sintaxis generalizada. Pero la intensidad acumu-
lativa del estilo de George Eliot, su poder de sugerir
una particularidad conocida, vuelven inequivoco el
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significado pleno de lo que estd diciendo. Cuando el
contacto fisico llega de hecho, el efecto es tanto mds
punzante: “tenfa ardor suficiente para lo que es-
taba cerca, para haber besado la manga del saco del
sefior Casaubon, o para haber acariciado la hebilla
de su zapato”. El golpe maestro, por otra parte, vie-
ne después, cuando la luna de miel es un recuerdo
sombrio. Al final del capitulo xx1x del libro 111, Do-
rothea y Celia estdn hablando del compromiso de
esta ltima con sir James Chettam. ;Le dara gusto
a Dodo ver a sir James y ofrlo hablar de sus casas
de campo?

‘Of course U shall. How can you ask me?

‘Only I was afaid you would be getting so learned,’
said Celia, Regarding Mr. Casaubon’s learning as a
kind of damp which might in due time saturate a neigh-
bouring body. .

[—Por supuesto que me daria. ;Cémo puedes pregun-
tarme?

—Solamente temia que te estuviera instruyendo mu-
cho —dijo Celia, considerando el saber de Mr. Casaubon
como una suerte de humedad que podria, a su debido
tiempo, saturar un cuerpo cercano.]

La imagen se manifiesta con fuerza repelente.
Habla de fracaso sexual y de repugnancia. Se toca
delicadamente la nota contrastante de fecundidad
sentimental en Celia y las casas de campo. La es-
pléndida exactitud de la implicacién fisica se al-
canza gracias a un ejercicio de verdad narrativa
tan completo, tan ampliamente exhibido que no nos
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ofende, ni sentimos anticuada la abstraccién, la ex-
trema reticencia del lenguaje de George Eliot.

Este lenguaje es, apropiadamente, un tanto dife-
rente en la trama Lydgate-Rosamond de la novela.
“No hay nada mds poderosamente real en toda la
novela inglesa que estas escenas”, escribié Henry
James,2 “y ciertamente nada mads inteligente”. Esa
realidad no se origina en una verosimilitud inge-
nua. En momentos decisivos, se alcanza por medios
esencialmente emblemadticos. Como se ha advertido
repetidamente, el cortejo de Lydgate a Rosamond y
la crisis subsecuente de su matrimonio estdn acen-
tuados por una serie de imdgenes clave. Toda una
gama de tonos dramaéaticos se expresa a través del
“cuello largo y blanco” de Rosamond y las sumisio-
nes o reveses airados que lleva a cabo. Una desnu-
dez mds vasta se expone en esa “nuca exquisita que
se mostraba con todas sus delicadas curvas” (capitu-
lo v, libro vI). Los ecos encubiertos de Eva y de la
serpiente con “suave cuello esmaltado” refuerzan
la gravedad de la caida de Lydgate. Con un grado de
control casi shakesperiano, en cuanto a que “no se le
escapa nada”, la novelista enfoca de nuevo nuestra
atencidén en el cuello de Rosamond durante su en-
cuentro culminante con Dorothea. Pero aqui los
valores eréticos son omitidos ¥ la declaracién es de
una franqueza atormentada; ahora somos dirigidos
a “la garganta crispada de Rosamond” (la cuidadosa
imitacién de Milton al final del capitulo confirma la
identificacién latente de Rosamond). Tampoco debe-

2 Ibidem.
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mos pasar por alto la confiada, casi teatral coloca-
cién de soportes simbélicos en el relato de la decla-
racién amorosa de Lydgate (capitulo xxxi, libro 11).
Lydgate “movia su fusta y no podia decir nada”.
Rosamond “dejé caer su cadena, como sobresaltada,
y se levanté también, mecdnicamente” (“como” y
“mecdnicamente” nos ponen sobre aviso de un artifi-
cio inevitable). “Cuando él se pusc de pie estaba
muy cerca de una encantadora carita colocada sobre
un cuello largo y blanco”. No podemos eludir la nota
serpentina. Lydgate “no supo a dénde fue a dar la
cadena”, pero en media hora deja la casa encade-
nado, un hombre “cuya alma no era suya, sino de la
mujer a la que se habia atado”.

(En qué medida estéd consciente George Eliot de
las asociaciones que invoca con tanta exactitud,
de los contenidos simbélicos, tan graficamente freu-
dianos para nosotros, de esa fusta en movimiento y
esa cadena rota? No necesita estar consciente de
ellos en nuestro sentido de un significado delibe-
rado, “cifrado piublicamente”. Su conciencia inte-
lectual y psicoldgica es tan completa como la de
cualquier novelista del siglo XX, tan directamente
pertinente para el efecto deseado, pero el suyo es
un “entendimiento” diferente, Esta diferencia es el
punto clave,

Las percepciones de George Eliot del sentimiento
sexual, la exactitud de observacién con que ella se
refiere a la sensibilidad erética y al conflicto no des-
merecen en nada frente a las de los modernos. En la
mayoria de los casos, lo que pasa por un compren-
sién caracteristicamente posfreudiano es, en com-
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paracién, superficial. Pero estas percepciones y el
juego libre de reconocimiento imaginativo son
inmensamente anticipados, inmensamente mds ex-
plicitos que el vocabulario asequible para un nove-
lista serio de la década de 1870. George Eliot sabe
mads, mucho mds, de lo que dice o se siente exhorta-
da a decir, pero ese conocimiento, preciso, ilustrado
por una maravillosa comprensién de la particulari-
dad humana, le da a lo que se menciona como una
autoridad inequivoca, una energia de contenido no
declarado, percibido, registrado, como si no se oye-
ra. Entre la riqueza apremiante de vida experimen-
tada y el lenguaje propiamente dicho de la novela
hay una zona de silencio, un drea de seleccién con-
vencional en la cual las respuestas de la novelista
—material y psicolégicamente moldeadas, sagaces
como lo son en cualquiera de los modernos— se tra-
ducen en la templanza y la oblicuidad convencional
del habla ptblica victoriana, Pero es justamente
esta distancia, esta presencia cercana de lo sabido
pero no declarado, lo que le da a la novela su inten-
sidad, su energia sin igual de vida adulta. En cada
punto en el tratamiento de la educacién no senti-
mental de Dorothea o del sometimiento de Lydgate
a Rosamond, la reticencia verbal de George Eliot no
significa debilidad, falta de inteligencia radical
sino, por el contrario, una inminencia de recursos
por utilizar. Adems4s, esta reticencia, este tacto deli-
berado, permite efectos de sensibilidad casi perdi-
dos en la narrativa moderna. La novelista trata

tanto a sus personajes como a sus lectores como,

seres complejos; no descubriria la iltima intimidad
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del yo. De ahf su largueza de aceptacién imagina-
tiva. Al final del libro 1v, la oscuridad del matrimonio
Casaubon se ahonda en la noche explicita. Doro-
thea observa a su esposo achacoso subiendo las es-
caleras, lAmpara en mano:

‘Dorotheal’, he said, with a gentle surprise in his tone,
\ ‘Were you waiting for me?’

Yes. I did not like to disturb you.”

‘Come, my dear, come. You are young, and need not to
extend your life by watching.”

When the kind quiet melancholy of that speech fell on
Dorothea’s ears, she felt something like the thankfulness
that might well up in us if we had narrowly escaped
hurting a lamed creature. She put her hand into her
husband’s, and they went along the broad corridor toge-
ther.

[—iDorothea! —dijo él, con una gentil sorpresa en su
tono— ;Me estabas esperando?

—31. No queria molestarte.

—Ven, querida; vamos. Eres joven, y no tienes que
ofrendar tu vida manteniéndote en vela.

Cuando la afectuosa y apacible melancolia de esas
palabras llegé a los oidos de Dorothea, sintié algo pare-
cido a la gratitud que podria inundarnos si evitamos
apenas lastimar a una criatura lisiada. Puso su mano
en la de su esposo y caminaron juntos por el ancho
corredor.]

El enfoque es firme y directamente honesto: la
imagen de la “criatura lisiada” lleva toda la carga
pertinente de frustracién, de una relacién irrepa-
rablemente tullida (cudnto perdemos por nuestro
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conocimiento del equivalente simbdlico, casi 1éxico,
entre la cojera y la castracién). Pero el prodigio del
asunto yace en su generosidad, en la comprensién
manifiesta de Dorothea y del lector de la compli-
cacién humana de Casaubon, de lo que dicha com-
plicacién puede exigir de nuestra respuesta. Este
breve nocturno, de nuevo redondeado con un eco
miltoniano, coloca el arte de George Eliot junto al
de Tolstoi. El dominio de la compasién es aqui tan
decisivo, tan humanizante como lo es en el trata-
miento que hace Tolstoi de Alexei Karenin. Pero
nétese cudn estrechamente depende de la reticencia
del medio. A George Eliot le seria imposible evocar
esta delicadeza de respuesta, esta plenitud de sim-
patia, si la fealdad, la podredumbre de cuerpo y
nervio en la luna de miel y la vida de casada de
Dorothea se hubieran hecho verbalmente explicitas.
La castidad del discurso no actia como una limita-
cidn, sino como una intimidad liberadora dentro de
la cual los personajes pueden alcanzar la paradoja
de una vida auténoma.

El rezago de la terminologia permisible detras de
la percepcidn, y el talante narrativo que hizo nece-
sario y posible no perduraron. Las convenciones for-
males y las expectativas sociales involucradas eran
demasiado numerosas como para ser estables. El Re-
trato de una dama de Henry James es, en puntos
significativos, una repeticion de Middlemarch. Pero
los afios intermedios, cortos como fueron, y atin mas
la visién misma de James3 de Middlemarch como el

A Ibidem.

EROS Y LENGUAJE 165

establecimiento de un limite “al desarrolio de la no-
vela inglesa anticuada”, han traido consigo una dife-
rencia. El tratamiento del matrimonio corroido de
Isabel Archer y Gilbert Osmond estd en deuda con el
tema Dorotea-Casaubon; Florence y la fria discre-
cién de las bellas artes rodean a Isabel como Roma
rodeaba a Dorothea. “El vivido resplandor del reldm-
pago” que finalmente retne a Dorothea y Ladislaw
vuelve a encenderse cuando Casper Goodwod abraza
a la seiiora Osmond. Pero la interioridad a que
James aspira, la sofisticacién explicita del analisis
psicolégico son tales que ya no es adecuado un len-
guaje comun generalizado, despreocupado. El cono-
cimiento de que dispone el novelista ya no subraya
la narrativa; la lleva adelante y sugiere en el estilo
del escritor una nueva conciencia del simbolismo. En
Henry James la castidad y la reserva son medios
deliberados; estamos destinados a observar las tdcti-
cas enérgicas de la exclusién. Lo que se omite acecha
en la siguiente esquina. En la novela jamesiana, o en
usos tan especificos de la “madscara” como los cuentos
de fantasmas de James, la reticencia sobre las cues-
tiones sexuales no es una declaracién de vida experi-
mentada, sino una sutil carencia. Con frecuencia lo
no proferido se manifiesta en una especie de acome-
tida poética. Nada podria superar la intensidad de la
afirmacién implicita sobre los sentimientos de Oliver
Chancellor hacia Verena.Tarrant en Las bostonia-
nas, una intensidad transmitida por el toque reca-
pitulador: “y la nieve incierta parecia cruel”. No
necesita decirse més de la esterilidad pertinente y el
impulso léshico irrealizado. Pero con demasiada fre-
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cuencia en las abundantes dramatizaciones de la
sexualidad que hace James, la concrecién excluida,
las inmediateces omitidas, llevan una vida subterrd-
nea y proliferan en hdbitos de alegoria a la vez de-
masiado oblicua y demasiado entrometida. Lo que
apremia a James es una convencidn alternativa, la
posibilidad de una afirmacién gréfica. George Eliot
ascribe como si Madame Bovary no hubiera plan-
;eado el desafio, como si no hubiera articulado la
yoética de una relacién nueva entre el lenguaje y la
maginacién sexual. Henry James no puede per-
nitirse semejante indiferencia. La potencialidad de
"laubert pesa sobre él; la rechaza al precio de una
area enredada, demasiado consciente de si.
Tres causes célébres marcan el desarrollo del “nue-
o erotismo” en la literatura moderna: el juicio a
{adame Bovary en enero de 1857, la decisién del
ribunal Distrital de los Estados Unidos en el asun-
)y de Ulysses en 1933 y el proceso infructuoso a El
mante de Lady Chatterley en Londres, en 1962,
esde el punto de vista del pensamiento literario,
2 la discusién entre las normas publicas y la po-
bilidad imaginativa total, sélo el fallo del juez
‘oolsey sobre el Ulysses tiene importancia. Pero el
. namismo de lo totalmente explicito, el intento en
: literatura seria de alcanzar una re-presentacién
-~ rbal completa de la sexualidad comienza con —o,
r+ is exactamente, puede definirse con respecto a—
" aubert (y el proceso, poco tiempo después, a Les
{‘2urs du mal de Baudelaire). La confrontacién
¢ tre la censura publica y las exigencias de una
1% aginacidn erética responsable fue en si misma el

EROS Y LENGUAJE 167

resultado de circunstancias sociolégicas especificas
y de ningtin modo patentes. La novela libertina del
siglo xviI1 habia llegado mucho més lejos que cual-
quier cosa que encontremos en Flaubert; varias
novelas de Balzac, como Le pére Goriot y La raboui-
{leuse, habian delineado, si no representado direc-
tamente, temas de patologia sexual, de escabrosos
malestares sexuales mucho mas espeluznantes que
cualquier cosa en Madame Bovary. No era la litera-
tura lo que habia cambiado o se habia desviado
hacia la licencia repentina; la alteracién yacia en la
consolidacién del gusto de la clase media, en el su-
puesto, tan caracteristico de mediados del siglo x1x,
de que los criterios burgueses de sensibilidad per-
mitida, de que los hdbitos y normas emocionales de
la cultura mercantil, encarnaban un ideal determi-
nante, Ademds, con la propagacién de la imprenta
barata, y la nueva expansién de la alfabetizacién
correspondiente, la novela habia llegado a impor-
tar. La erética del ancien régime era elitista, como
lo era el lenguaje estilizado con que se expresaba,
El arte de Flaubert, al menos potencialmente, esta-
ba abierto a un publico mucho més amplio. De aqui
la vitalidad subversiva de su desafio a la comuni-
dad oficial del buen gusto. |
Desde lejos resulta dificil revivir el ultraje. La
parte acusadora reconocié el talento eminente de
monsieur Flaubert; era precisamente este talento
el que hacfa su novela tan corruptora. “Una conelu-
sién moral no puede compensar los detalles lasci-
vos”. Las correas del corsé silbando como serpientes
alrededor de las caderas de Emma Bovary, el suave



168 EROS Y LENGUAJE

estremecimiento de abandono con que ia joven se
entrega a Rodolphe: éstas eran imdgenes que no
desacreditaban al realismo, sino al arte mismeo de
la novela. “Impener al arte el Gnico precepto de la
decencia piiblica no es subordinar al arte, es hon-
rarlo.” La defensa que hizo de su cliente Mattre
Senard se referia por entero a la cuestién del mdévil.
Madame Bovery es una obra profundamente moral.
“La muerte estd en estas pdginas.” Cada momento
de éxtasis erético se paga con un céntuplo de repug-
nancia suicida. La corte estuvo de acuerdo; no
importaba cudl fuera la “reprensible vulgaridad” de
los rasgos locales; la novela como un todo aspiraba
a una denuncia seria, en verdad trdgica, del adulte-
rio. Mirando hacia atrés, reflexionaba Henry James:
“hemos viajando tan lejos desde entonces, que Ma-
dame Bovary haya sido, en un pasado comparativa-
mente tan reciente, una causa de reprobacidn hasta
ese grado; y sobre todo sugerente, con semejantes
asociaciones, de la vasta inconciencia de las mentes
superiores”. Inconciencia, sin duda, para el moralis-
mo superficial y la irritabilidad oficiosa que recibi-
ria al libro, pero no, suponemos, para las cuestiones
radicales involucradas.

Flaubert no hace menos que reivindicar —una
reivindicacién tanto mds vigorosa por ser entera-
mente una cuestién de inmenso trabajo técnico, de
métier profesional llevado al borde del colapso per-
sonal— el hecho de que la excelencia artistica, la
elevada seriedad del verdadero artista illeva consi-
go su propia y completa justificacidn meoral. Aun
cuando llega a la existencia activa en una esfera
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extrafiamente situada entre la verdad y la false-
dad, la obra de arte estd fuera de cualquier cédigo
de convencién ética en boga. Actiia sobre ese cédigo,
calificdndolo y remodeldndole hacia una respues-
ta més universal a la diversidad humana. Pero su
lugar estd afuera, y su verdadera moralidad es in-
terna. La justificacién de una obra literaria es, en
su sentido profundo, técnica; radica en la riqueza,
la dificultad, la fuerza evocativa del medio. La prosa
de mala calidad, asi esté orientada humanamente y
sea Jo méas moral, merece la censura, porque sus
medios ejecutivos son inferiores, porque la forma en
que el objeto estd hecho disminuye el alcance de la
sensibilidad del lector, porque sustituye con la men-
tira de la simplificacién la exigente complejidad del
hecho humano. La narrativa seria y la poesia seria
no pueden ser inmorales, no importa cuél sea su
fuerza de sugerencia sexual o la ferocidad de la
imagen comunicada. La seriedad —una cualidad
demostrable solamente en términos de la propia
trama, de los recursos de la metéfora de que se sirve,
de la laboriosidad y originalidad de la formulacién
lingiifstica lograda— es el garante de la moralidad
pertinente. Seriamente expresado, ningiin “conteni-
do” puede depravar a una mente seria en su res-
puesta. Todo lo que enriquece la imaginacién adul-
ta, todo lo que complica la conciencia y por lo tanto
corroe los clichés del reflejo cotidiano, es un elevado
acto moral. El arte tiene el privilegio, la obligacidn,
de hecho, de H.mmrnmu mmnm acto; es la corriente viva
ncm “astilla w ummmgvm ﬁmm cmammmm congeladas de

la sensibilidad convencional, Eso —no alguna pose
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en boga de abdicacién, de venir de otro mundo— es
la esencia de lart pour U'art. Esta moralidad de for-
ma representada es el centro y la justificacién de
Madame Bovary.

(Es verdadera esta afirmacién de una moralidad
interna necesaria y suficiente? O, més bien, jqué
clase de verdad argumenta? Esta es, precisamente,
la pregunta que nos obsesiona un siglo después de
Madame Bovary, en un contexto més desconcertan-
te y apremiante que ninguno avistado por Flaubert
o sus acusadores. Volveré a ella. Lo que debe escla-
recerse aqui es la teorfa del lenguaje, de las relacio-
nes entre el lenguaje y la imaginacién operativa en
la narracién de la experiencia sexual en la novela
de Flaubert.

El reconocimiento del genio de la obra ha estado
acompafado, casi desde el inicio, por cierto grado
de malestar. James consideraba a Emma Bovary
“un affaire en realidad demasiado pequerio”,4 una
vasija demasiado restringida para la sutil profu-
sién de la conciencia dispuesta por el novelista. To-
mando como punto de partida el propio recuerdo de
Flaubert de su bisqueda frenética de le mot juste,
las oraciones reescritas veinte veces en la persecu-
ci6n angustiosa de una cadencia singularmente ade-
cuada, Georg Lukdcs vefa en Madame Bovary una
crisis de la confianza, un retraimiento de esa des-
envoltura imaginativa en el mundo real que distin-
gue al arte cldsico. Sélo una sensibilidad desarrai-
gada (desalojo que Lukdcs atribuye a las presiones

4 Henry James, “Gustave Flaubert”, en The Art of Fiction and
Other Essays (Oxford, 1948).

EROS Y LENGUAJE 171

filisteas del capitalismo maduro sobre el artista)
podia invertir tan apasionada y, en Ultimo término,
tan desesperadamente, en la realidad auténoma de
la palabra. La imagen que tiene Sartre de Flau-
bert, como literalmente sofocado por las espirales de
un estilo perfecto, es simplemente una variante
del argumento de Lukdcs. La crénica de Flaubert del
martirio, del grado demente de esfuerzo con que se
afanaba para alcanzar una autenticidad de forma
expresiva tinica, sin mancha, contribuye poderosa-
mente a la impresién de frialdad, de aire inmdévil
que muchos han experimentado al leer y releer
Madame Bovary. La muerte que el defensor de
Flaubert encontraba en estas pdginas no es sola-
mente la de un veredicto moralizante.

. Coémo se resuelve en realidad el ideal de Flaubert
de lo exhaustivamente explicito con respecto a la
representacion de la experiencia sexual? Volviendo
a los momentos principales, nos damos cuenta de
con qué margen tan amplio de musicalidad selecti-
va e inferencia atmosférica se aparta la narrativa
de Flaubert de cualquier verismo ingenuo.

Ca et la, tout autour d’elle, dans les feuilles ou par terre,
des taches lumineuses tremblaient, comme si des coli-
bris, en volant, eussent éparpillé leurs plumes. Le silence
était partout, quelque chose de doux semblait sortir des
warbres; elle sentait son coeur, dont les battements recom-
menceaient, et le sang circuler dans sa chair comme un
fleuve de lait. Alors, elle entendit tout au loin, au dela du
bois, sur les autres collines, un cri vague et prolongé, une
voix qui se trainait, et elle l’écoutait silencieusement, se
mélant comme une musique aux derniéres vibrations de
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ses nerfs émus. Rodolphe, le cigare aux dents, racecommo-
dait avec son canif une des deux bridas cassée.5

[Aqui y all4, alrededor de ella, en las hojas o por tierra,
temblaban unas manchas luminosas, como si unos coli-
bries, al volar, hubiesen dispersado sus plumas. Si-
lencio por doquier. Algo dulce parecia brotar de los
4rboles; ella sentfa su corazén, cuyos latidos recomen-
zaban, y sentia circular la sangre por su carne como un
rio de leche. Entonces, oyé a lo lejos mds alld de los bos-
ques, sobre las otras colinas, un grito vago y prolonga-
do, una voz que flotaba en ¢l aire, ¥ lo escuché silencio-
samente, mezcldndose como una musica a las dltimas
vibraciones de sus nervios alterados. Rodolphe, con el
puro en la boca, estaba reparando con su navaja una de
las bridas.]

Las valoraciones freudianas de ese “rio de leche”
o de ese cigarro entre los dientes del amante sgn
innegables, como lo son los opuestos alegéricos tra-
dicionales tales como la brida rota. Pero el milagro
especifico del pasaje estd en la simulacion de Flau-
bert de la recuperacion de la conciencia de Emma
tras el acto sexual. Es una simulacién lograda por
medio del ritmo y de la imagen. Las modulaciones
en el tiempo pasado de los verbos, la puntuacién
absolutamente deliberada y el ajuste de las longi-
tudes de cldusulas sucesivas refuerza nuestra pro-
pia respiracién, la posicién somética, imitativa, por
las cuales un lector responde a una serie sugerida
de imdgenes, una contraparte exacta de la sensuali-

5 Gustave Flaubert, Madame Bovary (Paris, 1875}, parte 11, capi-
tulo o
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dad menguante de Emma Bovary y de su paz sere-
na, aunque delicadamente atormentada. Las pro-
piedades simbélicas invocadas sostienen precisa-
mente el sentimiento deseado: ese largo e impreciso
lamento mas alla del bosque resuena por momen-
tos, lirico y ominoso, a lo largo de la literatura ro-
méntica. Oimos un dltimo e irénico eco suyo en la
vibracién de la cuerda rota en E! jardin de los cere-
zos. El plumaje del colibr{ y la indistinta suavidad
mis alla de los drboles en los rescoldos del ocaso
(dans la rougeur du soir) pertenecen a los éxtasis
estilizados de la poesfa y la ficcién roménticas. El
uso que Flaubert hace de ellos es hébil; se reflejan
tanto hacia afuera, en nuestra sensibilidad, como
hacia dentro, en la retérica del romance de que se
alimenta Emma Bovary —una retérica ubicada pre-
cisamente para nosotros por el hecho de que Emma,
al regresar a casa, inmediatamente se pone a sohar
con “la legién lirica” de heroinas adulteras. En
suma, la realidad del pasaje es sensualmente irre-
sistible. Nos despierta emociones, una mimesis fisi-
ca y psicolégica que corresponde exactamente a la
narrativa. Pero no es la realidad de un facsimil ver-
bal obvio. Los ritmos son vivida y directamente su-
gerentes (como lo son de nuevo en el escandaloso
paseo en coche con Léon), y no los términos reales
utilizados. El erotismo de Flaubert es una cuestién
de cadencia. Por lo tanto, es la teoria de la expre-
sién total, mds que la préctica propiamente dicha
de Madame Bovary, lo que demostré ser ejemplar.

En Flaubert, como en Baudelaire, la bisqueda de
lo explicito no era un fin en si mismo, sino parte
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de una moralidad rigurosa de la forma estética. El
cardcter explicito alcanzado atin estaba goberna-
do por consideraciones de elegancia estilistica. En
Maupassant, en Zola y el movimiento naturalista,
se abre paso un cardcter explicito de un orden nuevo,
mucho mds literal. La integridad de la representa-
cion vino a reemplazar la integridad de la forma
artistica como el criterio esencial de seriedad. Cual-
quier omisién era abdicar de la funcién intelectual
y social del novelista. El escritor naturalista se veia
a si mismo como el igual del fisico y del historiador
analitico; sus novelas tenfan que comunicar una
visién correspondientemente anatémica e intrépida
de los asuntos humanos, No menos que el simbolis-
mo (aunque los dos movimientos son exactamente
opuestos en su estética), el naturalismo se movia en
una ola de anticonvencionalismo consciente, Escan-
dalizar al burgués, desafiar los tabies del habla
respetable se convirtié en una obligacién. Por su
parte, el lector culto —“mon semblable, mon fre-
re!”— demostraba su madurez y la firmeza de su
sensibilidad ocultando su conmocién o, ciertamente,
acicateando al artista a nuevas audacias. El paso
de le mot juste a le mot exact en las décadas de 1870
y 1880 fue el resultado de un impulso mutuamente
acelerador tanto del escritor como del lector. Los
medios cada vez mds grédficos de reproduccién y el
reportaje directo —el articulo del periédico moder-
no, la fotografia— le dieron a ese impulso un desa-
fio competitivo. Para mantener su dominio sobre un
publico estimulado, pero pronto casi inmune a lo
que no fueran las mds crasas intensidades de la
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descripcién periodistica, la novela tenia que pasar
de la imagen a la ilustracién. De aqu{ la insistencia
fotogrdfica de los Goncourt, de Maupassant y de
Zola. Un avance dréstico hacia la verosimilitud eré-
tica separa el lenguaje de Nana del de Flaubert:

Nana se pelotonnait sur elle-meme. Un frisson de ten-
dresse semblait avoir passé daos ses membres. Les yeux
moutilids, elle se faisait petite, comme pour se mieux sen-
tir Puis, elle dénoua les mains, les abaissa le long d'elle
par un glissement, jusqu’aux seins, qu'elle écrase d’une
étreinte nerveuse. Et rengorgée, se fondant dans une
caresse de tout son corps, elle se frotta les joues a droite,
gauche, contre ses épaules, avec cilinerie. Sa bouche gou-
lue soufflait sur elle le désir. Elle allongea les lévres, elle
se baisa longuement prés de l'aisselle... Alors, Muffat eut
un soupir bas et prolongé... Il prit Nana & bras le corps,
dans un élan de brutalité, et la jeta sur le tapis.

[Nana se enroscd sobre si misma. Un estremecimiento
de ternura parecia haber pasado por sus miembros,
Con los ¢jos humedos, se hacia pequefia para sentir
mejor su cuerpo. Luego separé sus manos, las hizo des-
lizarse hasta llegar a sus senos, que apreté con gesto
nervioso. Y echando la cabeza hacia atrés, fundiéndose
en una caricia de todo su cuerpo, se froté las mejillas:
la derecha, la izquierda, contra los hombros, con mimo.
Su boca avida soplaba el deseo sobre todo su cuerpo.
Alargé los labios y luego se besé largamente cerca de la
axila... Entonces, Muffat dio un suspiro bajo y prolon-
gado... Tomé en brazos a Nana, con un impulso brutal,
y la arrojé sobre la alfombra.]

6 Emile Zola, Nana (Paris, 1880), cap. VIL
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Flaubert veia en Nana la culminacién triunfante
de un ideal de franqueza sexual que é] mismo habia
iniciado y hecho valer en una sociedad hipécrita:
“que la table d’héte des tribades ‘révolte toute
pudeur’ je le crois! Et bien! Aprés! merde pour les
tmbéciles”.

Los cambios en la tolerancia del impacto sexual
en la clase media, la renuencia de los imbéciles a
descubrirse como tales, cualesquiera que fueran
sus sentimientos privados, fueron precipitados por
un mecanismo lingiifstico casi automético. De Nana
al Ulysses y El amante de Lady Chatterley, de Lady
Chatterley a La tltima salida a Brooklyn, opera
una progresiéon constante hacia los limites de lo
explicito en lo sexual. Cada avance trae consigo, por
una légica compulsiva de la estructura formal, la
necesidad de dar el siguiente paso, de acercar un
poco més los medios verbales a la representacién
erdtica completa (asi como cada incremento de des-
nudez y posiciones permitidas en el cine o en la
fotografia nos han acercado més a la representa-
cién abierta del coito). Flaubert y sus sucesores
naturalistas habian detonado una dindmica auto-
perpetuadora dentro del lenguaje de la novela. Con
frecuencia el escritor y el piblico exageran la
espontaneidad, el deliberado valor moral de la fran-
queza mas reciente. En todo el proceso es manifies-
to un poderoso automatismo lingiifstico.

Desde alrededor de 1890 la homosexualidad ha des-
empefiado un papel vital en la cultura occidental y,
quizds de manera atin m4s significativa, en los mitos
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y gestos emblemadticos que esa cultura ha utilizado
para alcanzar la conciencia de si misma. Los artis-
tas que han practicado encubierta o piblicamente la
pederastia y/o varias formas del homoerotismo adul-
to tienen un lugar importante, en algunos casos pre-
dominante, en la literatura, el arte, la misica y el
ballet modernos y en las artes menores o decorati-
vas. La tonalidad del “movimiento moderno”, las teo-
rias del acto creativo implicitas en ramas importan-
tes de las artes y las letras del siglo xx no pueden
disociarse de las vidas y la obra de Oscar Wilde,
Proust, André Gide, Stefan George y Cocteau. De las
tempranas rapsodias o mascaradas de Gide a la poe-
sia de Allen Ginsberg y la narrativa de James Purdy,
James Baldwin y William Burroughs, la homosexua-
lidad explicita o la homosexualidad declarada sim-
bélicamente, activa mucho de lo que es mds caracte-
ristico de la sensibilidad de la época. ;Por qué?

El fendmeno mismo ha sido ampliamente estu-
diado; sus causas y potencias centrales siguen sien-
do oscuras. Puede argumentarse que es un proble-
ma de 6ptica, que la homosexualidad no tuvo un
papel menor en la Atenas de Pericles 0 en la Flo-
rencia renacentista, que la élite cultural del rococé
no era menos propensa a la homosexualidad que el
mundo de Diaghilev, estribando la diferencia, sim-
plemente, en los datos disponibles. Pero aunque
hay verdad en esto y aunque la prominencia de la
homosexualidad moderna es en parte un efecto
visual —el medio circundante de las normas de la
clase media y un relajamiento simultdneo de los ta-
bues verbales y legales han hecho a la homosexua-
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lidad mds prominente—, los hechos son mds obsti-
nados e intrincados. Del art nouveau al “camp” y la
Gay Lib, los cédigos € ideales homosexuales son
una fuerza importante. Parecen sostener, como si
volvieran a representar su propio solipsismo, su
propio enclaustramiento fisiolégico y social, esa que
es la mds caracteristica de las estrategias moder-
nas: el poema cuyo verdadero sujeto es el poema, el
arte que trata sobre su propia posibilidad, la deco-
racién y la arquitectura que tienen como su refe-
rente principal no alguna reticula de verdadera uti-
lidad humana, sino otra decoracién u otra forma.
En la medida en que mucho de lo mejor, de lo mds
original en el arte y la literatura modernos es au-
tista, es decir, incapaz o renuente a ver una reali-
dad o “normalidad” fuera de sus propias reglas ele-
gidas; en tanto que mucho del genio moderno puede
entenderse desde el punto de vista de una teoria de
los juegos suficientemente amplia y sofisticada,
existe en el arte una homosexualidad radical. En
otras palabras, la homosexualidad podria interpre-
tarse como un repudio creativo del realismo filoso-
fico y convencional, de la mundanidad y extrover-
sién de la sensibilidad cldsica y de la del siglo xIx.
Esa sensibilidad produce obras de arte y literatura
que “buscan en el exterior” su significado y su vali-
dez, que aceptan autoridades y piden la aprobacién
fuera de si mismas. La pintura aspira a “verse como
algo del mundo real”, el poema tiene un fundamen-
to final de verificacién en la parafrasis en prosa o
en el sentido comun, la misica tiene estructuras
poderosamente andlogas a la sintaxis del discurso

EROS Y LENGUAJE 179

comun. La heterosexualidad es la esencia misma de
tal realismo cldsico, del arte y el lenguaje que son
centralmente actos de comunicacion, de relacion
con “el exterior”. Cuando la poética después de Ma-
llarmé se vuelve hacia dentro, cuando la pintura se
vuelve el asunto de un cuadro, cuando la musica y
la danza rechazan la traduccién a cualquier alfabeto
de significado exterior, parecen expresar necesi-
dades y concepciones de forma autosuficiente pro-
fundamente relacionadas con la homosexualidad o
con esa abstraccién de la homosexualidad que es el
narcisismo. Los espejos de lo moderno brillan hacia
dentro en una meditacién escudrifiadora y atormen-
tadora sobre el yo, o sobre ese “otro” suficientemente
parecido como para ser su sombra (en Proust y en
Cocteau la iconografia del “enclaustramiento” y las
reglas del juego de espejos estdn resueltas de ma-
nera sumamente consciente.)

En un nivel més simple, la corriente homosexual
en la literatura postsimbolista puede entenderse
como una estrategia de oposicién, como la posicién
m4és enfdtica del artista contra el convencionalis-
mo. Semejante posicién, que el artista mismo en-
cuentra con frecuencia indispensable para susten-
tar su soledad creativa, se volvié cada vez mds
dificil de adoptar a medida que se debilitaba el
puritanismo. En el periodo roméntico la mera elec-
cién del arte o la literatura como modo de vida
habia sido suficiente para afirmar una excentrici-
dad rebelde, un disentimiento de la norma social.
Flaubert ya encontré mds dificil el proceso de diso-
ciacidon necesaria e hizo de la mania obsesiva de su
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obra una rebelién constante, si bien silenciada. En
Poe y en Baudelaire las drogas proporcionaron un
refugio, que es también un exilio, fuera de las fron-
teras del orden burgués. A medida que el artista iba
siendo aceptado y sus rebeliones eran mitigadas
por la indiferencia o el impacto convencionalizado
del ya sofisticado publico, su tarea de autodefinicién
se volvié mds ardua. ;Dénde podia encontrar una
extraterritorialidad genuina, una postura genuina-
mente ofensiva (tanto en el sentido de ataque como
de indignacién provocada)? El escandalo Verlaine-
Rimbaud y la carrera de Oscar Wilde le dieron a la
homosexualidad valores representativos y estraté-
gicos. El homosexual coincidia con el artista en ser
marginal, un “gran rechazador” de los estdndares
de creatividad y relacién utilitaria que definen a la
civilizacién de clase media industrial pospuritana.
La homosexualidad hizo posible en parte ese ejer-
cicio de solipsismo, esa burla despiadada del con-
vencional sentido comun y del realismo burgués
que es el arte moderno. A medida que avanza el si-
glo xX, otras exterioridades, otros “exilios ofenso-
res/ofensivos”, como los del judio y el negro, vienen
a servir como funciones estratégicas para el escritor
y el artista. Un narcisismo y subversion comunes
relacionan estas distintas médscaras creativas, Pero
cualesquiera que sean sus fuentes, la corriente
homosexual ha generado mucho —uno esté tentado
a decir que una parte principal— de lo que perdu-
rard en el tratamiento del amor en la literatura
moderna.

Mirando retrospectivamente Muerte en Venecia,
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desde la posicién ventajosa de la apertura actual,
uno es sacudido por la ceremonia silenciada de la
historia, por la explotacién despreocupada que hace
Thomas Mann de indicadores alegéricos —la refe-
rencia wagneriana del titulo, el nombre de Aschen-
bach, la nave de la muerte, la pesadilla orgidstica,
el amor? desnudo surgiendo del mar—, ahora in-
asequibles a nuestro “entendimiento” (es en el paso
del conocimiento al “entendimiento” donde estoy
tratando de situar nuestro tema). La narracién
echa una mirada retrospectiva a los impedimentos
civilizatorios y los suefios de la razén que Mann
sabia estaban predestinados al fracaso. Sin embar-
go seria miope subestimar su audacia sexual. De
manera comparable a la poesfa amorosa de Donne,
Muerte en Venecia articula y quizd redescubre un
erotismo obsesionado con la muerte, una morbidez-
za en la que una crisis del deseo se hace expresiva
de un desorden mucho mds amplio de los valores
humanos. El maestro del estilo descubre la insufi-
ciencia intrusiva del lenguaje: “Aschenbach no
entendié ni una de las palabras que dijo; podria ser
el mds puro lugar comin, en su oido se convertia en
armonias confusas”. El desnudo resplandor del mu-
chacho libera al gran escritor de “la masa marmao-
rea del lenguaje”. Eros lo domina: “La mente y el
corazén estaban embriagados de pasién, sus pasos
guiados por el poder demoniaco cuyo pasatiempo es
pisotear la razén y la dignidad humanas”. El egofs-
mo traicionero de la experiencia de Aschenbach, el

7En espafiol, en el original (N. de la T.)
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hecho de que es a la mera sombra de Tadzio a la que
prodiga “términos carifiosos, de amante” —nunca
hay entre el hombre viejo y el muchacho ni contacto
ni palabras— sélo refuerza la intensidad mortal de
la lyjuria. Aunque explicitamente ligada a la paido-
filia poética, parcialmente alegérica de los didlogos
platénicos y del mito socrdtico de eros, esta novela
corta de Mann parece iniciar una serie de narrati-
vas similares. De Las monedas falsas de Gide a la
Lolita de Nahokov, la novela moderna ha producido
cantidad de extraordinarias concepciones de una
relacién sexual de un adulto con un nifio 0 con un
grupo de nifios. Estos encuentros son casi invaria-
blemente homoerdticos, y puede ser el heterose-
xualismo del personaje de Nabokov lo que le da a
Lolita algo de su chispa perturbadora.

El caso de Marcel Proust dificilmente puede tra-
tarse en un breve estudio. Pero es sorprendente
cudn considerablemente los estudios sobre Proust,
voluminosos y con frecuencia inteligentes como son,
no han captado el meollo. El amorio entre el narra-
dor y Albertine es de una naturaleza —y obvia-
mente no hay muchos asf en la historia del arte y la
literatura— que magnifica literalmente los recursos
de nuestra sensibilidad, que de hecho educa nuestro
reconocimiento de nuevas posibilidades de senti-
miento. Proust ha ampliado el repertorio de la con-
ciencia sexual. Areas de sexualidad adolescente, de
posesién imaginaria, de celos, de pérdida sexual, se
han vuelto més extensas o de acceso reciente gra-
cias a la formulacién de Proust. Como es el caso mis-
terioso del arte verdaderamente grande, En busca
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del tiempo perdido ha operado como una mitologia
prescriptiva, creando matices de emocién, giros del
ser y de la simulacién que eran, de alguna manera,
una terra incognita del yo. La informacién biogrd-
fica, superabundante y por lo tanto confusa en el
tema de Proust, nos lleva a suponer que Albert vive
de manera formidable en Albertine, La mujer joven,
femenina y redondeada como es, enmascara lo.que
es, en cierto sentido, la verdad subterrdnea y mis
directa del amor homosexual. Eso percibié André
Gide en sus censuras a la “insinceridad” de Proust.
Pero los hechos estdn atin mas enredados. Sabemos
que Albertine de hecho incorpora los rasgos de muje-
res a quienes Proust conocid y que, en algin nivel de
encantamiento perceptivo, significaron mucho para
él. Asi, la suprema celebracién del amor en la litera-
tura del siglo XX es en esencia ambigua. Pero no
ambigua en ningun sentido superficial y tdctico
manipulado por un critico. La figura de Albert-
Albertine, las transposiciones del narrador entre los
cddigos heterosexual y homosexual, pertenecen a
esa extrafia suspension de la diferencia sexual o,
mejor dicho, a esa fusién de la existencia erédtica que
encontramos en ciertas cumbres particulares de la
tradicion occidental. La misteriosa entereza del ero-
tismo de Proust —misteriosa porque es también un
artificio— se relaciona con el mito de la unicidad
sexual en el Symposium, con el concepto del andré-
gino en algunas de las representaciones de la figura
humana de Leonardo da Vinci, con el cardcter de
intercambiable y con la presencia conjunta de Io
masculino y lo femenino en algunos de los poemas y




184 EROS Y LENGUAJE

obras dramdticas de Marlowe, de Shakespeare y de
las elegfas amorosas de Goethe. Donde nuestra ima-
ginacién se mueve con mas hondura, lucha, méds alla
de la sexualidad —que es, inevitablemente, divi-
sién—, por un todo erético.

Es precisamente contra esta totalidad, y no con-
tra cualquier simple heterosexualidad, que Proust
hace resaltar el atormentador estado incompleto de
Sodoma y Gomorra. Su descripcién detallada de la
vida y la sociedad homosexual y lesbiana lleva den-
tro una fuerza moralizante y condenatoria. Charlus
tiene una enorme presencia negada a Vautrin no
s6lo porque Proust puede llegar mds lejos que Balzac
—puede detallar el mundo de la perversién de una
manera inaccesible para el lenguaje de la década
de 1830—, sino porque est4 haciendo una perma-
nente afirmacién trdgica sobre la naturaleza del
amor humano mismo. Porque estd exponiendo, como
lo hicieron Platén y Shakespeare, la dialéctica de la
identidad y el deseo: jcémo podemos aleanzar al
amado sin destruir algo de ese principio del yo del
que proviene el amor? En el homosexual y en la les-
biana esa paradoja se congela en una aceptacidn
estéril. La esfera rota del mito de Platén se convier-
te en rutina. Sélo necesitamos releer el final del
primer capitulo de Sodoma y Gomorra para experi-
mentar el espanto subyacente a la visién de Proust
de Sodoma y por qué la comunicacién total {por lo
tanto inalcanzable), la posesién total (por lo tanto
inalcanzable) con y del amado se convierte para el
narrador en el significado mismo de la vida. Asi, la
homosexualidad de Proust, aunque vitalmente sig-
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nificativa, anima —como no lo hacen la de Gide o la
de Cocteau— un estado completo del amor experi-
mentado poéticamente.

En Jean Genet no existe tal estado. Por el contra-
rio, hay una lucha fiera por la parcialidad, por el
punto de vista particular. El mundo subterrédneo
homosexual y criminal de las novelas de Genet se
define a s{ mismo por su “otredad” (altérité) burlo-
na. Su relacidén con la sociedad establecida es la de
una parodia subversiva. De ah{ la funcién domi-
nante del disfraz, las charadas, las méscaras y el
trasvestismo en el arte de Genet. Sobre todo, esta
parodia inspira e] talento de Genet para la H.muawwom
elevada, su uso del idioma francés en su mdxima
formalidad, de la prosodia francesa donde mads se
parece a Victor Hugo, para broncear a lo indecible.
Genet hace explicita cada brutalidad y obscenidad
de las relaciones homosexuales, pero en una forma
especial altamente original. Al expresar todo en un
estilo de declamacién lirica, crea una especie de
irrealidad sdélida, grdafica —como lo hace un cuadro
de Caravaggio—. En Genet la homosexualidad se
convierte en un “jardin del amor”, divorciado de la.
sociedad ordinaria menos por su violencia bestial y
su elaborada jerga que por su intensa estilizacién,
por el terreno que prepara para la actuacidn, las
ceremonias festivas y el patetismo desenfrenado.
Genet es heredero de Maeterlinck y de Yeats, de
aquellos que han buscado un escenario para la
accion mas formal, mds rigurosamente estético que
el proporcionado por el realismo. La reticencia es
una forma de estilizacidn, la precisién total:
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Eléve-toi dans l'air de la lune, o ma gosse,

Viens couler dans ma bouche un peu de sperme lourd
Qui roule de ta gorge & mes dents, man Amour,

Pour féconder enfin nos adorables noces.

Colle ton corps ravi contre le mien qui meurt
D'enculer la plus tendre et douce des fripouilles.
En soupesant charmé tes rondes, blondes couilles,
Mon vit de marbre noir t'enfile jusqu’ au coeur.

[Elévate por el aire de la luna, oh mi golfa.

Ven y haz que a mi boca gotee un poco de pesado esperma
Que ruede de tu garganta a mis dientes, mi Amor,
Para fecundar al fin nuestras adorables bodas.

Pega tu cuerpo encantado contra el mio que se muere
Por encular a la mds tierna y dulce de las golfas.
Sopesando encantado tus tetas redondas y blancas

Mi pito de marmol negro enfila hasta tu corazén.]

Es imposible “llegar mds lejos” que El condenado
a muerte. Sin embargo, es tal la exaltacién del tono
—econ sus ecos a la vez parddicos y escolédsticos de
Victor Hugo, de Rimabud e incluso de Péguy— que
la categoria de obscenidad no parece cuadrar. Es
cuando vacila la singularidad broncinea de la vi-
sién, cuando el naturalismo y el mero reportaje
corrompen el estilo, que aparece la cuestién de la
obscenidad o el motivo {como sucede en Ciudad de
la noche, de John Rechy y en La dltima salida a
Brooklyn, de Hubert Selby, dos libros muy probable-
mente inspirados por Genet). Genet ha hecho de la
sodomia violenta, totalmente promiscua, un mun-
do, una forma dramatica, fantéstica y sin embargo
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pertinente por virtud o por pantomima irénica, a
las mendacidades y salvajismos de nuestra condi-
cién normal y respetable.

‘La homosexualidad no ha sido la unica desvia-
cién del amor explorada por la literatura moderna.
El rapido desgaste de los tabies verbales y repre-
sentativos que sigue a la obra de Havelock Ellis,
Krafft-Ebing y Freud ha introducido tipos de com-
portamiento erdtico previamente restringidos a la
franca pornografia, a la zona sombria de los libros
econémicos y de la etnografia popular, o a la medi-
cina forense en el repertorio de la literatura seria./
Es dificil pensar en alguna forma de accién sexual
—bestial, fetichista, sadomasoquista, incestuosa—
que no haya sido exhibida en la narrativa o el arte
dramdtico modernos. El incesto es, en la lectura de
Freud, una estructura primaria de la conciencia
humana en desarrollo. Tiene una centralidad borro-
sa pero inequivoca en la mitologia tragica griega.
En el regreso del drama moderno a los temas grie-
gos, el incesto ha figurado de manera prominente.
El tratamiento m4ds rico, mds compasivamente se-
rio de una pasién hermano-hermana puede encon-
trarse en la novela de Robert Musil El hombre sin
atributos. La obra estd incompleta y no podemos
estar seguros de que Ulrich y Agathe habrian con-
sumado su tensa, penetrante necesidad mutua.
Pero los fragmentos que tenemos de un tercer volu-
men, especialmente el intercambio interrumpido a
la luz de la luna, parecido a una danza, sugieren la
vasta comprension que tenia Musil del tema, su
propésito de hacer de él, como tantas veces en la

4
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literatura contempordnea, un simbolo del amor
que busca la comunidn total, el total retraimiento
de la “otredad” del mundo. Una equivalencia com-
parable entre el incesto hermano-hermana y el
drama general del aislamiente humano puede ver-
se, aunque en menor escala, en Los hijos terribles
de Cocteau y en Los secuestrados de Altona de
Sartre.
Sin embargo, es evidentemente en sus usos de la
. crueldad, de los componentes sddicos o las aberra-
. ciones de la sexualidad, en lo que la literatura mo-
‘derna ha ido mas lejos. Los temas sddicos y su en-
trelazamiento con lo erético son perennes en el arte
y la literatura; tienen un papel notable en las sen-
HmE:Emamm harroca y gética. La imagen del amor
icomo un torturador, de una analogia secreta entre
'¢l amante y el amado y el torturador y el torturado
iparece arquetipica en la conciencia humana. La en-
contramos representada memorablemente en el jar-
din de las delicias del Bosco. Pero el enfoque mo-
derno es distinto, a la vez mds difuso y més especifico
en su concentracién en el sadismo en la fantasia se-
xual y la vida privada. De, digamos, La taberna de
Zola (1878) a La historia de O de Pauline Réage
(1954) y El almuerzo desnudo de William Burroughs
(1959), la presentacién explicita de la accién sddica
ha aumentado continuamente. Las fantasias y pre-
suntas realidades que habian sido el surtido de la
pornografia han pasado intactas a la literatura
seria. Sade se ha convertido tanto en un emblema
dramadtico del hombre “en el Gltimo limite” como en
el objeto de un culto filoséfico y literario de moda.
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He escrito en otro lugar® sobre algunos aspectos de
esta explotacién imaginativa obsesiva de la Q.d&-
dad y la humillacién erética. S6lo puedo referirme
aqui a los puntos principalés. Pocos temas provo-
can una exhibicién mas confiada de jerigonza Eum”
ral. Simplemente no sabemos si acaso, 0 hasta qué
grado, la literatura siadica inicia o acelera mm com-
portamiento imitativo (el trabajo que se esta wm.umo-
tuando sobre esta cuestién en la psicologia clinica
es hasta ahora rudimentario, pero los resultados
sugieren que puede haber una relacién entre la
sugerencia sddica y la conducta subsecuente). ﬁm
pretensién de que la literatura sadica solamente 1n-
duce a la masturbacién y disminuye asi el poten-
cial individual o social de la accién sadica wcma.m
ser valida o no. No puede, en ningun caso, generali-
zarse ingenuamerite. E] impacto de las ﬁwovc.omwmm
sadicas en la sensibilidad culta, empleada o alimen-
tada de otra forma, es completamente distinto a un
impacto semejante sobre aquellos cuyas vidas :”:m,
ginativas son estériles, vaciadas por la Bonoﬂo.me 0
mal dotadas para habérselas con las convenciones
de 1a irrealidad en un texto impreso (y aqui parece
pertinente la evidencia del caso del asesinato de los
Moor). o
El historiador literario hace una pregunta distin-
ta: jestd relacionado de alguna forma el 38@. de la
crueldad y la obsesién asociada con la violencia con
ol cardcter politico de la época? Genet, Norman
Mailer, William Burroughs han dicho que las bruta-

6 G, Steiner, Language and Silence (Londres y Nueva York, 1979).
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lidades relatadas en su obra reflejan la crisis de la
crueldad en la que al parecer estamos viviendo desde
1914, Una literatura que no pudiera reflejar la
barbarie moderna, el extenso retorno de la tortura
a la vida politica, la degradacién programada de la
persona humana en campos de concentracién y
guerras colonialistas, seria una mentira. Incuestio-
nablemente hay una verdad en este argumento.
Pero no es fécil juzgar si acaso la literatura de la
violencia no anticipa a veces, casi suscita, los he-
chos (Céline serfa un ejemplo a la mano), y si acaso
se gana algo con sumarse, aln en la fantasia, a las
energias de lo inhumano.

Donde la imaginacién moderna ka ido més pro-
fundo que la de cualquier época anterior (aunque el
reconocimiento mismo es tan viejo como Esquilo) es
en la representacién del amor y del encuentro se-
xual como relaciones de poder. Sabemos m4s clara-

~ mente que antes, porque Strindberg, Proust, D. H.

f
!

-Lawrence y Becket nos lo han ensefiado, que las

- relaciones sexuales son, en la esfera de la intimi-

dad, una reproduccién de los conflictos, las alianzas
y las maniobras estratégicas que encontramos en
“las relaciones sociales y econdmicas. Los lazos sim-
‘bélicos y psicosomdticos entre la sexualidad y el
dinero se prefiguran en Ben Jonson y se hacen
explicitos en Swift. Pero la apretada trama cruzada
de metdforas sociales o econémicas con las “espon-
taneidades” del amor es, en gran medida, parte del
desarrollo de la novela moderna. La encontramos
primero en Balzac y en George Eliot; es soberbia-
mente explotada en Las alas de la paloma y El

EROS Y LENGUAJE 191

cuenco dorado, de James. El motivo sadico —en su
nivel grave, trdgico— aparece cuando los cédigos
eréticos se vuelven mads problematicos, cuando las
relaciones de poder y la lucha por la dominacién
sexual se agudizan. En ninguna parte el tema del
tormento erético, esta “patologia cotidiana” del amor,
se dramatiza méds poderosamente ni se relaciona de
forma mads iluminadora con los conflictos econémi-
cos y de clases que en Un romance de Glastonbury,
de John Cowper Powys. El Romance y Wolf Solent
marcan quizd el tinico “avance”, si puede utilizarse
tal término, de la imaginacién sexual mas alld de
Dostoievski y de Proust. El erotismo de Powys es a
la*vez mds extremo y mds delicado que cualquier
cosa que encontremos en Lawrence, pero se oculta
tras una retdrica privada, con frecuencia portento-
sa. S1 se le conociera mejor, el capitulo “El rio” del
Romanece, con su exhibicién de “lujuria elemental,
de sangre fria”, habria concentrado muchas de las
maravillas y de los ultrajes derrochados en las inge-
nuidades de El amante de Lady Chatterley. Como el
famoso capitulo prohibido de Los poseidos, “La
harra de acero” en el Romance va en busca de la os-
cura raiz comun del nervio de la crueldad y del ner-
vio del deseo. Owen Evans, como el mismo Powys,
estd casi enloquecido por sus fantasias sddicas.
Cordelia Geard anuncia que estd embarazada:

‘What shall we call him if he’s a boy, Owen?’ Her voice
Just then was more than he could bear. Nothing makes
human nerves dance with such blind fury as a voice
piercing the hollow of the ear at the moment when the
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wtll is stretched out like ¢ piece of India rubber on the
rock of indecision.

“Torture!’, he shouted, sitting up in the purple chair
and clutching its elbows foriously, while the rim of her
hat was now completely crushed beneath him. ‘We'll call
him Torture; and if she’s a girl we’ll call her Finis, the
End. For she’ll be the end. And all is the end.’

[—¢Cémo le pondremos si es nifio, Owen? —Su voz jus-
to entonces fue mas de lo que podia soportar. Nada
hace bailar a los nervios humanas con tan ciega furia
como una voz traspasando la cavidad del cido en el
momento en que la voluntad estd tendida como un tro-
zo de caucho en la percha de la indecisién.

—iTortura! —gritd, sentdndose en la silla morada y
apretando sus brazoes furiosamente, mientras que el
borde de su sombreroc quedaba ahora completamente
aplastado bajo él.

—Lo llamaremos Tortura: y si es nifia le pondremos
Finis, el Fin. Porque ella serd el fin. Y todo es el fin.]

De ah{ sigue una de las escenas mas extrafnas y
mas apremiantes del acto sexual en la novela mo-
derna. Desgarbada, aturdida y sin embargo instin-
tivamente clarividente, Cordy se arranca la ropa.
Despierta “alguna cuerda profunda de agitado deseo
en el hombre de los ojos castafios”. La sexualidad
triunfa sobre el sadismo al circundarlo, al tocar una
raiz comin, profunda como la vida, inextricable como
lo son dentro de nosotros la necesidad de poseer y la
necesidad de destruir.

Sin embargo, no es en el tratamiento de la des-
viaeion o la patologia sexual donde el sentido comiin

situaria al elemento més obvio y prédigo de 1a nueva
\

EROS Y LENGUAJE 193

libertad literaria. Es en la traduccién explicita, par-
ticularmente en la novela, del coito heterosexual.
Bn cien afios hemos pasado de la paréfrasis suge-
rente de Madame Bovary —sugerente sobre todo en
sus insinuaciones de cadencia imitativa y en su in-
vocacién de apoyos simbélicos— a lo siguiente {dos
pasajes representativos, suficientemente comunes
como para haber sido elegidos casi al azar):

It turned info o very serious session, no memorable Jokes
or clever ideas. He just stayed on top of her, embracing her
buttocks to get her pressed against him and opening
her cunt with his broad stiff staff. He got the head of his
cock into the centre of her sex, and stayed on it, rubbed on
it, without mercy... Her spread legs pulled together and
locked him to her, and her perspiring body got ready for
the second time... He fucked her until she was a hot river,
until he could feel her not knowing or caring who or whai
the thing inside of her was...”

[Se convirtié en una sesién muy seria; sin bromas
memorables ni ideas ingeniosas. Simplemente se quedd
sobre ella, cifiendo sus nalgas para tenerla apretada
contra él y abriendo su cofio con su ancha vara tiesa.
Meti6 la cabeza de su verga en el centro de su sexo y se
quedé ahi, frotdndoselo, sin merced... Sus piernas
abiertas renovaron esfuerzos y lo trabaron en ella, y su
cuerpo sudoroso se preparé para la segunda vez. Se la
cogié hasta que era un rio caliente, hasta que podia
sentirla sin saber o impottarle quién o qué era la cosa
dentro de ella...]

7 Harriet Daimter (pseud.), “The Woman Thing”, en The Olympia
Reader (Nueva York, 1965).
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... turned her over suddenly on her belly, my avenger
wild... holding her prone against the mattress with the
strenght of my weight, I drove into the seat of all stub-
bornness, tight as a vice, and I wounded her, I knew it,
she thrashed beneath me like o trapped little animal,
making not a sound, but fierce not to allow me this last
of the liberties, and yes caught, forced to give up mil-
limetre by millimetre the bridal ground of her symbolic
and therefore real vagina. So I made it, made it all
the way —it took ten minutes and maybe more, but as the
avenger rode down to his hilt... she gave a last little cry
of farewell, and I could feel a new shudder which began
as a ripple, and rolled into a wave, and then it rolled
over her,, 8

[...De pronto la volteé sobre el vientre, mi vengador
indémito... sujetdndola inclinada contra el colchén con
la fuerza de mi peso, me clavé en el asiento de toda
terquedad, tieso como un vicio, y la lastimé, lo supe, se
sacudia bajo mi como un animalito atrapado, sin hacer
un solo ruido, pero fiera en no permitirme esta altima
de las libertades, y sin embargo presa, forzada a entre-
gar milimetro a milimetro el terreno nupcial de su sim-
bolica y por lo tanto verdadera vagina. Asi que lo logré,
llegué hasta el fin —me llevé diez minutos y quizé
mas, pero cuando el vengador cabalgaba hasta el fon-
do... solt6 un ultimo gritito de despedida, y pude sentir
un nuevo estremecimiento que empezé como una onda,
¥ que envolvia como una ola y entonces la derribé...]

La cronologia del cambio, de los avances sucesi-
vos hacia la claridad total, es compleja y mereceria

8 Norman Mailer, “The Time of Her Time”, en Advertiserments for
Myself (Nueva York y Londres, 1959).
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un estudio detallado. La obra de Zola y de Mau-
passant marcé una expansién deliberada de la de-
signacién sexual. En cuanto se dirigi6 a la corpo-
reidad del hombre, a la sociedad como determinada
biolégicamente, el movimiento naturalista entero
—Gorky, Dreiser, Hauptmann— tendié a una nue-
va franqueza erdtica. Cuando llega la “ruptura”,
con Ulysses, con El amante de lady Chatterley, con
los escritos de Céline y de Henry Miller, lo hace en
un nivel explicitamente lingiiistico. El giro de la sen-
sibilidad hacia una indagacién completa de la expe-
riencia sexual, la conviceién de que dicha experien-
cia es inseparable de la vida experimentada de la
narrativa, son manifiestos en Flaubert. Los pasos
dados por Joyce o D. H. Lawrence son “técnicos”,
aunque en un sentido que invelucra toda una filo-
sofia del lenguaje y de la forma literaria. Los ta-
bies desafiados y exorcizados son los del vocabula-
rio. Lo que sucede en el “lugar de las heces” y el
amor mismo son vistos como palabrotas, y se dele-
trean. Lo que sigue a las ensofiaciones de Molly
Bloom v la bucélica de lady Chatterley es estricta-
mente inevitable: un passage @ la limite en un sen-
tido casi algebraico. Dada la nueva dispensa, cada
generacién de narrativa ha ido un paso mds lejos
hacia la totalidad, hacia el decirlo todo en palabras
tan graficas y exactas como el lenguaje las pueda
proporcionar. Hay etapas en esta via amorosa. El
Santuario de William Faulkner (1231) vy la novela
policiaca realista, relacionados como lo estdn con el
cine y la escritura pulp, ponen en uso una nueva
autenticidad de la jerga erética y una obscenidad




i

(196 / EROS Y LENGUAJE

fria y precisa. La novela norteamericana sale de la
segunda Guerra Mundial cargada de una economia
grafica de lenguaje. Para finales de los cincuenta
las batallas semdnticas libradas por Joyce y Law-
- rence habian sido ganadas. Ninguna palabra, nin-
- gun giro verbal quedé inviolado o exento del uso
publico. En E! cuaderno dorado de Doris Lessing,
_una de las mds admirables novelas escritas en in-
glés desde la guerra, se muestra a Ella en un estado

de dnimo no del todo distinto al de la Emma de Jane
Austen;

2.0& she cannot sleep, she masturbates, to accompa-
niment of fantasies of hatred about men. Paul has van-
ished completely: she has lost the warm strong man of
her experience, and can only remember a cynical be-
trayer. She suffers sex desire in ¢ vacuum. She is acutely
humiliated, thinking that this means she is dependent
on men for “having sex”, for “being serviced”, for “being
satisfied”. She uses this kind of savage phrase to hu-
miliate herself?

[Ahora no puede dormir, se masturba, con el acom-
pafiamiento de fantasias de odio sobre los hombres.
Paul ha desaparecido por completo: ha perdido al c4li-
do hombre fuerte de su experiencia, y sélo puede recor-
dar a un traidor cinico. Padece el deseo sexual en un
<.momo. Estéd agudamente humillada, pensando que esto
significa que depende de los hombres para “tener sexo”,
para “que le hagan el favor”, para “ser satisfecha”. Usa
esta especie de expresién brutal para humillarse a si
misma.}

8 Doris Lessing, The Golden Notebook {Londres, 1962).
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La delicada comedia del pasaje, una comedia
claramente afin a Emma, consiste precisamente en
el hecho de que estas expresiones no son “brutales”,
de que son el eco de una gentileza perdida, o mejor
atin, una fase de mera “franqueza adulta” anterior
a la claridad total.

Los correlativos sociolégicos y psicolégicos de
esta “franqueza como nunca antes” se encuentran
fuera de] alcance de este ensayo. Son muy vastos.
;Qué falta de energia en la cultura humanista, qué
desconfianza de la imaginacién ha originado esta
inversién obsesiva, filoséficamente ingenua, en
la palabra? ;(De qué manera el uso comun, y por lo.
tanto la devaluacién, de lo que por mucho tiempo
fueron “las partes privadas” del habla, el lenguaje
tabd de la intimidad o el argot subterraneo, se rela-’
cionan con las violaciones politicas, comerciales y
cientificas de la intimidad, mucho més amplias,
que marcan nuestro siglo? ;O existe, por el contra- .
rio, un esfuerzo por desnudar tales palabras de su
fuerza numinosa, de traer el lenguaje a la luz del
dia como Freud habia traido los 1éxicos simbélicos
del inconsciente? ;Y de qué forma se relacionaria
semejante “agclarecimiento” con la democracia de
las masas, con el intento de una sociedad por igualar
el gusto? Porque el sentido de la audacia registrado
por el escritor —cuando y especialmente cuando
insiste en romper un tabu verbal previo— no es ex-
perimentado por las clases menos educadas, menos ‘
privilegiadas. Para ellas el discurso del amor ha

sido desde hace mucho monosildbico. ;Hasta qué
punto el acelerado movimiento hacia la claridad

et
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total en la literatura es sélo una consecuencia 16-
gica de un maovimiento de todas las formas narra-
tivas hacia las técnicas del cine? En otras palabras,
la m.mbmﬁmnm sexual en la prosa narrativa, jes sola-
mente otro intento de “fotografia verbal”, de com-
petir en lenguaje con el verismo total accesible a la
cdmara y a la grabadora? (Contexto en el que vale
la pena advertir con cudnta cercania las revelacio-
nes sexuales de registros documentales, tales como
L.wa vida del profesor Oscar Lewis, parecen aseme-
jarse ahora a aquellos imaginados por los nove-
listas. La cinta empieza a imitar el cliché de la na-
rrativa.) ;Qué relacién tiene todo esto con la vida
de la imaginacién, un concepto que, creo, tiene un
significado politicamente pertinente y demostra-
ble? Ya hay alguna evidencia, aunque dificil de eva-
luar, de la estandarizacién del comportamiento
sexual, de una disminucién de la individualidad y
el descubrimiento privadoe en éste, el méds interior
y vulnerable de los recursos psiguicos. La bana-
lidad y la brutalidad del lenguaje disminuyen el
alcance, la maravillosa especificidad de la concien-
cia humana individual. Al mismo tiempo, la nueva
mitologia del orgasmo, de la destreza sexual y la
receptividad ardiente, pueden estar fijando pautas
de expectativa, rutinas de elevadas esperanzas de
hecho realizables por no més que una minoria de los
seres humanos. En lo que respecta a los hombres y
mujeres mds comunes, la generosidad y esplendo-
res publicitados de la nueva sexualidad son una
mentira, quiz4 tan corrosiva como lo fueron las
demonologias represivas del puritanismo o la gaz-
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mofieria (con frecuencia exagerada) de los victo-
rianos. e
E] historiador literario trata con preguntas més
pequefias, aunque cualquiera que sé ocupe seria-
mente de problemas del lenguaje se acerca a la rea-
lidad humana en sus implicaciones mas amplias.
;Cémo podriamos evaluar el efecto de la nueva
libertad total sobre la condicién de la forma litera-
ria, en particular de la novela?
Fn el arte de Jane Austen un lenguaje estilizado
__estilizado del modo més coherente por aguello
que excluia— servia como un contrato de expecta-
tiva permisible entre la novelista y el lector. La es-
tabilidad de visién que proporciona dicho contrato
le permitia al escritor trabajar tanto econdmica
como exhaustivamente; el drea definida para la pe-
netracién imaginativa podia explotarse de manera
espléndida. Pero era un terreno limitado, més apro-
piado para el marco de referencia de la comedia
escénica, con sus patrones de lenguaje necesaria-
mente publicos, que para los nuevos medios y 0por-
tunidades de la novela. Quedaba demasiado sin
decir y, por lo tanto, irrealizado; 0, mds precisamen-
te, aguello que era excluido del vocabulario disponi-
ble ocasionaba omisiones adicionales de un alcance
atin mas amplio. La notable indiferencia de Jane
Austen ante la feroz crisis histérica y social que
rodea su vida y su narrativa no es un accidente, ni
una convencién fortuita. Se relaciona inmediata-
mente con la exclusién del nuevo sentido de lo erd-
tico y del inconsciente, tan activamente en desarro-

X
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:o.. a principios del siglo x1%x. Jane Austen aplica el
mismo lenguaje excluyente a las relaciones de po-
der de la politica, la clase y el dinero que aplica a
las de la sexualidad —un lenguaje que ya no est4
en armonia con las exigencias y posibilidades de
penetracién segun las encontramos, por decir algo,

—--== en Stendhal—. Ella mantiene a raya, a través de

un cédigo especifico de expresién permisible, desor-
“ m.mumm de la sensibilidad —erética, financiera, poli-
: Eﬁ."m[ que habrian desfigurado las profundas disci-
| ﬁ:\bm y finura de su proyecto, pero hizo de éste algo
; mas vasto. La flecha que hiere a Emma golpea, lim-
'piay aguda, pero pasa demasiado ficilmente a‘tra-

vés de un medio tan delgado e inequivoco como lo
~son las siluetas apreciadas por los gentiles contem-

poraneos de Jane Austen.

La fase principal, “cldsica”, de la novela, segun se
extiende de George Eliot a Conrad, el primer D. H.
Lawrence y Thomas Mann, me parece inseparable

~de una ﬂbm&b creativa definida entre el lenguaje
y la conciencia en el dominio erético. Cuando pen-
samos en Middlemarch, El retrato de una dama
Anna Karening, Nostromo, El arco iris, La 3a:3mm
mdgica, nos hacemos conscientes de una integri-
dad o de una inteligencia erética caracteristica. En
cada punto se nos manifiesta la visién del novelista
de la persona humana, de los procesos psiquicos, de
la centralidad de la experiencia sexual. No es nece-
mmw.u.o omitir nada relativo al contexto psicoldgico y
social. El lenguaje del novelista incluye toda la per-
cepeidn necesaria; sentimos inmediatamente “de-
tras” o dentro de si una acumulacién formidable,
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enteramente verificable, de conocimiento experi-
mentado.
“Detrds” o dentro de si: éste es mi argumento. La
claridad explicita es total pero interior. El fracaso
del matrimonio Karenin es dréstico; la herida y la
especificidad de la crisis sexual ejercen presion en
el lector. Pero son tales la autoridad y la densidad
del medio, del mundo que Tolstoi construye alrede-
dor de cada hecho imaginativo, que la crisis nos es
transmitida a través de la més simple de las ima-
genes: un fuego mortecino en la chimenea. La rela-
cién triple de Isabel Archer, madame Merle y Gilbert
Osmond se nutre de elementos de sadismo, de tor-
mento sexual, de voyerismo tan crudos como cua-
lesquiera en la narrativa actual. No se nos ofrece
escapatoria de la cruel insistencia del entendimiento
de James. Pero, de nuevo, las afirmaciones relevan-
tes se hacen “internamente”; es la plenitud y el en-
foque claro de la imagineria invocada, el control del
tono pertinente lo que comunica, no el uso de termi- -
nologia sexual. La patologia del sexo en la novela
de Mann es exacta y penetrante. Pero los “hechos”
alrededor de Claudia Chauchat o Mynheer Peeper-
korn se nos comunican dentro, por decirlo asi, de la
claridad, de la extrafia y cruel inocencia del mito.
No se requiere una “fotografia” seméntica. Innega-
blemente, esta distancia entre la conciencia sexual )
y el lenguaje planted de hecho problemas para el
novelista. He sugerido que las parafrasis y el sim-
bolismo prolificos de James indican una inadecua-
cién de los medios expresivos no resuelta; un males-
tar similar puede ser responsable del portentoso
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lirismo y oblicuidad de algo de Conrad. Pero en
g&&mﬁ@.wn? en Anna Karenina, en Las bostonia-
nas, en Hijos y amantes, 1a tensién entre lo sabido y
lo que “se dice a los cuatro vientos” genera una ten-
sién y un equilibrio de la imaginacién bien propor-
cionados. Y son, por extensién necesaria, un equili-
brio y una tensidn lo que permite y de hecho impone
la inclusién de la realidad politica, econémica y
social en la novela. Si la novela cldsica ha generado
una imagen de la sociedad méds adecuadamente
compleja e informada que ninguna otra en ia lite-
ratura o en la historia, es precisamente porque ex-
tiende a la sociedad, a la vida como un todo, la vi-
sion organica que toma del amor humano o del odio
humano. El conocimiento sexual, conservado de
1 esta forma al evitar las falsificaciones de los voca-
. bularios obscenos, explicitos, se convierte en conoci-
. miento politico en su sentido mds verdadero —en el
sentido de Stendhal, de George Eliot, de Tolstoi y
del primer Lawrence—.

El cambio hacia una nueva libertad verbal, el
impulso a la designacién total, segiin nos conduce
de El amante de lady Chatterley a Norman Mailer,
ha traido cambios en la metafisica, si se nos per-
mite el término, de la novela —cambios que prime-
ro fueron discernibles en la visién de Flaubert de
Madame Bovary—. El novelista contemporaneo con-
trola a sus personajes como no lo hace el novelista
clasico. Este es un punto dificil de exponer clara-
mente, pero su significado —como lo ha atestiguado
Tolstoi al observar la vitalidad auténoma, escanda-
losa, y 1a “resistencia” de sus personajes— es mas
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que metaférico. Cada escritor “inventa” y por lo
tanto gobierna a los agentes de su narrativa, pero
George Eliot, Henry James y Tolstoi parecen dejar
una zona de inexplorada libertad alrededor de
hombres y mujeres, una especie de manantial in-
violado de vida independiente. Este efecto se deri-

sus personajes elementos —particularmente ele-
mentos sexuales— que los grandes novelistas com-

)

va, creo, de una nocién crucial de intimidad. Hay en \

prenden plenamente pero no verbalizan. Parecen -

conceder a sus propias creaciones un cierto privile-
gio de discrecién. Es en virtud de una discrecién
muy similar a la que mostramos hacia otros seres
humanos que las historias de Middlemarch o La
guerra y la paz —complejas, redondeadas, nunca del
todo conocidas 0 dominadas— permanecen ¢con nos-
otros. George Eliot, Henry James y Tolstoi nos per-
miten, nos exigen una colaboracién seria porque lo,
significan todo, pero no lo dicen —mucho menos |
gritan— todo. Llevan nuestra sensibilidad a una’
respuesta colaboradora. Imaginamos y, hasta un
grado modesto, “creamos con ellos”. No somos des-
cubiertos ni habilmente turbados en el acto de la
lectura (siendo dicha turbacién del lector una.ca-
racteristica tdctica del nuevo erotismo). El novelis-
ta protege nuestra libertad de vida imaginativa, asi
como la de sus personajes. En la “nueva libertad”
hay mas de un toque de intimidacién. Se progra-
man nuestras imédgenes, se nos gritan palabras
obscenas en el oido interno. El nuevo lenguaje ha
hecho dificil distinguir entre la integridad y la men-
dacidad. De los dos pasajes citados anteriormente
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icudl es el de un maestro de la prosa contempora-
nea y cudl el de un asalariado con seudénimo? La
‘audacia, la elocuencia obscena, se han convertido
rapidamente en cliché, un gesto ceremonial tan pre-
decible como la retérica amorosa petrarquiana, y
menos variado. El volumen alto es pobreza. El Doc-
- tor Zhivago no es, en cualquier aspecto, una novela
persuasiva; se nos pide que concedamos al héroe
supuestos de genio poético y de perspicacia politica
correspondiente, adecuados de hecho sélo al mismo
Pasternak. Sin embargo, la relacién de Zhivago y
Lara ha asumido una autoridad casi magica en la
poética moderna del amor. Los lectores han perci-
bido aqui una madurez, una totalidad de la realiza-
cién sexual dificil de encontrar en otra parte. Sin
embargo, el tratamiento de Pasternak es reticente
hasta el extremo. Sus silencios, como los de Tolstoi
0 los de Mann, parecen crear significado. Las vio-
lencias, las rdfagas de terror que rodean a Zhivago
y a Lara son tan radicales como cualquiera invo-
cada por Mailer en EI suefio americano o en La 1lti-
ma salida a Brooklyn. Emergemos de ambos sacu-
didos y, quizd, instruidos. Pero al convocarnos a

imaginar, a ser eco de las verdades experimenta-

das, si bien no dichas, de nuestros pPropios secretos,
Pasternak nos deja mas libres de 1o que nos encon-
tré. Un lenguaje sexual libre de literalidad compul-
siva es, yo pienso, vital para este efecto liberador.
El cédigo actual, de una calidad explicita en lo
sexual, puede estar relacionado con el malestar
general de la novela. Las crueldades del habla y de
la accién tan obsesivamente reproducidas en mu-
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chas novelas contempordneas importantes tienen, ;
como su contrapunto natural, la “inhumanidad” de L_
la nouveau roman. La persona humana esta tan
fragmentada, tan utilizada y deformada en muchas
novelas modernas como lo estd en ciertas escuelas
de pintura y escultura del siglo xx; estd tan ausen-
te de la nouveau roman (o al menos de sus teorias)
como del arte no representativo. Hemos afiadido
muchas palabras al vocabulario de la narrativa y el
teatro. Decimos y mostramos todo (o lo haremos
el proximo mes, la préxima semana), (Hemos per-
dido el curioso asombro de una presencia viva ima-
ginada, la paradoja de la realidad en virtud de la
cual Anna Karenina o Isabel Archer sobreviven a
sus creadores y nos sobreviviran a nosotros? La “re-
volucién sexual” en el lenguaje, la literatura y la
representacion grdfica en el siglo xx puede, en un
andlisis final, estar enraizada en una transforma-
cién de valores mucho mas profunda. Es la natura- -
leza del individuo, de la identidad como un acto sos-
tenido de intimidad, y de la relacién del individuo
con la realidad de la muerte lo que puede estar mo-
dificdndose profundamente a medida que salimos
de la fase de clase media de la historia occidental.
Los criterios de sensibilidad privada, de supervi-
vencia literaria, conforme se hallan implicitos en la
poesia y la narrativa posrenacentistas, de un inter-
cambio culto entre el escritor y el lector, pueden
pertenecer a un pasado que se aleja, quizéds inevi-
tablemente elitista. El futuro colectivo, en aclara-
cién, los nuevos cédigos de indiferencia que se des-
arrollan ahora con respecto a la muerte individual o



206 EROS Y LENGUAJE

a la fama artistica pueden volver obsoletas Ias con-
venciones de la literatura como las hemos conocido.
Estas cuestiones surgen directamente de cualquier
consideracién sobre eros y el lenguaje, pero van
mucho mas all4.

A estas alturas, pareceria que la “emancipacién
total” ha traido, de hecho, una nueva servidumbre;
que la literatura, y especialmente la prosa narrati-
va, es menos libre, menos confiada de lo que era. El
derrumbe de los tabies ha llevado a una busqueda
+ frenética de nuevas conmociones, de extremos del

* .habla o del comportamiento no explotados hasta
ahora.

Esta es una visién fuera de moda. Y rechazo
—aunque muy incémodamente cuando de escritura
sddica se trata— cualquier forma de censura
impuesta. Pero un maestro contemporéneo, al
menos, estd a favor de la censura, precisamente en
el terreno de la libertad poética. Jorge Luis Borges
escribe:

_En contraste con el lenguaje matematico o filoséfico, el
idioma del arte es indirecto; sus instrumentos esencia-
les y més necesarios son la ilusién y la metéafora, no la
declaracién explicita. La censura mueve a los escrito-
res a valerse de procedimientos que son de la esencia

! misma... Un escritor que conoce su oficio puede decir

. todo Io que desee decir, sin ofender los buenos modales
“ ni violar las convenciones de su época. Bien sabemos
.que el lenguaje mismo es una convencién.10

10 Jorge Luis Borges, “Pornographie et censure”, en L'Herne (Paris,
1964).
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La cuestién es dificil, y la censura es sélo un as-
pecto menor. Lo que estd en juego es la educacién,
el H.me.mmBmmu_“o de los sentimientos humanos en
contraste con su disminucién a través de la simpli-

ficacién y la brutalidad. Porque yace en el corazon

de la conciencia, la experiencia sexual ofrece al
genio del lenguaje una negacidn asi como un desa-
fio. Es a través de ese genio que los hombres, al
menos hasta ahora, han definido principalmente su
humanidad.




