
ETUDE AHISTORIQUE D’UN TEXTE : BALLADE 
DES DAMES DU TEMPS JADIS’ 

Par LEO SPITZER 

L’interprCtation de la litterahre mCdiCvale me semble souff rir, 
dans tous les pays, d’une grande tare: de la carence du sens esthC- 
tique. Alors que 1’apprCciation esthktique, la question de l’art de 
1’Ccrivain est partie intbgrante de l’histoire 1ittCraire en tant que 
s’occupant d’oeuvres modernes, on approche les textes 1ittCraires 
du moyen ige  avec un parti-pris presque exclusivement Crudit et 
historique, on ne les considire pas avant tout cornme euvres d’art, 
rnais comme documents ou tkmoignages servant B des buts &rangers 
B la poisie. On discutera plus volontiers la gen&se et 1’Cvolution de 
ces oeuvres, leurs sources et leur influence, leurs rapports avec d’au- 
tres oeuvres, l’histoire des moeurs ou de la litterature-on dCcrira 
moins volontiers leur ktre, leur entitC, on rCflCchira moins sur la 
qualitC indestructible de cet art, sur les raisons pourquoi, non seule- 
ment les contemporains pouvaient, mais nous autres modernes pou- 
vons encore les considCrer comme des incarnations Cternelles de la 
beautk2 E t  pourtant je crois que, apris la premiire pCriode de notre 
mCdiCvalisme, oh on exhumait tant de trCsors littiraires inconnus et 
trasait 1’Cvolution des genres, le moment est venu de nous arrkter 
devant certaines oeuvres rnaitresses comme nous nous arretons de- 
vant Racine et Victor Hugo - et d’expliquer ces chef s-d’oeuvre 
pour ainsi dire par eux-memes, de faire voir leur organisme intC- 
rieur, non pas ce qui les rattache B d’autres oeuvres, mais ce qui 
fait leur singularit&, leur caractire de joyaux uniques. 

1 Texte ligcrment retouch6 d’une conference faite i Bryn Mawr College en 
1938. 

2 I1 est trcs curieux de voir que la beaut6 artistique d’un des chefs-d’oeu- 
vre du moyen iige, de la Chmson de Roland, a &ti dkouverte par hasard, pour 
ainsi dire en passant, par Joseph BCdier, quand, poussC par la nkcessitk de 
prouver sa thbr ie  sur la gencse des chansons de geste, il a dii prouver que la 
Chanson de Roland est un organisme artistique qui trahit la volontk d’un seul 
grand e t e :  l’analyse esthetique de I’Oeuvre dCterminCe Ctait ici une sorte de 
“by-product,” de resultat accessoire ou d’dpiphenomhe de l’explication historique 
du genre. D’ailleurs cette theorie sur les chansons de geste est discutable, alors 
que la demonstration de Sunit6 de la Chanson de Roland aura une valeur eternel- 
le. Et. M. Pauphilet, dans ses magistrales etudes sur Isembard et la Chanson de 
Roland a depasse son maitre en considkrant ces Oeuvres comme des organismes 
artistiques et autarchiques et en kliminant cette erudition histrico-biologiste qui 
rattache encore l’oeuvre de Bedier h celle de son maitre G. Paris. Mais, par ex- 
emple, pour Chretien de Troyes, h force de chercher l’origine de son ou de ses 
inspirations, on n’est pas encore arrive h une comprehension nette de l’essence 
de son art subtil, chatoyant et ambigu. Ce ne sont peut-ttre que les seuls Dante 
et Chaucer qui, par une philologie itallienne et anglaise bternellement inspirkes 
par le souci de la beautC, soient compris comme artistes. 
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Tout le monde convient-et les anthologies en font foi-que 
la Bdlade des dames du temps jadis de Villon est une des gloires 
de la poCsie franqaise-mais vous chercherez en vain dans vos ma- 
nuels ou dans les Cditions scientifiques une analyse des raisons qu’ont 
les Fransais d’aujourd’hui de prCfCrer cette poCsie i d’autres Cgale- 
ment renommkes du moyen iige.5* ‘ 

Dans trois strophes un corttge de nombreuses belles femmes 
dCfile devant nos yeux pour disparaitre dans le nCant, comme dans 
la tombe d’une princesse autrichienne A 1’Cglise des Augustins de 
Vienne, CrigCe par Canova, plusieurs statues de marbre s’acheminent 
vers un trou noir pratiqui dans le marbre, symbole de la mort. Le 
potme, qui s’itend dans la durCe du temps, Cvoque le passage d’un 

s J’imprime en note tout le passage du Grant Testament qui forme le 
cadre de la ballade: 

XXXVIII 
Si ne suis, bien le considere, 

Filz d’ange, portant dyademe 
D’estoille ne d’autre sidere. 
Mon pere est mort, Dieu en ait l’aime ; 
Quant est du corps, il gist soubz 

I’entens que ma mere mourra, 
-Et le scet bien, la poure femme- 
Et le filz pas ne demourra. 

lame . . . 

XXXIX 
Ie congnois que poures & riches, 

Sages & folz, prestres & laiz, 
Nobles & villains, larges & chiches, 
Petiz & grans, & beaulx & laiz, 
Dames i rebrassez collez, 
De quelconque condicion, 
Portans atours i bourrelez, 
Mort saisit sans exception. 

XL 
Et meure Paris & Helaine, 

Quiconques meurt, meurt ii douleur 
Telle qu’il pert vent & alaine ; 
Son fie1 se creue sur son cuer, 
Puis sue, Dieu scet quelle sueur! 
Et n’est qui de ses maulx 1’ alege: 
Car enfant n’a, frere ne sew, 
Qui lors voulsist estre son plege. 

La mort le fait fremir, pallir, 
Le nez courber, les vaines tendre, 
Le col enfler, la chair mollir, 
Ioinctes & nerfs croistre & estendre. 
Corps femenin, qui tant es tendre, 
Poly, souef, si precieux, 
Te fauldra il ces maulx attendre? 
Oy, ou tout vif aller es cieulx. 

XLI 

BALLADE 

Des Dames Dv Temps Iadis 

Est Flora, la belle Rommaine ; 
Archipiada, ne Thais, 
Qui fut sa cousine germaine ; 
Echo, parlant quand bruyt on inaiiie 
Dessus riuiere ou sus estan, 
Qui beaulte ot trop plus qu’humzine ? 
hIais ou sont les Reiges d’antan! 

Ou est la tres sage Hellois, 
Pour qui fut chastrk & puis moyne 
Pierre Esbaillart P Saint-Denis ? 
Pour son amour ot cest essoyne. 
Semblablement, ou est la royne 
Qui commanda que Buridan 
Fust gecte en vng sac en Saine? 
Mais oh sont les neiges d’antan! 

Dictes moy ou, n’en quel pays, 

La royne Blanche comme lis, 
Qui chantoit B voix de seraine; 
Berte au grant pie, Bietris, Allis ; 
Hatemburgis qui tint le Maine, 
Et Iehanne, la bonne Lorraine, 
Qu’Englois brulerent A Rouan ; 
Ou sont elles, Vierge souueraine? . 
Mais ou sont les neiges d’antan! 

ENVOI 
Prince, n’enquerez de sepmaine 

Ou elles sont, ne de cest an, 
Que ce reffrain ne vous remaine: 
Mais ou sont les neiges d’antan! 

.. 
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groupe dans l’espace, qui naturellement dure aussi un certain temps. 
La marche de ces ktres a un sens et un but: ils viennent de l’oubli 
du pass6 et se dirigent vers le gouffre noir. La question du dCbut 
Dites-moi oic, n’en qzcel pays, question Q deux membres, domine la 
poksie, et sa fin, l’envoi adressC au prince du Puy, denquerez de 
semaine ozi elles sont, ne de cest an ripond, avec la meme symC- 
trie bipartite, h cette question. G. Paris5 trouvait nagutire h redire 
A la construction plkonastique, de semaine ne de cest un, sans remar- 
quer la correspondance du dibut et de la fin du po6rne. C’est que 
la ballade, qui Cvoque sous forme visuelle le passage de ces femmes 
sur terre, traduit aussi une perplexit6 toute humaine au sujet de la 
destinie de l’homme (et, en l’esp6ce, de la femme reprksentant l’hu- 
maniti) en un syst6me de questions et de rCponses se renouvelant 
avec chaque belle tite de femme Cmergeant de l’oubli et y replon- 
geant: le dCbut et la fin du cortiige, de ce trionfo, pour employer 
l’expression de PCtrarque, doivent ktre bien marquis, puisque le 
choix des membres et la longueur du dCfilC sont subordonnis h la 
question qui p6se sur nous : que devient l’homme, ou la femme, aprtis 
sa mort ? La question angoissante ne resoit pas de riponse ou plutbt 
le potte nous dCfend de poser la question: ne demandez jamais . . .- 
la poCsie s’annule elle-meme, le refrain doit ‘rester,’6 le cort6ge doit 
disparaitre sans laisser d’autre trace, le refrain seul est VOUC h 
I’immortalitC d’apr6s la volontC expresse du poke, volonti que l’hu- 
manitk a respectie, mais c’est un refrain que le potite hi-mtme nous 
prksente cornme douloureux et effrayant : on aimerait traduire le 
que . . . ne par ‘de peur que . . . ne.’ On ne peut pas signaler beau- 

BALLADE 

Des Seignevrs Dv Temps Iadis 
Suyuant le propos precedent. 

Qui plus? Oh est le tiers Calixte, 
Dernier decedC de ce nom, 
Qui quatre ans tint le papaliste? 
Alphonce, le roy d’Arragon, 
Le gracieux duc de Bourbon, 
E t  Artus, le duc de Bretaigne, 
Et Charles septiesme, le Bon? . . . 
Mais oh est le preux Charlemaignel 

Semblablement, le roy Scotiste, 
Qui demy face ot, ce dit on, 
Vermeille comme m e  amatiste 
Depuis le front iusqu’au menton? 
Le roy de Chippre, de renon; 

Helas! & le bon roy d’Espaigne, 
Duquel ie ne sqay pas le nom? . . . 
Mais oh est le preux Charlemaignel 

D’en plus parler ie me desiste; 
Ce monde n’est qu’abusion. 
I1 n’est qui contre mort resiste, 
Ne qu’y treuue prouision. 
Encor fais vne question: 
Lancelot, le roy de Behaigne, 
Oh est il? Oh est son tayon? . . . 
Mais oh est le preux Charlemaigne I 

ENVOI 

Oh est Claquin, le bon Breton? 
Oh le conte Daulphin d’Auuergne 
Et le bon feu duc d’AleGon? 
Mais oh est le preux Charlemaignel 

4 Quelques remarques fines dans Paulhan, L a  double function du langage, 

6 Francois Villon, p. 108. 
6Je fais miennes en les modifiamt un peu les fines remarques de M. Irmen, 

p. 45. 

ZtSChY. f. fY8.  sw., LXII, p. 316. 



10 Etude uhistorique d’un texte 

coup d’exemples d’oeuvres d’art qui se ditruisent ainsi elles-memes 
devant leur public. Je ne me rappelle que la p i k e  de musique de 
Hadyn oh les diffCrents instruments se taisent l’un apr&s l’autre, 
oh les exkcutants Cteignent l’un a p r k  i’autre leur lampe et quittent 
discr&tement leur p l acemai s  c’est une imagination plut6t plaisante 
et enjouCe du musicien de la discrktion que ce retour graduel au 
silence-on n’y trouve pas le symbolisme de Villon qui, en defendant 
de jamais poser la question oh sont-elks, annule pour ainsi dire le 
temps, dans lequel se passe notre vie humaine : rien ne doit rester du 
glorieux cort6ge qu’un refrain poCtique aCrien et ail& Aucune rC- 
volte dans cette chute tranquille, au contraire acceptation calmement 
intrkpide de l’inkvitable. Le manque de rkponse, qui pourtant est 
une rCponse significative, est un procCdC extr6mement dClicat, tr&s 
classique en somme, si classique est, selon la dkfinition d’AndrC Gide, 
toute expression restant en d e p  du contenu affectif exprim& 

Avons-nous CtC prCparCs par les strophes prCcCdentes i cet ank- 
antissement placide des belles dames? C‘est le refrain qui a assumC 
cette fonction prkparatoire. I1 calme notre angoisse par le fait m6me 
de rCpCter les m6mes sons: une ripktition peut &re stimulante et 
Cmoustillante comme dans le ref rain d’une autre ballade villonnienne 
A CnumCration de femmes, dont le son crCpitant imite le bagout de 
toutes ces “langagitkes”: IZ n’est bon bec que de Paris.-Ici la rC- 
pitition nous calme comme la tranquillit6 assurCe, insistante et tou- 
jours Cgale ii elle-meme, d’un parent plus i g C  et plus sage que nous. 
Mais oh sont Zes neiges d’antan contient en effet une rkprimande, 
tr6s douce, paternelle, il est vrai, mais enfin une rkprimande: ‘pour- 
quoi posez-vous cette question inutile ?’ Si nous dkveloppons la pen- 
sCe-car il y en a une, et tr&s prCcise, derriiire cette question-nous 
arrivons i quelque chose comme : il est aussi utile de poser la ques- 
tion ‘‘oh sont ces belles?” que de poser la question ‘‘oh est 1’annCe 
passCe?” ’ ou, si nous formulons en termes un peu plus abstraits : 
‘il est aussi inutile de vouloir se rkvolter contre le fait de la mort 
humaine que contre le cours des saisons de l’annCe,’ ou, en formu- 
lant encore plus abstraitement et en 6tant le ton de rCprimande: 
‘La vie humaine est sujette aux m6mes Cclipses que la nature, il y a 
parallklisme entre l’homme et la nature.’ Je pousse expr+s le pro- 
saisme aussi loin que possible pour montrer combien ce qui est dans 
notre poCsie, d’aprh la terminologie de Valiry, “discours,” a CtC 
traduit en “chant,” combien le contenu idCel a CtC sublimisC en ma- 
ti&e poCtique. Toute vraie poCsie n’expose pas en premier lieu des 
idkes sujettes A la raison discursive, mais les chante, les transpose 
en musique d’idCes. Par  quels moyens cette musicalisation de l’idkel 
a-t-elle CtC effectuke? Par la question restant neutre et impassible 
ozi sont? et par le mais: on dit en gCnCra1 que les conjonctions ne 
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sont pas de mise en poisie parce qu’elles dkclenchent le mCcanisme 
intellectuel de notre cerveau et, par conskquent, interrompent le cou- 
rant poktique: mais notre mais n’Cvoque pas de contraste d’idkes, 
c’est un mais Cmotif, traduisant un mouvement de 1’Srne de ce sage 
parent qui ne pose plus de questions parce qu’il suit et qui mori- 
gine I’enfant-le lecteur itant imperceptiblement devenu un enfant 
kcoutant plus sage que h i .  

Mais la rkpitition du mGme vers i quatre reprises ne lasserait- 
elle pas A la fin le lecteur quelque enfant qu’il soit devenu? Re- 
marquez que le vers impassible Mais ozi sont? exerce trois fois sa 
vertu calmante au moment oh la strophe semble s’Clever en protes- 
tation ou meme en rCvolte contre le fait de la mort. Strophe I doit 
subir le refrain au moment oh la nymphe Echo nous apparait apr& 
trois autres belles mortelles dans son Cclat de beaut6 trop plus 
qu’humaine,--ce qui est surhumain devrait pourtant Cchapper A la 
mort, la protestation de l’homme contre son sort n’est pas exprimke 
par des mots, mais elle est dans la pensCe et elle pCn6tre Ie ton de 
la question, qui devient un peu excitCe: I’excitation reeoit alors la 
rkponse calme que nous connaissons. 

Dans la seconde strophe la rkvolte est plus Spre : il ne s’agit pas 
seulement de belles femmes comme dans strophe I oh la beaut6 
Ctait la note de basso ostinato (la belle Romaine-la beaut6 trop 
plus qu’humaine): dans strophe I1 il s’agit de deux exemples de 
femmes impliquies dans des histoires d’amour passionni : une note 
ironique perce dans le passage relatif A AbClard et HCloise: pour 
son amour ot cest essoyne. G .  Paris n’aimait pas ce vers, probable- 
ment parce que l’ironie lui semblait sortir du cadre de cette poCsie 
si douce. Mais cette critique de l’amour humain a Ctk dCveloppCe par 
Proust en nombreux volumes et concentrke par d’autres en de mor- 
dantes Cpigrammes’ : ‘voili ce qu’il eut comme profit de son amour,’ 
A savoir-le mot cru est & - l a  castration et la rCclusion monacale 
forcke-cette critique de I’amour fait contre-partie i la trhs sage 
HeZZois et A l’arnour d’AbClard: les commentateurs nous disent que 
trks sage est l’expression qui revient souvent dans les lettres d’AbC- 
lard A la religieuse qui le dCconseilla de I’Cpouser-mais le point 
important ici c’est que la sagesse (chastetk) d’HCloise et l’amour 
d’AbClard n’ont pas pu empecher la mort de ces etres; semblable- 
ment, nous dit Villon, un monstre de cruaut4 comme cette reine qui 
fait jeter son amant dans un sac en Seine-la cruautC de la femme 
sensuelle ayant assouvi ses disirs est exprimCe avec la meme crudit4 

7 Lope a termin6 une piece tcr Dorotea par les vers dCsabus6s : 
Todo deleite es dolor, 
Y todo placer tormento, 
Y el mas verdadero amor 
Se vuelve aborrecimiento. 
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de termes que la cruautC des parents d’HCloise-ce monstre de cru- 
autC n’a pas pu non plus s’exempter du destin commun des hommes : 
le semblublement rkunit les deux extrPmes ou poles de l’amour: al- 
truisme-passion igoiste, chastet6-impudicit6. Le pessimisme du 
pohte qui, dans la vie prCcCdant la mort, dCcouvre 1’CgalitC du sort 
des vertueux et des impudiques, rCsonne iiprement i nos oreilles 
avec chastrk et sac en Suine-il est grand temps que le calme refrain 
refoule nos sentiments de rkvolte. 

Strophe I nous disait: la beaut6 surhumaine ne survit pas, str. 
I1 : la passion, vertueuse ou impudique, non seulement ne survit pas, 
mais n’a que mimes malheurs dans cette vie-la strophe I11 sJ a- 
dressera A un intercesseur divin, pouvant rCparer I’injustice terrestre, 
en l’espke, puisqu’il s’agit de femmes, B la femme qui habite les 
cieux, la Vierge soustraite a la mortalitk, et le regard du croyant, 
ayant assist6 au dCfilC de six femmes terrestres ou de semi-dCesses, 
se tourne vers le ciel chrCtien, la question 03 est? n’est plus posCe 
aux hommes, elle s’adresse t i  la divinitC mime. Certaines Cditions 
modernes, A la suite de G. Paris, suivent la leson d’une des Cditions 
anciennes: Ozi sont-ilz, ozi, Vierge souveraine et Cvidemment la re- 
petition pathCtique de ce 03 dCsespCrC pourrait contenter notre Cmo- 
tiviti de modernes. Mais G. Paris a CtC amen6 B cette leqon par des 
considerations mCtriques que nous savons f ausses au jourd’hui. Nous 
n’avons pas besoin de rendre la phrase plus Cmue qu’elle ne l’est 
dCja : avec Yierge souveraine le regard du lecteur qui s’Ctait abaissC 
jusqu’au sac en Seine, se Gve vers les sereines hauteurs-et l’an- 
goisse de l’homme se mesure sur la distance de la terre aux cieux: 
mais aucune rCponse ne vient des cieux, et c’est la voix du sage 
imperturbable qui rCp6te ce que nous savions dCjh: “Mais oit sont 
. . . ?” Trois fois le regard scrutateur de l’homme a voulu percer 
l’au-deli de la mort, trois fois le flot bouillant de sa rCvolte a voulu 
franchir les bornes qui lui sont assignCes-et trois fois le refrain 
lui oppose une digue calme, toujours la meme. Le rhythme de cette 
poCsie consiste dans cette alternance de I’Cmotion et du calme: 
I’impCtuositC des sept premiers vers est freinke par le refrain. L‘en- 
voi (Prince n’enquerez) a CrigC une borne devant les multiples 
questions de la ballade, Ze refrain a la mPme fonction A 1’intCrieur de 
chaque strophe. 

Jusqu’ici j’ai discutC la fonction du refrain Mais 03 sont . . ., 
mais le vers en soi doit posskder une certaine magie intrins4que 
puisqu’une sorte de plCbiscite fransais le range parmi “les quatre 
ou cinq miracles de la poCsie fransaise,” B mi-chemin entre le “mais 
revenons i ces moutons” du Pathelin et le “Et rose elle a VCCU ce 
que vivent les roses, l’espace d’un matin” de Malherbe. En effet, 
le vers semble au premier abord un de ces proverbes de saine raison, 
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sans transcendance et sans vue sublime du rnonde, partant d’un fait 
prCcis, comme ils foisonnent dans la poCsie du XVe sikle. Le pro- 
verbe est une de ces “crystallisations de l’esprit,” cornme dit Huy- 
zinga dans son livre sur le dCclin du moyen ige, qu’affectionne une 
civilisation qui a une vue prosaique du monde. Villon a puisC dans 
le patrimoine mCdiCval de ces dictons circulant autour de lui, type 
“or n’est-il rien dont on ne se tanne,” “il n’est chose plus certaine 
que la rnort” etc., et trahissant un rationalisme sec et dCsillusionnC 
propre A cette Cpoque. Je ne connais pas A vrai dire le proverbe “Oit 
sont les neiges d’antan?’’ en francais, mais je le connais en hongrois? 
donc nous avons des raisons de supposer qu’il appartient au fonds 
commun de tous les peuples et qu’il existait peut-etre aussi en 
France. D’autre part, comme tout ce qui est hCritage dans la poCsie 
de Villon est devenu individuel et plus proprement villonnien, le 
proverbe rationaliste mCdiCva1 s’entoure ici d’une f range de reverie 
et d’infini. I1 y a d’abord le jeu de voyelles. I1 y a ensuite Zes neiges 
-ce pluriel, qui ne se trouve pas en hongrois, ne nous fait pas seule- 
ment voir une couche blanche s’Ctendant A l’infini, mais le recours 
infini de ce phCnom4ne blanc depuis des temps immkrnoriaux usque 
in aeternum. E t  puis, tout ce qu’il y a de poCsie dans le mot untan, 
n’exprimant pas tout bonnement et prosaiquement l’unnke passJe 
mais l’annCe passCe devenue sujet de rGverie, le temps CcoulC poCtisC, 
lierre de i’oubli envahissant le marbre de la mt5moire-antun, qui 
n’est pas tout A fait Cgal au jadis du titre, le pass6 uni et sans relief, 
-mais qui retient encore une 1Cg;re allusion A la parcelle du temps 
qu’est I’annCe, ce que le romantique anglais Rossetti traduit si bien 
par yesteryear. Les neiges et antan se cornpl4tent et s’interp6nGtrent 
de facon A Cvoquer cette marCe blanche intermittente et pourtant 
interminable. On pourrait m’obje~ter~ que le mot antun n’a requ sa 
transcendance qu’apr6s Villon, que de son temps unta-nte annum, 
s’opposant A ouan=hoc anno, n’avait pas encore la saveur archaique 
d’aujourd’hui: c’est tr4s vrai, mais la destinCe de certains vers est 
quelquefois like au hasard du diveloppement de la langue: les cC1& 
bres vers de Racine: 

Ariane, ma soeur, de quelle amour blessCe 
Vous mouriites aux bords OG vous fiites laissee 

sont devenus plus poCtiques encore par le fait fortuit de la dCchC- 
ance du pass6 simple dans le franqais postracinien. Nous somrnes 
habituCs A embrasser d’un m6me regard et la statue ancienne et la 
patine qui la recouvre, seulement la patine sur une sculpture peut 

8 Ou plutbt une comparaison proverbiale: quelque chose a disparu mint D 
tavarzi hd ‘comme la neige d’antan.’ Gottschalk, Dk smkhworflichen R e k -  
czrten, I, p. 11, pense que des locutions amme j e  n’en fak pas plus de cm que des 
neiges d’untan dCrive de la poCsie de Villon. 

9 M. Moldenhauer, Germ.-rom. Moncztschrift, XXXII, p. 129. 
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etre enlevie par m e  restauration habile, alors que la patine linguis- 
tique d’un texte adhkre d’une fason beaucoup plus tenace aux mots 
de la langue, qui ont une Cvolution irrkversible. Quoiqu’il en soit, 
pourquoi n’inscririons-nous pas A l’avoir du po2te l’apport des sihcles 
ultkrieurs? I1 a mis 1 i  antan, mot susceptible de poktisation, il n’a 
pas employ6 le banal Pannke pusske qui aurait tuC son vers. 

Notons encore le caracthre vague et rGveur de la question Mais 
ozi sont? La correspondance de la destinCe humaine et des saisons 
de la nature n’est pas afKrmCe en toutes lettres, mais suggCrCe. Ici 
aussi, il se pourrait que notre conception moderne de la poCsie, de 
la poCsie qui ne devrait pas nommer, mais suggirer, d’aprhs le cCl2- 
bre programme de MallarmC, ait ajoutk de la saveur poCtique au 
texte de Villon-toujours est-il que Villon a Ccrit un texte qui se 
prGtait ii ce reclassement. Le moyen 5ge moralisateur et didactique 
aurait plutiit nommC, formul6mais ici, au moins, notre potte nous 
laisse entrevoir un ordre irrevocable de la nature et une acceptation 
de cet ordre qui semble anticiper un peu la Renaissance et le paga- 
nisme du carte diem de Ronsard.lO 

D’ailleurs l’identification de la femme avec la nature est sug- 
gCrCe deux fois, en dehors du refrain, dans le corps de la ballade: 
Echo parlant quand bruyt on maine Dessus riviere ou sus estang et 
l’historique reine Blanche comme lys, qui chantoit d voix de sereine, 
ce sont A la fois des femmes terrestres, des filles de la nature et des 
etres mythologiques qui la remplissent de leurs sons mystkrieux, plus 
proches des nymphes et dryades de la PlCiade que de la femme-na- 
ture Eve du moyen Age, instrument de la tentation diabolique, januu 
diaboli. 

Passons maintenant A 1’CnumCration des clarae mulieres dans ce 
trionfo villonnien ! L’CnumCration n’est-elle pas un procCdC fastidi- 
eux, peu lyrique, puisqu’elle suppose de la part du lecteur une opira- 
tion additive, arithmktique? Et ces noms qui parlaient A l’imagina- 
tion du temps du pohte, exercent-ils encore le mtme charme sur 
nous? Passe pour Flora, Echo, Thais, HCloise, la Pucelle, A la ri- 
gueur Berthe au grand pied. Mais Archipiada, Bietris, Allis, Harem- 
burgis, qui ne nous disent rien du tout, ne sont-elles pas un poids 
mort dans cette p&sie si ailCe? Je crois qu’il y a une poCsie inhC- 
rante aux noms propres, en tant que sons, sans que leur application 
ii un personnage dCterminC soit en jeu. Le nom propre dans toute 
langue se ref use davantage que l’appellatif ii l’analyse Ctymologique, 
par conshuent on peut davantage le goiiter comme matihre son- 

10 Ce symbolisme discret qui n’appuie pas est tr&s moderne : nous n’avons 
qu’B lire Boos endormi de Victor Hugo, oii la nuit nugtiale, uugwte et solennelle 
et le ciel semC d’ktoiles collabrent avec la fkondation du vie- patriarche, pour 
saisir combien Villon a prCparC une vision de l’homme ayant part au devenir 
dans la nature. 
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nante, cornrne rnati6re A rherie. La destinCe extraordinaire faite, 
depuis ThCophile Gautier, au vers racinien “La fille de Minos et 
de PasiphaC” tient en premier lieu i cette poCsie de sons inusitCs en 
fransais. On a souvent relevC la poCsie qu’extraient Pascal, Bos- 
suet et Victor Hugo des norns propres: ceux-ci foment une for6t 
vierge i l’hcart de la langue de tous les jours, ce sont une sorte de 
Urworter, inanalysables, soustraits B l’histoire dont les autres mots 
de la langue portent le fardeau. Qui niera la beaut6 musicale de ces 
norns en -is, Thais, HbZoKs, Haremburgis, ce bruissement de feuilles 
qui tornbent-qui osera m’expliquer ce dernier nom seulernent par 
une latinisation d’Harembourg alors que toute la ballade est biitie 
sur le rhythrne berceur des norns en -iS s’opposant aux rimes en 
-aine: la Reine blanche cornme lys qui chantait (z voix de seraine a 
trow4 une sorte d’harrnonie imitative, une sorte d’expression ono- 
rnatoptiique de son Gtre: son chant se ripercute dans le chant du 
poltte. Rernarquons que le dCfilC des belles fernrnes se parfait dans 
un ordre absolu: la prernib-e strophe nous fait voir les fernrnes du 
monde ancien, historiques ou 1Cgendaires ; la seconde strophe deux 
cCl6bres arnoureuses du rnoyen iige; la strophe I11 une multitude 
de fernrnes historiques ou 1Cgendaires avec, A la fin, Jeanne d’Arc 
presque conternporaine du poltte patriote. 

Nous cornprenons rnaintenant pourquoi cette ballade se trouve 
dans toutes les anthologies et pourquoi le refrain est dans tant de 
bouches franqaises. Mais cornrne nous avons pu montrer que le 
refrain, A c6tC de sa valeur en soi, a une certaine fonction dans cette 
poCsie, cette poCsie elle-rn6rne a une certaine fonction dans l’ensern- 
ble du Grant Testament dont les anthologies la dCtachent avec tant 
d’arbitraire. Nous avons en effet commis une grande faute-faute 
que j’ai d’ailleurs voulue pour en montrer les conskquences- : celle 
de ne pas faire la premi6re chose requise dans une analyze : de loca- 
liser avant tout le texte i expliquer. Notre ballade se trouve dans 
l’introduction d’i peu pr6s 800 vers du Grant Testament, avant que 
l’auteur ne commence encore A tester, donc dans la partie plus per- 
sonnelle et plus tragique de cette muvre dont le cadre arr&tC nous 
semble assez conventionnel et rigide: ce genre adopt6 dbj2 une fois 
par Villon dans une Oeuvre juvinile, les Legs, d‘une fason beaucoup 
plus superficielle, rnontre le caractltre arnbigu de sa poCsie, engoncCe 
dans les anciennes formes fixCes du rnoyen iige, rnais s’hancipant, 
par l’apport personnel, voire autobiographique, des fonnes trop 
crystallisCes : un testament est un document juridique, liC i cer- 
taines formules protocolaires-et qui dit texte “ juridique” dit “texte 
antipoCtique.” Villon a su, avec la force de sa personnalitk, extraire 
du “chant” d’une rnati&re ressortant essentiellernent i la prose, au 
discours. I1 n’Ctait pas assez fort encore pour se forger une forme 
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indkpendante, adCquate i ses sentiments, mais assez fort pour les 
laisser percer A travers l’armature de la poCtique mCdiCvale. La 
forme du testament permet ?i Villon, ce Janus bifrons du lyrisme, 
d’exprimer en mime temps sa terreur devant la mort et son amour 
de la vie, l’espoir en la redemption de son %me picheresse et la 
torpeur ou abjection de son existence terrestre, la conscience de la 
vanit6 du charnel et l’adoration de cette chair pCrissable et pourtant 
si belle. Villon est vraiment le poitte du dCclin du moyen ige, qui, 
tout en croyant encore de son ime aux dogmes prichCs par l’Cglise, 
sent dans sa chair 1’Cternelle beauti de la vie terrestre. Notre bal- 
lade a sa place bien diterminke aprks 1’Cvocation cruelle et brutale 
des ravages de la mort. Villon voit la mort s’approcher de sa mitre 
bien-aimCe qui rejoindra le pitre dont le corps git sous lame, sous le 
couvercle du tombeau, et de hi-mime, qui ne sera pas CpargnC. 
E t  la strophe 39 sera une danse macabre, comme on pouvait la 
voir dipeinte sur les murs des couvents, oh une mort funitbrement 
kgalitaire s’attaque “sans exception” a tous les degrCs de 1’Cchelle so- 
ciale, morale et esthCtique-4 noter la complaisance avec laquelle 
Villon s’attarde particulikment aux dames d rebrmsez collez, nous 
dirions au demi-monde, aux femmes qui vendent leur corps. Et les 
strophes 40-41 ne dkcriront plus la danse arrangCe pour tous par le 
spectre grimasant, mais la mort individuelle qui attend chaque hom- 
me en particulier: Et  meure Paris et Helaine, Quiconques mezwt, 
meurt d douleur. On appelait alors la description physique, anato- 
mique de ce passage de l’itre au non-itre Ze pas de la mort : et de nou- 
veau, Villon, secouC par la crainte de la mort personnelle, trouvera des 
accents particuli6rement compatissants pour la dCchCance du corps 
fCminin, il a peut-itre pour son propre corps une tendresse Cgale a 
celle qu’il voue i celui de la femme. E t  i ce moment precis, au 
moment oij Villon craignant la mort pour hi-mkme et ne se risi- 
gnant pas encore au sort de la pourriture corporelle, dichiqukte son 
vers au point de le faire craquer comme les jointures d’un squelette 
ou comme les 0s  d’un i t re  traquC par la terreur-i ce moment prCcis, 
aprits la danse macabre et le pas de la mort, retentissent les strophes 
relativement calmes, Cquilibries, sereines, musicales se terminant 
sur le rive et la rCflexion, acceptant la loi de la nature. Notre bal- 
lade est c o m e  un trionfo estompk, une danse voilCe de belles om- 
bres sur une frise de marbe caressee par le lierre de l’oubli. L’agonie, 
la pourriture du corps, les odeurs fktides, les visions macabres 
se rCsolvent dans la poCsie douce de l’ataraxie. On ne peut com- 
prendre la fonction apaisante de la ballade qu’en la contrastant 
avec les strophes secouCes de terreur qui la prkcitdent-nos an- 
thologies dktruisent, en dkcoupant la ballade, l’organisme poCtique. 
Soit dit en passant: s’il Ctait nCcessaire, on pourrait prouver que 
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Villon n’a pas insCrC apr& coup sa ballade dans notre potme, mais 
qu’elle s’est dCveloppCe en lui solidaire avec le reste de toute cette 
introduction: le vers 313 ‘Et meure Paris et Helaine,’ donne dCjA, 
comme avec un diapason, les rimes tendrement bruissantes -is, -aine 
sur lesquelles se berce la ballade, et dCjA A la strophe 29 apparait le 
leitmotif: 03 sont?: ozi sont les graciezcx gallans . . . ? I1 y a unit6 
d’inspiration dans toute cette introduction du Grant Testament qui, 
d’ailleurs, ne me semble pas une interpolation tardive, comme le 
veut M. Italio Siciliano dans sa thke  sur Villon, opinion h la- 
quelle M, Cons a opposC d’excellentes rais0ns.l’ Comme le red 
frain a sa place organique A I’intCrieur de la ballade, la ballade 
A I’intikieur de l’introduction, de mime toute I’introduction est une 
partie intCgrante du Grant Testament. 

Si je n’avais pas encore rCussi h prouver la beaut6 de la Bal- 
lade des dames du temps jadis, il me serait facile maintenant de 
soumettre mes arguments i une contre-Cpreuve : j’examinerai bri& 
vement la Ballade des seigneurs du temps jadis qui a CtC composCe 
d’aprh le moule de la Ballode des dames. Autant la premi6re bal- 
lade est un chef-d’aeuvre, autant sa copie ne I’est point. Cette 
transformation d’une trouvaille unique en poncif, en matrice h poly- 
copies, illustre bien la v6rit6 du proverbe latin: “Ne bis in idem.” 
Comparez le refrain Mais 03 est le preux Charlemagne? au re- 
frain de la Ballade des dames: le grand et puissant personnage de 
l’empereur ICgendaire vient Ccrasser de son poids des plus petits 
et des moins puissants que lui, c’est un triomphe de la force- 
je dirai presque de la force teutonique, mais il n’y a aucune Cvo- 
cation de loi naturelle, aucune reverie ni aucun apaisement dans 
ce procCdC massif. Regardez ensuite la foule indigeste de noms 
cCl6bres. Pas d’ordre, pas de gradation, pas de relief historique: 
Claquin le bon Breton arrivant a p r h  le roi Artus, celui-ci au 
milieu de personnages historiques. Ozi est le dernier Calixte, Der- 
nier dkckdk de ce nom, Qui quatre ans tint le papaliste? Oh est- 
il? Je rCponds: peut-etre dans les archives ou caves du Vatican, 
,mais assurkment pas dans une poCsie vivante! Encore fais une 
question: 0 3  est Lancelot . . .-po&es, posez vos questions, ne les 
annoncez pas en Ccolitres pCdants! Ce roi d’Ecosse dont la moi- 
ti6 du visage est mangee par un eczCma vermeil est peut-etre un 
cas intkressant pour la facultC de mCdecine, mais devant I’arCo- 
page de la poCsie son prock est jug& E t  le ton cavalier du passage 
le bon roy d’Espagne duquel je  ne sub pas le nom aurait sa place 
dans le d6but du Don Quichotte, mais ne cadre pas avec 1’Cmotion 

11 “L‘dtat prisent des etudes sur Villon,” p. 130 seq. Mais voir I’article 
plus recent de M. Siciliano dans Rom., LXV, p. 1 sui. et particuliiirement les 
remarques judicieuses sur la ballade des Seignercrs, p. 4. 
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douce de la question Od est? Trouver des rimes en -iste Ctait un 
tour de force: virtuositC verbale sans musicalitC, cela nous a valu 
ce mot de procCdure j e  me dksiste. Encore heureux que le pape 
Calixte n’ait pas attirC un pape Sixte! Tout ce qui Ctait sugges- 
tion riveuse dans la premi6re ballade est devenu ici plate dCclara- 
tion ii la mani6re prkdicante du moyen 2ge: Ce monde n’est qu’ a- 
busion (je ne puis voir dans ce dernier mot que le sens ‘vanitC, 
feintise,’-puce M. Irmen, Z.C., p. 317). Non vraiment, ici Villon 
doit avoir “dormitC” (quandoque dormitat . . . ). Peut-etre avait-il 
trop bu de ce qu’on appelle au XVIe si6cle le vin de deux oreilles! 
Ou voulait-il, las du rythme de perpendicule des “doubles ballades,” 
se parodier lui-meme dans cette secondc poCsie en dCtruisant frivo- 
lement l’incantation qu’il venait de produire, en Ccrivant une sorte 
de descort aux sons secs, crkpitants, disharmonieux ? 

Une fois seulement, Villon a su traduire en chant poCtique 
sa sagesse calme en laissant entrevoir un ordre de la nature dans 
lequel la vie humaine s’ins6re avec une douce mClancolie, sinon 
hannonieusement. Les regrets de la belle heaumi$re, suivant de 
p r k  notre ballade, nous replongeront dans le matCrialisme m6diCval 
de la chair pourrie, pas encore illuminCe par 1’idCalisme baudelairien. 
I1 est tr6s significatif que c’est le passage de la beaut6 fCminine 
qui a inspirt5 Villon I’acceptation de la mort-comme la pour- 
riture du corps de la belle heaumi6re lui tient plus au cceur que 
celle de I’homme v i e w  devenant chez lui un singe ridicule. Ceci 
me semble tr&s villonnien et tr6s franqais. L’Espagnol Jorge Man- 
rique qui, A la mime Cpoque, Ccrit un poiime ii tendance Cgale, s’in- 
spire, plus viril, plus romain, plus classique, de la mort de son 
pire, le chevaleresque et mile preu castillan.12 Le cceur de Villon 
n’a vibrC que devant la mort de la femme et A 500 ans de distance 
le nbtre peut encore en sentir les battements et les intermittences. 

Jusqu’ici je n’ai pas par16 des sources, de la tradition poCtique 
qui prelude a notre ballade. C’est que je voulais prouver qu’on peut 
arriver A une description de I’6tre d’une poCsie sans y mtler le 
devenir. Je n’ai pas par16 par exemple de la jolie dkcouverte d’Er- 
nest Langlois, a savoir que cette Archipiada, cousine de la courtisane 
Thais, est un travesti d’Alcibiade, le jeune ami de Socrate, devenu 
femme d&s avant Villon ii la suite d’une mkcomprihension d’un 
texte de Bo&ce. Cette trouvaille Crudite intkresse peut-itre l’his- 
torien de la civilisation mCdikvale, mais elle n’a rien A faire dans 
l’analyse esthCtique de notre morceau. M. Etienne, aux idies duquel 
je m’associe avec enthousiasme, distingue judicieusement “deux 
publics”:18 le public qui veut jouir des valeurs esthktiques de la 

1 2  V. dans I’appendice de mes Romanische Stil- u. Literuturstudien, 1, le 
travail de Mlle R. Burkart. 

18 Rev. belge de  Phil. et d’histoire, XIII, p. 158 seq. et Neophilologus XXII, 
p. 1 seq. 
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poCsie et le public qui veut lui appliquer de 1’Crudition historique. 
C‘est une vCritable dkformation de la poCsie que de faire intervenir 
A contre-temps l’histoire, au moment oh la considkration esthCtique 
seule devrait prkvaloir. Etienne Ccrit trits spirituellement : 

M. Ernest Langlois a Ctabli, nous dit-on, que 1’Archipiada de 
Villon n’Ctait autre qu’Alcibiade. Pas du tout : I’Archipiada de 
Villon est une femme; c’est I’Alcibiade de M. Langlois qui est un 
homme. 
C‘est en somme la meme faute que de faire intervenir dans la con- 
sidCration de la valeur simantique d’un mot du franqais d’aujour- 
d‘ hui son Ctymologie, oblitirCe dans la conscience de la communautC 
parlante: nous aurions tort de vouloir saisir la nuance exacte du 
mot antan en recourant A I’Ctymologie ante annum: il s’agit du mot 
fransais dans notre ballade, non pas du mot latin. Je cite tou- 
jours comme exemple grotesque de cette fausse intervention de 
l’historisme le cas du mot franqais reculer: le Franqais pense-t-il, en 
le prononqant, au substantif, qui est A la base Ctymologique de ce 
verbe? I1 y a maintenant une science statique de la langue fondCe 
par Saussure et Bally et s’opposant A l’ancienne Ccole de linguistique 
historique ou Cvolutive. Les temps du dogme “Sprachwissenschaf t 
ist Sprachgeschichte,” les temps oc Meyer-Lubke inscrivait en t6te 
d’une de ses grammaires le mot d’HCraclite: ~ I ~ V T U  &i, sont rivolus 
-n’y aurait-il pas aussi une Literatur~-ssenschaft, science IittC- 
raire statique, ne se conf ondant pas avec la Literaturgeschiclzte, 
l’histoire IittCraire ? 

L’Ctude des sources historiques de notre ballade n’aurait 
d’ailleurs pas pu nous mener au mtme rksultat que l’itude statique: 
on sait par exemple par 1’Ctude du grand orientalisant allemand 
Carl Heinrich Beckerll que le motif Ozi sont . . . apparait entre 
autres dans un pieux chant de pinitence latin de 1267 qui a laissi 
ses traces dans la chanson des Ctudiants allemands bien connue 
“Gaudeamus igitur,” et que cette sCrie de questions angoissantes 
que soulitvent les prCdicateurs mCdiCvaux remonte, A travers les 
pZres de 1’Cglise et Marc Aurhle, aux Ccoles de rhCtorique de l’an- 
cienne GrZce, particuliZrement aux diatribes des philosophes cyni- 
ques. 

D’aprhs M. Siciliano, un prkdicateur du V I P  siZcle s’Ccrie dCjA : 
Ubi sunt reginae, ubi sunt virgines, ubi mulieres . . . Veluti umbra 
transierunt et tamqiiam sonus evanuerunt. “S’Ctant empari de la 
formule,” nous dit M. Siciliano, “le moyen iige ne la Iicha plus. I1 
lui fit subir la ilestinke qui pitse sur toutes ses idkes: elle devient 

14 Islumstudien, I, 501 ; cf. Gilson, “De la Bible B Francois Villon” dans le 
volume Les idkes et Zes lethes. 
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lieu commun . . . On y coda  la mythologie, la bible, l’histoire, la 
gkographie, les romans, de petites affaires quotidiennes, des bille- 
vesCes. Le  pedantisme s’en mtlant, le manque de goi3 et de mesure 
opkrant ses ravages bien connus, Dieu sait ce qu’il en sortit.” I1 
en sortit les series interminables de noms de femmes et d’hommes, 
rangis au hasard de la rime, chez Eustache Deschamps. En  der- 
nier lieu les predicateurs qui ont transmis leurs lieux communs 
aux po6tes ont puisC, ce que ne dit pas Siciliano, dans le psalmiste, 
posant la question de I’existence de l’homme et repondant par des 
phknom6nes Cphem6res dans la nature: “Qu’est l’homme, 6 Sei- 
gneur, que tu puisses te souvenir de h i ?  Vain est tout son effort, 
coinme une ombre il s’en va (veluti umbra transierunt). Le matin 
il est comme une fleur qui fleurit (rose elle a vCcu), le soir il est flktri 
et fane.” 

Mais toutes ces etudes de sources ne nous apprennent rien de 
nouveau, elles restent en deqa du poime villonnien : nous voyons que 
le contenu intellectuel de la ballade n’est pas original-on s’en dou- 
tait-mais qu’aucun des prbdkcesseurs n’a su transformer le dis- 
cours en chant, le lieu commun en joyau poCtique: aucun qui ait 
trouve le rythme mouvant de flux et reflux, flux des belles mortes, 
reflux du calme refrain, aucun qui ait trouve cette question Cmue 
mais oic sont?, aucun qui ait su opposer i la danse macabre ce 
que j’ai appelC la frise de marbre du souvenir reveur. La plupart 
des predicateurs et po6tes nous disent en toutes lettres ce qu’une 
ingrata Minevra n’a souffli ii Villon que dans une poCsie de second 
ordre: Ce monde n’est qu’abusion. 

Maintenant, je vous mets en garde contre le sophisme suivant : 
on nous dit : si nous faisons l’histoire de I’Cvolution d’un genre ou 
d’un motif IittGraire, I’individualitC de I’auteur sortira d’elle-mtme, 
apr6s la deduction des elements traditionnels. Pour le dire sous 
forme arithmktique: si I’originalitC de Villon est x et si ce Villon A 
1’Ctat brut se trouve enveloppC dans l’oeuvre ii 1’Ctat net sous forme 
de Y et si les ClCments de la tradition sont a, b, c . . . , l’originalid 
de Villon x s’obtiendra par I’Cquation: a+b+c+ . . . +x. Le rC- 
sultat serait x=V- (a+b+c+ . . .). Raisonnement spCcieux, parce 
qu’un organisme est plus que le resultat d’une addition et plus qu’un 
amas d’ingredients incohtrents, parce que les ClCments traditionnels 
a, b, c . . . sont dCji pCnCtrCs et altCrCs par l’individualitk villon- 
nienne et parce que V est un tout organique dont on ne peut dC- 
tacher les a, b, c . . . . D’ailleurs, si j’avais fait dCfiler devant vous les 
traits traditionnels a, puis b, puis c, la beaut6 de la poCsie se serait 
effilochCe dans ces comparaisons successives. Vous n’auriez jamais 
pu entrevoir I’unitC de la ballade, le relativisme introduit par l’his- 
toire vous aurait IaissC en main des dkjecta membra qui n’auraient 
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plus su s’intCgrer. D’une fason gCnCrale, on ne peut faire l’histoire 
d’un phCnomZne que si on a une notion Claire de ce phCnomZne, s’il 
existe en vous: vous ne pouvez dessiner la courbe de 1’Cvolution de 
Goethe que si la personnalitk de Goethe a un contour arritC pour 
vous, et une biographie ne vous est utile que si cette personne vous 
est rkellement connue-toute histoire doit avoir un hte‘ros, truisme Cvi- 
dent, mais qui est souvent oubliC. 

Ne nous laissons pas Cbranler non plus par le reproche si sou- 
vent entendu de la subjectivitk A laquelle toute analyse esthCtique 
serait fatalement condamnCe, de la tentation du “reading into it,” 
alors que I’Crudition seule serait objective. Le sentiment esthCtique 
lui aussi est susceptible d’objectivitk, de contrble par le jugement des 
autres. On peut, plut6t on doit arriver dans ces mati6res A un 
consemus ominum, naturellement A un consensus de tous ceux dont 
le sensus, le sens esthitique est sfisamment dCveloppC. D’ailleurs 
je crois ne pas avoir commis de pires dbformations de la rkalitk que 
l’kcole Crudite, qui a osk introduire un homme 1A oh Villon parlait 
d’une femme, qui a osk “read into it” un Alcibiade 1A oh il y avait 
une Archipiada. Je me rappelle les paroles du poltte ValCry criti- 
quant les Ctudes 1ittCraire.s de l’enseignement scolaire actuel :la 

“Quand je regarde ce que l’on fait de la PoCsie . . . 1’idCe que Yon 
en donne dans les Ctudes et un peu partout, mon esprit . . .s’Ctonne A 
la limite de l’ktonnement. I1 se dit : Je ne vois rien dans tout ceci ni 
qui me permette de mieux lire ce po&me, de l’exe‘cidter mieux pour 
mon plaisir; ni d’en concevoir plus distinctement la structure. On 
m’incite A tout autre chose, et il n’est rien qu’on n’aille chercher pour 
me dktourner du divin. On m’enseigne des dates, de la biographie; on 
m’entretient de querelles, de doctrines dont je n’ai cure, quand 2 
s’agit de chant et de l’art subtil de la voix porteuse d’idkes . . .” 

Maintenant, bannirons-nous toute Ctude historique de nos salles 
d’Ctude ? Loin de moi de mkconnaitre la valeur Cducative de l’histoire 
-au contraire, aprZs avoir interdit 1’accZs A l’histoire d un certain 
moment, au moment oh il s’agissait de se rendre compte de 1’6tre de 
telle poCsie, de la qualit6 d’un chant-nous pourrons la rkintroduire, 
l’attente ii la porte n’aura pas flCtri les charmes de cette Muse : nous 
pourrons mime mieux prkparer ii la docte vierge Clio le glorieux 
acceuil auquel elle a droit : le regard, ayant trempC dans la presence 
statique de l’czuvre d’art, se posera avec une fraicheur rajeunie sur 
l’histoire et le devenir-avoir lu profondkment beaucoup de textes 
mZne automatiquement A 1’Ctablissement de la filiZre historique, et 
j’ai moi-mtme fait, point du tout aussi exclusif et rigoriste que ma 

16 PrCface h l’dnthologie dcs po2tes de la NRF SOUS le titre de “Questions 
de e s i e . ”  
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thborie veut l’aff ecter, dans cette explication nombre d’allusions his- 
toriques, que, il est vrai, j’ai voulues discretes; je n’ai fait appel 
qu’aux idkes-forces, pas au dktail historique-ma Clio, ce me sem- 
ble, Ctait une muse assagie, connaissant son rang et renonsant A 
dktrbner Apollon. 
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