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NOTA DEL EDITOR

Fn 1974 Emecé Editores publico las Obras Completas de Jorge Lus Borges
en un volumen. La ediadn estuvo a cargo del profesor Carlos V. Frias,
bajo la supervision de Borges, que puso especial cuidado en la selec-
aon v revision de los textos. La obra contiene 1a produccidn hiterana
de cmcuenta afios, desde 1923 hasta 1972 inclusive, y sigue en orden
cronolégico la publicacion de los libros que la mtegran. Dada su ex-
tensién v para comodidad del publico lector, su contenido fue poste-
normente dividido en dos partes: el volumen 1 (1923-1949) v el volu-
men 2 (1952-1972). |

Este primer volumen (1923-1949) contiene los tres primeros li-
bros de poesia de Borges: Fervor de Buenos Awes. 1923; Luna de enfrente,
1925 v Cuaderno San Martin, 1929; tres libros de ensayos: Evarisio
Carricgo, 1930; Discusion, 1932, e Historia de la etermdad, 1936, v sus tres
pruncros libros de cuentos: Historia untversal de la mfamia, 1935; Ficcones,
1944, v £l Aleph, 1949. La edicion sigue también el orden cronolégico
de publicacién de los libros originales v conserva la seleccién de
textos que Borges realizd en 1974. La poesia sigue la versidn corregida
por Borges en 1974, y la prosa fue revisada segun la edicién de 1974,
dando uniformidad a los textos de acuerdo con nuevas pautas de
composicion.

Notese que Borges excluyo expresamente sus tres primeros hibros
de ensayos: Inguisicionss, 1925, El tamasio de mi esperana, 1926, v El idio-

ma dr los argentings, 1928. En su “Ensayo autobiogrdfico” declara:

“Nunca he quenido dejar reimprimir tres de mas cuatro libros de ensa-
yos, cuyos titulos es mejor olvidar. Y cuando, en 1953, mi editorial
—Emecé— me propuso pubhcar nus Obras Completas, la timica razén
por la que acepté fue porque me permitia suprimir esos hibros absur-

dos”. [“Autob.” 1970, 230.]

En su calidad de heredera de los derechos de autor de la obra
de jorge Luis Borges, y para responder a las demandas de estudiosos e
mvestigadores, la sefiora Maria Kodama ha permitido reeditar los
tres hibros atados, que se encuentran actualmente publicados por Seix
Barral y que se incluirdn en el quinto volumen de las Obras Completas.
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LA POESIA GAUCHESCA

Es fama que le preguntaron a Whistler cudnto tiempo habia requendo
para pintar uno de sus nocturnos y que respondié: “Toda mi vida”.
Con igual rigor pudo haber dicho que habia requerido todos los siglos
que precedieron al momento en que lo pinté. De esa correcta aplica-
cién de Ia ley de causalidad se sigue que el menor de los hechos presupo-
ne el inconcebible universo ¢, inversamente, que el umverso necesita
del menor de los hechos. Investigar las causas de un fenémeno, siquiera de
un fendmeno tan simple como la literatura gauchesca, es proceder en

- infinito; bdsteme la mencidn de dos causas que juzgo principales.

Quienes me han precedido en esta labor se han limitado a una: la
vida pastoril que era tipica de las cuchillas y de la pampa. Esa causa,
apta sin duda para la amplificacién oratoria y para la digresion pmto-
resca, es insuficiente; la vida pastoril ha sido tipica de muchas regiones
de América, desde Montana y Oregén hasta Chile, pero esos territo-
rios, hasta ahora, se han abstenido enérgicamente de redactar £l gaucho
Martin Frerro. No bastan, pues, el duro pastor y el desierto. El cowboy, a
pesar de los libros documentales de Will James y del msistente cnema-
tégrafo, pesa menos en la literatura de su pais que los chacareros del
Middle West o que los hombres negros del Sur... Dertvar la literatura
gauchesca de su materia, el gaucho, es una confusién que desfigura la
notoria verdad. No menos necesario para la formacion de ese genero
que la pampa y que las cuchillas fue el cardcter urbano.de Buenos Ar-
res y de Montevideo. Las guerras de la Independencia, la guerra del
Brasil, las guerras andrquicas, hicieron que hombres de cultura avil se
compenetraran con ¢l gauchaje; de la azarosa conjuncion de esos dos
estilos vitales, del asombro que uno produjo en otro, nacié la hteratura
gauchesca. Denostar (algunos lo han hecho) a Juan Cruz Varela o a
Francisco Acunia de Figueroa por nothaber ejercido, o inventado, esa
literatura, es una necedad; sin las humanidades que representan sus
odas y parafrasis, Martin Fierro, en una pulperia de la frontera, no hu-
biera asesinado, cincuenta afios después, al moreno. Tan dilatado y
tan incalculable es el arte, tan secreto su juego. Tachar de artificial o de
inveraz a la literatura gauchesca porque ésta no es obra de gauchos, se-
ria pedantesco y ridiculo; sin embargo, no hay cultivador de ese géne-
ro que no haya sido alguna vez, por su generacién o las venideras,
acusado de falsedad. Asi, para Lugones, el Amuefo de Ascasubi “es un
pobre diablo, mezcla de filosofastro y de zumbén”; para Vicente Ross,
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Nota
Borges se aleja respecto de ciertas posiciones sociológicas que dicen que el medio geográfico determina la cultura. (a lo sumo puede afrontar temas personales y otras cuestiones a la literatura, pero no hay una relación directa).

Quienes escriben literatura gauchesca no son gauchos, sino gente culta que sabe de letras.
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los protagonistas del Fausto son “dos chacareros chupistas v charlata-
nes”; Vizcacha, “un mensual anciano, mamatico”; Fierro, “un fraile fe-
deral-oribista con barba y chiripd”. Tales definiciones, claro estd, son
meras curiosidades de la inventiva; su débil y remota Justificacién es
que todo gaucho de la literatura (todo personaje de Ia hteratura) es, de
alguna manera, el literato que lo ideé. Se ha repetido que los héroes
de Shakespeare son independientes de Shakespeare; para Bernard
Shaw, sin embargo, “Macbeth es la tragedia del hombre de letras mo-
derno, como asesino y cliente de brujas”... Sobre la Mayor 0 menor

autenticidad de los gauchos escritos, cabe observar, tal vez, que para

casi todos nosotros, el gaucho es un objeto ideal, prototipico. De ahi
un dilema: si la figura que el autor nos propone se ajusta con rigor a
ese prototipo, la juzgamos trillada y convencional; si difiere, nos senti-
mos burlados y defraudados. Ya veremos después que de todos los hé-
roes de esa poesia, Fierro es el mds individual, el que menos responde
a una tradicion. El arte, siempre, opta por lo individual, lo concreto: el
arte no es platénico.
Fmprendo, ahora, el cxamen sucesivo de los poetas.

El miciador, el Addn, es Bartolomé Hidalgo, montevideano. La cir-
cunstancia de que en 1810 fue barbero parece haber fascinado a Ia cri-
tica; Lugones, que lo censura, estampa la voz “rapabarbas™; Rojas,
que lo pondera, no se resigna a prescindir de “rapista”. Lo hace, de
una plumada, payador, y lo describe en forma ascendente, con acopio
de rasgos minuciosos e imaginarios: “vestido el chiripd sobre su cal-
zonctllo abierto en cribas; calzadas las espuelas en la bota sobada del
caballero gaucho; abierta sobre el pecho la camiseta oscura, henchida
por el viento de las pampas; alzada sobre la frente el ala del cham-
bergo, como si fuera siempre galopando la tierra natal: ennoblecida Ia
cara barbuda por su ojo experto en las baquias de la inmensidad y de
fa gloria”. Harto mds memorables que esas licencias de la iconografia,
y la sastrerfa, me parecen dos circunstancias, también registradas por
Rojas: el hecho de que Hidalgo fue un soldado, el hecho de que, antes
de inventar al capataz Jacinto Chano y al gaucho Ramén Contreras,
abund6 —disciplina singular en un payador— en sonetos y en odas
endecasflabas. Carlos Roxlo juzga que las composiciones rurales de
Hidalgo “no han sido superadas atin por ninguno de los que han des-
collado, imitdndolo™. Yo pienso lo contrario; pienso que ha sido supe-
rado por muchos y que sus didlogos, ahora, lindan con el olvido.
Pienso también que su paradéjica gloria radica en esa dilatada y dI-
versa superacidn filial. Hidalgo sobrevive en los otros, Hidalgo es de
algin modo los otros. En mi corta experiencia de narrador, he com-
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probado que saber como habla un personaje es saber quién es. que
descubrir una entonacion, una voz, una sintaxis peculiar, es ha]:?c?r des-
cubierto un destino. Bartolomé Hidalgo descubre Ia‘ entonacion del
gaucho; eso es mucho. No repetiré lineas suyas; mevitablemente mcu-
rrirfamos en el anacronismo de condenarlas, usando como canon las de
sus continuadores famosos. Basterne recordar que en las ajenas melo-
dfas que oiremos estd la voz de Hidalgo, inmortal, secreta y modesta. 1

Hidalgo fallecid oscuramente d_e una enfermedad th}mor_l.ar, en e
pueblo de Mordn, hacia 1823. Hacia 1841, en Montewd’ef)? TompIo a
cantar, multiplicado en insolentes seudénimos, '?i f:orf.iobf?s Hilario As-
casubi. Fl porvenir no ha sido pradoso con €l, mi siquiera justo.

Ascasubi, en vida, fue el “Béranger del Rio de 1:-1 ?Iata”; muerto, es un
precursor borroso de Herndndez. Ambas delimciones, como se ve, lo
traducen en mero borrador —erréneo ya en el tiempo, ya en el espa-
cio— de otro destino humano. La primera, la contemporanea, no le
hizo mal: quienes la apadrmaban no carectan de una ’c}n"ecta nocion dff:
quién era Ascasubi, y de una suficiente noticia de quien era el francés;
ahora, los dos conocimientos ralean. La honesta gloria de Béranger ha
declinado, aunque dispone todavia de tres colummnas en la Engyclopacdia
Britannica, frmadas por nadie menos que Stevensori.; y la de Ascasu-
bi... La segunda, la de premonicién o aviso del Martin Frerro, es una m-
sensatez: es accidental el parecido de las dos obras, nulo el de sus pro-
positos. El motivo de esa atribuaon erréflc::a €S CUrIoso. Agc;}zadg Ia
edicién principe de Ascasubi de 1872 y rarisima en hb’rega la de 1900,
la empresa La Cultura Argentina quiso facilitar al publico algun% de
sus obras. Razones de largura y de senedad ehg;ez:on el Santos .I- ega,
impenetrable sucesién de trece mil versos, de sierpre acomsflda ¥
siempre postergada lectura. La gente, fast;tdzada, ‘ahu}»'entzzda,' tuvo que
recurrir a ese respetuoso sinénimo de la incapacdad meritoria: el con-
cepto de precursor. Pensarlo precursor de su declarado discipulo, Es-
tanislao del Campo, era demasiado ewdente;f resolvieron emparentar-
lo con José Hemdndez. El proyecto adolecia de esta molestia, que
razonaremos después: la superionidad del precursor, en esas pocas pa-
ginas ocasionales —las descripciones del amanecer, del_ malm}-—m Cuvo
tema es igual. Nadie se demor6 en esa.pa_rado]a, nadie pa:sopdc e-si)ta
comprobacién evidente: la general mfeponfiad de Ascasubi. ~(Esc:rl 0
con algin remordimiento; uno de los (5I1§tr31dos ﬁ}l yo, en cler ia const-
deracién iitil sobre Ascasubi.) Una liviana meditacibn, s embargo,
habrfa demostrado que postulados bien los propositos de los dos escr-
tores, una frecuente superioridad parcial de Ap’u-:etc era de prever.
¢Qué fin se proponfa Herndndez? Uno, limitadisimo: la historia del
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destino de Martin Fierro, referida por éste. No intuimos los hechos,
smo al paisano Martin Fierro contdndolos. De ahi que la omisidn, o
atenuacion del color local sea tipica de Herndndez. No especifica dia y
noche, el pelo de los caballos: afectacién que en nuestra Iiteratura de
ganaderos tiene correlacién con la britdnica de especificar los aparejos,

los derroteros y las maniobras, en su literatura del mar, pampa de los

ingleses. No silencia Ja realidad, pero sélo se refiere a ella en funcién

del cardeter del héroe. (Lo mismo, con el ambiente marimero, hace Jo-
seph Conrad.) Asi, los muchos bailes que necesariamente hguran en
su relato no son nunca descritos. Ascasubi, en cambio, se propone la
meuwicion directa del baile, del juego discontinuo de los CLETPOS que S¢
estan entendiendo (Faulino Lucero, pdg. 204):

Saco luegv a su aparcera
la fuana Rosa a bailar
y entraron a menudiar
media cana y cana entera.
1Ah, chna! 51 la cadera
del cuerpo se le cortaba,
pues tanto lo merquimaba
en cada dengue que hacia,
que medio se le perdia

cuando Lucero le entraba.

Y esta otra décima vistosa, como baraja nueva (dniceto el Gallo,
pag. 176):

Velay Pilar, la Portera
hnda de nuestra camparia,
barlando la medha casia:
vean st se desempena
¥ el garbo con que desdena
los entros de ese gauchto,
que sin soltar el ponchito

con la mano en la antura

le dice en esa postura:

imi alma! yo soy compadrito.

Es ihuninativo también cotejar la noticia de los malones que hay
en el Martin Fierro con la inmediata presentacién de Ascasubi. Herndn-
dez {La vuelta, canto cuarto) quiere destacar el horror juicioso de Fierro
ante la desatinada depredacion; Ascasubi (Santos Vega, X1I1), las leguas
de mdios que se vienen encima:
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Pero al invadir la Indiada
se siente, porque a la fia
del campo la sabandya

Juye delante asustada

y envueltos en la mangwada
vienen Perros amarrones,
zorvos, avestruces, hones,
gamas, liebres y venaos

y cruzan atribulaos

por entre las poblaciones.

Entonces los avejeros
coliando bravos torean
y también revolotean
gritando los teruderos;
pero, eso si, los primeros
que anuncian la novedd

con toda seguridd

cuando los pampas avanzan
son los chajases que lanzan
volando: ichajd! ichad!

Y atrds de esas madngueras
que los saluajes espantan,
campo guera se levantan
como nubes, polvaredas
prefiadas todas enteras

de pampas desmelenaos

que al trote largo apuracs,
sobre los potros tendidos
cargan pegando alandos

y en media hena formaos.

Lo escénico otra vez, otra vez la fruicién de contemplar. En' esa
inclinacién estd para mi la singularidad de Ascasuby, no en lac; Virtu-
des de su ira unitaria, destacada por Oyuela y por Rq}a?. Este
(Obras, IX, pdg. 671) imagina la desazén que sus payaidas’ harﬂbaras
produjeron, sin duda, en don Juan Manuel y recuerda el asesmatgi
dentro de la plaza sitiada de Montevideo, de Florencio Varela. d;g
caso es incomparable: Varela, fundador y redactor de £/ Comercio de
Plata, era persona internacionalmente visible; Ascasubi, payador ince-
sante, se reducfa a improvisar los versos caseros del lento y vivo truco

del sino.
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Ascasubi, en la bélica Montevideo, canté un odio feliz. El facit in-
dignatio versum de Juvenal no nos dice la razén de su estilo; tajeador a
mds 1o poder, pero tan desaforado y cémodo en las injurias que pare-
ce una diversién o una fiesta, un gusto de vistear. Eso deja entrever
una suliciente décima de 1849 (Paulino Lucero, pag. 336):

Sesor patron, alli va

esa carta ide mi flor!

con la que al Restaurador

le retruco desde acd.

St usté la l¢, enconirard

a lo dllimo del papel

cosas de que nuestro aguel
alld fambién se rerrd;

porgue a decir la verdd

es gaucho don fuan Manuel.

Pero contra ese mismo Rosas, tan gaucho, moviliza bailes que pa-
recen evolucionar como ejéreitos. Vuelva a serpear v a resonar esta
primera vuelta de su media casia del campo, para los libres:

Al potro que en diex anos
nawdes lo ensilly,
don Irutos en Cagancha

se le acomods,

y en el repaso

le ha pegado un rigor
superiorazp.

Querelos mi vida —a los Orientales
que son domadores— sm dificullades.
1Que viva Rivera! ique viva Lavalle!
Tenémelo a Rosas... que no se desmaye.

Media caria,
a campana,

cana enlera,
como quiera.

Vamos a Entre Rios, que alld esté Badana,
a ver st badamos esta Media Caria:
que alld estd Lavalle tocando el violin,
¥ don Frutos quiere seguirla hasta el fin.

Los de Cagancha
se le afirman al diablo

en cualguier candha.
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Copio, también, esta peleadora felicidad (Paulino Lucero, pagi-
na 58}:
Vaya un celito rabioso
cosa lmda en aerlos casos
en que anda ¢l hombre ganoso

de divertirse a balazos.

Coraje flonido, gusto de los colores limpidos y de los objetos pre-
asos, pueden definir a Ascasubi. Asi, en el princpio del Santos Fega:

El cuad iha pelo a pelo

en un potritlo bragao,
[lete lindo como un dao
que apenas prsaba el suelo
de lwnanito y delgao.

Y esta mencion de una bgura (dnwceto el Gallo, pag. 147):

Velay la estampa del Gallo
que Sostiene la bandera

de la Patria verdadera

del Vemnicneo de Mayo.

Ascasubi, en La refalvsa, presenta el panico normal de los hombres
en trance de degiiello; pero razones evidentes de fecha le prohibieron
el anacronismo de practicar la tinica invencién literaria de la guerra de
1914; el patético tratarmento del miedo. Esa mvencién —paraddjica-
mente preludiada por Rudyard Kipling, tratada luego con delicadeza
por Sheriff v con buena msistencia periodistica por el concurrido Re-
marque~— les quedaba todavia muy a trasmano a los hombres de
1850.

Ascasubi peled en Ituzamgd, defendio las trincheras de Montevi-
deo, peled en Uepeda, v dejd en versos resplandecientes sus dfas. No
hay el arrastre de destino en sus lineas que hay en el Mariin Fierro; hay
esa despreocupada, dura mocencia de los hombres de accion, huéspe-
des continuos de la aventura y nunca del asombro. Hay también su
buena zafaduria, porque su destino era la guitarra msolente del compa-
drito y los fogones de la tropa. Hay asimismo (virtud correlativa de
ese vicio y también popular) la felicidad prosodica: el verso baladf que
por la sola entonacién ya estd bien.

De los muchos seuddnimos de Ascasubi, Aniceto el Gallo fue el
mas famoso; acaso el menos agraciado, también. Estanislac del Cam-
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po, que lo imitaba, eligié el de Anastasio el Pollo. Ese nombre ha que-
dado vinculado a una obra celebérrima: el Fausto. s sabido ¢l origen
de ese afortunado ejercicio; Groussac, no sin alguna mevitable perfidia,
lo ha refenido asi:

“Estanislao del Campo, oficial mayor del gobierno provingial, te-
nia ya despachados sin gran estruendo muchos expedientes en versos
de cualquier metro y jaez, cuando por agosto del 66, asistiendo a una
exhubicidn del Fausto de Gounod en el Colén, ocurridle fingir, entre los
espectadores del paraiso, al gaucho Anastasio, quien luego referfa = »n
aparcero sus mapresiones, mterpretando a su modo las fantdstdcas
nas. Cion un poco de vista gorda al argumento, la parodia resultaba .
vertidisima, y recuerdo que yo mismo festejé en la Revista Argentina Ya
reduccién para guitarra, de la aplaudida partitura... Todo se juntaba
para el exito; la boga extraordinaria de la épera, recién estrenada en
Buenos Aires; ¢l sesgo cdmico del ‘pato’ entre el diablo y el doctor, el
cual, asi parodiado, retrotraia el drama, muy por encima del poema de
Goethe, hasta sus origenes populares v medievales; el sonsonete ficil
de las redondillas, en que el wémolo sentmental alternaba diestramen-
te con los punados de sal gruesa; por fin, en aquellos anos de criollis-
mo tunfante, el sabor a mate cimarrén del didlogo gauchesco, en que
retozaba a su gusto el hyjo de la pampa, st no tal cual fuera jamds en la
realidad, por lo menos como lo habfan compuesto y ‘convencionaliza-
do” cincuenta anos de mala lieratura”.

Hasta aquf, Groussac. Nadie ignora que ese docto escritor crefa
obligatorio el desdén en su trato con meros sudamericanos; en el caso
de Estamistao del Campo (a quien inmediatamente después Hama “pa-
yador de bufete”), agrega a ese desdén una impostura o, por lo menos,
una supresién de la verdad. Pérfidamente lo define como empleado
publico; minuciosamente olvida que se bati6 en el sido de Buenos A
res, en la batalla de Cepeda, en Pavén y en la revolucién del 74. Uno
de mis abuelos, unitario, que militd con él, solia recordar que del Cam-
po vestia el uniforme de gala para entrar en batalla y que saludd, pues-
ta la diestra en el quepi, las primeras balas de Pavén.

El Fausio ha sido muy diversamente juzgado. Calixto Ovyuela,
nada benévolo con los escritores gauchescos, lo ha calificado de joya.
Es un poema que, al 1gual de los primitivos, podria prescndir de la im-

prenta, porque vive en muchas memonas. En memorias de mujeres,

singularmente. Ello no importa una censura; hay escritores de mduda-
ble valor —Marcel Proust, D. H. Lawrence, Virginia Woolt— que
suelen agradar a las mujeres mds que a los hombres... Los detractores
del Fausto lo acusan de ignorancia y de falsedad. Hasta el pelo del ca-
ballo del héroe ha sido examunado y reprobado. En 1896, Rafael Her-

ndandez —hermano de José Herndandez— anota: “Ese parejero es de
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color overo rosado, Justamente €l color que no ha dado jamds un pareje-
ro, y conseguirlo seria tan raro como hallar un gato de tres colores™
ert 1916 confirma Lugones: “Nmgin criollo jinete y rumboso como el
protagonista, monta en caballo overo rosado: animal siempre despre-
ciable cuyo destno es wvrar el balde en las estanaas, o servir de cabal-
gadura a los muchachos mandaderos”. También han sido condenados
los versos tltimos de la famosa décima micial:

Capaz de llevar un potro
a sofrenarlo en la luna.

Rafael Herndndez observa que al potro no se le pone freno, smo
bocado, v que sofrenar el caballo “no es propio de criollo jinete, sino de
gringo rahioso”. Lugones confirma, o transcribe: “Ningin gaucho su-
jeta su caballo sofrendndolo. Esta es una criollada falsa de gringo tan-
farrén, que anda jmeteando la yegua de su jardiera”.

Yo me declaro indigno de terciar en esas controversias rurales;
soy mas ignorante que el reprobado Estanislao del Campo Apenas st
me atrevo a confesar que aungue los gauchos de mds firme ortodoxia
menosprecien el pelo overo rosado, el verso

Lo un overo rosao

sigue ~—misteriosamente~— agraddndome. También se ha censurado
que un rastco pueda comprender y narrar el argumento de una ope-
ra. QJuienes asi lo hacen, olvidan que todo arte es convencional; tam-
bién lo es la payada biografica de Martin Fierro.

Pasan las arcunstancias, pasan los hechos, pasa la erudicién de
los hombres versados en el pelo de los caballos; lo que no pasa, lo que
tal vez serd magotable, es el placer que da la contemplacién de la felici-
dad y de la amstad. Ese placer, quizd no menos raro en las letras que
en este mundo corporal de nuestros destinos, es en mi opmidn la vir-
md central del poema. Muchos han alabado las descripciones del ama-
necer, de la pampa, del anochecer, que el Fausto presenta; yo tengo
para mi que la mencién preliminar de los bastudores escénicos las ha
contarminado de falsedad. Lo esencial es el didlogo, es la dara amistad
que trasluce el didlogo. No pertenece €l Fausto a la realidad argenuna,
pertenece —como el tango, como el truco, como Irigoyen— a la mito-
logfa argentina.

Mads cerca de Ascasubi que de Estanislao del Campo, mds cer-
ca de Herndndez que de Ascasubi, estd el autor que paso a conside-
rar: Antonio Lussich. Que yo sepa, solo circulan dos informes de su
obra, ambos msuhcientes. Copio integro ¢l primero, que bastd para
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mcitar mi curiosidad. Es de Lugones y figura en la pdgina 189 de F/
payador. | |

“Don Antonio Lussich, que acababa de escribir un libro felicitado
por Herndndez, Los tres gauchos orientales, poniendo en escena tIpos
gauchos de la revolucién uruguaya llamada campaiia de Aparicio. diole, a
lo que parece, el oportuno estimulo. De haberle enviado esa obra, re-
sulté que Herndndez tuviera la feliz ocurrencia. La obra del sefior
Lussich apareci6 editada en Buenos Aires por la imprenta de la 77-
buna ¢l 14 de junio de 1872. La carta con qu&Herndndez felicité a
- Lussich, agradeciéndole el envio del libro, es del 20 del mismo mes y
ano. Martin Fierro aparecié en diciembre. Gallardos y gencralmente
apropiados al lenguaje y peculiaridades del campesino, los versos del
sefior Lussich formaban cuartetas, redondillas, décimas y también
aquellas sextinas de payador que Herndndez debfa adoptar como las
mds tipicas.”

El elogio es considerable, maxime < atendemos al propésito na-
cionalista de Lugones, que era exaltar ¢ lartin Fierro v a su reproba-
aon mcondicional de Bartolomé Hidalgo, de Ascasubi, de Estanislao
del Campo, de Ricardo Gutiérrez, de Echeverria. El otro informe, in-
comparable de reserva y de longitud, consta en la Historia critica de la -
leratiura uruguaya de Garlos Roxlo. La musa de Lussich, leemos en la
pagina 242 del segundo tomo, “es excesivamente desalifiada y vive
en calabozo de prosaismos; sus descripciones carecen de luminosa
y pmtoresca policromia”.

El mayor interés de la obra de Lussich es su anticipacién evidente
del mmediato y posterior Martin Fierro. La obra de Lussich profetiza,
siquiera de manera esporddica, los rasgos diferenciales del Mawrtin Fie-
r70; bien es verdad que el trato de este tiltimo les da un relieve extraor-
dmario que en el texto original acaso no tienen.

L} libro de Lussich, al principio, es menos una profecia del Martin
Lierro que una repeticién de los coloquios de Ramén Contreras y Cha-

no. Entre amargo y amargo, tres veteranos cuentan las patriadas que hi-

cieron. Kl procedimiento es el habitual, pero los hombres de Lussich
no se citen a la noticia histérica y abundan en pasajes autobiogrdficos.
Esas irecuentes digresiones de orden personal y patético, ignoradas
por Hidalgo o por Ascasubi, son las que prefiguran el Martin Fierro, ya
cn la entonacién, ya en los hechos, ya en las mismas palabras.

Prodigaré las citas, pues he podido comprobar que la obra de
Lussich es, virtualmente, inédita.

Vaya como primera transcripcién el desafio de estas décimas:

FPero me llaman matrero
Jrues le juyo a la catana,
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porque ese togue de diana

en mL orga suena fiero;

libre soy como ¢l pampero

¥ swempre libre vtvi,

hibre fut cuando salf

dende el vientre de mi madre
sor mds perro que me ladre
que ¢l desting que corri...

M envenay tiene una hoja
con un letrero en el lomo
que dice: cuando yo asono
es pa que alguno se encoja.
Solo esta antwra afloja

al disponer de mi suerte.
Con &l yo siempre fui juerte
¥ allivo como el hong

no me-salla el coraxén

ni le recelo a la muerte.

Soy amacho tirador,

enlazo lmdo y con gusto;

tiro las bolas tan justo

gue mds que accrto es prunor.
No se encuentra olro mejor
P rebolar wna lama,

$oy mentao por m pupana;
como valor, juerte y erudo

el sable a mi emprge rudo
fjué puchal que hace matanza.

Otros ejemplos, esta vez con su correspondencia inmediata o con-
jetural. Dice Lussich:

Yo tuve ovgas y hacienda;
caballos, casa y manguera,

mit dicha era verdadera

ihoy se me ha corlao la rienda!
Carchas, majada y querencia
volaron con la palriada,

v hasta una viga enramada
Ique cayo... supe en mi ausencia!
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DISCUSION

La guerra se lo comio

y el rastro de lo que jué
serd lo que encontraré
cuando al pago aga yo.

Dird Herndndez:

Dice Lussich:

Tuve en mi pago e un bLicinpo
- fyos, hacenda y muger
pero empecé a padecer,
me echaron a la frontera
Iy qué tha a hallar al volver!
tan solo hallé la tapera.

Me alcé con tuto el apero,
Jreno rico y de coscoja,

nendas nuevitas en hoja

y trensadas con esmero;

una carona de cuero

de vaca, muy bien curtida;

hasta una manta fornida

me lrige de entre las carchas,

Y aunque ¢l chapiao no es pa marchay
lo chanté al pingo en seguada,

Hice sudar al bolsillo

porque nunca fut tacano:
frasba un gran poncho de pagio
guie me aleamaba al tobillo

¥ un machazo copnatlo

pa descansar mi osamenta;
quase pasar la tormenta
guareado de hambre y frio

sin dejar def prlcherio

m una argolla ferrugienta.

Mas espuelas macumbé,
m rebenque con virolas,
rico_facon, giienas bolas,
manea y bosal saqué.

Dentro ¢l tirador dgé

diez pesos en p[(zz‘a blanca

pa {aﬁfgamﬁ a az(zfgz.{z}fr banca
frues al naspe tengo apego,

¥y @ mds presumo en el Juego

ne tener la mano manca.

Copas, fiador y pretal,
estribos y caberadas

con nuestras armas bordadas,
de la gran Banda Oriental
No ke giiclto a ver otro igual
recac lan cumpa y paquete
tahyuna! encima del flete
como wn sol aquello era

int recordarlo quasieral

pa qué, si es al santo cucte.

Monté un pingo barbiador
como una he de hgero
ipucha, s pa un entrevero
era cosa superior!

Su cuerpo daba calor

y el herraje que levaba

como la luna brillaba

al salir tras de una loma.

Yo con orgullo y no es broma
en su lomo me sentaba.

Dird Heméndez:

Yo llevé un moro de nitmero
isobresaliente el matucho!
con & gané en Ayacucho
mds plata que agua bendita.
Stempre el gaucho necesita
un pingo pa _farle un pucho.

Y cargué sin dar mds giieltas
con las prendas que tenia;
Jergas, poncho, cuanto habia
en casa, hato lo aléé.

A mi chna la degé

mecha desnueda ese dia.
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No me faltaba una guasca;
esa ocaston eché el resto:
bozal, mamador, cabresto,
lazo, bolas y manea.

IEL que hoy tan pobre me vea
tal vex no creerd todo esto!

Dice Lussich:

Y ha de sobrar monte o sierra
que me abrigue en su guarida,
que ande la fiera se anda

también ¢l hombre se encerra.
Dird Herndndez:

Ansi es que al venir la nocke |
wa a buscar mi guarida. |
Fues ande ¢l tigre se amda &
tambien el hombre lo pasa,
¥ no queria que en las casas
me rodiara la partida.

Se advierte que en octubre o noviembre de 1872, Herndndez
cstaba loul sonore encore de los versos que en junio del mismo afio le
dedic6 el amigo Lussich. Se advertird también la concisién del
estdo de Herndndez, y su ingenuidad voluntaria. Cuando Fierro
enumera: hyos, hacenda y muer, o exclama, luego de mencionar unos
aentos:

[EL que hoy tan pobre me vea
tal vez no creerd fodo esto!

sabe que los lectores urbanos no dejardn de agradecer esas simplicida-

des. Lussich, mds espontdneo o atolondrado, no procede jamds de esc
modo. Sus aunsiedades literarias eran de otro orden, v solian parar en
mitaciones de las ternuras mds insidiosas del Fausto:

Yo fuve un nardo una vex
¥ lo acarciaba lanto

que su purisung encando
dird o menos un mes.
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Fero tay! una hora de olvido
secd hasta su dliuma hoja.
Asi también se deshoja

la tusion de un bien perdido.

En la segunda parte. que es de 1873, esas imitaciones alternan
con otras facsumilares del Martin Fierro, como st reclamara lo suyo don
Antonmio Lussich.

Huelgan otras confrontaciones. Bastan las anteriores, creo, para
justihicar esta condusidn: los didlogos de Lussich son un borrador del
ibro definitivo de Herndndez. Un borrador mcontinente. Jdnguido,
ocasional, pero utilizado v profético.

Llego a la obra mdxima, ahora: el Martin Fierro.

Sospecho que no hay otro bro argentino que haya sabido provo-
car de la critica un dispendio igual de inutilidades. Tres profusiones ha
temdo el error con nuestro Martin Fierro: una, las admiraciones que
condescienden; otra, los elogios groseros, thmitados: otra, la digresién
histdrica o floldgica. La primera es la tradicional: su prototipo estd en
la mcompetencia benévola de los sueltos de periédicos v de las cartas
que usurpan el cuaderno de ia edicion popular. sus continuadores son
msignes y de los otros. Inconscientes disminuidores de lo que alaban,
no dejan nunca de celebrar en el Martin Fierro la falta de retérica: pala-
bra que les sirve para nombrar la retdrica deficiente —o mismo que si
emplearan arquitectura para significar la intemperie, los derrumbes v
las demoliciones. Imaginan que un libro puede no pertenecer a las Je-
tras: el Mwtin Frervo les agrada contra el arte y contra Ja inteligenda. El
entero resultado de su labor cabe en estas lineas de Rojas: “Tanto va-
liera repudiar el anullo de la paloma porque no es un madrigal o la
cancion del viento porque no es una oda. Asf esta pintoresca pavada
se ha de considerar en la rusticidad de su forma y en la mgenuidad de
su fondo como una voz elemental de la naturaleza™

La segunda -—la del hiperbdlico elogio— no ha realizado hasta
hoy sino el sacrificio mutil de sus “precursores” y una forzada iguala-
aon con el Cantar del Cid y con la Comedia dantesca. Al hablar del coro-
nel Ascasub, he discutido la primera de esas actividades; de la scgun-
da, basteme referir que su perseverante método es el de pesquisar
versos contrahechos o mgratos en las epopevas antiguas —como si las
afimidades en el error fueran probatorias. Por lo demds, todo esc ope-
roso manejo deriva de una supersticién: presuponer que determinados
géneros literarios {en este caso particular, la epopeya) valen formal-
mente mds que otros. La estratalara y candida necesidad de que el



154 JORGE LUIS BORGES - OBRAS COMPLETAS

Murtin Fierro sca épico ha pretendido comprinmr, siquiera de un modo
simbdlico, la historia secular de la patria, con sus generaciones, sus
destierros, sus agonias, sus batallas de Tucumdn y de Ituzaingd, en las
andanzas de un cuchillero de 1870. Oyuela (dnfologia poéhca huspano-
americana, MO tercero, notas) ha desbaratado ya ese wmplof. “El asun-
to del Martin Fierro”, anota, “no es propiamente nacional, m menos de
raza, nl se relaciona en modo alguno con nuestros origenes como pue-
blo, ni como nacién politicamente consttuida. Tratase en €l de las do-
lorosas vicsitudes de la vida de un gaucho, en ef dltimo terao del siglo an-
teror, en la época de la decadencia y préxima desaparicién de este apo
Jocal y transitorio nuestro, ante una organizacion social que lo amqui-
la, contadas o cantadas por el mismo protagonista.”

La tercera distrae con mejores tentaciones. Afirma con delicado
ervor, por ejemplo, que el Martin Fierro es una presentacion de la pam-
pa. El hecho es que a los hombres de la cudad, la campana solo nos
puede ser presentada como un descubrimiento gradual, como una se-
rie de experiencias posibles. Es el procedimiento de las novelas de
aprendizaje pampeano, The Purple Land (1885) de Hudson, y Don Se-
gundo Sombra (1926) de Giiraldes, cuyos protagonistas van identifican-
dose con el campo. No es el procedimiento de Herndndez, que presu-
pone deliberadamente la pampa y los habitos diarios de la pampa, sin
detallarios nunca —omisién verosimil en un gaucho, que habla para
otros gauchos. Alguien querrd oponerme estos versos, y los precedr
dos por ellos:

Yo he conocido esta tierra
en que el paisano vivia

y su ranchito lenia,

y sus hgjos y mager.

Era una delicta el ver
como pasaba sus dias.

Fl tema, entiendo, no es la miserable edad de oro que nosotros perci-
birfamos; es la destitucién del narrador, su presente nostalgia.

Rojas sélo deja lugar en el porvenir para el estudio filolégico del
poema —ale decir, para una discusidn melancéhca sobre la palabra
cantra o contramilla, mds adecuada a la mfimta duracién del Inhierno que
al plazo relativamente effmerc de nuestra vida. En ese particular,
como en todos, una deliberada subordinacion del color local es tpica
de Martin Fierro. Comparado con el de los “precursores”, su léxico pa-
rece rehuir los rasgos diferenciales del lenguaje del campo, y solicitar el
sermo plebenes comin. Recuerdo que de chico pudo sorprenderme su
sencillez, y que me parecié de compadre criollo, no de peisanc. El
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Fausto era mi norma de habla rural. Ahora —con algiin conocimiento
de la camparia— el predonumnio del soberbio cuchillero de pulperfa so-
bre el paisano reservado y solicito, me parece evidente, no tanto
por el Iéxico manejado, cuanto por las repetidas bravatas y ¢l acento
agresivo.

Otro recurso para descuidar el poema lo ofrecen los proverbios.
Esas ldstimas —segtin las califica definitivamente Lugones— han sido
consideradas mds de una vez parte sustantiva del libro. Inferir la étca
del Martin Fierro, no de los destinos que presenta, sino de los mecani-
cos dicharachos hereditarios que estorban su decurso, o de las morah-
dades fordneas que lo epilogan, es una distraccién que sélo la reveren-
cda de lo tradicional pudo recomendar. Prehero ver en esas prédicas,
meras verosimibitudes o marcas del esalo directo. Creer en su valor
nominal es obligarse infinitamente a contradiccidn. Asi, en el canto V1
de La ida ocurre esta copla que lo sigmifica entero al paisano:

Linigné el facon en los pastos,
desaté mu redomén,

monté despacio, y sali

al tranco pa el caiadon.

No necesito restaurar la perdurable escena: el hombre sale de ma-
tar, resignado. El mismo hombre que después nos quiere servir esta

moralidad:

La sangre que se redama

no se olvida hasta la muerte.
La mmpresion es de lal suerle
que a mi pesar, no lo mego,
caf como golas de jucgo

en la alma del que la terte.

I.a verdadera éuca del criollo estd en ¢l relato: la que presume
que la sangre vertida no es demasiado memorable, y que a los hom-
bres les ocurre matar. (Fl inglés conoce la locucién kill his man, cuya dr-
recta versién es matar a su hombre, descifrese matar al hombre que hiene que
matar todo hombre) “Owién no debia una muerte en mi fiempo”, le of quejarse
con dulzura una tarde a un senor de edad. No me olvidaré tampoco
de un orillero, que me dijo con gravedad: “Sefior Borges, yo habre es-
tado en la cdrcel muchas veces, pero siempre por homicdio”™.

Arribo, ast, por eliminacién de los percances tradicionales, a una
directa consideracién del poema. Desde el verso decidido que lo mau-
gura, casi todo él estd en primera persona: hecho que juzgo capital.
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Fierro cuenta su hustoria, a partir de la plena edad vivil, tempo en que
el hombre ¢s5, no déail tiempo en que lo estd buscando Ia vida. Eso algo
nos defrauda: no en vano somos lectores de Dickens, inventor de la
mfancia, v preferimos la morfologia de los caracteres a su aduleez.
Querfamos saber cémo se llega a ser Martin Fierro...

¢Qué mtencion la de Hermndndez? Contar la histonia de Martin
Frerro, v en esa historia, su caracter. Sirven de pmeba todos los episo-
dios del libro. El cualquaera tiempo pasado, nom"mkneme meyor, del canto I, es
la verdad del senttmiento del héroe, no de la desolada vida de las estan-
cias en el tiempo de Rosas. La formida pelea con el negro, en el canto
VI, no corresponde ni a la sensacidn de pelear m a las momentdneas
luces y sombras que rinde la memona de un hecho, sino al passano Mar-
tin Fierro contdndola. (En la guitarra, como solia cantarla a media voz Ri-
carde Giuraldes, como ¢l chacaneo del acompanamiento recalca bien
su mtenaon de triste coraje.) Todo lo corrobora; bdsteme destacar al-
gunas estrofas. Impiezo por esta comurnucacion total de un destino:

Habia un gringuilo cautivo
que sienipre hablaba del barco
y lo alwgaron en un charco
por causanie de la peste.
Tenia los ojos celestes

como polrillito zarco.

Entre las muchas crcunstancias de ldstima —atroadad e mutih-
dad de esa muerte, recuerdo verosimil del barco, rareza de que venga
a ahogarse a la pampa quien atravesé indemne el mar—, la eficacia
mdxima de la estrofa estd en esa posdata o adicadn patética del recuer-
do: fenia los gjos celestes como polrilltlo 2arew, tan signihcativa de quien supo-
ne va contada una cosa, y a quien le restituye la memoria una unagen
mas. T'ampoco en vano asumen la prunera persona estas lineas:

De rodillas a su lno

yo lo encomendsé a fesiis.
Falto a mis opos la luz,
luve un lerrible desmayo.
Cai como herudo del rayo

cuando lo v muerto a Cruz.

Cuando lo vio muerto a Gruz. Ierro, por un pudor de la pena,
da por sentado el fallecuniento del compafiero, finge haberlo mostrado.

Isa postulacion de una reabidad me parece signuficativa de todo el
Iibro. Su tema —o repito— no es la imposible presentacion de todos
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los hechos que atravesaron la conaencia de un hombre, ni tampoco la
deshigurada, minmma parte que de ellos puede rescatar el recuerdo,
sino la narracon del paisano, el hombre que se muestra al contar. Fl
proyecto comporta asi una doble imvencién: la de Jos episodios y la
de los sentumientos del héroe, retrospectivos estos ultimos o inmedia-
tos. Ese varvén mimpide la declaracidn de algunos detalles: no sabemos,
por ejemplo, st la tentacién de azotar a la mujer del negro asesinado es
una brutalidad de borracho 0 —eso preferirfamos—una desesperacion
del aturdimiento, v esa perplepdad de los motivos o hace mds real. En
esta discusion de episodios me mteresa menos la mposiadn de una
determunada tests que este convencimiento central: la indole novelisti-
ca del Martin Fierro, hasta en los pormenores. Novela, novela de orga-
nizacion mstintiva o premedutada, es el Matin Fierro: thuca definicion
que puede trastmtu puntualmente la clase de placer que nos da v que
condice sin escandalo con su-fecha. Esta, quién no lo sabe, es la del si-
glo novelistico por antonomasia: el de Dostorevsky, el de Zola, el de
Butler, el de Flaubert, el de Dickens. Cito esos nombres evidentes,
pero prefiero unir al de nuestro criollo € de otro americano, también
de vida en que abundaron el azar y el recuerdo, el intimo, msospecha-
do Mark "Twam de Hudkleberry Foun.

Die que una novela. Se me recordard que las epopeyas antiguas
represeritan una preforma de la novela. De acuerdo, pero asmmilar el Is-
bro de Herndndez a esa categoria prumitiva es agotarse mutilmente en
un juego de fingir coincidencias, es renunciar a toda posibilidad de un
examen. La legislacidén de la épica —metros heroicos, mtervencion de
los dioses, destacada situacion politica de los héroes— no es apheable
aqui. Las condiciones novelisticas, si lo son.
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