A NOTA ESPECIFICA

“O que se deve exigir do escritor antes de tudo € certo sentimento

~ intimo, que o torne homem do seu tempo ¢ do seu pais, aindaquando trate

~ de assuntos remotos no tempo e no espago.” Com essa reflexdo, talvez a
mais celebrada da critica brasileira, Machado de Assis se opunha a men-
talidade provinciana “que s6 reconhece espirito nacional nas obras que
tratam de assunto local”. Para completar, o romancista aconselhava um
brasileirismo “interior, diverso e melhor do que se fora apenas superfi-
cial”.! Ndo € preciso dizer que pensava no seu proprio programa de tra-
balho, que pouco depois resultaria nas primeiras obras-primas da litera-
tura brasileira em formacao.

A polémica movia-se no quadro das insegurangas culturais do
pais novo em folha, recém-saido da segregacdo colonial, desejoso de
firmar identidade e de festejar-se a si mesmo. Os romanticos haviam
operado a fusdo de colorido local e patriotismo, com sucesso avassala-
dor. Consciente do lado convencional e congratulatério desta combi-
nagio, em que o pitoresco tem algo de carta marcada, a que responde o
aplauso fécil dos compatriotas, Machado aspirava auma solugdo supe-
rior. Comegara a busca de uma fei¢do nacional que ndo significasse
confinamento temadtico e superficialidadle artistica.

Dito isso, em que consistiria a tal interiorizagao do pais e do tem-
po, capaz de impregnar assuntos longingjuos, para ndo dizer estrangei-
ros ou universais?

(1) Machado de Assis, “Noticia da atual literratura brasileira— Instinto de nacio-
nalidade” (1873), in Obra completa, Rio de Janeirco, Aguilar, 1959, vol. i1, p. 817.
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0l6nia, a cuja camada europeizante fornecc?on 4ibi das aparéncias.
No primeiro passo, o efeito satirico estd na d1'stanca que separa as rea-
lidades brasileiras da norma burguesaeuropéia; nose gund?, deco/rr'e da
elasticidade com que a civilizagdo burguesa se acomoda a barba_ne, a
qual pareciacondenare que lhe €émenos estranhads cllu.e parece. A 1n(}e—
pendéncia de espirito pressuposta sobretqdo nesteiiltima (_)bservagao,
feita em luta contra a atitude reverente do 1ntelectlal_colomzado, colo-
cava Machado entre os criticos abrangentes da atlah‘da.de.

Noutras palavras, a especificidade nacional :xistia, mas tomava
feicdo negativa, desde que fosse elaborada c.omverc‘l‘ade e de modo
artisticamente satisfatério. Depois de ser um ided, o h~omem do seu
tempo e do seu pais” fazia figura de problema, gumdo nao de vexame.

As razdes historicas do quadro sdo conhecida de todoAs. Talvez se
possa falar num pitoresco estrutural, deﬁniQO pele ('ﬁscrepancm como
Oitocentos europeu, em especial o trabalho }wre ea 1gAual‘dade Pe.:rante a
lei. Conquistada de forma conservadora, a 1ndependencml pqhﬂca bra-
 sileira (1822) havia preservado o complexq soc1a~le ecoqon}lco gc,rgdo

pela exploragdo colonial. Entre outras coisas ndo suprimiu 0 trafico

negreiro e o trabalho escravo, o qual durou até 1888. ASS}m, por Elm lon-
go periodo a prosperidade material e 0s avangos cultl}rms do pais deve-
ram-se ao florescimento de formas sociais que se haviam tornado a ex~e-
cragio do mundo civilizado. As ambival?901as que essa conste?lagao
ingloria causava valem um estudo sistematico. A ﬁxagao excluswa,n‘o
atraso ou no defeito social da nagao entretanto limita o.foc’:o., em espiri-
to moralista: faz supor que o século XiX tenha sido a hJstczna da Liber-
dade e de seus tropegos no pais, € ndo, como ¢ mais.plfluswel, ado C’fl—
pital, que ndo tinha objegdes absolutas a escraviddo, a qual havia

Se examinarmos o romance machadiano, encontraremos na sua

\‘ composi¢ao umaresposta de genial simplicidade. O quesito dos assun-
tos que véo além da provincia € atendido em escala enciclopédica pela
‘ verve e por certa “cultura geral” do narrador, figura cosmopolita e
‘ ultracivilizada, um compéndio de elegéncias de classe, que nio se pri-
va de discretear sobre 0 mundo e sobre si mesmo, de A a Z. Vai do Rio

de Janeiro antigo aos tempos homéricos, passando por Santo Agosti-
nho, os Rothschild, a guerra da Criméia etc. Quanto aradicagio narea-
il lidade nacional, outro ponto de honra do espirito moderno, estamos
diante da prosa de um proprietdrio abastado 2 brasileira, quer dizer,
‘ enfronhado em relagdes de escraviddo e clientela, das quais de fato
i decorre um sentimento peculiar da atualidade, passavelmente retrgra-
‘ do, cuja fixacdo sarcdstica, na escala do universo (de A a Z), é um feito

| M artistico de Machado de Assis. Convenhamos que mais situado nio
seria possivel. A exemplo do pais, este narrador-protagonista, queéum

tipo social, retine o gosto pela civilizacio ao substrato bérbaro. E ele a

‘ invengdo literdria audaciosa, o eixo da composic¢do, a esfinge trivial a

i ser decifrada — embora a leitura convencional, seduzida pelo clima

refinado, de classe alta, o considere um modelo a imitar.

De passagem, notem-se os paralelos com argumentos muito pos-

‘ ‘ teriores de Jorge Luis Borges, por exemplo em “O escritor argentino e
H‘ a tradi¢do™: “[...] os nacionalistas simulam venerar as capacidades da ‘

‘ ‘ mente argentina, mas querem limitar-lhe o exercicio poético a alguns

| pobres temas locais, como se os argentinos s6 pudéssemos falar de

H \M subdrbios e de fazendas, e ndo do universo. [...] Creio que os argenti-

nos e em geral os sul-americanos estamos numa situagio andloga [ de

Judeus eirlandeses]; podemos manejar todos os temas europeus, mane-

Ja-los sem supersti¢Ges, com uma irreveréncia que pode ter, e ja tem,

i conseqiiéncias afortunadas”. abolido nalgumas partes, e suscitado n(:’utrz;ss. rll):s;: :rf;lr(()), [?Ociei:;;; Z:ae
i ih H Ariqueza da equagdo machadiana é grande. De um lado, assisti- sileiAra‘ langava. uma 1u~z reveladozg s((:)uézra lib;;r:alisme (R
| M ‘ mos a comédia local das presungdes de civilidade e progresso, qualifi- candnicas de c1v1hzaga9, rlzlr;ir:; Su,rda Com, o
“‘ cadas e desqualificadas pelo pé na escravidio e nas relacdes conexas: COHYIYlam‘?m harm'orfla e R
‘ H 0 Brasil de fato nao € a Inglaterra. De outro, invertendo a direcdo da cri- espécie de aparthetd’: contrarian Seaneaiin S
‘ tica, temos a revelagdo do carater apenas formal daqueles indicadores Suponhamos enta}o que a especifici s g o
| H ‘ da modernidade, inesperadamente compativeis com as chagas da ex- ~ nosistemadesses funcionamentos anomalos, ligado

¢dio moderna— pés-colonial —daheranga coloniial. Os seus desdobra-

- i i i mentos ndo burgueses sdo vergonhas? poesia? riesquicios? tradi¢ao?
) (2)' A comparagdo entre Mafzhz_ldo de Assis e Borges f01 ?gboggda por Dav1 o ok e e it AP
Arrigucci Jr., em “Da fama e da infimia (Borges no contexto literdrio latino-america- promessas’ { PRIA G S i
R SRS S anomalias tém apoio na divisdo internacional do. trabalho,
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em privilégios sociais internos, que as reproduzem, o desejo de supera-
¢ao ficou sem efeito decisivo até segunda ordem. No plano literério tal-
vez se possa dizer que as obras que consciente ou inconscientemente
deram forma ao problema e se situaram com profundidade a respeito,
suspendendo a redoma nacional e sentindo que ali estava em jogo o
mundo contemporaneo, tenham sido as decisivas da cultura brasileira.
Entendida com amplitude suficiente, a sondagem da experiéncia espe-
cifica que coube aos brasileiros é também a fonte do valor de seus tra-
balhos. Nem poderia ser de outro modo.

Sob o signo da industrializagio e de um certo fechamento da eco-
nomia, ja perto de nosso tempo, o desenvolvimentismo prometeu
incorporar a0 mundo do salério e da cidadania a populagio relegada,
cOm Cujo pouco prego e muita esperanga contava para conquistar um
lugar para o Brasil entre as nagdes adiantadas. Se fosse possivel, teria
sido uma solug¢do. Hoje vivemos a decomposigio daquele projeto,
substituido por outro, em que a hipétese da integracio social figura
com menos forga. As “peculiaridades” do novo ciclo ndo deixario de
aparecer, se jd ndo estiverem aparecendo, inclusive na literatura.
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FIM DE SECULO

No comego da década de 60 um critico observava que no Brasil se
faziam filmes que, embora tendo piiblico numeroso e entusiasta, nao eram
considerados propriamente cinema pelos seus produtores e espectadores.
Cinema de verdade era o que nos vinha dos Estados Unidos ou talvez da
Europa, muito diferente das nossas chanchadas. Cinema era somente o que
nao produziamos, e que valorizdvamos de modo alids um tanto sqba}}erno.
E o que o critico chamava “a situagdo colonial do cinema brasileiro”.

Essa situagdo tinha prolongamentos também na reflexdo, a qual
com toda naturalidade tomava como objeto o cinema-arte, quer dizer, o
cinema feito fora. Assim, enquanto o critico americano ou europeu
escreviaem didlogo virtual com os diretores dos filmes que comentava,
o brasileiro nio dispunha dessa referéncia importante. Na auséncia dela
ndo lhe restava sendo a afirmacgao das mitologias e manias de um aficio-
nado. Seu verdadeiro interlocutor eram a ignoréncia do publico, a estu-
pidez da censura, 0 mau gosto dos distribuidores, além Qa simpatia fio
grupinho dos adeptos. Tratava-se de um bem engrenado sistema de alie-
nacdes, que em palavras do proprio critico imprimia “a marca cruel do
subdesenvolvimento” em todos que se ocupassem do assunto durante
algum tempo. N@o era uma ironia facil, pois quem assim se expressava
vinha se ocupando de cinema em tempo integral havia muitos anos. _

O autor de que falamos é Paulo Emilio Salles Gomes, € 0 escrito
em questdo foi apresentado como contribuigdo a Primeira Conveng_ﬁo
Nacional de Critica Cinematografica, em 1960."' Expus alguma coisa

(1) P. E. Salles Gomes, “Uma situa¢do colonial™, Arte em revistq, 1., Séo Paulo,
Kairds, 1981. Ver ainda, do mesmo autor, “A cria¢ao de uma consciéncia cmemgtogré-
fica nacional”, Arte em revista, 2, Sdo Paulo, Kairés, 1983. A publicagdo mencionada
retine uma boa documentag@o sobre o periodo.
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