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descricdes da natureza ¢ das efuisdes amorosas, mas capaz de lidar com um clima
onirico que dé calidez ao relato. Também as Personas en Ia Sala (1950), de No-
rah Lange, sio elaboradas na semipenumbra, em uma contida e indireta expres-
sao de significados mais potentes, que si0 abafados. A essa mesma orientagao per-
tencem os contos da uruguaia Marfa Inés Silva Vila (1926), em sua reinvencao do
universo adolescente de La Mano de Nieve (1951).

O fantistico, no entanto, pode servir de acesso a um universo critico.
O salto dado pela narrativa de Silvina Ocampo (1905) entre Viaje Olvicla-
do (1987) e La Furia y Otros Cuentos (1959) evidencia isso, porque aqui co-
meca a se traduzir uma visio acida e descarnada que nao pode se asseme-
lhar dquela que praticam os escritores masculinos, embora eventualmente
tenha pontos de contato com outra literatura de liberagdo que nas ultimas
décadas se serviu tanto do fantistico quanto do cinismo, a dos escritores ho-
mossexuais. O descarnamento dos contos de Silvina Ocampo atinge sua
maior violéncia nos da uruguaia Armonia Somers (1914), reunidos no vo-
lume Todos los Cuentos (1962), porque ela percorre o universo da abje¢do,
como o Sartre de O Muro, com uma insélita capacidade para trabalhar os
estados nauseabundos e a desintegra¢io moral e [isica. Embora o talento da
brasileira Clarice Lispector seja de inigualavel versatilidade, capaz de pas-
sar dessa nota dspera ao McCullers, de seu inicial Perto do Coragao Selva-
gem (1944) 4 impassibilidade levemente irdnica de Alguns Contos (1952),
o [antistico também ofereceuse a ela como uma conjuntura para diagnos-
ticar o caos da realidade, utilizando fortemente elementos revulsivos em seu
romance A Paixdo Segundo G. H. (196G8).

A esta altura convém destacar que a narrativa escrita por mulheres nos
altimos trinta anos adquiriu uma importincia e diversidade que ja nao permi-
tem inclui-la em uma categoria homoéloga que atenda ao sexo do autor, pois ela
transbordou em uma pluralidade de investigagoes que, embora prefiram a evo-
cacio e a eletividade, instalam-se também nos mesmos assuntos da narrativa de
seus colegas masculinos. A simples referéncia a alguns nomes permite vislum-
brar essa variedade de percursos: Rosario Castellanos, Luisa Josefina Herndndez,

Flena Garro, Elena Poniatowska, Beatriz Guido, Marta Lynch, Mercedes Valdi-
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vieso, Clara Silva, Silvia Lago, Cristina Peri Rossi, Alba Lucia Angel, Margarita
Aguirre, Marta Jara, Maria Elena Gertner, Sara Gallardo, Marta Traba.

Ao longo do tratamento que lhe deram as duas geracoes que a elabora-
ram, a cosmovisao fantastica {oi passando por uma espécie de nacionalizagao
que acabou situando a irrupgio do estremecimento fantistico, sua repentina
ruptura, no scio de uma realidade enganadora, mas aparentemente acolhedo-
ra. Isso se deu primeiro por um tipo de aproximagdo simbolica, distorcida e at¢
grotesca, depois mediante uma insercao cautelosa ¢ portanto tragica no decurso
davida cotidiana. Esses dois segmentos estarao representados por um livro sem
igual na narrativa argentina, o Adin Buenosayres (1948), de Leopoldo Mare-
chal (1900-1970), ao qual s6 se poderia encontrar equivalente, transposto, no
Paradiso, de Lezama Lima, e pela obra de Julio Cortizar (1914). Marechal se
despede, com esse romance, do “martinfierrismo”, em que militara, mantendo-
se, no entanto, fiel a algumas das exigéncias inicias, nacionalistas, renovadors,
ladicas do movimento. S6 que sua capacidade de jogo comega a beirar zonas
de compromisso: a liberdade operativa do tipo de fantastico que vinha sendo
cultivado, 20 ser introduzida em um ambiente suburbano real com suas cono-
tacdes de bairro, o lunfardo, seus tipos humanos, gera um distiubio do real s
recuperavel, para uma articulacio significativa, por meio de uma esirutura sim-
balica que ofereca uma nova rede de conexoes entre esses elementos. A atua-
¢io de Marechal, que alguns (Vinas) viram como wma sintese das Jinhas Boe-
do e Florida, servird de ponto de partida para Cortézar, uma vez que foi ele que
celebrou, solitariamente, o aparecimento desse livro que desconcertou como
uma traiciio os antigos companheiros de Marechal. Trai¢io literdria que refle-
tia o que para eles era wma traicio maior, ou seja, a incorporagao de Marechal
ao peronismo. Desse livro pode proceder, também, como uma semente a se cul-
tivar lentamente, o longo debate de Cortizar com a lingua literdria que have-
ria de leva-o a abandonar a escrita artistica cultivada insistentemente por seus
pares, como o terreno [echado que Thes garantia a imunidade as transformagoes
quie estavam acontecendo 1i longe, nos subtrbios.

Anovidade de Bestiario (1951), que vai confirmar Final de Jogo (1956) e,

jA em processo de transformagao, Las Armas Secretas (1959), estd em uma inver-
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sio da proposicio peculiar do fantstico {que o proprio Cortizar fizera funcio-
nar em Os Reis), substituindo o esquema interpretativo prévio que da signilica-
¢iio a0 tema concreto e freqiientemente procedia das estruturagées simbolicas re-
cebidas da cultura ocidental, que eram obrigadas a encamar na contingéncia, por
uma exploragio direta dessa realidade, movida pela secreta esperanga de que ela,
por si s, se articulasse em um esquema simbolico que permitisse recuperar as or-
dens universais. Embora a principio se percebam ambigtidades de solugoes,
Cortizar vai avancando em sua entrega A {luidez original do real; gracas a seu con-
tato, abandona a pesquisa de esquemas simbolicos etermos, ja conhecidos e inva-
ridveis, para ir descobrindo outros novos que derivam do [uncionamento de 1uma
matéria que foi posta em liberdade.

Sio e sempre serdo estruturas {luidas, pouco nitidas, que procuram se
manter, mais do que na ambigiiidade, na abertura que Thes permite recolher
uma pluralidade de significados. Desde o conto “E1 Otro Cielo”, Cortizar vis-
lumbrou o que chamaria de “figuras”, que por um lado determinam uma cer-
ta ordem do universo (o que vai justificar dentro da orienlagao cortazariana seu
conto “Reunién”) e, por outro, fixar associagdes entre os seres humanos, rom-
pendo as compartimentagdes que os enquadram — classes, culturas, paises — e
liberando secretas afinidades. Desse modo, acontece que, ao descobrir essas no-
vas estruturas, pocle porse a invalidar a constincia do caos do qual parte o fan-
tastico borgiano, opondo a sua desintegragao permanente uma série de classi-
[icacbes que, no entanto, ji ndo parecem confirmadoras de uma ordem rigida
¢ imposta, € sim nascem da experiéncia da liberdade absoluta que usara a nar-
rativa fantistica como justilicativa para suas proposi¢oes.

A tal altura de suas descobertas é compreensivel que o conto fantistico
nio lhe parecesse a unica via para essa exploragio e que, desde “Fl Persegui-
dor”, se sucedessem as etapas de uma construgao literaria dentro do real (um
real mais vivido, imprevisivel e livre) que nos dera Los Premios (1961), Rayue-
1a (1963) e EI Libro de Manuel (1973). Em cada uma dessas etapas se avanga
sobre novos planos da ordenacao das “figuras”, novos descobrimentos estrutu-
radores da relagio humana que, em seu ponto maximo, Rayuela, gera uma for-

ma literéria que representa o processo do pensamento, seu incessante autode-
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bate, sua construcio e destruicio, sua renovagao dialética. Porque, diferente-
mente de muitos de seus companheiros do inicio, a insatisfagao e a busca mo-
bilizam Cortézar, levando-o a sucessivas negacoes e recuperagoes.
Niio existiu no resto da América Latina um movimento artistico compard-
vel, a0 que reuniu virios criadores independentes em torno de determinadas for-
mas literdrias de um modo a se poder incluios em um tipo de escola. Mas, por
outro lado, houve freqiientes exploragdes no campo do fantdstico, que ou ass-
miram uma aparéncia de exercicios de estilo, e portanto ndo compromeleram seus
autores em uma determinada cosmovisio, ou adquiriram tragos bem diferentes
do fantistico portenho. A este se poderia vincular a obra de Juan José Arreola
(1918), com suas obras sucessivas Confabulario e Varia Invencion, em que 1o en-
tanto é sublinhada a qualidade de jogo da literatura, um tipo de talento verbal
que se compraz na réplica, na surpresa, com garantida felicidade expressiva, mas
sem estabelecer um universo distinto governado por leis ocultas e ameagadoras.
Por isso a obra mais representativa de Arreola é La Feria (1963) com sua estrutu-
ra leve, fragmentada, humoristica, embora as melhores paginas do escritor con-
tinuem sendo as do Confabulario Total (1962). Algo semelhante poderia ser dito
de Rullo, nio [osse o fato de a mexicanidade do fantistico cultivado em Pedro
Piramo o afastar de um discurso critico sobre esses tracos da estética para reme-
tédo a outro enfoque de sua obra literdria.
De todos os narradores mexicanos modernos, o que parece ter mais obras
para ser incluido nessa rubrica da literatura fantistica é Carlos Fuentes (1929),
se ele nito fosse o paradigma do escritor que nunca € definido em uma finica i-
nha criativa, que se renova de acordo coma licio do tempo e da circunstincia,
o que confere um cardter imprevisivel a suas contribuigoes. Inclusive a caracteris-
tica mas visivel, 20 menos em sua primeira literatura, esteve, do ponto de vista de
um realismo critico, apoiado em um diagnéstico sociolégico muito perspicaz. Isso
nao impediu que seu primeiro livro de contos, Los Dias Enmascarados (1954),
retomasse temas indigenas por meio do fantistico, demonstrasse um brilhante
exercicio de estilo com a novela Aura (1962) e conseguisse com Cumplearios
(1971) uma criacio impar, misteriosa e precisa como uma partida de xadrez ou

uma ilustracio de virios versos de Octavio Paz sobre as revolugoes do tempo.
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Nos mais jovens, como José Emilio Pacheco, o fantastico comega a ser um
material de livre utilizacio literaria para os eleitos da composi¢io, sem impli-
car significagoes ulteriores na literatura, nao chegando a se definir como um

meio de interpretagio do mundo.

9. O Reausmo Critico Ursano

A narrativa fantistica nao anulou a linha realista da literatura do
sul, que nunca deixou de {luir antes, a0 mesmo tempo € depois dela; nao
se limitou a uma continuidade que, até o final do periodo, voltaria a dar-
lhe um predominio quase absoluto; em vez disso viveu uma transforma-
¢ao interna que lhe conferiu maior liberdade. Também sobre o realismo
passou um apetite de imaginacao e de composi¢do rica. A abrangente
presenca urbana (Buenos Aires) nao se traduzira simplesmente em um
repertorio de temas citadinos; também se transferird para as estruturas
artisticas dotando-as de rapidez, contraste, combinacdo de elementos, e
a escrita, cuja eficiéncia e rigor nio impedirao o uso de formulas derivadas da
irrupgio poética vanguardista, embora nio meramente aderidas a0 texto mas
sim incorporadas a articulagio narrativa.

Emn outros planos, € com a contaminagao das tendéncias culturais pro-
prias de cada drea, 0 mesmo processo de urbanizacgao ocorrerd na narrati-
va das demais cidades latino-americanas, que por volta de 1960 terd dota-
do o continente de um conjunto de romances e contos que traduzem uma
conjuntura homéloga. A unidade continental em marcha encontrard nas
bases comuns que vinham sendo desenvolvidas no México, Caracas, Rio de
Janeiro, Santiago ou Mon tevidéu a possibilidade de levantar uma problema-
tica comum a partir de um angulo afim. Isso aponta simultaneamente para
a emergéncia de um pablico diferente, que se formou no interior das cida-

des (que s vezes assumeimn o aspecto de um submarino que aprisiona), e
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cujas demandas sdo seladas pela tecnificagio e pelo regime de obrigacoes
quea comunidade urbana impoe.

Também nessa rubrica, 0 ano de 1941 comporta uma bifurcagao de cor-
rentes: nele presencia-se o funcionamento do tradicional romance da terra e
20 mesmo tempo a emergéncia de solugdes literarias encravadas no conllito
urbano. A temitica da terra tem representacao no livro publicado por Enri-
que Amorim (1900-1960) EI Caballo y su Sombra, que € um de seus melho-
res romances; o impulso rapsédico consegue unificar um material que no
escritor uruguaio tende em geral a desagregar-se, como jd se vira em Ef Pai-
sano Aguilar (1934), canhando solucdes de conto. Talvez por isso Amorim
atinja uma concentragio perfeita no conto ou nos relatos breves, do tipo de
La Desembocadura (1958), que mantém sem tropecos a tensio narrativa. Em-
bora Enrique Amorim defina em sua obra a alternincia de cidade e campo,
foi na segunda tematica que revelou seu temperamento. Por isso seu nome
pode representar toda uma literatura ainda selada pela inquictagdo telirica
que nos paises do sul ofereceu um rico leque criativo: Erico Verissimo (1905),
Arturo Cerratani (1907), Antonio Stoll (1902), Max Dickmann (1902), Juan
Goyanarte (1901), Gabriel Casaccia (1907), mas também Francisco Coloane
(1910) e Adonias Filho (1915), entre muitos outros. Esta narrativa foi gran-
demente aletada pelo desproporcional crescimento das cidades, intensifica-
do pela Segunda Guerra Mundial. A industrializacio e os bons negdcios pro-
porcionados pela guerra comecaram a forjar as cidades (no sul, Sao Paulo,
Porto Alegre, Montevidéu, Rosario, Buenos Aires, Santiago) que sugaram a
vida intelectual de seus paises ¢ contribuiram para [azer desvanecer a perspec-
tiva nacional. A intercomunicacio cultural da América Latina que estava em
curso intensificou essa independéncia urbana: parecia que o continente nao
era senio uma cadeia de cidades. O realismo narrativo acompanhaou essa evo-
lugiio, urbanizando primeiro seus temas e depois suas formas.

Assim, o concurso da Editorial Losada, de 1941, preferiu aderir & nova
demanda ao premiar Bernardo Verbitsky (1907) por seu romance Es Diflcil
Empezar a Vivir, a0 que seguiu Villa Miseria Tambicn es América (1957), e fa-
zer mengao a Juan Carlos Onetti (1909) por Tiena de Nadie, onde com técni-
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ca de John Dos Passos, se defronta explicitamente com o problema de uma ge-
racio de homens céticos e sem [€ que nasceram nas rudes cidades latino-ame-
ricanas, que ele pinta com idéntico descrédito. Iniciavase a obra de um dos pais
da narativa latinoamericana sob wm impulso, mais que juvenil, adolescente. A
perda de uma inocéncia que se continua evocando, depois da seducao irrefred-
vel das impuberes, a rejeicao interior 4 [atal convicgio que a cidade modermna im-
poe, a dificil busca de um significado que nao se encontra para as vidas humanas,
um ceticismo generalizado sobre as possibilidades espirituais que a nova socieda-
de possa oferecer, tecem o pano de findo de um tipo de romance do qual tanto
Atlt como Céline ou Faulkner sio deuses inspiradores. La Vida Breve (1950),
O Estaleiro (1961), Juntacadaveres (1962) tracam a curva de um progressivo
descrédito que os transporta a vastas configuracoes simbolicas a respeito da de-
crepitude, do [racasso, do absurdo do mundo que se construiu diante dos olhos
do escritor. Sua tensa plenitude serd alcancada no género nouvelle do qual
Onetti é um raro mestre, desde o inicial £/ Pozo (1939) até Los Adioses (1954)
e sobretudo Para una Tumba sin Nombre (1959), que é uma das categéricas
obras mestras produzidas pela narrativa latino-americana.

Dentro dessa via, que comporta a exploragao das formas de sentir € pen-
sar geradas no seio das grandes cidades, ji se havia situado o romance inicial de
Ernesto Sébato (1911), O Tiinel (1948), que ainda registrava débitos a Mallea
e a0 estilo do romance {rancés do momento; a propria voz do escritor chega
com Sobre Herdis e Tiimulos (1961), depois de um passeio pelo ensaio, nao
somente por sua composicio complexa e original, mas também por uma inten-
sidade angustiante que consegue juntar o subjetivo e o objetivo para captar uma
totalidade que é tanto sua circunstincia argentina como sua ansia de ver nela
a circunstincia do homem universal.

A narrativa que se desenvolve no sul dentro da orientagdo critica se move
dentro dos parimetros de um realismo que nio impede a absorgio de elemen-
tos fantisticos tanto em Onetti quanto em Sibato, ou de atmosferas oniricas e
distorcidas que desfazem os limites do real, tal como irrompem na obra de Mar-
co Denevi (1922), altemando sua Rosaura a las Diez com o clima de Las Cere-

monias Secretas. Além disso serd animada por um espirito critico, insats(eito
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com as relagoes humanas urdidas no labirinto humano tanto na esfera social
quanto na pessoal. Trata-se de uma insubmissio individual, um tanto anarqui-
ca, abastecida no pensamento liberal, mas em muitos progressivamente radica-
lizada, inclinada mais a um digndstico ético do que social, que lida com sub-
repticios ou explicitos esquemas sociolégicos para penetrar na COMPreensao e
sobretudo na censura do meio, Distingue-se de qualquer outra narrativa urba-
na anterior (salvo a de Roberto Arlt, que comega a ser o mestre reconhecido,
primeiro por Onetti ¢ depois pelos jovens escritores que aparecem posterior-
mente a queda de Perén em Buenos Aires) por uma carga emocional intensa,
uma participagio subjetiva que dota a prosa de um sistema conotativo de am-
plo registro quando nao estabelece a penetragio do autor, diretamente ou por
intermédio de visiveis alter ego.

O descrédito dos valores estabelecidos é compensado por uma afir-
magdo da experiéncia pessoal, Ginica, que se apresenta como certa e valida. O
escritor fala de si mesmo, de sua vida em sociedade, do que v¢ e solre, de como
age. E por essa porta que se deline a marca existencial que caracteriza a lite-
ratura critica urbana desse tempo, mais do que pelas leiras de Sartre e Camus,
que simplesmente serviram de elementos confirmadores da orientagao espon-
tinea assumida. Isso é observado nitidamente, no caso do mexicano José Revuel-
tas (1914), que desde a publicagio de £l Luto Humano (1943) até sua recen-
te e perfeita nouvelle El Apando (1969) construiu uma narrativa de urgéncia
que nio loi sulicientemente valorizada pela critica, talvez devido a suas iregu-
laridades, 4 sua maneira imediatista e arbitriria de atirar-se as situagoes vividas
confiante no poder da emogao. Sua narrativa tipilica esse existencialismo lati-
no-americano, de mais plena participagio no ambito social do que o paradig-
ma francés, mas igualmente fiel 4 experiéncia do homem lan¢ado bruscamen-
te dentro da vida, 2 vivénda da liberdade. No caso de Revueltas, a constincia
de sua propria vida por meio da narrativa vale como comprovacao de que a to-
talidade social registra as mesmas experiéncias, move-se NO Mesmo desprendi-
mento. Sua escrita tornousse mais cuidadosa nos dltimos livros, foi atravessada
por uma circulagdo refreadamente poética que anima as situagoes dramalicas

e construiu novas imagens da realidade que podem ser consideradas figuragoes
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simbolicas validas. A teoria de Revueltas sobre o materialismo dialético que ani-
maria sua criagio, opondo-se ao realismo socialista da época stalinista que re-
pudiou suas obras por motivos éticos, pode ser objeto de discussao; mas sem
divida hi em sua escrita uma percepgao materialista mais aguda do que em
outros escritores, embora ela passe antes por uma participagao viciria subjet-
va e por multiplas formas antigas do discurso literirio que ele encaixa uma na
outra, a servico de uma demonstracio, como diante de um teorema. A excelén-
cia superior de £/ Apando esti na maior riqueza da montagem, a presteza e vi-
vacidade dos pontos de vista, o ardor desmedido de seu esquadrinhamento e na
adequagio entre situacao realista e leitura simbolica que o autor nao deixa de
sublinhar de maneira interpretativa.

Na mesma corrente do realismo critico situam-se outros escritores, nos
quais a racionaliza¢ao dos materiais narrativos permite que funcionem como
sinais de uma interpretagdo critica mais objetiva, ética ou social. £ o caso de
Fernando Alegria (1918), Carlos Martinez Moreno (1918) ouMario Benedetti
(1920). So eles que fixam as normas que serao intensificadas e exacerbadas
pelos escritores que nascem uma década depois, embora sejam também enrique-
cidas por uma perspectiva que se tornara cada vez mais barroca, no caso de Car-
los Fuentes. A preocupagio politica reaparece nesses autores, acima da social,
Fles detectam na esfera politica o centro para o qual convergem todos os pro-
blemas de suas sociedades, além do que estes se Jhes apresentam como afins por
causa das questoes gerais que sugerem. Isso pode ser visto em Fernando Alegria,
de Camaleon (1950) ao seu recente Amérika, Amérika, aparecendo em contos,
poemas, fragmentos de literatura experimental, embora seu melhor momento
narrativo esteja em Caballo de Copas (1957), que ndo se inscreve explicitamente
nessa linha. Isso também se vé na obra de Carlos Martinez Moreno, que seguiu,
como jornalista e escritor, as vicissitudes da vida politica do continente: Bolivia
em Los Aborjgenes, o julgamento de Sosa Diaz e a revolugao cubana em El Pa-
reddn, a gesta tupamara em De Vida o Muerte (1972). A vasta producao de
Mario Benedett foi aos poucos se tornando mais rica; no inicio mostrava uma
visiio individualista e ética restrita, abordando posteriormente a manipulagio de

esquermnas sociais em seus romances mais adultos La Tregua (1960) e Gracias por
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el Fucgo (1965), embora sua riqueza narrativa deva ser buscada nos contos de
Montevideanos (1959).

A geracio seguinte, dos nascidos no final dos anos de 1920, decidida-
mente, vai se defrontar, em toda a América Latina, com a critica contempo-
rinea. Seu ponto de partida é o inconformismo com um estado de coisas que
herdaram como um pes() morto, muito mais que qualquer projeto renovador
de futuro, que alguns nem chegam a vislambrar ¢ outros jamais encontrarao.
Mas coincidem na insatisfagao, na censura, no diagnéstico correto da enfer-
midade, o que nos oferecerd uma narrativa abundante sobre a decadéncia e
a decrepitude que as vezes se tem como objetivo na andlise das ordens sociais
(Donoso, Edwards, Vifias, Lynch) e outras vezes serdo transferidas para visoes
mais amplas da composi¢ao que parecem absorver toda a realidade (Garmen-
dia, Casey), mostrando-a em sua incontida queda.

Alguns nomes, ordenados segundo as datas de nascimento, tendo 1930
como limite, registram esta geragio de escritores urbanos criticos: José Dono-
s0 (1925), Rodolfo Walsh, Claudio Giaconi (1927), Salvador Garmendia (1928),
Carlos Fuentes, Marta Lynch, Julio Ramén Ribeyro, David Vinas, Guillermo
Cabrera Infante (1929), e ainda se estendem pela nova década com Jorge Edwar-
ds e Jorge Onetti (1931), Enrique Congrains Martins (1932) ¢ inclui German
Rozenmacher e Ricardo Piglia, culminando com a figura excepcional de Ma-
rio Vargas Llosa (1936).

Dois deles apresentam-se com uma articulada visao social, embora exer-
cam narrativas bem diferentes. Um é Carlos Fuentes, a quem devemos um
panorama amplo e ambicioso sobre a realidade mexicana, apoiado tanto pela
leitura apaixonada de El Laberinto de Ia Soledad de Octavio Paz, quanto por
um aproveitamento moderno da sociologia e da economia, assim como da
politica de seu pais. Essas disciplinas tendem ao esquema interpretativo basi-
co de La Region mas Transparente (1958) e fazem dela o friso multicolorido
de uma sociedade integra. A mesma indagacao sustenta seu texto mais feliz,
La Muerte de Artemio Cruz (1962), que prolonga essa revisao de valores, com
perspectiva generalizadora e critica, 3 totalidade da sociedade mexicana e em

especial a historia de sua revolucio. Somente uma técnica vivaz, um reperto-
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1io instrumental livre, uma prodigiosa capacidade descritiva poderiam permi-
tir essa leitura global, que se viu favorecida pela destreza objetivadora do so-
ciblogo que hi em Fuentes e que nio poderia render do mesmo modo na
exploracio das subjetividades de Cambio de Piel (1967). O brilho de uma es-
crita brilhante — que se deleita em variagoes — evita seus previsiveis riscos de
superficialidade quando € regida por uma estrutura intelectual nitida e rigo-
rosa que a dota de alto significado. Por isso obras como Zona Sagrada, de
escrita mais avezada, se desfiguram em comparagao com os primeiros roman-
ces citados, e obras de confessada “literaturidade”, como a Aura micheletia-
na, se beneficiam com o vigor de uma prosa elaborada com espirito compe-
titivo a partir de um modelo anterior. O desenvolvimento narrativo de Fuentes
parece reclamar a existéncia de ordens prévias: uma estrutura sociologica,
uma teoria filosélica, um texto literirio, uma polémica com suas posi¢oes tra-
¢adas etc. A partir desses elementos, a arte inflamada e omamental de Fuen-
tes empreende sua animagao; dramatiza-os, pinta-os, desenvolve suas poten-
clalidades, extrai conseqiiéncias, amplia suas repercussoes, até conseguir que
tudo tenha uma marca pessoal vigorosa. Ele ja havia observado, em uma de
suas reportagens, a distincia em que se encontra da arte de um Rulfo (todo
ele caracterizado pela suave instalacio num centro inteiramente inédito do
real), sublinhando em vez disso sua balzaquiana atitude criativa.,

Artisticamente, Fuentes é um “grande reformista” aquele que continua,
revé, e aperfeicoa uma tradigao que, em seu caso e apesar de suas ocasionais
incursoes no fantistico romintico, tem poderosas raizes na cultura renovado-
ra, audaz, racionalizada e a0 mesmo ternpo sensual que a burguesia produ-
ziu quando iniciou seu assalto critico ao poder. Essa robusta natureza lhe pro-
porciona rigor e omamentagao; temperatura ertica; ambicao interpretativa
sempre racionalizada por mais obscura que seja, aparentemente, sua apresen-
tagao; concepgio social e historica do universo, embora também lhe fixe im-
petiosos limites. Desde Cumplearios parece ser contra eles que luta, como que
satanizado por suas caréncias.

O outro € David Vinas, que usou a narrativa como uma conlissao, um ar-

razoacdo, um “cruzado no queixo” para lembrar a frase de seu mestre Arlt, cons-
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tantemente movido por uma paixao desgovernada faz do romance uma comu-
nicacio direta, estreita, corporal com o préximo. Suas obras Cayd sobre st Ros-
tro, Los Arios Despiadados, Dar 2 Cara falam dessa narrativa desordenada de
contato pessoal imperioso que nio repele a violéncia, a camalidade e a grosse-
ria € que por varics dados parece recolher a convulsio social dos cabecitas ne-
gras peronistas, dotando-a de positividade. I uma literatura critica em relacio
20 atacante e a0 atacado em rara simbiose. Seus melhores momentos vao de Los
Duerios de Ia Tierra (1959) a Los Hombres de a Caballo (1967), em que duas
instancias historicas da repressio argentina geram paisagens convulsas: a men-
sagem tem uma forga que teria tonado desnecessirios os sublinhados da escrita,
mas para o autor toda mensagem requer um emissor em situagio limite.

Fsse realismo critico urbano foi especialmente esquivo dentro da narra-
tiva brasileira, porque o peso do regionalismo ¢ dos ensinamentos do universo
rural do qual procede boa parte dos melhores romancistas do século XX no
Brasil continuou conferindo primazia aos temas ligados @ terra, embora em al-
gumas ocasides, como em Graciliano Ramos, sob formas racionalizadas de severo
rigor e laconismo que cvocam uma concepgao ja marcada pelo tragado retili-
nio das cidades.

Se José Geraldo Vieira (1897) incorporou o cosmopolitismo intelec-
tual, como teria constado do projeto de Graga Aranha, quem fez essa narra-
tiva tio proclive se langar dos céus e campos abertos foi Marques Rebélo

(1907), em quem € possivel ver o executor dos projetos narrativos que Mério
de Andrade (1893-1945) havia [ixado desde as primeiras narraGes de Primer-
10 Andar (1926). Nao obstante a aversio de Mario de Andrade ao “bairrismo”,
no qual via um dos perigos populistas que espreitavam a literatura, era pre-
visivel que sua descoberta da cidade moderna o conduzisse também a essa
narracio filetada como um desenho que se encoritra nos contos de Belazar-
te (1934). O tom leve e rapsodico dos relatos nao oculta uma divertida ver-
sdo da vida simples do povo, das pessoas da terra e estrangeiras, que compu-
nha 2 nova classe média urbana de Sao Paulo e do Rio. Nessa linha se situa a
obra mais densa de Marques Rebélo em seus trés primeiros volumes: Oscart-
na (1981), Trés Caminhios (1933), A Estrela Sobe (1938) que parece retornar
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a uma literatura quase costumbrista, cujo lirismo debilita por instantes o tra-
¢ado realista das figuras e dos ambientes, somente resgatado pela simplicida-
de da escrita. A importante série de O Espelho Partido, da qual foram edita-
dos trés volumes (1959, 1963, 1969) busca resolver estes desequilibrios pela
assungiio do ponto de vista que implica o “didrio” aplicado a0 cotidiano.

Mas o melhor indicador da emergéncia de um realismo critico urbano,
correspondente 3 macrocefalia urbana do Brasil, foi oferecido pela obra de um
rigoroso provinciano: Dalton Trevisan (1925), que, tendo nascido em Guritiba
{Carlos Heitor Cony, apresentando-o, disse que “um mogo em Curitiba s6 tem
um remédio: alogarse”), ¢ vivendo sempre em sua pequena cidade provincta-
na, desenvolveu desde 1959 (com seus contos de Novelas Nada FExemplares)
uma literatura realista precisa, cuja sordidez e horizonte restrito somente podem
ser recuperados mediante a precisio e a objetividade desesperada da escrita que
fez evocar os mestres realistas do século XIX como Maupassant. Em Cemitério
de Elefantes (1964), A Morte na Praga (1964), O Vampiro de Curitiba (1965)
e Desastres do Amor (1968) a contragio rispida e detalhista do cotidiano che-
ga a extremos semelhantes a certa literatura da abjegao posta em circulagao sob
o pretexto do existencialismo. Aqui a impossibilidade do narrar nao esconde a
concentracio significativa sobre os detalhes mais desoladores que caracterizam,
para Dalton Trevisan, o universo cotidiano. Na resenha crilica negativa que Car-
peaux dedicou ao primeiro livro de Trevisan, nao deixou de apontar que “tal-
vez a sua verdadeira vocacio seja a de cronista do cotidiano”.

Se por esse cotidiano se entende um exasperante inferno de clausura,
rotina, aspereza, vazio e gris, Trevisan cumpria cabalmente a profecia do cri-
tico.

Qutros escritores — como o ja citado Cony, que melhor pode se in-
corporar aos realistas sociais (por O Ventre, 1958), ou Lygia Fagundes
Telles, que em seu livro As Meninas (1973) tenta uma espécie de “entre
mulheres sozinhas” pavesiana depois de ter construido em uma série de
volumes que se iniciam com Praia Viva (1944) o surpreendente univer-
so da contemporaneidade dessa geragio sem €, nascida dentro das cidades

modernas, que a narrativa rio-pratense de Onelti fundou —~formam um conjun-
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to de produtores de uma literatura urbana que as vezes parcce retormar aos
modelos do século XIX. Como se o longo tempo sem uma escrita realista urba-
na, que se anunciou precocemente em Manuel Antonio de Almeida e Macha-
do de Assis, obrigasse a retornar s formas tradicionais do género. Estas podem
ser fecundadas e modernizadas pelo jornalismo, como se viu na €pica contem-
porinea desenvolvida por Antonio Callado em Quarup (1967) e em Bar Don
Juan (1971), exemplos de mordaz realismo critico.

O desenvolvimento desses modelos se deu por um despojamento do tex-
to, uma concepgdo ritmica e objetiva da narragao ¢ em alguns casos uma ten-
déncia objetalista que evoca as short stories de Hemingway. Isso se pode pensar
da jovem promessa da narrativa urbana brasileira, Luis Vilela (1947), que com
Tremor de Terra (1967) conquistou a atencdo da critica e também do grande
publico, o que se confirmou no seguinte volume de contos, No Bar (1968). Seu
livro posterior, Tarde da Noite (1970), mostra o nervo de um contista da vida
urbana que, a exemplo de alguns mestres modermos norte-americanos, dos quais
procede, pesquisa a excecio dentro da rotina, o lirismo sob o cotidiano, a be-
leza por atrés da tela suja, € o faz de um modo preciso, veloz e objetivo. O ris-
co de niio alcangar um universo préprio, que é caracteristico dos contos de re-
vistas, ainda ronda Luis Vilela, mesmo quando dispoe de recursos eficientes de
narrador. Trata-se de um problema que aflige numerosos escritores latino-ame-
ricanos quando comegam a ser solicitados pelos grandes 6rgaos Jjornalisticos de
massa: é a j4 famosa adequagio de Horacio Quiroga as normas editoriais de
Caras y Caretas, a revisia de Buenos Aires, o que volta a se repetir de forma acen-
tuada nos tempos atuais, quando o escritor realista das cidades se encontra
diante de instrumentos de comunicagio que, certo dia, trazem para perto dele
uma massa de leitores que nunca chegariam até seus livros, embora em condi-
¢oes muito mais rigidas do que as peculiares da demanda editorial, Em geral,
essa solicitacio tende a for¢ar uma capacidade “comunicante” com o grande
publico mediante uma simplilicaciio empobrecedora da elaboracao artistica. No
Rio da Prata, foi por meio dessa progressiva demanda que se construiu o rea-
lismo menor ¢ sentimental dos romances de Mario Benedett, tho abaixo dori-

gor de seus contos iniciais.
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10. Os Testenunros o Decreprupe: O Discurso Insouto

Os trés termos — realismo, critico, urbano — mancjam outras tantas lanca-
deiras trabalhando sobre o tear da narrativa contemporanea., Estritamente, 0s
trés poderiam ser aplicados também a outra corrente literdria, paralela, embo-
ra A primeira vista oposta 20 realismo critico urbano, que para quem nele mi-
lita, oferecese como o hemisfério negro, a parte sombria do planeta urbano da
América Latina. A fronteira entre ambos os hemisférios nao ¢ determinada pe-
los recursos estilisticos (embora a segunda, apesar de se mover na zona do rea-
lismo, corroa suas bases apelando com maior decisio para as deformacoes, de-
lirios, onirismos), nem pela atitude critica no que esta implica de insatisfagio
ou desconfianca em relagio aos valores estabelecidos, nem sequer pelo princk
pio urbano, que, embora as vezes nao seja representado diretamente por meio
de elementos referenciais, se traduz de alguma forma, porque o texto literario
obedece as imposi¢des estruturais de um espirito fecundado pelo urbano. A
fronteira deve ser buscada nas diferentes filosofias que animam cada um dos
hemisférios. Mesmo reconhecendo que quando se aproximam dos limites, ma-
nifestam formas confusas e confundidas (€ o caso das Gltimas obras de Onet-
ti e de Sibato, entre as que pertencem ao realismo critico urbano), ambos os
hemis{érios nio deixam de responder a opgdes que sao nitidas € podem ser con-
solidadas em teses coerentes e ainda admitir, internamente, importantes dife-
rencas de grau.

A oposi¢io dicotdmica usual entre realismo e fantistico poderia ser
modilicada em beneficio de outra, “tricotdmica” (que, ¢ claro, nio esgo-
ta o mundo das tendéncias literdrias) mediante a incorporagao de um “rea-
lismo da decrepitude” que oferece nao apenas um conjunto de obras com
uma filosofia diferente (o que, como sabemos, nao € suficiente para defi-
nir um setor literdrio), como também uma inclinagio a determinadas for-
mas literdrias, afins no tratamento tematico, as quais inclusive desgastam
aquelas recebidas da tradi¢io narrativa realista, sem que por isso se insta-
lem decididamente no fantastico. Dentro de alguns posicionamentos cri-

ticos a propésito de Cortdzar, se estaria na presenga de plurais manifesta-
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coes do “discurso insolito”, o qual se limita com o “discurso realista” mas
também com o “discurso fantastico”. As vezes hi uma comunicagio ocasio-
nal entre eles. Com mais freqiiéncia trata-se de uma opgio artistica e ideo-
16gica diferente e, mesmo nos ¢asos em que sua ideologia acaba sendo
absorvida pela ideologia do realismo ou do fantastico, sua condicao artis-
tica conserva uma evidente autonomia.

Essas aproximagoes e diferenciacoes sio mais bem compreendidas quan-
do se pensa que a nota “cidadd” que marca essas trés tendéncias pode ser de-
tectada também, com bastante nitidez, na que correntemente designamos
como [antastica, para dizer que ndo existe nela um correlato referencial, extra-
textual, dos ambientes, personagens e situacoes elaboradas pelo escritor. E cor-
reta a argumentacdo de Borges sobre alguns de seus contos (como La Muerte
yla Brijjula) com ambientacio de cidade [rancesa, trama policial com persona-
gens de literatura inglesa, tema religioso e de ligeira preocupagio metalisica,
com visdes subsistentes de sua cidade de Buenos Aires, do estudrio que ela do-
mina, de suas velhas quintas, de sua cadtica incerteza. No conto borgiano, a vi-
véncia emocional dessa cidade terrivel € indspita, que jd ndo € a que motivou
Fervor de Buenos Aires, ¢ sim a cidade alhicia que outros manejam de um modo
que é irrisdo da razdo e da ordem (ou ao menos da perspectiva argumentado-
ra de uma classe média imbuida dos preceitos tradicionais das classes altas di-
rigentes), essa visao alcanca sua mais plena, direta e moderna formulagao por
meio de uma transposicao que a alasta 1o espago ¢, se possivel, no tempo. Trata-
se de uma operagio literria perfeitamente vilida e bastante trivial, que pode
ser encontrada tanto em Borges como em Brecht ou em Kafka. As diferencas
notérias entre as solucdes de cadaum deles respondem as filosofias com que li-
dam e aos efeitos que elas tém sobre a matéria literdvia. A progressio que vai in-
troduzindo o escritor na esfera do fantistico parte de uma desconf{ianga inicial
e rejeicao da realidade estabelecida, como ocorre no escritor do realismo criti-
¢o urbano, mas depois dessa primeira posi¢ao similar, assistimos a uma dissolu-
¢ao da capacidade critica, no que ela requer de energia transformadora, atuan-
te sobre as circunstancias da sociedade, de tal modo que as fantasmagorias as

quais {inalmente somos conduzidos nfio se oferecem como uma falsificaao da
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realidade referenciada (somente transposta), mas como uma reducgio da domi-
nagiio que o homem exerce sobre ela. Implicitamente, o escritor estd reconhe-
cendo sua inanidade diante dos novos e enormes poderes que vé em acdo, tal
como {2z 0 lomo domesticus do qual fala Borges no prélogo de sua tradugao
de A Metamorfose, que sabe estar desterrado do centro que dinamiza a socie-
dade, transformando-se na mera engrenagem de um projeto alheio e mons-
truoso, por ser incompreensivel. A operagio literaria realizada entio pelo escri-
tor {(que permitiu a Garaudy falar confusamente de um realismo sem frontei-
ras) consiste em modificar o dngulo de percepgao para que a obra nao se res-
ponsabilize apenas por uma determinada parcela da realidade, como também
do peso emocional e intelectual que ela exerce sobre 0 observador, de tal modo
que o produto literdrio manifeste simbioticamente tanto a situagiio do emissor
como seus referenciais externos, mediante o regime de conotacoes textuals, es-
truturas e formas especificas, imagens, tropos etc.

Como as trajetérias narrativas sio produzidas no tempo, ao longo de mui-
tos anos e de muitas circunstincias pessoais e sociais que vao sobrevindo, a evolu-
¢io normal leva os escritores a deslocamentos muito variados, as vezes aparente-
mente imprevisiveis, dentro desse esquema de trés zonas diferentes que estamos
tragando. Dentro da tendéncia realista, critica e urbana formaram-se Juan Carlos
Onetti ¢ Emesto Sabato, que correspondem a uma mesma gEragao; mas e suas
ltimas obras (Ia Muerte y Ja Niria, 1973, do primeiro, € Abaddén el Extermina-
dor, 1974, do segundo) registra-se sua incorporagao a esse setor do discurso in-
solito que nio abandona os pressupostos da escrita realista. Se revissemos sua obra
anterior, poderiamos assinalar com bastante [acilidade, dentro de suas respectivas
cosmovisdes e ideologias, aquelas percepgoes que delimitam o caminho percorri
do nos anos de sua maturidade. Provavelmente, seria um pouco mais dificil levar
a cabo igual tarefa com outro narrador da mesma geracao, Julio Cortazay, que
partindo, em vez disso, do discurso fantistico, encontrou em suas Ultimas obras
uma aproximagio maior com o discurso realista (El Libro de Manuel 1973): no
entanto, em sua inicial [ixagio de limites com relagio ao fantastico borgiano, ja
podem ser vistas as apeténcias que tardiamente, e gracas a circunstincias emer-

gentes na metade de sua evolugio, foram impostas.
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Na geragao de escritores imediatamente posterior, registramos evolu-
cocs semelhantes (Donoso: de Coronaciona El Obsceno Pijaro de Ja Noche,
Fuentes: de La Region Mas Transparentea Terra Nostra, 1975; Garcia Mar-
quez: de Ninguém Escreve ao Coronela Cem Anos de Solidio, Salvador Gar-
mendia: de Los Pequerios Seresa Memorias de Altagracia, 1974 etc.), mas ja
nio se pode he aplicar o regime dicotdmico anterior nem é possivel falar,
nesses casos, de uma rentincia ao espirito critico, porque os recursos do
discurso insolito e do discurso fantastico foram visivelmente “literatizados”,
desprendidos de suas eventuats significacbes ideoldgicas para serem transfor-
mados em recursos de estilo e postos a servico das mais altas € ambiciosas for-
mas de exame da realidade, tansposta livremente {no espaco e no tempo) para
se ajustar com maior sucesso as hipoteses que sobre ela se apresentam.

I nessa geragao que se percebe na Ameérica Latina um certo divisor de
aguas, 4 que, por um lado, se deve a persisténcia do realismo critico urbano
(e ainda seu fortalecimento) e, por outro, abre caminho a um realismo da
decrepitude, inicialmente critico e urbano, que acabard construindo um ori-
ginal discurso insélito. Essas tendéncias, quando formuladas na época juve-
nil, do lugar a enfrentamentos entre as geracoes (foi o caso de Buenos
Aires e México), mas, na maioria dos casos, assistiu-se a uma reorientagao pos-
terior lenta e constante. Em meados dos anos de 1950 tomam corpo as pri-
meiras [ormulacdes, embora somente mais tarde alcancem plenitude.

As polémicas que comegaram a ser percebidas dentro da nova geragao li-
teraria emergente por ocasido da queda de Peron em 1955 pareceram meras
rivalidades pessoais ou disputas de posi¢oes. Mas se tomarmos o escritor David
Vifias, definidor do realismo critico urbano nessa geragio que nao somente cons-
truiu de acordo com esses principios sua narrativa existencial, psicanalista e mar-
xista como também, de conformidade com elas, teorizou o passado literario da
Argentina em scus livros de ensaios (Literatura Argentina y Realidad Politica,
1964; Laferrére. Del Apogeo de la Oligarquia a Ja Crisis de Ia Ciudad Liberal,
1965: De Sarmiento a Cortdzar, 1971), deveremos situar no pornto oposto (que
foi 0 que ocupou desde o seu comeco) outro escritor da mesma geragao, H. A

Murena (1923-1975), que também conseguiu essa coeréncia dos campos da pro-
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ducio narrativa e ensaista tao peculiar danova liveratura latino-americana, por
meio de seus romances e, sobretudo, de scus ensaios que superam folgadamente
suas criacoes de ficgao.

O ciclo narrativo que se iniciou com La TFatalidad de los Cuerpos (1955)
e que incluiu outros dois romances (Las Leyes de Ia Noche, 1958 ¢ Los Here-
deros de Ja Proimesa, 1965) deve ser completado com sua obra ensaista, inicia-
da com El Pecado Original de América (1954) e sustentada com os posteriores
Homo Atomicus (1961) e Ensayos sobre Subversion. A norma que embasa esse con-
junto é ditada pelo termo “fatalidade”, que implica, contra a visio augural mui-
as vezes juvenilmente confiante dos incipientes realistas criticos, a afirmagao de
um conjunto de forgas etermas e invanivels que regem o mundo e a reflexao so-
bre ele. O dngulo de visao nao se limita a reconhecer essa permanéncia, mas sim
busca aqueles pontos propicios de sua manifestacdo e, complementarmente,
investiga sua recorrente apari¢ao no passado. De algum modo, é a ligao “fatal”
do passado que ¢ reposta nessa literatura. No haveria nisso maior novidade, e
o préprio Marx se encarregou de enfatizar o peso superior que essa lousa do
passado tem sobre todos nos, se nao fosse o fato de uma obsessiva (ixacao sobre
o ponto tender a apagar a existéncia de qualquer outro elemento da oposi-
cio dialética, a sacralizar sua forca até decretara impoténcia de qualquer
oposicao e d extrair de sua permanéncia uma lei interpretativa, sem deixar pos-
sibilidade 2 nenhuma modilicacio profunda. O “peso do passado” é 0 “peso da
noite”, s7o suas “leis fatais”, aquilo que conduz a uma segunda possibilidade que
nio estava obrigatoriamente prevista na primeira sobre os principios invarian-
tes da existéncia humana; esta pode ser aceita sem levar forcosamente ao desa-
lento que marca os textos desesperangados de um Emil Cioran. No entanto, na
histéria do pensamento, 0 MOVImMentos antiprogressistas, reacionarios ou retré-
grados, estabeleceram coincidentemente uma estreita vinculagio de sua ado-
ra¢do passadista com sua filosofia e, portanto, sua estética. E. Sapir observou
isto com precisio ao estudar as acepgoes do termo “cultura”. O pensamento ro-
méantico alemio proporcionou o primeiro modelo dessa unificagao. Do mesmo
modo, H. A, Murena chegou a ela revendo simultaneamente a fatalidade que

se impde 4 cultura latino-americana por suas origens coloniais (as quais, nao po-
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dendo ser superadas, como pressente Murena, originam o rejei¢ao dréastica da
cultura matriz externa ou sua adocio mimética, em uma nova versao da passa-
gem “civilizacao ¢ barbirie” sarmientiana) € a quc se impoe a0s corpos por sia
constituicio material espreitada pela enfermidade, pela decrepitude e fatal-
mente pela morte. A fatalidade voltou a ser aqui, como no verso dariano, a
morte, junto com seu antecipado processo de decrepitude, com o qual o autor
tornousse vitima de seu proprio teorema cultural: efetivamente se nio se abre
a opgio criativa, renovadora e original que toda cultura potencialmente traz
consigo, ela somente podera circular entre opostos reciprocamente negadores,
que & 0 mesmo que conceder o triunfo, quando nos referimos aos planos inte-
lectuais, ao fator dominador que vem do passado, do limite externo, do mais
alto nivel civilizador, que aniquila seu servidor marginal, seu disciplinado imi-
tador. A problemitica telirica na qual se enraizou o pensamento de Martinez
Fstrada sobre a Argentina (como o de Mallea) se renova externamente, €m suas
{ormas, palavras, gramatica, sem que venha a s¢ modificar em sua entranha, do
mesmo modo que também permanece [ixa avisio anti-racional caracteristica do
vanguardismo argentino, como [oi definida por Borges e depois continuada
por Sabato, a qual retivou da normalidade das leis o movimento da realidade,
abandonando-o A acio de “forgas ilegais” mas “todo-poderosas”, A conclusao de

La Fatalidad de los Cuerpos, contando a morte de Alejandro, € clara:

[...] nio pela velhice nem pela enfermidade, nio por mera dedugio logica do
curso mortal da natureza, mas por uma inexplicavel irrupgio, indicando afinal que saii-
de nio queria dizer vida nem enfermidade morle, que o suposto pecado nio tinha sido
agravante nem a suposta virtude, atenuante. Por decreto, sem explicagio, pela espada

nua, pela casca de banana, pelo tornezelo torcido.

A estrutura da narrativa realista que tradicionalmente, segundo
Roland Barthes, implica um processo de “significagdo” intelectual do real, mais
do que uma presenga virtual do real, é conservada aqui e nos romances seguin-
tes de Murena, a servico de uma significagio racional da emergéncia irracional
e [atal que &, para o escritor, 0 universo. O instrumento que maneja ¢ produto

do racionalismo burgués do século XIX, e ele o aplica com aparente mocéncia
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4 uma irracionalidade que aquele ja recobria, porque a contradi¢ao vem das
origens e s6 modemamente entra em uma conflagracio quie a subverte.

Tal situagio pode ser pesquisada no melhor exemplo chileno desse “re-
alismo da decrepitude”: Jos¢ Donoso (1924) surge no seio da “geracao dos
507, como Enrique Lafourcade a batizou, mas cuja constitui¢ao deriva da
polémica mantida na imprensa de Santago, em 1959, pelos intelectuais chi-
lenos. Para eles, Donoso publicara seus primeiros contos, Veranco y Otros
Cuentos (1955) e seu romance Coronacion (1957), edicao que pode ser
considerada a primeira versio, ainda dentro das coordenadas do realismo cri-
tico urbano, desse magno tema da decadéncia e desintegragao a que dedi-
caria seu romance maior, EI Obsceno Pijaro de la Noche (1970), com um
ponto intermedidrio em que se rearticula e modifica o sistema literario no
qual se inscreve, representado por scu romance El Lugar sin Limite. QO exem-
plo de Donoso nio pode ser comparado ao de toda essa geragao. Pelo mes-
mo motivo que as trajetorias artisticas de um Armando Cassigoli (1928), um
Enrique Lihn (1929) e um Jaime Laso (1926) nio sdo compariveis as de Luis
Alberto Heiremans (1928), Alejandro Jodorowsky (1927) ou Herbert Muller
(1923), que parecem mostrar maior alinidade espiritual com a trajetoria que
Donoso haveria de percorrer. Margarita Aguirre (1925), Guillermo Blanco
(1926) ¢ Jorge Edwards (1931), que assinalam a linha mediana de busca des-
$a geragao com sua escrita refinada e seu tato discreto para um realismo esti-
lizado, encontram-se no mesmo ponto inicial que José Donoso definiu com seu
romance Goronacion, de tal modo que podemos utilizar uma definicio dada
por Edwards com relagao a problemitica dessa geragao de escritores para pre-

cisar o ponto de partida de Donoso:

O tema que talvez se pudesse dizer central € o da decomposiciio final dessa oligarquia
chilena que continua senido a mesma do p;u‘!'.llm:nmn'smo descrita por Orrego Luco, com seus
escandalos, com sew sentido da especulagio, com sua atitude pouco nacional & com sna ten-
déncia a viver de atividades especulativas e rendas de investimentos. 1 uma literatura que al-
guém descreveu como “literaura da decrepitude”, ou seja, € a literatura sobre uma classe que
Jjindo estd no inicio da decomposigao, mas sim em franco retrocesso, esta no final de sua evo-

lugdo e desenvolvimento...
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A definigio adquirc maior forga quando sc recorda que Jorge Edwards
é o autor do romance EI Peso de la Noche (1965), que a partir do titulo evo-
cana sua [rase portaliana’ o peso e a angustia que o passado impoe ao pre-
sente, que € a matéria central de sua narracio. E também porque Edwards,
como Donoso, vem “marcado”, tal como se pdde ver ilustrativamente nos acon-
tecimentos que Edwards narrou em seu livro Persona non Grata (1974) por
ocastio de seu periodo diplomatico perante o governo revoluciondrio cubano:
ambos procedem de grandes e ilustres familias da oligarquia chilena, que por
sua vez foi das mais educadas, atentas e rigorosas produzidas pela América La-
tina, e ambos se defrontam com suas origens familiares, distanciando-se criti-
camente delas, vivendo também dolorosamente esse processo que os tornou
proximos, intimas testemunhas do processo de decadéncia de uma classe so-
cial. A nota emocional que impregna essa narrativa — que ainda contida em
Coronacion acabara derramando-se liberrimamente em £/ Obsceno Pajaro—
nio serd a exclusiva comprovagio do peso sufocante que o passado oligarqui-
co adquiriu no Chile ¢ mais amplamente em toda a area cultural andina, ge-
rando rupturas dolorosas e absorventes que hipnoticamente obcecaram os es-
critores, senio mais estritamente, pelo menos os de um determinado periodo
histérico do processo de ruptura. Poucos anos mais tarde, um jovemn peruano,
Allredo Bryce Echenique (1939), pertencente a uma familia de outra oligar-
quia, se nao (a0 inteligente pelo menos tio exclusivista quanto a chilena, vai
encarar o tema da decadéncia de sua classe em um livro impassivel, despoja-
do de conotacio emocional (tanto da classe & qual pertence como a de outros
setores inferiores ascendentes, com seu tipico emocionalismo idealista), e con-
seguird em Un Mundo para  Julius (1970) que a objetividade privativa de uma
educacio elevada e ampla sirva a um diagnostico da injustica constante na qual
se apGia a oligarquia. Algo parecido poderd ser encon trado em £/ Retoino a

Casa (1971), do colombiano Nicolds Suescin (1987), que descreve impavida-

*  Provivel referénciaa Magda Portal, poetisa peruana que tentou Jangar as bases de uma poética
participativa para a América Latina (N. T.).
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mente as cenas da decrepitude ja fantasmagorica de uma sociedade que insis-
tentemente decreton sua invariavel etemidade: uma escrita ensurdecida e dis-
fante segue passo a passo a anilise de nm caddver que esti vivo e continua
mandando,

Inicialmente os narradores da geragao chilena dos anos de 1950 apos-
tam no tema da decadéncia e desintegracio de uma classe, a partir da pers-
pectiva do realismo critico urbano, com o aditamento proprio do extrema-
do nacionalismo chileno que estd na aparente simplicidade das estruturas,
da linguagem, dos esquemas temdticos, coni uma tenaz gris expressiva que
delata tradicoes regionais, mas também os valores de uma austera classe su-
perior descendente de velhos fazendeiros. Tal postura poderé ser pesquisada
em todos aqueles paises em que a estrutura social se manteve rigida, com
escassas modificacdes de seus estratos dominantes por longos periodos: ti-
picamente na drea andina que da Golémbia chega até a Bolivia c o Chile,
onde suas forcas tradicionalistas (movimentos operarios e camponeses na
Bolivia e no Chile, neste altimo com manilestagoes politicas importantes,
como se viu no periodo de governo de Salvador Allende) se desintegram
sem serem destruidas. As formas com que se desenvolve o tema correspodem
20 realismo critico e inclusive A impassibilidade relativa o escritor, embo-
ra nio seja esta a tnica forma sob a qual ele pode ser enfocado dentro da
narrativa latinc-aniericana, como se verda 1o caso venezuelano, ao modificar-
se a estratificacdo social.

Mas, partindo desse realismo urbano e de uma critica, se nio social ni-
tidamente moral, das classes altas, muito rapidamente esse assunto restrito e
quase sempre realista comeca a transformar-se em wm simples indicador de
UMl tema muilo mais vasto, menos enraizado nas coordenadas soclais mas, em
vez disso, vinculado ao funcionamento global do universo: o da vil decrepi-
tude dos seres humanos e suas orgulhosas construgoes, dalenta e fatal de-
sintegrac2o tanto dos corpos quanto dos espiritos, mas acima de tudo o sutil
e aterrador processo que reverte a evolucio e tende a retornar as origens, essa
involugio que a uma certa altura davelhice é descoberta com pasimo, a qual,

para poder seguir avangando segundo as leis da vida, deve retroceder e em

N ——
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uma conta regressiva retornar ao Utero, ir fechando todas as suas zonas de co-
municagio até nio ser outra coisa scndo um feitico, um saco fechado e amar-
ado que deve ser guardado dentro de outro, semethante, de palavras e
planos narrativos pelos quais € trasladado € com os quais € enrolado até seu
delirante enclausuramento verbal. Esse € o caminho que Donoso iniciard, par-
tindo de Coronacion, ¢ que o levard a E/ Obsceno Pdjaro. No entanto, em
1962, publicou um fragmento da primeira redagio de L Obsceno Pdjaro que
respondia aos cinones estilisticos de Coronacion. O atual leitor do romance
pode reencontra-la nas evocagoes da vida aristocratica santiaguense, como
uma das dobras remotas, nas estratificacoes milenares cujo testemunho sc
conserva para poder assim medir a espessura temporal das rochas, a verti-
ginosa acumulagio de tempo ali encerrada. O tema da velhice levada ao seu
delirio grotesco, o tema do enclausuramento protetor, o tema das mascaras
substitutivas, o tema das deformagdes, o tema das mutagdes de personalida-
de, o tema do travestido, todos eles resultam delinitivamente em meras va-
riagdes de um tema magnificente, que € o da decrepitude. Ninguém [oi ca-
paz de segui-lo com tio voraz participacao como Donoso, ninguém soube
dizé-lo com maior imparcialidade critica, ninguém melhor que ele conse-
guiu despojalo, de qualquer aderéncia espuria, procurando entender scit
funcionamento como se se tratasse de um mito gerador da espécie huma-
na. A idéia de decadéncia e de corrupgio adquire autonomia, assumindo-se
como o centro radiante do qual surge a vida: a literatura assedia tumultua-
damente, incorporando-se No MeSMO Processo, seguindo seu protoplasma-
tico passcio pelas miiltiplas dobras desse mistério incessante com indisfar¢ivel
expectativa. A mesma histéria literaria da obra (seus diversos estratos tempo-
rais) se soma a esse assédio, porque contribui com seus sedimentos, suas dis-
tracoes, seus projetos abandonados, sua continuidade obsessiva, seus mesmos
erros, para a elaboracao de um produto que acaba se assemelhando a uma es-
pléndida natureza petrificada.
A signilicagio desse realismo da decrepitude superou assim suas motiva-
¢oes genélicas. Mas nem sequer estas podeim ser mantidas dentro dos estreitos

limites da rebelido dos descendentes da oligarquia contra as envelhecidas estru-
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turas de sua classe nos congelados paises andinos. possivel encontrar uma re-
belifio semelhante em socledades escassaumente autoritarias e radicionalistas, em
sociedades abertas e tumultuadas, filhas do “novo-riquismo” burgués e de sua
frenética imitacio dos mais triviais modelos norte-americanos. £ o caso da so-
ciedade venezuelana que surge também na década de 1950 incubada pela di-
tadura e pelos bons negocios da época do general Marcos Pérez Jiménez.

A geragio literdria que aparece com a queda do ditador (que em sua
fuga abandona malas cheias de délares) ha de ser também, como a que se
expressa na Argentina depois da fuga de Perdn, raivosamente critica, Mas
esse espirito realista e critico, que nos dard um romance astutamente cons-
truido para apreender a totalidade de uma sociedade instigada pela rebe-
liio em Pais Portdtl (1968) de Adriano Gonzélez Ledn (1931), que pode ser
considerado o melhor expoente desse realismo critico, tanto urbano quanto
rural, aqui havera de enfrentar uma estrutura social totalmente diferente:
uma nova, novissima classe burguesa enriquecida pela especulagao imobi-
lidria e pelo petréleo, carente de toda tradigao cultural, duramente aloja-
da no poder, qualquer que fosse o sistema de governo, demonstrando uma
vulgaridade e uma ignordncia capazes de transformar qualquer escritor em
um esteta ou um aristocrata,

A beligerante década que se segue a queda de Pérez Jiménez (1958) de-
finiu-se pela agitagao artistica e literaria de numerosos encontros € movimen-
tos, alguns dos quais eram o equivalente artistico e ideolégico do processo de
subversio revolucionaria que vivia o pafs: El Techo de Ja Ballena, romance no
qual emergiu a obra narrativa de Salvador Garmendia (1928), {oi 0 mais ativo
deles. Combinando a descoberta da pintura informalista (com alguns toques
dadaistas, como nas exposi¢des provocativas de Carlos Contramaestre, em que
se expuntham pedacos de carne crua) com a revitalizagio da poesia surrealista
promovida por uma brilhante geragao poética (Calzadilla, Pérez Perdomo, Sin-
chez Peliez), El Techo de la Ballenaprocurou instaurar uma poética que sc res-
ponsabilizasse pela realidade social em que vivia, pelo espirito rebelde dos jovens
inconformistas, por um aparato de provocagio semelhante ao das guerrilhas que

nesse momento dominavam o pais, devolvendo a classe dominante seu proprio
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prato, mas envenenacdo. Em suas excelentes paginas criticas, Adriano Gonzalez
Ledn, que [oi 0 mais coerente animador intelectual de £/ Techo de la Ballena,
chegou a propor uma “pesquisa do lixo”, que apesar de conter candidas des-
cobertas de Lautréamont e Rimbaud, era também animada por um fulguran-

te ardor poélico. Ali conclui dizendo:

[ dessa aglomeragio de desperdicios, impossivel de admitir ao olfiato comuum, de
ondle partem certos ares sem cuja presenca € impossivel ma aproximagao villida até aquilo que se
costuma chamar de homem. O risco, contrariando todas as prescrigdes sanitirias, consiste em con-
taminarse, I quem o assime por amor ao virus, com decisio e audicia, verd levantarse, ho confim

cla noite, uma enaltecedora sucessio de fogosLamos.

Quem representa perfeitamnente essa pesquisa do lixo no campo danarra-
tiva, é Salvador Garmendia. Em 1959, com Los Pequenos Scres, introduz o /i
son nouveauda narativa venezuelana. I ainda uma visdo esquemdtica desse tema
conhecido sob o rétulo de “morte do pequeno-burgués”, com seu periodo tem-
poral reduzido, a perambulagao do personagem perdido, o tratamento dos ele-
mentos circenses pitorescos, todos eles elementos ja utilizados nas letras, mas além
disso com uma capacidade, essa por sua vez inédita, de fixar obsessivamente a mira
em um fragmento material, para detectar uma irregularidade ou uma deforma-
¢io. Niio se trata aqui de uma classe social em decadéncia, mas sim de uma so-
ciedade que, quanto mais viva, ardente e euf6rica, mais gravemente doente ¢ de-
crépita se mostra. Garmendia tem um modo privativo de irromper na compacta
armaclura de um conjunto social por meio de bruscas inser¢oes em suas sujeiras,
perversoes, excrementos, deforinidades. Do mesmo modo que chega ao retrato
de um personagem medizante uma verruga, uma escoriagao, um tigue nervoso, do
mesmo modo entra em uma cidade que se quer nova, vibrante e modernissima
através de seus muros imundos, suas casas derrubadas, seus bairros cortados por
vias expressas ¢ de igual maneira penetra na sociedade através de vidas vazias ou
abjectas, incessantes fracassos, fatais processos de decomposi¢ao. Dia de Ceniza
(1961), La Mala Vica (1968) e Los Pies de Barro (1973) sio os passos dessa pe-
nefra¢ao que nao se deterd nem sequer na decrepitude da sociedade mas inves-

tigard por intermédio dela a constitiicao da matéria — sobrevivéndia fatal apesar
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das transformacoes, mesmo as mais nauscabundas —, suas condicoes vitais e 2 obs-
cura génese de uma meméria ancestral da realidade material.

No lixo da sociedade — nos homens que ela constrol — Garmendia des-
cobrird algo mais importante e vivo do que a decrepitude: a fatalidade da ma-
téria. Por meio do que chamou de “vocagao de habitante do esgoto”, o escri-
tor mexicano Salvador Elizondo (1932) descobrird as cerimbnias corporais do
sadismo, formula que para ele serd equivalente ao prazer e a doenga. Se ndo
se pode aflirmar isso de toda a sua literatura, que cresceu absorvida pelo cam-
po rigorosamente textual em que o emissor € 0 receptor e Lormnam uno com
a palavra (E] Retrato de Zoe y Otras Mentiras, 1969, mas sobretudlo os brevis-

|'simos contos de EI Gralogralo, 1972), podese no entanto aplicdlo a Farabeul

/ o Ia Crénica de un Instante (1965) e a EI Hipogeo Secreto (1968), que o pro-

longa e executa.

Elizondo contou a génese de Larabeul atribuindo-a 4o seu interesse
pela cultura chinesa (via Ezra Pound), 4 abordagem do universo cientifico do
século XIX para um filme (Précis de Manuel Operatoire, do doutor H. L.
Farabeuf), a0 conhecimento da fotografia de um suplicio chinés (por meio
da literatura erética de Georges Bataille) e como fundo homogeneizador, a0
alcool, todos eles elementos que de algum modo concorreram para que ele
considerasse seu futuro “tio intimamente unido ao nojo de minha propria
vida e das que me rodeavam, que minha vinica escapatoria era a maldade, o
c¢inismo, a aceitagao do esgoto como paradigma”,

Descartada a porgao literaria da confissio, estarfamos na presenca de
uma atitude critica inicial diante da realidade que, como Paz observou, “nao
parte da raziio ou da justi¢a, mas de uma evidéncia imediata, direta e agres-
siva: o prazer”,

Mas esse prazer é voluntariamente paralisado a cada instante, de-
fraudado, invalidado, de maneira a transformar a exaltacao romantica (O
temps, suspend ton vol) na entrada em um inferno central. O coito, o supli-
cio do condenado, a operagio cirrgica sao a mesma coisa, na medida em que
o tempo scja abolido. Farabeuf€, eletivamente, a cronica do instante, tanto pelo

artilicio da composicao, que parece ter uma duragio minima (a de moedas que
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caem), como pelo aniquilamento da dim ensio temporal pressuposta nas expe-

riéncias frustrantes da vida [isica:

Tratase de algo parecido com wma ceriménia secrets, um ato equivoco ou delitoso,
mus que ndo é assint. E simplesmente um espeticnlo cuja contemplaglio wem certas virdles, que
embora possam ser explicacdas em lenmos de uma iniciacio religiosa, ¢ melhor as considerar um

tratiumento terapéutico.

A mesma escrita aspirard persistentemente ao rigor do manual cien-
tilico, destruindo sem cessar qualquer eventualidade de sequéncia harmo-
nica em que nenhuma agio completa (pelo mesmo tempo) consiga se arti-
cular. Retornamos ao regime da {oto vista em seus detalhes mintsculos. A
decrepitude, o lixo, o esgoto tornam-se agora um espeticulo funambules-
¢o, como o de certos sordidos music hallsingleses, em que o erotismo nao
(luia seniio nos intervalos entre uma cena fixa, com corpos nus combinados
de modo provocante, e cutra um pouco dilerente e igualmente fixa. Esse
era o sistema imposto pela censura, que considerava que, gracas a ele, des-
truia-se toda lascivia. Trabalhando sobre esse campo insolito e inesperado
que € o prazcr, Flizondo consegue levi-lo a destruigdo gracas a um meca-
nismo e tecnicisimo que emergem nao somente nos temas tratados, mas na
entrecortada consirugao do texto.

Qutras experéncias semelhantes poderiam ser apresentadas aqui
para completar esse percurso pela zona incerta na qual o realismo vem
a ser o insolito, ds vezes o morbido, ¢ [reqilentemente a andlise de uma
matéria decrépita. Mas nao se trata sendo de momentos raros em que
obras literarias que circulam por outras vias aproximam-se dessas inter-
rogagdes inquictantes. Uma pagina, uma Unica pagina do escritor cuba-
no Calvert Casey (1924-1968) — incluida na scgunda edigdo (1963) de seu
livro fundamental, £/ Regreso e eliminada da terceira (1966) — pode evo-
¢ar 0 contato com esse UNiverso. I aquela intitulada “En San Tsid ro” em que o
autor reconhece a cidade monstruosa no rio de detritos com que deséigua no
mar: “E um cheiro a infimia, a pus ¢ 2 vomito. Quem nao o sentiu nao conhe-

ce amedida da immtilidade da dor humana”.
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11. A Narariva SoCiAL ANDINA

Acabamos nos adiantando, ao seguir as derivagoes de uma narrativa cri-
tica, até seu realismo se transformar em fantasmagorias ou discursos estranhos
sobre a decrepitude. Devemos yoltar 20 nosso ano de partida, 1941, para seguir
por outro dos sendeiros nos quais ele se bifurca,

Nesse ano foram publicados os prémios do concurso de romance da
Fditorial Farrar & Reinhart, que contemplaram o peruano Ciro Alegria
(1909) por um livro de titulo feliz, Grande e Esuanho é o Mundo, que teve uma
divulgacio que nem Doria Birbara conhecen, recebendo a primeira mengao o
romance do equatoriano Enrique Gil Gilbert (1912), Nosso Pio. Ambas as obras
pertencen a um movimento que se achava em plena expansio naquela época,
embora ji contasse com dez anos de desenvolvimento, tendo sido forjado im-
petuosamente em varios pontos do continente, mas em particular dentro da
4rea andina, regiio marcada por desigualdades e rupturas ultrajantes. De [ato,
tanto no Peru quanto na Bolivia ¢ no Fquador (pais onde adquire a formula-
¢ao sistematica de uma coerente escola narrativa com sede na cidade de Guaya-
quil), assim como em menor grauna Colombia, desenvolverasse umanova versao
do romance regional, que wransferia seus recursos estilisticos, esquernas de inter-
pretacio sociologica e lingnagem tosca e referencial para um exame da proble-
matica social e uma dentincia ativa das injustigas, principalmente em relacao ao
indigena, pelo qual essa narrativa pde ser adjetivada como social e também por
seus temas prediletos, como 0 indigenista.

A publicagio do volume Os Que se Vao (1930), com relatos dos equa-
torianos Joaquin Gallegos Lara (1911-1947), Enrique Gil Gilbert (1912) e
Demetrio Aguilera Malta (1905}, pode ser considerada a proclamagao do
movimento, Fm sua vertente equatoriana incluiria ontros trés escritores: José
de la Cuadra (1904-1941), Allredo Pareja Diez Canseco (1905-1949) ¢ Jorge
Icaza (1906), muito divulgado a partir de seu bem-sucedido Huasipungo
(1935). No ano seguinte a Os Que se Vio, César Vallejo surpreende com a
publicagio de seu romance Tungsténio: o poela inovador e experimental

empreendia um vigoroso panfleto de dentincia social, apelando para [6rmulas
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que definiriam o incipiente realismo socialista. Da Bolivia, se contaria com as
contribuigdes de Augusto Céspedles (1904), autor de Sangue de Mesticos
(1936) e El Metal del Diablo (1946), ao qual se somariam Oscar Cerruto
(1907) e um escritor posterior, Radl Botelho Gosilvez (1917). Na Colombia
pode-se fazer referéncia & narrativa proletaria de José Antonio Osorio Lizarazo
(1900-1964), que depois de percorrer diversas camadas da sociedade pobre
encontraria seu argumento na violéncia colombiana de sua primeira etapa
(1947-1958) com EI Dia del Odio (1954). O ano de 1941 assinala a consagra-
¢io internacional do movimento, gracas as distingdes recebidas por dois de
seus ativos militantes e pela publicagio simultinea de outras obras da mesma
corrente: Cocaina de Botelho Gosilvez, Homens sem Tempo de Pareja Diéz
Canseco, A ITha Virgem de Aguilera Malta.

Fsse movimento cessard abruptamente a partir dos anos de 1950, depois
de ter conquistado para seus romances um publico que, antes deles, sO as obras
principais do regionalismo atingiram. Proclamava-se seu legitimo continuador
(dle fato prolongava, simplificando-os, seus recursos artisticos) dentro da nova
circunstincia que agoitava a América Latina e o mundo, porque em 1930 ha-
viamos entrado na década rosada do emergente antifascismo universal, no en-
rijecimento da literatura soviética sob a compressao do dogma realista socialis-
ta, nos eleitos sociais da crise deflagrada pelo crack de 1929, que diminuiu as
expectativas da classe média mundial e em uma agitagio programatica no cam-
po das letras cujo postulado era “o poeta na nua”. A simplicidade e as vezes a
rudeza da escrita, a cosmovisio dicotdmica cortante clos bons e dos maus, 0 uso
indiscriminado da brutalidade naturalista, a racionalizagdo do personagem e
seu comportamento, foram alguns dos capitulos de agravos que foram formu-
lados para ele.

Funcionou como uma literatura de emergéncia, prépria de momentos de
agitacio, que ndo se destinava aos indigenas (analfabetos) nem aos proletarios
(que nao liam), embora estes [ossem o$ personagens habituais de tais romances,
mas como imitacio do realismo socialista soviético, tomou-se uma literatura para
quadros intelectuais que na América Latina nio podiam ser senao os saidos da

pequena € baixa burguesia. De tal modo que hoje, por intermédio dela, pode-
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mos ler claramente suas inquietudes e limitagoes. I outro exemplo, no ponto
oposto do especlro, da alienaciio causada pelo espitito de dependéncia, porque
também nas fileiras da esquerda latino-americana desliza esse veneno, fitho nio
apenas das normais limitacoes historicas das classes sociais que iniciam snas re-
clamacdes, como também do desconhecimento da realidade do continente, de
sua historia, de suas lutas, da cultura que foi sendo elaborada pacientemente,
mesmo sob as mais ferozes delormagoes, € que leva A aceitacao passiva de mode-
los criados para outras circunstincias e culturas.

I sabido que, a certa Altura de seu desenvolvimento, os socialistas pro-
movem uma literatura que representa a demanda dos quadros que, saidos do
proletariado ou do campo, foram formando a administracio estatal. Isso cor-
responcle a um preceito rigicdo que por razoes circunstanciais muito precisas
poe énfase no voluntarismo revolucionrio, em uma moral austera que inspira
o sacrificio pessoal ¢ em uma esquematizagao muito simples e nitida das obri-
gagoes humanas. Dentro de outra sociedade, Eneas volta a ser o herdi, ¢ a sua
acao infatigivel a realidade se dobra mansamente, Mas a instrumentacao li-
teraria dessa cosmovisio se abastece nos estratos mais baixos da sociedade de
onde procedem seus leitores, ou scja, dos velhos elementos literarios que lhes
foram proporcionados no periodo anterior de dominagio ou que [oram de-
caindo por sua lei peculiar para essas camadas inferiores e que agora vivem
um segundo periodo de esplendor, a servigo de novas idéias, constituindo o
que ninguém defmiu melhor que Ernesto Guevara: uma arte de burocratas.

A transleréncia dessa circunstincia historico-cultural para terras lat-
ho-americanas ten sua mais pura eXpressao em Tungsténio, mas cm outras
obras acabou sendo resgatada pelas tradigoes regionalistas, muito mais sabi-
as e compreensivas da realidade peculiar americana. Por isso nao se pode
falar de uma produgao inteiramente perdida. O fato de que hoje viva seu
momento de agudo desprezo nio pode nos impedir de reconhecer em obras
como EI Dia del Odio de Osorio Lizarazo (tal como ja fizera um critico tao
Acido como Hernando Téllez) em El Metal del Diablo de Augusto Céspedes,
Juyungo de Adalberto Ortiz, Los Sangurimas de José de la Cuadra, La Ser-

piente de Oro de Ciro Alegria, um poderoso impulso narrativo, uma capa-
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cidade de talhar com golpes bruscos um universo violento, uma palpitagio
de mundo exterior proximo que muitas vezes falta nas delicadas urdiduras
da narrativa que sc autodenomina artistica. 14 nessas obras numa maneira
desembaracada de escrever como macho (como Velasquez dizia que havia um

modo de pintar como valente) que ilustra esta passagem de Ciro Alegria:

Por onde o Maraiién rompe as cordilheiras em uma volunlariosa dnsia de avango,
a serra peruana tem i bravara de um puma acossacdo. Com ela por perto nao € coisa de

se andar descuidadamente.

De vesto, a energia dessa literatura estd longe de ter-se esgotado.
Na cauda desse cometa deve ser situada a renovagio da narrativa co-
lombiana que se produz a partir de 1953 com o aparccimento do ro-
mance da violéncia, que substitui os residuos costumbristas devidos ao
império exercido por Tomds Carrasquilla (1858-1940) em sua longa
carreira, que embora iniciada em 1896 deu suas obras maiores na ter-
ceira década do século XX, entre elas o melhor romance regionalis-
ta: La Marquesa de Yolombo (1926). Se essa nova narrativa nos brin-
da com produtos simplistas, espécie de literatura pop arrancada das
péaginas do jornalismo amarelo, como € o caso de Viento Seco (1953)
de Daniel Caicedo, também nos da a severidade retida dos romances
antioquences de Arturo Echeverri Mejia e de Manuel Mejia Vallejo
(1923) para depois, por um processo de evolugio interna, nos olerecer uma
pequena obra-prima: Ninguém Escreve ao Coronel, que Gabriel Garcia Mar-
quez escreve em Paris cm 1955 contra a literatura da violéncia praticada em
seu pals e para conseguir a interpretagao correta desse tema e dessa tradi¢ao.

Penso que na mesma descendéncia pode ser simado o ciclo narralivo in-
titulado Balada, iniciado recentemente por um escritor tardio do Peru, Manuel
Scorza, com duas obras publicadas, Redoble por Rancas (1970) ea Historia de
Garabombo, el Invisible (1972), dedicadas as revolugées indigenas contempo-
rineas que registram uma privilegiada captagio da realidade apesar de sua sim-

plicidade expositiva. £ também acrescentatia que a essa heranga devemos esse
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lok{ur: consubstanciado com a realidade que confere um sabor muito proprio
2 uma narrativa expen'menml, complexa e sempre desejosa de modemidade —
a de Mario Vargas Llosa.

Por ultimo, néo se pode esquecer que, embora essa narrativa social te-
nha seu epicentro na drea andina, hi exemplos dela por todo o continente
¢ eles percorrem uma gama variada de solugoes. No mesmo ane de 1941 apa-
rece o romance do costa-riquense Carlos Fallas (1911), Mamita Yinai, sobre
as acocs nefastas da empresa United Fruit nas suas plantacdes de banana,
romance que segue o modelo tragado por Jorge Icaza em seu mundialmen-
te amoso Huasiptugo, transferindo a narrativa para um arrazoado. Mas tam-
bém nesse ano aparece um dos saborosos volumes de contos do dominica-
no Juan Bosch (1909), Dos Pesos de Agua, com sua escrita dgil e sua maneira
persuasiva de lidar com o verossimil que encontraremos também em outro
insulano, este de Porto Rico, José Luis Gonzélez (1926), a partir de seus li-
yros juvenis: En Ja Sombra (1943), Cinco Cuentos de Sangre (1945), £l Hom-

bre en la Calle (1948).

12. O AcutTurADORES NARRATIVOS

— A parrativa — fantdstica, insolita ou realista-critica — dos con glomeraclos
urbanos ampliados da América Latina, implicava, s6 pelo [ato de expandir um
repertério de novas estruturas, a anulacio do movimenlto regionalisia que pre-
dominava na maioria das areas do continente. Num primeiro momento, este as-
‘sumiu uma atitude defensiva fechada que postulava o enfrentamento radical e,
portanto, um endurecimento de posices. Parcialmente, a literatura social tam-
bém procuriva 0 mesmo efeito que, embora traduzisse niveis menos evoluidos
da modernidade, estava ji designada pela urbanizagao e por uma submissao a
esquemas importados que, paradoxalmenite, associavam-na ao fantistico porte-
nho do primeiro momento.

No entanto, tal coisa nao ocorreu. Em vez disso, registrousse uma transmu-

tagio do regionalismo, em particular aquele que lidava com temas rurais e que
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por isso mantinha contato com elementos arcaicos da vida latino-americana, sal-
vando suas tradi¢oes. Esse movimento conseguin resguardar um importante con-
junto de valores literirios e de tradigdes locais, mesmo tendo de transferi-los para
novas estruturas literarias, familiaves, embora nao assimilaveis, com as quais abas-
teciam a narrativa urbana. |

Sem engano, o regionalismo viu que estava a ponto de perecer. Sua mor- |
te enclausuraria um conjunto de formas literdrias — o que talvez fosse a per-
da menor, por sua condigao eternamente transformavel — mas também um
contetido cultural muito mais vasto que por meio da literatura conseguira
sobreviver e exercer sobre o meio nacional uma a¢do que seria inviavel por
outros canais. Diante disso, o regionalismo empreende um ingente eslorco de
incorporacao de novas estruturas literarias, que vai buscar no panorama uni-
versal ou simplesmente ameticano, evitando desse modo a substitui¢io de suas
bases. Consegue entao que, ao contririo, elas se expandam até as {ronteiras
nacionais e continuem servindo a seus velhos propésitos de conservar ¢ de-
senvolver a cultura herdada.

Issas operagoes, desenvolvidas ao longo dos anos de 1940 ¢ 1950 por™
criadores isolados, sem contato entre si, podem ser vinculadas as tarefas de
aculturacao que enfrentam o desafio da modemizacao que se estd introduzin-
do em cidades e portos. Eles tentam evitar a ruptura que se aproxima de di- |
ferentes setores da cultura latino-americana como conseqtiéncia de sua evo- —
lucao desigual. A cultura modernizada das cidades, que se apdia em fontes
externas, transfere seu sistema de dominagao para o interior da nagao, o que
nao quer dizer que o associe ao seu desenvolvimento, senao que o submete.
Em termos culturais, consente o conservadorismo folclérico tradictonal, ao
menos por um tempo, o que ja é uma maneira de matar uma cultura, ao di-
ficultar sua criatividade e renovagao, para depois substituf-la pela homoge-
neidade urbana. Normalmente propoe as regides internas uma escolha maca-
bra: ou retrodecer ou morrer.

Proposta essa op¢ao, igualmente perniciosa, comprovamos o apareci-
mento de escritores que estendem as pontes indispensaveis para resgatar as

culturas regionais, apelando as contribui¢des que lhes chegam da moder-
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nidade. Mas provavelmente sen contato direto com as contribuicoes con-
tempdrﬁneas da modernidade européia seria mortal por causa da distincia
que havia entre ambas as partes. Uma nova eslera cultural que depois de
exaustivas peripécias conseguiu funcionar, que para o Brasil ainda corres-
ponde ao nacionalismo, e que para 08 paises de lingua espzmholaj{l pode
ser definido como latino-americanismo, vem facilitar a mediacao entre o re-
gionalismo e a modernidade de fora. O didlogo que se estabelece entre o
regionalista € o modernizado funciona dentro da estrutura das letras lati-
no-americanas. Cada um desses escritores;d'e'dicddos a tarela de aculturar-
se sem se negar, age segundo as circunstincias proprias, segundo os niveis
de sua regiao € satisfazendo a natureza distinta do conflito que tem a [rente.
Ha diferencas de grau entre 08 diversos casos que se registram na América
Latina: vio dos mais dificeis, que t€m a ver com ajivelhae esclerosada

compartimentagao entre as culturas indigenas ¢ as culturas de dominagao

provenientes do conquistador, a0s in termedidrios, que sio aqueles represen- '

tados pela vinculagao das regioes esquecidas que conservam com muito zelo
as marcas do passado com as novas cidades nascentes e, por ltimo, os que
respondem a um distanciamento menor entre os polos opostos, naquclas
regides que dentro do pais ou do continente, ainda que pertencendo a
mesma conformacao cultural das metropoles latino-americanas, vivem em
estado de submissio, obedecendo a valores alheios, sem poder aderir ao flo-
rescimento dos proprios. Cada um desses trés graus da problematica da
aculturacao teve expoentes que pertencen 3 melhor criatividade narrativa
da América Latina, que apoiaram e recriaram um sistema literario proprio.
Basta enunciar seus nomes: José Marfa Arguedas, Juan Rulfo, Augusto Roa
Bastos, Joao Guimaraes Rosa, Gabriel Garcfa Marquez.

Deles, o que enfrentava maiores dificuldades era o correspondente a
regido andina, porque 14 se havia consolidado um regime de domina¢ao que cs-
magava a cultura indigena tradicional e congelava as duas culturas opostas, re-
leganclo aunbas a0 consevadorismo. Aqui se insere a obra admiravel de José Ma-
ria Arguedas (1918-1970), que com obstina¢io publicou seu primeiro volumne

de contos, Agua (1935), e seu primeiro relato, Yawar Fiesta (1940), além de
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obras maiores, Los Rios Profindos (1958), Todas las Sangres e, postumainen-
te, El Zorro de Ariiba y el Zorro de Abajo. Se a tarefa era mais dificil pela cir-
cunstincia cultural que enfrentava, também o era pelas condi¢es mtelectuais
do autor: como ele mesmo disse, fora do espanhol, somente conhecia 0 quichua
e pouco sabia da literatura universal do momento. A isso se acrescentava o fato
de que a regiao nao dispunha de um amplo sctor cultivado que estabelecesse
um trinsito aceitavel entre as elites e a maioria da populagio € que a operagao
somente podia se assentar no hemisfério da cultura dominante, apelando para
seus estratos rebeldes, pois nao existia contato com o hemisfério dominado,
marginatizado de todas as formas culturais.

Partindo de uma experiéncia infanil privilegiada, decisiva tanto para a vida
quanto para a morte de Arguedas, a saber, a convivéncia com os indios cusque-
nhos, que 0 accitaram € protegeram como um dos seus, permitindothe ter den-
tro de si os dois hemisférios culturais andinos, Arguedas vai tentar construir uma
imagem interior e ndo exterior do indio, substituir o autdmato da exploragao e
das alegacdes por uma criatura viva € proxima que pode ser reconhecida pelo lei-
tor como um igual. Nem sempre o conseguird, em parte porque dentro dele se
move uma idealizaciio nostilgica ou uma projecio de futuro que nos dard Ren-
dén Winka. Mas quando fracassa na construgio da imagem autbnoma, ele a subs-
titui pela subjetividade, que se eleva A categoria de asssunto narrativo, na quali-
dade de testemunho corroborante: dai o autobiografismo presente ein seus livros,
que explicaa composigio alternada de seu dltimo romance.

Embora tenha apelado para os recursos regionalistas (com eles escreveu seu
romance El Sexto sobre suas experiéncias na prisio), conferiu-thes leveza, graca,
refinamento, sutileza, trabathando os dissabores de uma lirica pés-modermista,
mas acima de tudo — e isto & o principal - seu conhecimento das tradigoes artis-
ticas e pocticas das comunidades indigenas. Trabalhou com a atencao voltada
paraa reivindicacio dos indios do sul peruano, mas ao longo dessa empresa ex-
clusiva ofereceu uma contribuigio fundamental para algo que ainda néo tinha
sido percebido em sua inteira amplitude: a renovagao — ¢, portanto, 0 fortaleci-
mento — do sistema literdrio regional pela insercao de uma parte dos valores sub-

mersos, dominados, esmagados, que the conferem potencialidades imprevisiveis.
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Na mesma vinculagio entre o indigena e a cultura dominante situa-se tam-
bém a atuacio do paraguaio Augusto Roa Bastos (1918). Embora sem apresentar
as caracteristicas de violenta ruptira que singularizava o exem plo peruano, aqui
encontramos uma lingua, o guarani, genera]izada portodaa nagio e que apre-
senta uma miscigenagao profunda. No entanto, os problemas que Arguedas
teve de enlrentar para encontrar uma solugiio lingiiistica na transposigao do
quichua para o espanhol, assim como para organizar estruturas literarias que
Nao parecessen demasiado infiéis is estruturas mentais que ele percebia como
peculiares do universo indigena, também desafiavam Roa Bastos, quando, de-
pois de sua aprendizagem poélica, encontra seu caminlho na narraliva com o0s
contos O Trovao entre as Folhas (1954), aos quais se segue o grande romance
Filho de Homem (1960).

Procedendo de um meio camponés impregnado da cultura guarani po-

/ pular, Roa Bastos nele permaneceu até 1947, quando, por razdes politicas, (o
exilado em Buenos Aires. Dentro da sociedade bilingtie paraguaia, Roa Bastos
nio somente traduz nma cultura regional para a esfera de outra pretensamente
latino-americana (¢, nos fatos, simplesmente dominante), como também tem de
trabalhar dentro dos pardmetros de uma literatura que, tal como a surgida em
Buenos Aires, se opoe as lipicas ordens tradicionais pelas quais manifesta com-
pleto desprezo. Aligacdo aqui € estabelecida pela poesia, que envolve_ toclos os
elementos em uma saga ardente, evocadora, gratilicante, espalhando-osa [im
de evidenciar o constante espirito rebelde que o anima. £ possivel que o exent-
plode Miguel Angel Asturias, que entao residia em Buenos Aires, tenha forta-
lecido tal empresa, principalmente na decisio de lidar com elementos que eu
nio me atreveria a chamar de folcléricos, porque realmente nio o si0, Mas que
se avizinham dessa categoria: o cristianismo popular do modo como é conce-
bido pela imaginagao camponesa, um tecido de contos e historias que interpre-
tam o mundo, a historia da pitria do jeito como ¢ elaborada e conservada na
meméra coletiva, Tudo isso estabelece as linhas que orientam tanto o tracado
dos personagens como a ordenacio dos temas. Como assinalou Barreiro Saguier,
“Roa Bastos apela para uma linguagem que resulta da combinacao da fala di-

reta, com locucdes, formulas e expressoes extraidas da lingua aborigine”, des-
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facando que o romancista recorre & origem do guarani pela “for¢a de sua ex-

/ - .. ) e .
/pressao metafbrica, como lingua proxima das coisas”.

Fsse substrato articula-se em formas de composicao que revelam uma
cuidadosa penetragao nas con tribuicdes da modernidade narraliva, sem que
estas desfigurem a cosmovisao original, a vitalidade e a frescura da mensagem.

Mas nenhuma dessas obras di a medida da acio transculturadora de
Augusto Roa Bastos como seu romance Yo el Supremo (1974), um monu-
mento da narrativa, uma dessas invengoes diferente do tipo de romance ja
conhecido por todos ¢ ao qual estamos habituados, espécie de monstro ou
animal mitologico daqueles que algumas — poucas — vezes irrompem na lite-
ratura latino-americana, transbordam com sua excepcionalidade um tanto
aberranle e, 20 mesmo tempo, dao a medida de suas potencialidades. Uma
eventualidade criativa que o século XIX parecia ter esgotado com obras como
Os Sertées ou o Facundo e que o século XX, ji tio disciplinadamente profis-
sional, nfo se atrevera a encarar até o surgimento da mais recente narrativa.
T um livro avesso a classificaces: historia, romance, ensaio sociolégico, filo-
sofia moral, romance biogrifico, conlissao autobiografica, panfleto revolucio-
nirio, documento justificativo, poema em prosa, debate sobre os limites da
literatura, questionamento do sistema verbal. Retroceder cento e cinqienta
anos para retormar as origens revoluciondrias das sociedades americanas e em
torno de um de seus dirigentes mais discutidos, o doutor Franca, reconstruir
o periodo em que o povo armado é o protagonista da historia, exige um re-
torno as fontes vivas da totalidade humana e, portanto, cultural de uma so-
ciedade, a paraguaia, que foi chamada de mae das nacoes sul-americanas.

A obra implica uma revisao da teoria do romance que se continuou
aceltando pacificamente, abandonando sua especificidade artistica cluramente
conquistada pelos regionalistas, para voltar a fazer dela um centro de gran-

de debate em que se cruza a composigao artistica com o discurso intelectual,

em que o autor se expressa diretamente e se ajuiza a contemporancidade, /

porque o romance recupera sua vocacio de ratado socioldgico sobre a nacio-
nalidade, que foi sua caracteristica no século XIX, o que significa que ele re-

cupera um tempo histérico nacional e americano, sem se preocupar se cot-
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responde 3 especiﬁcidade do momento europcu, embora a0 mesmo tempo
7o vacile em abrir a discussao das concepedes intertextuais caracteristicas da
obra critica de Julia Kristeva.

Por essas razdes, Yo el Supremo & uma das obras mestras da prosa na Amé-
rica Latina (junto com Ra yuels, Ficgoes, Cem Anos de Solidiio, Il Reino de Este
Mundo, La Casa Verde, Grande Sertao: Veredas, Para una Tuumba sin Nombie),
e um avanco na busca de novas formas capazes de traduzir a intra-historia e as pe-
culiaridades de uma cultura viva e popular.

Esses dois sio, pois, exemplos de vinculages entre culturas indigenas com
diferentes graus de acrioulamento e mesticagem, além de culturas dominantes tam-
bém com distinto grau de incorporagio a modemidade. Mas ha outros dois exem-

( plos que se referem a outro tipo de vinculagdo: as que se forjam entre uma regiao
encravada no pais — que se conservou apegada a seus costumcs e tradi¢oes, com
aquela energia especial que permite resguardar multiplos elementos, imprecisamen-
te chamados de arcaicos — e os centros urbanos que sio contagiados pela onda civi-
lizadora que vem de fora. Entre ambos os polos produzse um desequilibrio novo,
pois, pertencendo 2 mesma fonte cultural, ambos tiveram desenvolvimento diferen-
te, o que 0s distancia. Comn respeito 4 rea imexicana, essa situagio foi representada
pela obra de Juan Rullo (1918), pertencente a pobre, austera € atrasada regido de
Jalisco, onde o escritor passou a infincia e a adolescéncia, e pela capital, México, que,
com algum atraso, recebe nos anos de 1950 o impacto modernizador dentro dos
canones da recente civilizacao norte-amerncana,

A tarefa de aculturacio realiza-se aqui por intermédio de apenas
dois livros: A Planicie em Chamas (1953), que retoma, liberando-se de
toda precisdo historica, o ambiente de Jalisco durante a guerra dos cris-
teros, uma das altimas agita¢des da revolugao mexicana por volta dos anos
de 1930, e Pedro Piramo (1955), a narragao da volta as origens, a0 po-
voado encalhado na historia em que a realidade e a fantasmagoria se con-
fundem e interpenetram, 2 intimidade de sen sistema cultural, que articula uma
organizagdo social primitiva, mitos, crengas, costumes desprendidos da pele das
criaturas. Ambos os livros sio resgates de uma cultura, mas neles assinalou-se a

influéncia dos mestres literirios modemos. £ dlaro que, de todos eles, Rulfo es-

MEIO SECULO DE NARRATIVA LATING-AMERICANA 197

colhe (como [izeram Novas Calvo, Onetti, Revueltas e como fard Garcfa Mér-
quez) um escritor que dentro dos Fstados Unidos representa justamente a resis-
téncia de uma cultura submersa, estancada e dominada — o sul escravagista, ru-
ral, tradicionalista— em relagao aos civilizados centros do norte: William Faulk-
ner, Sua presenca em Rullo ¢ inegavel (“Macario” vem de O Som e a Firia), mas
ela nao esgota a lista de procedéncias: a estrutura de Pedro Piramo registra ou-
tras fontes, menos literarias, que parecem assinalar o descobrimento de esque-
mas psiquicos que funcionam espontaneamente entre s membros de uma cul-
tura regionalizada. Convém recordar a correta observacio de Carpentier sobre
a funcio cumprida pelos elementos modernos incorporados 2 América Latina:
eles nio foram simplesmente modelos a serem imitados, mas serviram para cha-
mar a atengao para as singularidades locais que haviam passado despercebidas
por serem demasiadamente dbvias e banais. As dissonincias de Stravinski permi-
firam a0 escritor ouvir a musica dos negros de Regla, perto de Havana, como um
valor artistico, e trabalhar entio a partir dela e nao da musica de Stravinski, A
influéneia de Faulkner (como também dos escritores do norte), no caso de Juan
Rulfo, pertence a esse ipo de incitacao destinada a despertar os senticlos para
formas de contar e de imaginar particulares de sua propria cultura.

No Brasil, o mestre desse mesmo tipo de agao rulfiana serd Joao Gui-
maries Rosa (1908-1967), o “mineiro” universal que desde os contos de
Sagarana (1946) e de Corpo de Baile (1956) esmbe}wmftrﬁnsitor entre 0s
elementos mais reservados e intimos de uma cultura regional, como os que
estio imersos na lingua e que permitem a partir dela um reconhecimento es-
tratural da visio de mundo, e uma composigio artistica disciplinada pelas
correntes modernas da narrativa. Guimaraes Rosa, no entanto, trabalha a
partir de uma situacio bem diferente da que pode ser encontrada nos pai-
ses de lingua espanhola da América Latina, porque no Brasil a narrativa re-
gionalista nao se viu igualmente ameagada mas simplesmente discutida me-
diante proposi¢oes cosmopolitas. Inclusive seus melhores representantes,
como o ji citado Mario de Andrade, procederam perseverantemente mergu-
lhando no acervo nacional. Durante a expansio da onda modernista, cons-

tréi-se no Brasil a narrativa regional a partir da obra dos iniciadores (Raquel
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de Queiroz), proporcionando-nos uma trilogia de escritores do vigor ¢ da ‘,"

amplitude de registro de Graciliano Ramos (1892-1953), José¢ Lins do Rego
(1901-1957) e Jorge Amado (1912). ’
Portanto, Guimaraes Rosa nao vai se por a salvar tradicdes ameagadas,
mas sim superar bases estilisticas que estavam em via de se esclerosar pela for-
mulagio de um modelo tnico. A publicacio de seu romance Grande Sertao:
Veredas (1956) consagra o projeto: seu tema, personagens, cendrios e sitha-
coes nartativas nao se afastam muito dos praticados pelo regionalismo, € no
entanto parecem inteiramente diferentes, porquea novidade das contribui-
¢oes téenicas traduzem coerentemente umi cosmovisio completamente dife-
rente. No poema que por ocasiao de sua morte Drummond de Andrade de-
dicou-lhe, 0 autor se pergunta se cle nio foi “sertio mistico disparando/ no
exilio de linguagem comum?” ¢, efetivamente, a transformagio que ele rea-
liza a partir da linguagem, utilizando a fala para refratar as palavras como
prismas de plurais significados € uma recuperagio incessante de um passado
que vive como presente, mas no qual se projeta em uma torrente de possibi-
lidades inéditas. Um critico o deline como “um narrador da velha escola, que
vé vida ¢ significado em toda parte, nos rostos, 110s gestos, nos objetos ou nos
incidentes mais infimos” (ITaars), coisa que se completa com 0 cientificismo
de sua investigagdo da realidade, colecionando nma docurnentagao probatéria
como um mestre naturalista, mas seu enfoque & radicalmente oposto porque
sua visio parte do angulo da eternidade. A realidade tio pungente de suas his-
t6rias, 2 modelagem tio verdadeira de seus personagens nunca se esgotam em
si: tornam-se o comeco de outra indagagao, como se cada criatura estivesse
acompanhada de duplos simbélicos, como se cada acontecimento nascesse
gravido de uma harmonia indiscernivel. -
O terceiro tipo de agio aculturadora é representado pela correla-
¢io de duas regioes do mesmo pais, ambas de semelhante formacao his-
térica, embora uma tenha vivido na marginalidade, dominada e obscurecida,

enquanto a outra, central, estabeleceu as diretrizes da educagao nacional. O

melhor exemplo pode ser buscado na Colémbia que, por muitas razoes, geogra-

ficas ou histéricas, desenvolveu internamente zonas muito peculiares com per-

=
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severante vontade antarquica, dando-nos um dos mapas que contrastam com o
continente. Quando, em 1967, Gabriel Garcia Mirquez publica Cem Anos de
Soliddo, ndo é simplesmente uma obra-prima que surge, mas uma cultura in-
teira, a correspondente ao complexo costeiro Qiwio-mineiro da Coldmbia, a que
se organiza em um produto representativo e cabal. Desde seus anos juvenis,
como participante do mundo literdrio de Barranquilla, projetara essa obra que
somente desenvolveria quinze anos depois. Ji nessa época, tanto ele como seus
companheiros tinham se conscientizado da inferioridade historica em que es-
tavam dentro do pais, da inexisténcia de uma literatura que os representasse
(salvo 0s isolados exemplos de Luis Carlos Lopez ou José Félix Fuenmayor) e da
necessidade de uma arte que traduzisse 08 sabores especificos que compunham
sua cultura, que, como de costume, se guardavam e desenvolviam mais nas ca-
madas populares que nos estratos da burguesia urbana. A arte de Garcla Mar-
quez oscila entre sua cultura costeira e a cultura cachaca’, como testemunha
sua primeira obra, La Hojarasca (1955), situada em seu meio e sensibilidade,
€ sua posterior passagem A narrativa da violéncia, que nunca {oi exercida no Ii-
toral, mas sim nas zonas centrais do pais, como se vé em Ninguémn Fscreve ao
Coronel, O Veneno da Madrugada (1962) e alguns dos contos reunidos em Os
Funerais de Mamae Grande, embora aqui ja haja uma TCCUPEragio progressi-
va de temas, atmosferas, estruturas poéticas, que prenunciam sua plena reincor-
poragao aos valores proprios de sua cultura, a partir de um nivel superior, em
Cem Anos de Solidio. Seus contos posteriores e o volume I Otorto del Patriar-
¢a (1975) confirmam essa orientagao ¢ a deslocam para seu centro caribenho.
Ao longo dessa busca ¢ desse encontro, Garcia Marquez foi capitalizando,
contra o atraso da metrépole interior, Bogotd, a modernidade das metropoles
externas, em especial a literatura inglesa e norte-americana, conseguindo, ele
e seus companheiros (em especial Alvaro Cepeda Samudio), que azona costei-

ra assumisse uma posicio de ponta no processo de modemizagio. Isso poderia

4 Na Colémbia, termo usado pelos habituites dlo litoral para se referir aos da capital ou do inte-
vior. Referese também a formagio aristocritica, clegante (N. T.).
.
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ter resultado em um simples mimetismo, €omo no exemplo portenho citado,
ndo fosse a fidelidade a um conjunto de valores regionais que ainda nio tinham
sido prestigiados pela literatura e pela arte, e que, portanto, existiam em um
nivel vulgar, como moedas correntes da vida, e que Garcia Mirquez haveria de
reintegrar &s estruturas artisticas modernas. Quando questionado sobre as so-
Jucdes técnicas que animam sua maxima criagio, diz que o que serviu para es-
tabelecer o enfoque narrativo por ele utilizado [oi a p(:rﬂcgprgﬁ‘oﬂdg narrar flui-
do e natural com que uma muther do povo desenvolvia os temas fantisticos in-
corporando-0s 3 sua realidade. Nio faz sendo certificar ésse trago que alguns
criticos Ihe censuraram como arcaismo e que consiste no aproveitamento da ori-
gmahdi(le de uma cultura regloml Seus temas, seus peisonagens, suas peripé-
clas, estio submersos num grande rep051tono nacional, assim como alguns de
seus mais bern-sucedidos recursos literarios, indicio mais revelador.

No sucesso ﬂcmmdo por esse livro prodigioso, e por algurnas obras dos
autores cnvolmdos nas mesmas tarefas de aculturagdo, como Fedro Fdranio ou
Grande St’l io: Ver ‘edas, encontraremos a COmprovagao, por parte do pubhco
ladno—amen'cano, do funcionamento desse sistema literftio proprio, em que ele
se vé expresso e compreendido, den tro de uma elevacdo estética que ndo requer
ruptura nem anulagao, mas transformagdo e abertura do que, j& fol adquirido.

’ -— T

N0 s10 esses ¢inco 0s 1Nicos expoen—tes\déﬁ trabalho que talvez tenha sido
o mais ambicioso ja realizado no continente. Ha outros, que 0 levaram a um me-
lhor termo e que provaram a singularidade latino-americana, além dos que con-
tribuiram para a identidade e o resgate de vastas regices e culturas. O vinculo que
se conseguiu estabelecer entre diversas partes do continente, sempre descjoso de
unidade, constitui uma contribuicio de primeira ordem para o conceito modemo
de América Latina.

Estava dizendo que ndo sio os tinicos, e muitos nomes de escrito-
res que se juntaram a eles ou continuaram seu caminho em vérios pon-
tos do continente poderiam ser citados. Como simples exemplos, devo
mencionar algumas produgoes menos divilgadas, como as do uruguaio Mario
Arregui (1917), que desde sua obra inicial Noche de San fuan y Otros Cuen-

tos (1956), até a compilaco de sua obra em Tres Libros de Cuentos, reintro-
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cuziu o conto camponés em uma visio precisa, com uma escrita rigorosa que
deve a Borges e também a Malraux; ou as do peruano Carlos L. Zavaleta (1926),
que dentro de uma apropriagao dosificada das tendéncias norte-americanas da

narrativa voltou a revisitar o universo indigena ( Vestido de Luto, 1961).

13, 0 Gatse £ ust S0 Pais

Como vimos, com a publicagio de Cem Anos de Solidio e sua literatura
posterior, Gabriel Garcia Marquez néo apenas escolheu definitivamente sua cul-
tura costeira natal, como se projetou até outro centro, que nao € estritamente
o registrado pela sua capital colombiana: o Caribe € o mar Interior americano
no qual se inseriram as variadas manifesta¢des do universo inteiro e que, no en-
tanto, dentro da confusio e da mistura, elaborou caracteristicas particulares que
lhe conferem unidade. Como disse Garcia Mirquez, o Caribe & um s6 pafs.

Na divisao lingtistica da América Latina, Pedro Henriquez Urena detec-
tava a existéncia de uma drea bem definida, antthana ou caribenha, que regis-
trava um comportamento lingtistico semelhante nas multplas ilhas da lingua
espanhola (Cuba, Santo Domingo, Porto Rico) e na costa banhada pelo mar das
Antilhas, Os estudos lingliisticos posteriores cotroboraram a intuigao de Hen-
riquez Urefia e podem ser complementados com as andlises antropologicas re-
lativas ao sincretismo cultural originado por obra das variadas contribuicGes
européias e africanas.

A existéncia de uma rea literaria caribenha, diferencavel dentro da Amé-
rica Latina, propoe um desalio ao comparatismo, pois nela convivem diversas
linguas (duas, pelo menos, sao roménicas, o espanhol ¢ o francés, e também
dois dialetos, o “crédle” e o papiamento, que procede do portugués, assim como
das linguas ndrdicas, como o inglés e o holandés), que sao condutoras de ricas
literaturas e se desenvolveram dentro de estruturas sociais parecidas.

Se tivesse que definir o carater histérico do comportamento literdrio ca-
ribenho, iria buscilo na facilidade e rapidez com que se abre a influéncia ex-

terna ¢ na idéntica facilidade e rapidez para transformé-la em um produto in-
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teiramente distinto que nao faz alusio & sua origem nem ampouco aos elemen-
tos locais anteriores. Isso nos proporciona curiosas muta¢des, que comporlam
incessantes rupturas da continuidade histérica sob a forma de ciclos originais
que se sucedem uns depois dos outros. O que corresponde a0 meio século hans-
corrido de narrativa latino-americana é colocado ostensivamente sob o'signo do
“maravilhoso”, que tanto pode ter uma derivaciio realista (o “real maravilhoso”,
como definira Carpentier) quanto outra, fan tstica (os contos e a teoria literd-
ria de Lezama Lima), ou ainda uma terceira, que mescle livremnente ambas as
tendéncias (que é a praticada por Garcia Marquez e a mais ajustada as lorgas
que vém atuando nesse ciclo narrativo).

Seria perigoso estender avigéncia desse signo literario fazendo dele a de-
finiciio histérica de uma literatura, armadilha na qual cafram tanto Carpenti-
er quanto Lezama, porque nem o passado nem tampouco o mais recente mo-
vimento literirio o corroboram, dado o regime mutante que percebemos nessa
area. Tal extrapolagao, no entanto, nos levaria a vislumbrar aqueles funcionamen-
tos psiquicos da comunidade antilhana alimentados pelos virios ciclos literarios:
¢ aliberdade, quase irresponsavel, de sua imaginacao. Tratase de um agugado
poder associativo submerso em uma rede de cambiantes analogias, tao vasta que
para ele a associagao de um guarda-chuva e uma méquina de costura apenas se
traduz em uma metafora vulgar; alimenta-o uma concepgio metaforica da reali-
dade que utiliza a literatura para estabelecer sua fixidez e um ponto sempre ins-
tivel devido as tensdes que o agitam; gera um toque psiquico sobre as coisas, das
que tem apetite, € incendeia-as, apropria-se delas epidermicamente, enlagca-as
e depois solta-as, voltando a deixalas em liberdade. As raizes culturais desse com-
portamento co imagindrio podem ser pesquisaclas, mas aqui somente nos cabe
ressaltar a contribuicdo que daria a esse ciclo narrativo do maravilhoso que se
situa como uma etapa de autodescoberta da idiossincrasia antilhana.

Como ji indicamos, ele responde a uma incitagao externa. Mais preci-
samente, ao impacto do Primeiro Manifesto Surrealista (1924), em que An-
dré Breton entoa seu canto de amor a liberdade feérica que provoca o esta-
lido das constricoes do discurso légico. Mas a resposta caribenha a esta inci-

taciio a faz transbordar por todos os lados, devora-a e a transforma, condu-

MEIO SECULO DE NARRATIVA LATING-AMERICANA 203

T

zindo-a a imprevisivels derivagoes. Nas manilestagdes que assume em cada tem-
peramento em particular ha, no entanto, 2 constancia de uma homogeneida-
de, que mais do que no estilo, se evidencia nas operacdes do imagindrio. Em
todo caso, o ciclo serd suficientemente extenso para percorrer quase quatro
geracoes de escritores, cujas obras se acumulam desde 1930 até hoje e agres-
sivo o bastante para associar escritores de zonas circunvizinhas, como € o caso
dos pertencentes d regido maia, que se juntam a essa pesquisa do maravitho-
s0. No entanto, sua capital serd Havana, porque ela € a cidade lider da regiao,
a que conta com uma habitual elite in telectual e, por multiplas razdes, a mais
ansiosa para modernizar-se.

Da primeira geragdo do ciclo do maravilhoso sao cabegas visiveis Arto-
ro Uslar Pietri (1905), Miguel Angel Asturias (1899), Alejo Carpentier (1904),
junto com outros escritores como Luis Cardoza y Aragén (1904) e Jacques
Roumain (1907-1944), este tlimo estimulado pelo anseio de comunicar sua
mensagem social, Todos eles fizeram sua aprendizagem literaria na Paris sur-
realista, por meio da qual redescobriram scus respectivos territorios: a aten-
¢io de Asturias a tradigao maia e a de Roumain a cultura negra haitiana tem
seu equivalente na compreensio e definicio de uma arte americana que Car-
pentier e Cardoza estabelecerao gragas 4 incitacao artistica européia ¢ na teo-
rizaciio da cultura mestica que Uslar Pietri empreenderd, revendo sob esse
dngulo a historia literaria do continente.

As primeiras obras aponitam 0s rumos individuais que cada um seguiria
¢, simultancamente, o substrato comum de uma investigacao da realidade que
se apresenta como um prodigio inesgotavel: Lendas da Guatemala (Asturias,
1930), La Proie et-I'Ombre (Roumain, 1930), As Langas Coloridas (Uslar,
1931), La Torre de Babel (Cardoza, 1930), obras das quais poderia estar pro-
ximo um romance isolado do colombiano Eduardo Zalamea Borda (1907-1963)
a0 descobrir a paisagem e os homens da Guajira, Cuatro Aiios a Bordo de 87
Mismo (1934). O momento marcante da produgao é o ano de 1944, com Vi-

je ala Semilla, de Carpentier, a0 qual se seguird Ef Reino de Este Mundo, de
1949, em que amadurece seu estilo e sua visao do mundo caribenho. Também

de 1944, € o livro péstumo de Roumain, Les Gouverneurs de Ja Rosée e de 1945,
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O Senbor Presidente, de Miguel Angel Asturias, que JjA escrevera essi maravilha
chamada EJ Alhajadito (que s6 setia publicado em 1961) e que apresentaria, em
1949, sua melhor obra, Homens de Milho. Desse mesmo ano € a Pequenia Sin-
tonia del Nuevo Mundo, o melhor texto de Cardoza y Aragbn, a0 qual sc segui-
riam os livros findamentais de Carpentier: Os Fassos Perdidos (1955), Guerra
del Tiempo (1958), O Século das Luzes (1962).

O ciclo parecia completo: radiante descoberta da paisagem, da cor, da
graca do universo antilhano; passeio por sua historia lendidria; interpretagao
[mitica de suas lutas sociais e sobretudo gozo da palavra, uimas vezes cOmo pura
construgao de significantes, outras, ligada ao discurso l6gico (Uslar, Roumain),
mas em geral expansao de uma trama sonora e encantadora. Mas nos mesmos
anos de sua coroagio, comega a tarefa de outra geracao de escritores que se ins-
crevem em uma via parecida do maravilhoso, 0 qual no entanto acentuam e co-
movem por uma interior reconversao de possibilidades. Sua figura chave € José
Lezama Lima (1912), que por meio das sucessivas revistas que dirigira (Zspue-
Ia de Plata, Nadie Parecia, Origenes) vinha demonstrando que nao era simples-
mente um poeta de original barroquismo, mas sim um prosista excepcional,
tanto em seus fragmentos (contos, ap6logos, poemas em prosa?) como eI seus
contos fabulosos € nos cinco primeiros capitulos de Paradiso (1966), que pu-
blica em Orjgenes (1945-1955). Sua influéncia serd muito extensa na literatu-
ra cubana, apesar das normais insurrei¢des que um temperamento tio curioso
¢ abrangente devia provocar, mas para nao enveredarmos por uma historia b-
teraria de personalidade ¢ sim observar o processo literario em seu conjunto,
diria que Lezama Lima nio pode ser estudado sem sua contrapartida, o gémeo
negro representado por Virgilio Pifiera (1914), o outro grande prosista dessa
geragio, embora também poeta ¢ dramaturgo e dominador de formas sempre
gransformadas, como Lezama. Seus primeiros textos definitivos estio em Poe-
sia y Prosa (1944), € sua plenitude narrativa € atingida em Cuentos Fiios (1956)
e em seu romance Pequenas Maniobras (1963).

Os dois estio submersos no maravilhoso, como podem estar dia e noite:
enquanto Lezama enaltece a realidade — cor, linha, vibragao — para que sua apa-

réncia gere a grande opera fabulosa, Pifiera a torna opaca ¢ fria — gris, rigor,
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aspereza — para que suas entranhas expressem um milagre atormentado e temi-
vel. Mas para ambos a verdadeira realidade estd em outro lado: a que conhece-
mos ¢ governada por prodigios imprevisiveis e nao faz muita diferenga que uns
se vinguem & luz do sol e outros nas trevas danoite.

Os dois escritores da terceira geragao (Em quinze anos a Menos do que
Virgilio Pirtera ¢ Lezama e com eles parece culminar e esgolar o desenvolvimen-
to do maravilhoso na area caribenha. O haitiano Jacques Stephan Alexis, mor-
to tragicamente ao tenfar um atentado contra Papa Doc Duvalier, nasceu em
1922, e com suas quatro obras narrativas (entre as quais devem ser lembradas
Compére Général Soleil e Les Arbres Musiciens) elaborou a teoria de um ro-
mance afro-americano que misturava a problematica social ao descobrimento de
uma entranha lirica do homem, tudo dentro de uma escrita iridescente que
alcava a realidade a uma festa. Sua obra inscreve-se no grande esforgo de re-
cuperacdo da singularidade negra (mas também a singularidade tropical anti-
Jhana) patrocinada por dois livros fundamenitais: Assim Falou o Tio, de Jean Pri-
ce-Mars e Cadernos de uma Volta ao Pais Natal de Aimé Césaire. E € o reconhe-
cimento desse inesperado estrato alricano, vivo no subconsciente, que destroi
a licio bretoniana do maravilhoso, tao esquematica as vezes, dotando-a de uma
turbulenta encrgia transformaclora.

As outras figuras chave dessa geragio sio: Gabriel Garcia Marquez
(1928), por Cem Anos de Solidio, ¢ Guillermo Cabrera Infante (1929) por
Trés Tristes Tigres, embora também se deva acrescentar o romance de um
poeta, Los Niiios se Despiden, de Pablo Armando Ferndndez. O maravilhoso
perambula por eles, vazando por inesperados intersticios: tio logo se transfere,
em Garcia Marquez, o enfoque rapsédico da historia, fazendo dela uma pro-
longada cavalgada em que a imaginacdo se toma realidade, € esta volta a se
recuperar como imaginagao, como se translere por detrds da propria lingua-
gem, em Cabrera Infante, para abalar o edificio inteiro da literatura, a qual
se dislarca, mente, se transforma, se equivale, se dissolve. Sao diferentes jogos
de espelhos, mas suas consequéncias acabam sendo semelhantes.

Talvez ainda se possa acrescentar, em uma geragao recente, obras que

continuam esse ciclo, embora ji desintegrando-o. I o caso do romance Los




