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artistica. Mas ha diferengas que sao as de concentragao. R('l(& esse sentido na
opiniio de um romancista, Faulkner, que em suas palavras aos cadetesde-West
Point, insistiu em que o trago central do esforco do escritor consiste na maior
concentragio de uma experiéncia vivida, até poder escrevé-la na cabeca de um

alfinete.

Todo escritor digno de tal nome deseja condensar a soma de toda a sua experiéncia, de
tudo o que hi de apaixonante e belo no fato de estar vivo, em algo que permaneca depois
dele. Se & um poeta de primeira classe, tentard fazé-lo em quatro versos. Se nio é de primeira
classe, tentari fazé-lo em dez piginas ¢ terio um autor de contos. Se é incapaz de escrever
contos, se condenari as failoqiientes oitenta mil palavras e se transformard em um romancista

da (erceira zona.

Concentrar uma experiéncia vale por expressar de uma forma pre-
cisa, tinica, fatalista, um conteddo de vida, vale por concentrar a vida na
arte para que permanega COmo uma “revelacio” dentro do complexo
mundo de aparéncias. Se uma harmonia do mundo humano pudesse ser
concebida, se fosse possivel pensar em um conjunto de langadeiras que
tecem, obedientes, coerentemente a histéria, ou se houvesse uma musi-
ca das esferas, seria preciso entender esse dom como uma partilha de
funcdes necessirias, porque sem ele o mundo nio sobrevive completo,
ou seja, sem ele nao é possivel entendé-lo, nao no plano do discurso
analitico, mas no concreto €, a0 Mesmo tempo, geral, onde se situa avida
dos seres humanos.

A selva do romance hispano-americano conta com alguns poucos
seres 1108 quais esse dom ocorre integral ¢ misteriosamente, ¢ mediante

os quais a América hispanica adquire independéncia e razao.
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ENSAIO DE INTERPRETACAO

As cifras redondas nos espreitam, transmitindo-nos sua magia: sao
cinqiienta anos de renovagao literiria na América Latina, meio século ja
bem passado. Restauram essa nostalgia de um tempo ciclico que Mircea
Fliade detecta como forga subterranea que luta para vencer a linearida-
de absoluta da histéria em que existimos. Essas datas-chave convocam ao
reexame critico da histéria transcorrida, porque esta ja nao se apresen-
ta como mero periodo, mas sim como um ciclo de iminente aniquila-
mento. E é nesse momento que somos deixados fora de suas fronteiras,
que vemos se delinear com clareza sua estrutura: comegamos a aborda-
lo como mais um modelo.

Nesse ciclo, em suas unidades componentes, suas funcoes, sua dini-
mica, Nao somente interrogamos a literatura, mas junto com ela a socieda-

de que a instituiu. Nas obras, movimentos literdrios, correntes estéticas e

*  Este ensaio foi escrito como prélogo de Latinoamericana: 75 Narratord, Franco Mog-
ni, publicado em italiano por Vallechi Editori, 2 vols, em 1973. O original foi objeto
de algumas corre¢des em 1975 para uma edigio em espanhol nio langada.
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linhas ideologicas que se acumulam ao longo de virias seqiiéncias super-
postas € se distribuem em variadas dreas artisticas do continente, vemos
reconstruir-se as vicissitudes de uma cultura em torno do grande proje-
to de estruturacio autdnoma e identificacao que flui dos intelectuais da

Revolucio da Independéncia.

1. DeSCoBRIMENTO DA VANGUARDA

Fsses cinquenta anos foram marcados pela ascensao das vanguardas a
partir de uma ruptura artistica que os escritores promoveram voluntariamente
para evidenciar, na literatura, a mutagio que registravam na sociedade a que
pertenciam. A convicgao de que partiram foi o desajuste entre as formas li-
terdrias recebidas e a sociedade latino-americana: aquelas incluiam tanto a
decadéncia do simbolismo, que engendrara o “sincerismo” da poesia das duas
primeiras décadas do século, como o modelo narrativo realista que acabava de
consolidarse e geraria a moda do romance regional; este apresentousse a elas
como as cidades aluviais que emergiam depois da Primeira Guerra Mundial
para um processo de aceleragao da ordem universal propiciada pelos impé-
rios do momento (Inglaterra, Franga, Estados Unidos), cidades que estavam
absorvendo o talento dos jovens do interior que ali esperavam encontrar ho-
rizontes abertos.

O desacordo entre ambos os planos — artistico e social ~impunha a cor-
recao dos padroes literdrios, para que obedecessem ao ditame da nova reali-
dade. Com isso, esta voltava a instaurar-se como mestra da criacio: a cidade
moderna era agora para os vanguardistas o que fora a natureza para 0s pré-
roménticos. Nao apenas a cidade mecinica dos futuristas, que mal alvorecia
na América Latina, mas principalmente esse instante de mudanga represen-
tado pela conjuncio de setores sociais dispares, pela violenta aproximagao
entre as tradicBes e as novas estruturas urbanas, pelo debate que se havia in-
troduzido nos segmentos médios da sociedade cujo poder era reivindicado ou

estava em via de se consolidar.
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Em1 1922 a vanguarda entra oficialmente no continente com a Semana
de Arte Moderna de Sio Paulo, que foi a réplica dos jovens as festas do Cen-
tenirio da Independéncia. Ela reunia muisicos, pintores e sobretudo poetas,
pOIque, COMO sempre, a poesia permeia com rapidez e certeza as modifica-
¢oes que destizam para dentro de uma cultura instituida, e é na sua produ-
¢ao que se deve buscar os sinais de mudan¢a que ainda nao se fizeram noté-
rios para a maioria dos olhos. No entanto, essa “semana” nao [oi a primeira
manifestacio da vanguarda na América Latina: em 1919, o velho modernis-
ta mexicano José Juan Tablada dava a volta por cima aos quarenta e 0ito anos
e publicava em Caracas os “poemas sintéticos” de Un Dia..., com os quais o
hai ku ingressava no espanhol, seguidos no ano seguinte de Li-Po y Otros Po-
emas que marcavam a chegada do poema ideogrélico originrio dos caligra-
mas de Apollinaire. E, mesmo antes, o chileno Vicente Huidobro, que de Paris
escrevia junto com Pierre Réverdy em Nord/Sud, ji publicara Horizonte Qua-
drado (Paris, 1917) e Tour Eiffel (Madri, 1918), depois de ter proposto em
seu pequeno livio El Espejo de Agua (Buenos Aires, 1916), com o qual se des-
pediu da América, o principio da arte poética criacionista: “Por que cantais
a rosa, oh Poetas/ Fazei-a florescer no poema”.

Ainda no Brasil, em uma tnica noite lecunda de 1920, Mario de An-
drade escreveu furiosamente sua Paulicéia Desvairada (1922), que testemu-
nhava o reptidio a ordem estabelecida: “Eu insulto o burgués funesto”,

Contemporaneamente, na costa pacifica da América se verificava
uma mulacio drastica nas letras hispano-americanas, tanto em verso
(Trilce, 1922) como em prosa (Escalas Melografiadas), o que talvez ex-
plicasse a palavra inicial de César Vallejo: “Quem faz tanto barulho e nem
deixa/ testar as ilhas que vio ficando, [...]".

No siibito quingiénio entre 1917 e 1922, uma constelagao de poetas
desconhecidos entre si realizava, por sua vez, uma transformacao na litera-
tura, que a colocava na mesma hora imperiosa que imperava no centro uni-
versal do momento: outra vez Paris. A trinta anos de distincia se repetia um
processo de atualizacao historica que tivera lugar na década de 1980 soba

insignia de “modernismo” na América Hispinica e de “parnasianismo” e
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“simbolismo” no Brasil. Esse tempo nao transcorreu em vao, tanto para a
consciéncia progressiva de si que a América Latina vinha elaborando, como
para a exacerbacao da ruptura postulada no processo cultural europeu, de
tal modo que essa nova revolugiio desenvolveria em terras americanas uma
captagdo mais lacida de sua idiossincrasia e de sua heranca peculiar junto
a um aniguilamento mais cortante, se é possivel dizer, da tradigdo poética
recebida.

Essa onda, que se estendia pelo continente poético 20 mesmo tempo
que se comegava a adotar o modelo narrativo realista elaborado com pesa-
da e lenta adequagio, abrindo, portanto, o chio sob seus pés, nao diminui
a transcendéncia inaugural da Semana de Arte Moderna paulista. Aqui,
pela primeira vez, assiste-sc a eclosao de uma vanguarda orginica, que ret-
ne multiplos criadores, restabelece os vinculos entre as diversas artes, fazen-
do que compartilhassem a mesma aventura pintores, poetas, musicos € en-
saistas e, por liimo, promove uma série de textos tedricos (Menotti del
Picchia, Oswald de Andrade, o resgatado Graca Aranha) para dar susten-
facio 4 nova obra criadora. Essa capacidade especilica das vanguardas,
derivada da acepgao militar do termo, de propor-se como movimentos [er-
reamente disciplinados, enquadrados por doutrinas ou manifestos que no
plano artistico fazem as vezes de arietes para derrubar as portas das cidades
culturais, desponta no movimento brasileiro com sua estrepitosa paraferna-
lia ¢ também com o previsivel conflito de personalidades que sempre acom-
panhou seu funcionamento.

Junto com ela surgem, em pontos estratégicos da América Latina, ou-
tras falanges vanguardistas que s¢ agrupam em torno de manilestos, revistas,
atos publicos escandalosos, para proclamar a vontade do “novo”. Esta palavra,
ingenuamente dignilicada, constitui-se na senha com a qual se reconhecem
uns aos outros e se unificam, porque ainda que esconda um conjunto de
acepgoes, niveis dispares, associagoes cadticas, ela supera essa diversidade com
o tinico dado seguro que no momento se vislumbrava no horizonte artistico:
a vontade de ser diferente dos antecessores, a consciéncia prazerosamente as-

samida de serem “novos”, de nada dever aos antepassados (embora as dividas
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se acumulassem em Paris) e dispor a seu capricho do repertério de uma re-
alidade que é a de seu tempo e que portanto ninguém pode disputar. “Os
novos” é uma designacao suficientemenie explicita, apesar de claramente
vaga: com ela se pode batizar uma revista na Montevidéu de 1920 onde Ilde-
fonso Pereda Valdés descobrird, lendo Apollinaire, que também havia negros
na América Latina, ou na Bogota de 1925, para reunir um grupo de escrito-
res de diferentes procedéncias bastante carregados do lastro do “velho”, mas
onde os mais jovens, Hernando Téllez e Jorge Zalamea, levarao adiante o pro-
cesso de atualizacio, lutando com a demora de uma cultura ancilosada. A
palavra “novo” € a que com maior {requiéncia escreve um dos maiores perso-
nagens mitolégicos da literatura latino-americana, Ramon Vinyes, que a par-
tir de 1917 revela em uma revista provinciana ( Voces, publicada na cidade
colombiana de Barranquilla, que na época era o tltimo lugar do planeta) as
audicias de Dormée e Réverdy, o Trait€ du Narcisse de André Gide, a obra
de Chersterton, dando mostras dessa fabulosa erudigao da modemidade eu-
ropéia que explica que um de seus netos intelectuais, Gabriel Garcia Marquez,
o tenha transformado em um personagem de romance: o “sabio catalao”, o
homem “que tinha lido todos os livros” de Cem Anos de Solidao.

Das vanguardas que surgem na América nenhuma terd, junto 4 paulis-
ta, a importancia daquela que aparece cm Buenos Aires em torno de duas
revistas consecutivas, Proa (1922-1923) e Martin Fierro (1924-1927) dirigidas
por Evar Méndez e Oliverio Girondo, capazes de atrair os mais velhos, como
Macedonio Fernindez e Ricardo Giiiraldes, mas sobretudo de aglutinar os
jovens (Gonzalez Lanuza, Leopoldo Marechal, Enrique Molinari, Norah Lan-
ge, Bernrdez) parauma guerrilha ligeira contra os mestres dos anos nove-
centos liderados pelo difamado e invejado Leopoldo Lugones. Em suas filei-
ras comeca a carreira de quem assumira seus ziguezagues, contradi¢oes e
conquistas artisticas mais importantes: Jorge Luis Borges. Ainda podemos
acrescentar a vanguarda “estridendista”, que Manuel Maples Arce (1900) dis-
para no convulso Meéxico posterior ao assassinato de Carranza junto com Ger-
mén List Arzubide e Arqueles Vega, por ocasido da publicacio de seus livros:

Andamios Interfores (1922) e Urbe (1924), e que passados apenas quatro anos
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— 0 tempo como voa agora —ji contard com memorialistas: O Movimento Es-
tridentista, por List Arzubide, em 1926. . também a vanguarda cubana, que
como a peruana terd uma linha social iniciada com Protesta de los Trece que
Rubén Martinez Villena acaudilha, em 1923, levando o chamado Grupo Mi-
norista a uma belicosa participagio na vida politica, da qual as paginas de £/
Heraldo, Social e a Revista de Avance serdo testemunhas,

Um maldito costume aziago dos racionalistas franceses — o dos manifestos
que antecediam a obra literdria - serd incorporado aos habitos latino-ameri-
canos, de modo que disporemos de uma infinidade de palavras, algumas ex-
pletivas, que compartitham normas, decretos, preceitos, numerosas condena-
¢bes e inumeriveis apostas sobre o futuro. Este, que ao longo do século XIX
europeu viria a ser 0 ponto chave no qual se apoiaria a invencao artistica,
como uma aposta sobre o que ainda nao existe e deve ser discernido aventu-
radamente para vencer o tempo presente ¢ nio mais somente o passado, in-
corpora-se 20 continente latino-americano na década de 1920. Mas de nossa
perspectiva atual, esse “futurismo” (que algo deveu aos italianos Marinetti e
Pallazzeschi, o primeiro dos quais vinculou-se & América do Sul nessas épocas
de irrupgio) volta a ser passado e nio é representado exclusivamente pelos
editoriais, manifestos e polémicas que fazem as delicias do pesquisador litera-
rio —a ponto de ver a arte mais nos projetos do que nas realizaces — mas prin-
cipalmente pelas obras que se sucederam, constituindo um ciclo histérico.

Essas obras foram langadas como loguetes, rapidas como centelhas, ao
longo dos anos de 1920. Todas poderiam ter sido iniciadas com os primei-
ros versos do poema que Huidobro dedica a Pablo Picasso (Ecuatorial) em
1918: “Era o tempo em que se abriram minhas palpebras sem asas/ e come-
cei a cantar sobre as distincias desatadas”. Porque a sensagio de abertura
que todos viveram e a alegria que lhes inspirou essa convicgdo de iniciado-
res aumentaram sua capacidade inventiva, a instigacao do imagindrio, a des-
coberta da verdadeira realidade. Na eclosio de revistas literarias que cobrem
os anos de 1920, somadas 3s j4 mencionadas, encontraremos essa busca di-
ligente que em alguns casos se afasta de qualquer demanda intelectual que

o meio pudesse propor: em Contemporaneos, a revista mexicana que Ber-
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nardo Ortiz de Montellano dirigiu de 1928 a 1931 com José Gorostiza, Tor-
res Bodet, Xavier Villanrrutia, Salvador Novo, Gilberto Owen; em Amauta
(1926-1930), a revista peruana dirigida por José Carlos Mariategui; no mo-
vimento que se concretiza na Revista de Avance (1927-1930), reunindo
Tallet e Guillén, Carpentier € Roa, na Antropofagia brasileira de Oswald de
Andrade e em La Cruz del Sur, publicada pelos irmaos Gillot Munioz - res-
tauradores do fantasma de Lautréamont — em Montevidéu.

Mas também podemos, na discussio cotidiana dessas revistas € nas pole-
micas com outras do momento (a Claridad peruana e a Claridad argentina),
reconstruir outro tipo de agrupamento intelectual € outra divisao de forgas
dentro do amplo espectro do “novo”. Sua virtude inicial renovadora deu lu-
gar a uma revisio precisa de seus variados contetdos seménticos, permitindo
que aquelas tumuliadas coincidéncias do principio, quando todos eram um,
proporcionassem uma sistematizacio de valores, tanto artisticos como ideolé-
gicos, diante da qual todos fossem pelo menos dois. Os criticos do romance que
se limitam ao aparte simplista do velho e do novo sem dar significado a tais
termos ficam condenados a tracar uma historia absurda, da qual desaparecem
enormes painéis narrativos e poéticos ou em que as hierarquias internas do
processo intelectual latino-americano sao subvertidas em beneficio de qualquer
modismo. Prevendo-o, H. M. Enzensberger, em seu ensaio sobre Las Aporias

de la Vanguardia, alertou:

Quem se puser a fazer distingdes tio cémodas entre o velho e o novo ou entre o
velho e o jovem, coloca-se, pela propria opgio de seus critérios, ao lado da trivialidade,

dd as costas aos principios dialéticos elementares.

2. As Duas Vancuaroas pa AMERICA LATIN

Urma frase ocasional de Gertrude Stein dirigida a Ernest Hemingway fez
por sua fama o que nio fizeram seus relatos ficticios: You are a lost generation.

A partir dela foise reconstruindo a literatura norte-americana da época, em
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torno dessa “geracio perdida” (e recuperada para a arte) que se tornaria a
companheira de trajetoria do avantgardisme francés dos anos de 1920.

A historia literdria contemporénea, contada insistentemente sob o dngu-
lo eurocéntrico ou ianquecéntrico, que o substituiu ¢ complementou, ignora
que a América Latina também teve uma “geracio perdida” dessa natureza, como
provavelmente a tiveram as muitas regioes marginais da Europa e mais estrita-
mente desse “umbigo do mundo” (como definia Paulo Prado, em 1924, a ci-
dade de Paris ou, de modo ainda mais reduzido, a “Plice Clichy” no prélogo
a0 Manifesto Pau-Brasil, de Oswald de Andrade) que proporcionou a formula
precisa da vanguarda, seu paradigma universal, igualmente execrado e adora-
do nos restantes paises, como quem dissesse na totalidade do universo.

Desde a época do “Bateau Lavoir™ até o periodo de Le surréalisme au
service de Ia Révolution, os latino-americanos nao deixaram de povoar as mar-
gens do Sena e de se deixar hipnotizar pelas pequenas reunioes escandalosas.
Vicente Huidobro desembarca em 1916 na Franga, decidido a ser poeta fran-
cés, enquanto Jorge Luis Borges estuda na Suiga de 1914 a 1919, para incor-
porarse depois, até 1921, ao “ultraismo” espanhol, no qual deixou sua marca.
Em 1923 novos “perdidos” se incorporam a Europa: € o caso de César Vallgjo,
que nao abandonard mais o Velho Continente até sua morte em Paris na tem-
pestade de 1938; Miguel Angel Asturias desembarca na mesma data para des-
cobrir ali as culturas maias, junto com Georges Raynaud, traduzir o Popol Vuh
para o espanhol, publicar poemas (Rayito de Estrella, 1925) e suas primeiras
prosas, com prologo de Paul Valéry (Lendas da Guatemala, 1930), comegar seu
romance capital O Senhor Presidente, concluido em 1932 mas publicado s6 em
1946. Em 1928 Alejo Carpentier, ajudado por Roberto Desnos, foge para Paris,
onde colabora com os surrealistas € escreve argumentos de balés, ao mesmo tem-
po que corrige a segunda e definitiva edi¢io de Ecué-Yamba-O (Madi, 1933),
14 se encontra com um venezuelano, Arturo Uslar Pietri, que estd escrevendo

o romance As Langas Coloridas (1931). Ja nessa época, escritores mais jovens

*  Famoso ateli¢, em Paris, que Picasso dividia com Juan Gris, Van Dongen ¢ outros (N. T.).
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L
abrem os olhos da arte de Paris: em 1932 aparece o Gnico nimero da revista
de Légitime Défense, do antilhano Etienne Léro, e dois anos mais tarde
L'Erudiant Noir retine poetas negros da América e da Africa: Damas da Guia-
na Francesa, Aimé Césaire da Martinica, Leopold Senghor do Senegal, enquan-
to Jacques Roumain, do Haiti, que estudou em Zurique desde 1919 e sofreu a
influéncia de um livro decisivo sobre a cuttura moderma de seu pais, Ainsi parla
T'oncle de Jean Price Mars (Compiégne, 1928), decide iniciar sua obra narrativa.

£ um movimento que nio cessa, renovando constantemente seus quadros
¢ instaurando uma curiosa continuidade cultural. Nao responde simplesmente ao -
vanguardismo, possuindo raizes mais profundas. Nasce do esfor¢o pela indepen-
déncia cultural que as antigas colénias da Espanha e Po rtugal desenvolveram des-
de a época da independéncia, buscando na Franga - que jA eraa capital da mo-
dernidade —, uma nutrigzo espiritual de acordo com os tempos. Da viagem de
Fsteban Echeverria, em 1825, até a viagem de Julio Cortazar, em 1953, nao hiin-
terrupgao no fluxo de escritores latino-americanos para Paris, embora esse movi-
mento admita algumas datas marcantes neste século, tais como 1920, 1925, 1950,
que correspondem a outros tantos epicentros do processo cultural francés, mar-
cado pela vontade de ruptura que contagia 0 mundo.

Os latino-americanos compartilharam a vanguarda do “umbigo do mun-
do”, mas nunca foram seus protagonistas. No melhor dos casos, atores de ter-
ceira categoria que entram €m cena com um cartio na bandeja; e no pior, me-
ros espectadores que rondavam a Closerie de Lilas e compravam regularmente
as pequenas revistas. Em geral viveram dentro desse ghetto latino-americano ins-
talado no coragio do quartier latin, que teve seu primeiro historiador amargo
no Rubén Dario do comeco do século XX. Fssa ticita rejei¢ao que experimen-
taram e que correspondia ao eurocentrismo, quando seus escritores ainda nio
tinham se espalhado pelo mundo (Artaud no México, Desnos no Brasil, Breton
no Haiti), mas, mais do que isso, a experiéncia da alteri(;aag,‘qu/e‘\_}_i;/enciaram
no contato com a estrutura cultural vanguardista e a que aspiravam se transfun-
dir, explica o que todos os latino-americanos unanimemente encontraram na
Paris dos anos de 1920 e 1930: sua distante América Latina. Nao hi uma s6 pes-

soa que nao o diga, com devogio € pasmo: 0 que recuperaraim em Paris foia
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originalidade da América Latina, sua especificidade, seu sotaque, sua realida- A mesma ambigiiidade pode ser detectada nos primeiros anos do van- /A ,
7"'/' (7//{4

de tinica. Eis porque com eles ndo voltou a se repetir a alienagio do fim do guardismo argentino, representado pela fluidez das relagoes entre os grupos

4

século que levou os poetas a habitar dentro de um Versalhes de preciosidades
intiteis e os escritores a recontar La Gloria de Don Ramiro ou El Embiujo de
Sevillz; em vez disso, vao se consagrar a uma América Latina viva e contempo-
rénea, sitvada numa circunstancia politica precisa que dard origem ao Congres-
so Antiimperialista de Bruxelas, fundamental para a reorientagao ideologica de
muitos latino-americanos, embora a maioria tivesse atrds de si turbulentas his-
torias de perseguices ditatoriais que fielmente irdo transferir para seus livros.
Fsse reconhecimento da América Latina nio impedird, no entanto, outras ali-
enacdes mais sutis.

Para compreender isso é necessirio fixar esta coincidéncia inicial, que
depois sofrerd modificagoes e passard por Vicissitudes, sem que 0S escritores pos-
sam se desligar inteiramente de sua peticao de principios. De 1910 a 1930 re-
gistra-se a narrativa regional que, de Gilvez a Gallegos, passando por Monteiro
Lobato, Azuela e José Fustasio Rivera, nacionalizase dentro de um molde rea-
lista, aquela que ja era cultivada pelo novecentismo. Na mesma épocase daa
decolagem do vanguardismo, que acidamente invalida os pressupostos estéticos
de tal narrativa, embora sem comprometer sua temitica, nem reprovar sua bus-
ca da realidade latino-americana, que so serd entendida como superficial. Ini-
clalmente ha umgl:/a;ga coincidéncia en tre 0 szguardismo e o regionalismo,
embora ja em manifestos como o que Gilberto Freyre e seu grupo (que langara
José Lins do Rego e Jorge de Lima) apresentam em Recife em 1926, por oca-
siio do Primeiro Congresso Regionalista, se perceba uma adverténcia em rela-
¢io a0 cosmopolitismo que a vanguarda pode provocar. Tratava-se do primei-
ro alerta, proveniente de uma zona particularmente rica em tradicoes culturais
proprias, que era dirigida 4 América Latina. Muitos anos depois, em sua Inier-

pretagao do Brasil (1964), Gilberto Freyre comentou:

Para nés, regionalistas brasileiros, o regionalismo aparece uma contra<olonizagio,
uma tendéncia sadia tanto na vida brasileira quanto na vida con tinental americana, uma

tendéncia oposta is que levam ao excessivo nacionalismo ou ao exagerado internacionalismo ou

cosmopolitsmo.

adversarios de Boedo e Florida, as quais, como observara a critica jovem ar-
gentina, nio pode ser reduzida a duas linhas perfeitamente separadas, coe-
rentes € que se enfrentam, em uma das quais (Iorida) se aninha o vanguar-
dismo estrangeirizante e na outra (Boedo) o populismo nacionalista, porque
isso nao permitiria entender nada da obra de poetas como Nicolas Olivari e
Raiil Gonzilez Turién, nem do lugar que ocupa Roberto Arlt na criacao da
nova narrativa portenha. Tampouco explicaria a situagio do Borges do perio-
do, quando escreve os dois livros de poemas dedicados a recuperagao do bairro
suburbano (Fervor de Buenos Aires, 1923, e Lua Defionte, 1925), o estudo
sobre El Idioma de los Argentinos (1929) ou Evaristo Carriego (1930), em
que seu nacionalismo, temperado pelo humor, invade o terreno inimigo do
populismo, € até o conto sub-repticio intitulado “Hombre de la Esquina Ro-
sada” que desliza em sua Historia Universal de la Infamia (1935), primeira
versao do mito do cuteleiro, fantasma que acompanhara a reflexao argenti-
na de Borges durante toda a sua vida.

De fato, ha dois debates superpostos no periodo em que se desenvolve o
vanguardismo, que vio estabelecendo diversos enquadramentos dos escritores
i medida que toma corpo a orientagao estética e ideologica desses criadores,
abandonando o tempo dos manifestos contra as antiguathas. De um lado, esta
a oposi¢ao entre o velho e o novo, em matéria de formas artisticas, que faz o
pano de fundo homogéneo da ruptura vanguardista e remete ao passado o ro-
mance regionalista, o qual estd sendo construido nesses anos, assim como a
poesia simples, sincera e transtacida que corresponde a ele, representada pela
obra de Gabriela Mistral ou Andrés Eloy Blanco, Juana de Ibarbourou ou Car-

los Pellicer, para citar somente alguns dos seus miltiplos expoentes. De outro,

lado, hi um debate diferente, instalado dentro do vanguardismo: opde dois

modos de criagao estética em relagio A estrutura geral da literatura (e, portanto,
da sociedade latino-americana) e, em um primeiro momento, gera associacoes

ocasionais com outras correntes artisticas; um setor do vanguardismo, além de

"-\\rejeitar a tradigao realista no seu aspecto formal, aspira a recolher dela sua vo- |
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cacao de ingresso em uma comunidade social. Com o que sc religa as ideolo-
! gias regionalistas; outro setor, para manter pura sua formulagio vanguardista,
que implica uma ruptura abrupta com o passado ¢ remissao a uma inexisten-
te realidade que os espera no futuro, intensifica sua vinculacao com a estrutu-
ra do vanguardismo europen. Isso o lorgard a criar um possivel ambito comum
para as criagoes artisticas de ambos os lados do Atlantico, o que passa obriga-
toriamente pela postulacio de um universalisino.

"~ Nessas operacoes dessemelhantes estd em jogo a constitui¢ao de uma du- )
pla vanguarda, respondendo a circunstincias que possivelmente podem reen-
contrar-se em outras culturas marginais do centro parisiense € nao somente na
América Latina. Em todas elas a proposi¢io vanguardista implicou um proces-
so de duplas adequagdes ao qual, ao contrario, nao tiveram de se submeter os
escritores franceses que o protagonizaram. Retomando um esquema que Tynia-
nov e Jakobson tragaram agudamente em 1928, para estender ao funcionamento
literério as contribui¢oes do esquema lingtiistico de Ferdinand de Saussure,
podemos argumentar que toda obra literdria € uma parole que se pronuncia e
se desenvolve no quadro de uma Jangue, ou, dito em termos da semidtica, € uma
“mensagem” que funciona dentro de um “sistema” que o torna com preensivel
e transmissivel, inclusive naquele caso em que a mensagem aspire a introduzir
uma modificagao no cédigo que o inspira. O sistema literdrio dentro do qual
se formula a obra é o “dado”, aquilo que o escritor recebe como heranca e que
facilmente pode confundir com a natureza porque somente sc apresenta a ele
quando se opde 4 sua obra, nao reparando em sua existéncia quando a propi-
cia e autoriza. A obra € apresentada ao escritor como o tinico verdadeiramen-
te novo e original, com uma capacidade de destruigao ¢ reconstrugao que
aumenta essa ilusdo de que s6 ela existe, s6 ela regenera o sistema. O escritor eu-
ropeu trabalhou dentro de um sisterna literédrio muito elaborado, particulamente
na Fran¢a, com ampla margem de auto-regulacao e auto-adaptagao as rupturas
que trazem as mensagens novas, apelando, nesse caso, a escritores marginais do
passado (a reconstrugao do Parnaso realizada pelos avanigardistes franceses,
com 2 inclusio de Rimbaud e Lautréamont, Sade e Nerval, ou a de Achin Von

Amim e Georg Biichner na Alemanha do expressionismo) ou as mesmas con-
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tribuigdes causadoras de bruscas rupturas, que, de certo modo, nada mais fize-
ram do que assegurar sua vida e fancionamento.

Por mais familiar que o sistema literdrio latino-americano possa ser
com o que se desenvolveu no mundo europeu, € por menos desenvolvido
que nos pare¢a na comparagao, acredito que ndo se pode duvidar que até
1910 a América Latina ji constituira um sistema préprio, dentro do qual
havia alcangado um grau de eficiéncia considerdvel nas relagoes da criagao
com as estruturas gerais, uma riqueza de possibilidades € adequacdes que,
se numa visio nacional pode parecer-nos reduzida, readquire importincia
quando a abertura focal nos permite incorporar toda a América Latina
como um unico sistema literdrio comum.

O escritor vanguardista viu-se em uma sitiagao paradoxal, das mais escor-
regadias e enganosas que possam ter se apresentado a um ciador na Aménca
Latina. Ao registrar a mudanga ocorrida na sua realidade ¢ o concomitante
desencontro entre as formas literarias recebidas e essa situagao nova da socie-
dade, ele se inclinou a assumir a ruptura, embora mais como principio regene-
rador da estreita vinculagio entre realidade e literatara do que como instincia
pura de destruicao, tal como ird se manilestar mais adiante no pensamento de
Octavio Paz, pertencente a uma geragao posterior. Essa quebra registrada em
seu proprio universo coincidia com outra mais geral, cuja auténtica raiz estava
nas sociedades burguesas européias, que sua peculiar estrutura condena a su-
cessivas ou incessantes fraturas, cada vez mais agudas, mais extravagantes, como
possibilidade de recapturar o futuro inventando-o a cada momento. Essas socie-
dades, pelo exercicio do império universal, a que sio levadas pela expansio de
sua base econdmica, absorvendo em posicao de dependéncia as infra-estrutu-
ras da majoritdria coroa de pafses que as circundam, transferem as conseqiién-
cias de seu sistema de rupturas e regeneragoes a todas as regioes com que man-
tém contato. A ruptura latino-americana coincide e se agrava com a ruptura que
chamamos, por mera comodidade, de universal, mas se situa em nivel diferen-
te, pois, enquanto a conformagio da sociedade latino-americana implicava uma
ruptura interna e propria que promovia seu avango, a retificagao de caminhos,

aampliacio de suas potencialidades, sobre cla se depositava outra ruptura trans-
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ferida dos centros imperiais para a sua periferia, Ela distorcia o processo ao as-

sumiJo em seu beneficio, atraindo-o ao circulo de seu suposto universalismo, o

que nio pode se dar de outro modo senao mediante dependéncia ou, evidente-
\ mente por aniquilagio da pétria original.

-~

g A vanguarda latino-americana moveu-se dentro dessa duphuddde
| Para alguns a criagdo vanguardista foi uma palavra, uma obra, que os
| forgou a apreender conjuntamente o sistema literdrio europeu em que

|J se haviam constituido os modelos que manejavam, realizando, portanto,

| duas operagoes simultineas de apropriacao. Embora isto se apresentas-
se a eles nitidamente como uma opgao favordvel, creio que nao estava claro para
| eles que a adogio do sistema literario europeu arrastava a importacao de outros
substratos culturais que iam desde as formas mais ostensivas de dependéncia,
como a apropriagao de uma lingua estrangeira, até a aceitagao passiva de uma
estrutura de valores ou, inclusive, servir a uma sociedade alheia cuja demanda

se movia dentro da cragao literdria, mesmo naqueles casos em que esta se con-

| sagravaa elucidar um universo exclusivamente latino-americano.

O exemplo extremo ¢ proporcionado pelos poemas escritos em lihgua
francesa por Vicente Huidobro, nao tanto por esse fato, episodico em sua car-
reira, mas sim pelo que tem de indicador de uma posi¢ao “universalista” a qual
seguird fiel tanto em Altazorcomo em Tres nmensas Novelas que comeca a es-
crever com Hans Arp em Arcachon e publica em Santiago do Chile em 1935,
podendo-se talvez rastrear aqui as divergéncias que o opoem a Pablo Neruda.
Este se situa, desde o inicio de sua obra, em uma recorréncia ao sistema litera-
" Ho. n"laoml  que seraainda mais acentuada no outro Pablo, Pablo de Rokha.

Outro exemplo é proporaonado pela notéria dificuldade que comega 8]
dominar Borges em seu periodo narrativo, desde Tién, Ugbar, Tertius Orbis
(1938), para apropriarse de seu proprio contorno, mediante transposicoes sim-
bélicas que Ihe permitam inscrever-se no sistema literdrio mternacional. A cer-
ta altura de sua carreira registra crescentes atritos ao tentar se aproximar de scu
cotidiano, no qual s6 consegue transitar por meio da caricatura sarcastica de
seus escritos secretos (Dos Fantasias Memorables, 1946, em colaboragao com

Adolfo Bioy Casares, ¢ sob o pseuddnimo de I1. Bustos Domecq). Mas nao se
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deve buscar exclusivamente no trato dos termas essa inscrigo em um sistema lite-
rario europeu (o que tornou parciais as criticas dirigidas a Borges pelos naciona-
listas argentinos) porque a utilizagao do repertdrio temtico latino-americano fo,
como se diz, uma linha dominante do movimento vanguardista dos anos de 1920,
¢ o direito do escritor de mobilizar todos os cendrios e personagens de sua ima-
ginagao ¢ inquestionavel.

Justamente por isso € interessante rastrear essa mesma INser¢ao no sis-
tema literdrio europeu em um narrador cuja obra fundamental esteve a
servico da exploragio do complexo latino-americano e em especial do cari-
benho, embora sobretudo em suas conexdes com a presenca européia. Refi-
ro-me a Alejo Carpentier, que desde £/ Reino de este Mundo (1949) se pro-
pds a um desentranhamento da esséncia do continente, pesquisando as fontes
e residuos de uma universalidade que nela se abrigava como incessante me-
mobria da passagem de uma histéria que nao deixava de ser a dos conquista-
dores. Assim, esse americanissimo Carpentier, quando em seus ensaios de Tientos
y Diferencias apresenta a explicagao do signo barroco, que segundo ele nao
s6 caracteriza sua escrita, como a de todo escritor latino-americano (afirma-
¢io obviamente exagerada), encontra a chave em um comportamento lingiis-
tico que de fato confirma a dependéncia subterrinea do sistema literario eu-

ropeu. Diz Carpentier:

Enrique Heine nos fala, de repente, de um pinheiro e uma palmeira, drvores desde
sempre plantadas na grande cultura universal, no conhecido por toclos. A palavra “pinhel-
ro” basta para mostrar-nos o pinheiro; a palavra “palmeira” bastar para definir, pintar,
mostrar a palmeira. Mas a palavra cerba — nome de uma drvore americana que os negros
cubanos chamam de “a mie das drvores” — nio basta para que as pessoas de outras latitudes
vejam o aspecto de coluna dorsal dessa drvore gigantesca, adlusta e solitdria [...] Essas drvo-
res existem. Sio drvores americanas que fazem parte, por direito e presenga, do romance
americano. Mas ndo (ém a ventura de chamarse pinheiro, nem palmeira, nem nogueira,
nem castantheiro, nem bétula [...]. Portanto, é preciso falar da ceiba, é preciso falar do
papayo. Mas aqui intervém um problema de escrita, [...] Isto somente € conseguido por
meio de uma polarizagio certeira de virios adjetivos, ou, para escapar do adjetivo em si,
pela adjetivagio de certos substantivos que atuam, neste €aso, por processo metaférico [...].
Mas a prosa que lhe dd vida e consisténcia, peso e medida, € uma prosa barroca, forgosa-

mente barroca...
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Por tris dessa quiestio estéfica, cwja significagao & tamanha que determina
o estilo do escritor da América Latina inteira, segundo Carpentier, esconde-se a
apropriagao do sistema literario europeu, sua axiologia e até o puablico que o in-
tegra. Porque de fato o escritor ndo estd falando para o publico cubano d sua volta
(como fazia Heine para seu publico europeu) e para o qual ceibae papayo 530
realidades imediatas, representadas transparentemente pelo sinal lingiiistico, mas
para o publico europeu que niio conhece essas drvores, que ele, com profunda
vocagio americana mas também dependente, quer fazer ver. A aceitacdo inicial do
sistema literario pretensamente universal — mas, de fato, local europeu elevado
apodicticamente 2 categoria do universal por razoes de mero poder—, leva a acei-
tar também seu publico: a sociedade européia que o moldou, e a trabalhar, a ela-

borar um estilo com os olhos voltados para ele.

= No entanto, junto desta vanguarda ha outra, simultinea, de homens que

também puderam morar em Paris ou que, por acaso, nao chegaram a inte-
grar a “geracao perdida”, mas cujas obras foram construidas dentro do siste-
ma literdrio latino-americano, apelando para suas estruturas e contribui¢oes,
procurando transforma-lo e adequé-lo as novas realidades, e até valendo-se de
empréstimos de outras regioes marginais do mundo, outros paises “girassdis”
desses que dao voltas em tormo da coroa do “umbigo do mundo” sem mingua
dos empréstimos centrais que, partir da Europa, era possivel introduzir au-
tonomamente no sistema literdrio préprio. Continuando com o tema da fu-
vore, César Vallejo escreve com total desprendimento: “Desejo nu de lacteas
glandulas da 51hama}/em*/ bom para alpacas brilhantes, para abrigo de pena
inttl”, sem se questionar sobre a necessidade de explicar nada: ele esta [alan-
do dentro da cumplicidade da lingua comum e dentro da cumplicidade do
mituo conhecimento de uma realidade em que a fungio referencial das pa-
lavras parece ser reforgada, nio havendo por que explica-las a estrangeiros,

como eles ndo previram de que modo suas obras seriam recebidas nas zonas

marginais. César Vallejo residia no Peru, e seu Gnico contato com a renova- /

*  Nas Filipinas, vendedora de tecidos, entre eles um chamado sinamay (N. T.).
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¢ao vanguardista eram as informagdes das revistas limenhas, quando escreveu
os tiltimos poemas de Los Heraldos Negros (1919) e de Trilee (1922), que in-
troduzem um corte radical na poesia latino-americana, Mesmo assim Maria-
tegui o via como um regionalista, nessa superposicao dos dois debates aos
quais aludimos, quando cle ji era um vanguardista a servico da reconstrugao
do sistema literario proprio, o que lhe rendeu recolher a bragadas os compor-
tamentos Jingiiisticos locais, os mitos individuais e sociais, as intui¢oes do 1il-
timo Dario, criando assim uma mutagao que acontecia dentro da estrutura
da lingua, tanto a literdria quanto a falada, que se desenvolvera no continente

€ que muitos anos depois permitiria que o aproximassem de textos de José

Martf, a quem ele nio pode conhecer (como assinalou Cintio Vitier). —

Ainda mais singular é a aproximagao de seus textos em prosa de 1923, Es-
calas Melografiadas, com a obra narrativa que a partir de I/ fuguete Rabioso
(1926) seri construida em Buenos Aires por Roberto Axit (1900-1942), outro ex-
poente dessa vanguarda que se promove dentro do sistema literario latino-ame-
ricano, ja que entre ambos escritores hi pontos de contato que nada tém a ver
com caracteristicas estilisticas particulares ou com os vestigios das areas culturais
aque pertenciam, mas sim com o desentranhamento da crise que vivia o sistema
literirio do continente e que esses escritores tiveram de enfrentar, um apoiando-
se nos residuos provincianos do ultraismo espanhol, outro apelando a tradiges
de outra regidio marginal, a Rissia do século XIX, e seu conllituoso Dostoiévski.

Assituago de Roberto Arlt na disputa Boedo-Tlorida tem a ver com a su-
perposi¢ao de ambos os debates: o de renovagao das formas literdrias para ajusta-
las A nova realidade —a dessa pequena burguesia urbana que se aproximava da
crise de 1930 - ¢ o desenvolvimento do sisterna literdrio que garantira a comu-
nica¢io presente com um piblico (ao qual por décadas tiveram de renunciar
aqueles que pertenciam a outra filiagio vanguardista) e por isso mesmo estabe-
lecera a continuidade literaria.

Quem salvou melhor essa dissocia¢ao foram os escritores brasilei-
ros, gracas a privilegiada situacio que haviam conquistaclo por sua prematura
elaboragao de um conceito nacional de literatura, sem igual cm outras arcas do

continente. Tendo suas raizes no século XVIII, sua modernizacao foi adianta-
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da no século XIX, a ponto de permitir-lhes contar com a obra narrativa de um
Machado de Assis, com quem o género romance adquiriu autonomia. A rica
produgao poética do modemismo paulista atingird sua manifestacao narrativa
prototipica em Macunaima (1928), de Mério de Andrade, que efetivamente,
como disse um critico, “encama o caos psicolégico de um povo no qual os di-
versos elementos raciais e culturais se rednem”, porque, diferentemente dos tex-
tos de Oswald de Andrade, € na obra de Mirio de Andrade que se registra a feliz
articulaco do sistema literdrio brasileiro.

Se devermos buscar nos limites de 1930 as primeiras expressoes de um van-
guardismo narrativo que aliaa yocacio de ruptura com a insercao no sistema lat-
no-americano (cuja contextura e capacidade poem @ provaa reelaboragao da mer-
sagem artistica que desentranha a nova instincia da realidade), deveremos men-
cionar Macunaima, de Mério de Andrade, junto com 0s dois romances maiores de
Roberto Arlt, Los Siete Locos (1929) e Los Lanzallamas (1931), os citados textos de
César Vallejo, ou mesmo o romance de Miguel Angel Asturias, O Senhor Presiden-
te, se aceitarmos as indicagoes do autor sobre a data de composi¢io e, por tlimo,
na situacao oscilante, como um divisor de dguas, a obra do mexicano Martin Luis
Guzmin (1887) em fragmentos de AAguia eaSerpente (1928) e La Sombra del
Caudillo (1929). Em todas estas obras estd implicado o “novo”, mas essa novidade
se inscreve em um veio lainoamericano, o que é perceptivel sobretudo pelo manejo
das duas séries complementares da literatura: a lingtistica € a pertencente ao ima-
gindrio social. Como a opgao bisica ¢ a lingiiistica, implicando uma op¢ao de
cultura, de valores, de sociedade, € aqui que as duas vanguardas latino-americanas
tomam seus proprios ramos divergentes e € no Ambito dessas opeoes que pode-

mos registrar as alternancias e oscilacoes dos narradores.

3. PrecursoRes, Excéntricos £ QUTSIDERS

O vanguardismo nio sé inventou o futuro da arte como também refez

seu passado. Em seus pressupostos estava incluida a aniquilagio do tempo e da
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histéria, que na América Latina atinge formulagio perfeita no discurso de Bor-
ges, Nueva Refuacion del Tiempo (1947)¢0 que ndo foi assurnido, no entan-

to, pela maioria dos escritores, cuja circunstincia cul tural forcou-os a reinserir

herdaram o afa de recriar mestres intelectuais que nio pertenciam ao Parnaso
oficial, além de herdarem a sutileza para descobrir os outsidersde épocas pas-
sadlas, os “excéntricos”, como eram chamados por Dario no século XIX. Foram
sobretudo narradores rigorosos € comedidos, de escassa ou quase ignorada obry,
que tinham passado esquivos pelas correntes literdrias dominantes do fim do
século e que se tornaram “adiantados” ou, o que define methor o dngulo de vi-
si0, “precursores”.

José Pereira da Graga Aranha nasceu em 1868 e, por certo, nao era umn
desconhecido quando reapareceu a [rente da Semana de Arte Modema de Sao
Paulo. Tal ato nilo estava autorizado somente pela sua longa convivéncia com
o processo renovador da arte européia, mas também por um livro de 1902, Ca-
nai, que, aproveitando alguns recursos da arte simbolista, transformava a
matéria narrativa num debate intelectual e em uma instrospegao, com o que es-
tabelecia uma ponte com os “modernistas”, opondo-se aos regionalistas, que pre-
feriram outro fivro de 1902, Os Sertées, de Euclides da Cunha. Macedonio Fer-
nandez nasceu em 1874 (morreu em 1952) e nio deixara de escrever, ainda que
parcimoniosamente, desde comegos do século, Mas sua esquivanca da vida lite-
réria, sua ant-retérica, seu humor preciso e crioulo, haviam-no distanciado tan-
to do estrépito novecentista, a que parecia destinado pelaidade e formagao,
quanto da rearticulagdo realista do comego do século. Reaparecerd em Martin
Fierro e publicard seus Papeles de Recién Venido (1930), titulo que vale por
uma confissio humoristica, livro em que os germes do simbolismo explodem em
textos epigramaticos. Foi antes de tudo sua figura legenddria e seu didlogo
mordaz que atrairam os jovens “martinfierristas™ neles, encontrou essa perene
Jjuventude que nao deixou de cultivar ao diapasio dos sucessivos movimentos,
concedendodhes como sinal alguns de seus prologos ao romance que nio ha-
veria de escrever, pois este estava im plicito naqueles: lembro-me de ter publicado

em 1948, em uma revista juvenil que dirigia em Mon tevidéu, Clinamen, um de

—

IJ

no temporal ¢ a retomar a perspectiva histérica. Mas do esforgo de reinvencio
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seus textos, que depois seriam recompilados postumamente por seu filho no
Miuseo de Ja Novela de la Eterna (1967), que viria a se constituir, insolitamen-
te, na estrutura narrativa mais original que o século XX latino-americano pro-
duzin, mais descarnada e audaz sob seu ar ingénuo e burlio do que a das obras
de Cortazar ou Vargas Llosa. Sua influéncia direta sempre foi escassa, mesmo
sobre o proprio devoto Borges, embora possa ser detectada em alguns escrito-
res marginais como Santiago Davobe, mas prestigiou as formas fragmentérias,
a4 NArTagao sem argurmento, esse jeito prazeroso—e nele reservado — de lidar com
o humor, que serd uma das perceptiveis contribui¢des da vanguarda 4 literatura.
Por semelhantes razoes se deve mencionar, no México, Julio Torri, nas-
cido em 1889, integrante do Ateneo da Juventude, mas de escassissima obra,
que nunca se definiu entre o conto epigramitico e 0 poema em prosa de ascen-
déncia francesa. Também aqui sua reserva e pradéncia diante da vida literaria
serviram para estimular o interesse. Somente muito tardiamente reuniu 0 pouco
que havia escrito, Ensaios ¢ Poemas (1917), De Fuzilamentos (1940), em um
volume intitulado Tres Libros (1964). Voltamos a encontrar um praticante de
formas minoritirias da literatura, com perspicaz humor, dentro dos cinones de
um simbolismo depurado que lhe permite saltar até as novas geragoes (talvez
possa se perceber uma nota sua em Owen ou em Arreola), sem que seja possi-
vel discemnir influéncias dirctas.
Um caso A parte & o de José Félix Fuenmayor, nascido na Coldmbia em
1885, que atravessou trés épocas literdirias, deixando em cada uma delas um tes-
temunho liter4rio de inigualivel valor: sonetos modernistas da Musa del Tropi-
co (1910), um relato fantastico de ficgao cientifica, Una Triste Aventura de
Catorce Sabios, ¢ um romance de contido sarcasmo, Cosme (1928), para por
altimo escrever os contos que foram reunidos postumamente em LaMuerte en
Ia Calle (1967), no qual algum leitor maravilhado como Gabriel Garcfa Marquez
deve ter reconhecido a influéneia dos contistas norte-americanos do século XX
convertida em uma maneira propria que definia um estilo nacional de contar,
Outros exemplos poderiam ser acrescentados. Creio ser mais elucidativo
mostrar a linha de outsiders, retrocedendo 4 sua nova geragao, que aparece nos

anos de 1920, e constréi uma obra breve deniro das orientagdes menos prati-
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cadas pelo vanguardismo e que somente serd recuperada pelas geragdes poste-
riores ou que inclusive se encontra suspensa, a espera de sua aposta em um fu-
turo que ainda esti por vir.

Toda a produgio do venezuelano Julio Garmendia (1898) se reduz a
dois livros de contos — La Tienda de Munecos (1927) e La Tuna de Oro
(1951) —, que por ocastdo de seu langamento passaram quase despercebidos,
salvo paraa confraria dos amigos. No entanto, em 1968, um dos principais
narradores do grupo Sardlo, Adriano Gonzilez Leon, dedica um de seus con-
tos “ao admirivel contista cuja obra marca toda uma época na evolugio da
prosa narrativa da Venezuela”, e um critico jovem como Domingo Miliani des-
cobre nele “a dimensio remota do fantistico, as atmosferas narrativas que
substituem os ambientes estaticos, os personagens mal caracterizados externa-
mente, porém dotados de uma carga de humor que desliza pelo duplo fio de
palavras trabalhadas com surpreendente economia”. Para os jovens, ele serd
o mestre, deslocando o narrador central da renovagio produzida pela gera-
cio de 1928 na Venezuela: Arturo Uslar Pietri,

Mais singular é o caso do equatoriano Pablo Palacio (1906-1946), porque
ele surge em uma drea cultural intensamente marcada pela narrativa realista de
militAncia social e porque pertence & mesma proposi¢ao revoluciondria. Mas
desde seu primeiro livro de contos, Un Hombre Muerto a Puntapiés (1927) ¢
com mais desenvoltura em seus romances posteriores, Débora (1929) e Vida del
Ahorcado (1932), sua abordagem social se faz mediante formas nao realistas,
possivelmente devedoras da poesia futurista sovictica desses anos, e deriva do
conllito de uma consciéncia que assume tanto a origem pequeno-burguesa do
escritor como a necessidade de sua superacio pela futura reintegracao com as
classes trabalhadoras. O “futurismo” da aposta vanguardista se insere aqui na
problematica das classes sociais, adquirindo essa tensao que foi a chave da arte
de Maiakévski, e instaura tma escrita vigorosa, esquemdtica, que se aproxima
da precisao de uma paisagem onirica.

O afa experimentador é mais bem representado pela interessante perso-
nalidade do argentino Xul Solar, que participou da aventura dadaista como pin-

tor (regressou da Europa em 1925), praticou esporadicamente a literatura, a
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exemplo dos demais artistas plasticos do movimento europeu, € NAo deixou de
cultivar as ciéncias ocultas e o espiritismo. Um excéntiico, na plena acepgao do
termo, cuja importincia, dentro da marginalidade em quc se desenvolveu sua
obra, esti longe de ter sido estabelecida, mas em cujos exercicios de reelabora-
cio de uma lingua popular e literaria, desconjuntando a sintaxe e criando
associagdes de palavras, pode-se ver a origem de uma experimentagao com a lin-
guagem que dentro da literatura argentina se traduzird nas composi¢des de Oli-
verio Girondo, na escrita humoristica de Borges, nos propadsitos lunfardos de
Leopoldo Marechal (que [ez de Xul Solar o astrologo sensivel de seu romance
Adin Buenosayres) e fundamentalmente na obra mais sistemtica — praxis e teo-
ria — de Julio Cortazar, que deusentido e plenitude a um manejo ctiativo da lin-
gua literaria, nao copiando, mas sim trabalhando no mesmo sentido livre do lun-
fardo. Em 1931 Xul Solar dava a conhecer seus “Apuntes de Neocriollo” na re-
vista Azul de Buenos Aires, onde se podia encontrar um paragrafo como este:
“Multitties rafas desntias corran o ruedan o glisan o d’rivan por nubiplanos gris,
varialtos, pa doquier, ge se curzan epi, so i trans”.

Mas o outsider mais original, o criador secreto de maior interesse do perio-
do dos anos de1920, serd o uruguaio Felisberto Iemiandez (1902-1964), que,
enquanto perambulava como pianista pelas pequenas cidadles dos paises do Cone
Sul, escrevia breves textos que publicava em periodicos provincianos, com dtulos
tais como Livro sin Tapas (1925), Fulano de Tal, La Envenenada, La Caua de Ana,
que, se ndo chamaram a atencao dos meios literdrios, despertaram a curiosidade
do filésofo Carlos Vaz Ferreira, que encontrou neles um modo inteitamente ori-
ginal de ver o mundo que podiase aproximar de suas ligoes sobre 0 [umcionamen-
to do pensamento na Légica Viva (1910). Foram contos, anotagoes, reflexdes, and-
lises de movimentos, investigages de operagdes mentais, invalidacao incessante dos
modos de apropriarse da realidade mas que ao mesmo tempo constituiram
exploragoes de um submundo social ainda inédito, o da classe média baixa, que
forneceu o material para sua posterior série de textos sobre o funcionamento da
membéria. Parece que L/ Caballo Perdido (1943), Por los Tiempos de Glemente
Collins (1942), Tietras de Ja Memoria (escrito em 1944) o apresentaram como um

arremedo proustiano, quando na verdade cle estava aquém da busca do tempo
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perdidlo, alojado em uma dialética do tempo e em uma dissociacao da conscién-
cla. Mas seus textos principais Serao posteriores, correspondendo a0 tratamento
repentista do humor e 2 liberacio de uma imaginacio que beira o fantastico sem
se prender a ele: Nadie Encendia las Lamparas (1947) e depois Las Hortensias
(1949), La Casa Inundada (1960) misturam o bizarro, 0 mérbido, o angustiante,
o maravilhoso, refletindo uma consciéneia irreverente que ri das articulacdes con-
vencionais do discurso. Uma narrativa humoristica de permanente atitude idi-
ca (até parecer doentiamente infantil) constréi um modelo de “discurso insolito”
cuja matéria vulgar, muito vulgar, é transubstanciada mediante operagdes rigoro-
samente intelectuais.

A condigao prolética de certos textos narrativos so é reconhecida, como
em toda profecia que se preze, quando tardiamente se produzem as revelacoes,
depois de um periodo mais ou menos longo de obscurantismo e desdém com
respeito a scus significados. Foium dos subterfigios peculiares do espirito van-
guardista que permitiu cultivar, quase sistematicamente, a marginalidade, a con-
tra-corTente, a sempiterna aposta nos ccm anos, a tal ponto que a literatura la-
tino-americana de hoje parecer cairegada desses mesnios futuros outsiders ou
dessas mesmas [uturas obras proféticas. Se foi necessiria a emergéncia dos
poetas concretos brasileiros para recuperar a lirica de Sousandrade, que no sé-
culo XIX tentou uma experiéncia (proxima a de Laforgue) com seu Inferno de
Wall Street, também foi necessirio, dentro da mesma literatura brasileira con-
temporinea, a projecao das narracoes insolitas de Clarice Lispector para que
Murilo Rubido, que ha trinta anos passara despercebido, recebesse a devida aten-
¢fio 4 sua aventura (antistica ¢ 2 escrita alucinada de Os Diagdes e Qutros Conr-
tos (1946). Nos wiltimos anos, dois textos de figuras maiores da literatura hispa-
no-americana podem ser situados nessa mesma encruzilhada carregada de
futuridade: um é 62 Modelo para Armar (1968), o ensaio critico sobre a mon-
lagem narrativa que empreenden Julio Cortazar a partir de Rayucla dentro do
espirito “musiliano” e que nao chegou a conquistar a atencao de seus leitores.
Iisse texto pode se aproximar de outro, E/ Mono Gramtico (1974), de Octa-
vio Paz, porque ambos se situam nos limites da narrativa e do ensaio e parecem

submergir deliciosamente no paraiso da analogia at€ serem devorados pelo in-
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cessante jogo de espelhos. Paz é poeta e ensaista; mas, & margem da dissolu-
¢iio das fronteiras genéricas na literatura de hoje, hd nele uma investigagao
do “fazer poético” que nao se restringe 4 poesia ou d narrativa, deu ja alguns
exemplos de contos ou poemas em prosa que-evocam os textos de Las Iumi-
naciones, e em ¥ Mono Gramdtico tenta somar a reflexio ensaista & narragao
impassivel, de modo a gerar outro didlogo, interno ao texto, que duplica os
multiplos didlogos que invertem a si mesmos 1o livro. Nao é descabido atri-
buir a ambas as obras essa condigio profética, ainda mais porque seus auto-
res sio filhos legitimos do espirito vanguardista em terra americana, seus

voluntirios & obstinados cultvadores até o perigoso limite em que parecem es-

bocar a caricatura do vanguardismo,

4. TRiunro £ QUESTIONAMENTO DO REGIONALISMO

Tanto os primeiros inventores de formas narrativas vanguardistas (Valle-
jo, Arlt, Andrade, Asturias) como os outsiders velhos e novos que concorriam
solidariamente para compor o avango do novo exército amavam bastante iso-
ladamente, apesar dos grupos tumultuosos dentro dos quais se moviam. Esta-
vam instalados no campo das experiéncias poéticas e nao € por acaso que qua-
se todos (3 excegao de Arlt) eram poetas, translerindo para a prosa narrativa os
recursos com que estavam procedendo 2 renovagio da lirica: a liquidagao das
matrizes convencionais da poesia correspondia ao abandono da forma conto ou
romance tradicionais; os tropos, ¢ em especial “Sua Majestade, a metalora” que
a narrativa realista fora eliminando pacientemente, retomavam seu império na
prosa contsta; a composi¢ao do personagem realista, jo mediante o psicologis-
mo e o costumbrismo, era abandonada e substituida por um esbogo plano e
colorista: o discurso logico, puramente referencial, que pusera seu selo nas pa-
ginas iniciais de Dorfa Birbara, era agora subvertido por uma imaginagao que
descompunha as ordens racionalizadas; o desenvolvimento unitirio e planifica-

do do conto em torno de um argumento preciso era substitiido por seqiién-
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cias de fragmentos, bruscas projegdes desorganizadas, iluminagGes entrecorta-
das e esquenndticas.

Por isso (embora os poetas tenham sempre se bandeado para a prosa
narrativa e inclusive produzam uma de melhor qualidade do que a do conti-
nente) hi nesse perfodo uma série de livros da narrativa latino-americana que
ficaram diluidos na deflini¢io mais estritamente poética de seus autores: vao
de La Llama Fria (1925) e Novela como Nube (1928) de Gilberto Owen, ou
Dama de Corazones (1928) de Xavier Villaurrutia, que redescobriu recente-
mente Garcia Ponce, até Espantalhos (1932) de Oliverio Girondo, sem esque-
cer El Habitante y su Esperanza, que em 1926, como que se desculpando,
Neruda explica que escreveu a pedido do editor, e mesmo as Memorias Sen-
timentais de Jodo Miramar (1934) com que Oswald de Andrade satiriza o fi-
listeismo burgués, “por meio duma linguagem sintética e fulgurante, cheia de
soldas arrojadas, de uma concisao lapidaria” (apud A. Candido).

As proposicoes vanguardistas foram formuladas pa ralelamente d curva
ascendente do modelo narrativo realisla e em oposigao a seus autores. Estes, que
vinham lutando duramente com o que restara da estética simbolista para ins-
taurar o género romance de maneira autbnoma, livre da escrita artistica do
novecentos, puderam acreditar que assistiam a uma ressurreicao dos mortos. Os
vanguardistas foram para eles como os fantasmas daqueles escritores contra os
quais haviam combatido ferozmente e aos quais acreditavam, afinal, ter exter-
minado. Fantasmas e funAmbulos que se agitavam sem sentido e que, diante do
crescente apoio que o piblico decidira dispensar ao conto € ao romance rea-
listas, nAo tinham possibilidades certas de triunfar.

Fletivamente, quando em 1918 foram publicados os contos de Urnipés, de
Monteiro Lobato, seguiclos de suas outras colecoes, Cidades Mortas (1919) e Ne-
grinha (1920); quando em 1922 apareceram os Cuentos Grofescos, de José Rafael
Pacoterra e O Irmio Asnode Eduardo Barrios; quando em 1924 foram publica-
dos O Inglés dos Ossos, de Benito Lynch e A Torrente, de José TFustasio Rivera,
quando em 1926 deramsse a conhecer Los Desterrados, de Horacio Quiroga e £l
Bebedor de Ligrimas, de Hemiandez Cati; quando, sobretudo em 1929, surgin

Donia Birbara, de Rémulo Gallegos, nio poderia haver diwvida a respeito do de-
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senvolvimento impetuoso de uma narrativa que encontrava o caminho adequado
a seus propositos estéticos e que simultaneamente conquistou, pela primeira vez
no continente, o {ranco apoio do publico leitor. Havia outros sinais animaclores:
todlos esses narradores haviam chegado aos quarenta anos ou tinham ido um pou-
co além (tendo nascido antes de 1890) e se encontravam portanto na plenitude
de suas [orgas. Junto com eles, i sua sombra, acabava de aparecer tm novo gru-
po de narradores realistas dispostos a continuar desenvolvendo o modelo e ao
mesmo tempo transformando-o. A América Latina parecia ter sido conquistada
pela namativa realista e de algum modo é preciso dizer que de fato estava e que
ainda estd. Hombres del St (1927), de Manuel Rojas (1896), Alhué (1928), de
José Santos Gonzalez Vera (1897), mostravam que o realismo nao tinha de ficar
enraizacdo em nenhum tipo de crioulismo, que sua linguagem artistica era sufi-
cientemente poderosa e maledvel para servir ao desentranhamento das “vidas mi-
nimas” com vigor e verdade, que também era acessivel & mulher, como o provou
Marta Brunet (1901) com Montaria Adentro (1923), conseguindo, os trés, assentar
as bases da renovagao que no Chile revitalizaria os contos e romances do realismo
dos quais sairiam obras de peso como Filho de Ladrio, de Manuel Rojas.

O impulso criativo da década de 1920 serd reforcado na seguinte, quan-
do aparecem obras fundamentais de uma constelagio de narradores realistas que
haviam nascido nos primeiros anos do século XX: eles também eram filhos do
século, apesar da marca que lhe poria o vanguardismo, mas para eles eraum Sé-
culo destinado a uma revelagio de homens reais em seu contexto; e nao exclu-
sivamente os habitantes do campo, mas as obscuras criaturas de cidades que cres-
ciam tumultuadamente. Nao se conformavam com as solugdes estéticas dadas
pelos mais velhos: a escrita tormasse enérgica, violenta, ritmica, os materiais dire-
tos ou francamente vulgares, a prosa toca o universo do proletirio, uma cosmo-
visdo simples se transforma em formas literdtias que parecem equivaler a recen-
te arte da xilografia com seu regime polarizado de brancos e negros. O tema
capital de todos ¢ a criacdo de “personagens” despojando-os da mediagao sim-
bolica a que se inclinavam os mestres. F nesse sentido que Ciro Alegria fard a
critica do romance recebido por sua geragio. Diz ele em 1951: “O romance his-

pano-americano é um imenso desdobrar de histérias, desenvolvidas em mil pano-
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ramas e silttagdes, que teria um extraordindrio relevo se nio carecesse daquilo que

¢ o elemento essencial do género e sua prova de fogo: o personagem”.
Nenhuma regiao da América Latina [ica isenta dessa produgdo que ja

nos anos de 1930, e mais ainda nos de 1940, adquire o aspecto de uma con-

fusio indiscriminada: somente em alguns pontos estratégicos do continente

(Buenos Aires) ela (o enfrentada com sucesso mediante a instrumentacao de
uma narrativa vanguardista. A América inteira viveu intensamente aquiloa que_|
Gilberto Freyre chamaria a hora do regionalismo, a saber, a afirmagado, contra
os principios nacionalistas ¢ universalistas, dos sabores peculiares que tinham
sido elaborados em zonas restritas de cada pals, a investiga¢io — por intermé-
dio da literatura — dos tipos humanos que as nostalgias americanas haviam pro-
duzido como personalidades originais, com momentos excelentes nas letras do
Brasil e do Chile. Cometeriamos um erro se acreditissemos que esse proposi-
to seria substituido pela vanguarda ou por algum autoproclamado cosmopo-
litismo. Na América Latina o regionalismo veio para ficar, e ainda é possivel per-
cebélo nos jovens narradores. Isso pode ser comprovado se [ormos capazes de
conceber o regionalismo como uma for¢a criadora que se manifesta ao com-
passo do processo cultural que se constroi incessantemente na regiao e nao
como a [érmula estética restrita produzida nos anos de 1920 e de 1930, que
naquele momento se deu de acordo com os niveis culturais dos quais se dispu-
nha, mas que ndo poderia se manter invarifvel quando o tecido cultural sobre
o qual se assentava nao era mais 0 mesmo. Se livrarmos o regionalismo de uma
determinada formulagio estética, recuperando a significagiio proptia do termo,
tal como fizeram os tedricos, voltaremos a encontri-lo em obras plenamente
realizadas da nova narvativa: Los Rios Profiindos, EI Llano en Llamas, Sagara-
na. As operagdes criadoras que sustentam estas obras em particular nao bus-
cam anular a expressividade regional nem substituir a estrutura alcangada pelo
sistema literario latino-americano, e sim regenera-as no ritmo do tempo, con-
siderando as novas exigéncias estéticas. Sua qualidade revolucionéria assen ta-
se, como toda revolugio, no avango até o futuro mediante uma ampla revira-

volta que os faz retomar do passado os elementos essenciais, constitutivos, de

uma forma peculiar de vida e destino, assumindo conjuntamente o nivel ar-
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tistico que corresponde 2 entrada da América Latina em outro cstrato de par-
ticipagiio no consorcio universal.

Urna mera enumeragao de figuraschave da narrativa regionalista, orde-
nadas segundo a data de nascimento, permite antecipar o que [oi sua expan-
sao criadora quando chegaram a juventude e maturidade, inundando o con-
tinente de uma literatura narrativa que ainda permanece viva. Deixando de
lado os escritores tardios (Graciliano Ramos, 1892), podemos partir da aber-
tura do século para mencionar Carlos Montenegro, Enrique Amorim, José
Antonio Osorio Lizarazo (1900), José Lins do Rego, Marta Brunet (1901),
Antonio Arrdiz, Ramén Diaz Sanchez (1903), José de la Cnadra, Augusto Cés-
pedes (1904), Frico Verdssimo, Francisco Rojas Gonzédlez (1905), Jorge Icaza,
Enrique Laguerre, Cyro dos Anjos (1906), Gabriel Casaccia, Oscar Cerruto,
Bernardo Verbitsky, Marques Rebélo (1907), Allredo Pareja Diez Canseco,
Miguel Otero Silva (1908), Ciro Alegria, Juan Bosch (1909), Francisco Coloa-
ne (1910) e ainda incluir os tardios que comegam a se situar na divisao tem-
poral das dguas literdrias, como Mario Monteforte Toledo (1911), Jorge Ama-
do e Enrique Gil Gilbert (1912), Onelio Jorge Cardozo (1914). Integram uma
segunda e robusta geracdo de narradores regionalistas que sustentam, prati-
camente até hoje, 0 modelo a que seus pais pacientemente chegaram. Sao, no
entanto, bem dilerentes deles, pois avangaram no sentido da concentragao
sobre o exclusivamente narrativo, o despojamento do aderego poético, a [rie-
za e o rigor do contar, o estudo da personagem em a¢ao.

Dentro dessa expansio triunfante situa-se um acontecimento revelador da
mudanca que vinha propiciando o vanguardismo, tal como percebeu o mais ve-
lho dos mestres, que vivia em uma regiao de vertiginosa penetragao da nova es-
tética. Trata-se de Ioracio Quiroga: nascido em 1874, teve tempo de se formar
no dmbito artistico do “modermnismo” hispano-americano, dedicandose a leituras
fervorosas de Edgar Allan Poe € a uma experimentagao poética que prenuncia-
va 0 automatismo surrealista, mas também teve tempo, depois de seus primeiros
quatro livros, de descobrir a indspita selva de Missoes, que constitufa uma das re-
gides fechadas do continente e 4 qual se integraria por um longo periodo de sua

vida. Foi ali que descobriu novos deuses da arte (Aquisun) e aborreceusse com
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aqueles que adoravana Jjuventude, consagrando-se A edificacao de uma forma de
conto austera ¢ precisa cuja pretenso era ser mera tradugio acabada da vida.

Tinha cingtienta e sete anos cm 1931, quando escreveu para a revista [t/
Hogarde Buenos Aires seu artigo “Ante el Tribunal”, no qual se apresenta de-
fendendo sua causa diante de jovens que, como se supunha, haveriam de con-
denao. Sua situacio era das mais paradoxais, pois, como ali diz: “Durante vinte
e cinco anos lutei para conquistar, na medida de minhas {or¢as, o que hoje me
¢ negado. Tudo nio passou de uma ilusio. Hoje devo comparecer para expor
minhas culpas, que eu considerava virtudes”.

Diante de seus imberbes juizes, Quiroga revé suas convicgoes artisticas: a
nitida distingiio entre o conto € o romance, obedecendo s leis de concentra-
A0 e tensio; a distingao entre a prosa narrativa € o verso mediante a unidade
férrea e a rejei¢io dos adomos; por ultimo, a busca da realidade e da vida em
oposi¢io aos desvarios imaginativos, capitulo no qual obviamente nao somente

se defende, como ataca os tracos, que considera prejudiciais, da nova arte:

Eu sustentei, honordvel tribunal, a necessidade na arte de voltar-se a vida cada vez
que transitoriamente aquela perdia seu conceilo; toda vez que sobre a finissima camada
da emogio se edificavam esmagacloras Leotias, Procurei finalmente provar que, assim como a vida
ndo é um jogo quando se tem consciéncia dela, tampouco a expressio artistica o €. E este empenho
em substituir com senso de bumor a caréncia de gravidez emocional ¢ essa total desercio das forgas
criadoras que na arte recebem o nome de imaginagio, tudlo isso foi o que combali por um espago
de vinte & cinco anos, até vir hoje a dar, ainda sangrandlo e cansado dessa luta sem trégua, ante este

tribunal que deve abiir para meu nome as portas do faturo, ou feclias definitivamente.

5. As Trés [RrupcOEs DA MODERNIDADE

O que estava se passando na cultura latino-americana que exigisse esse
drastico relevo? E como perguntar: o que aconteceu no seio das sociedades do
continente que demandasse tais modificagdes? A resposta a isso pode vir em

uma s6 palavra: a modernidade,
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Quando nas tltimas décadas do século XIX os escritores hispano-ameri-
canos se viram for¢ados a atribuir algum nome  nova arte que praticavam, es-
colheram um termo que pela primeira vez nao copiava as habituais designacoes
das escolas literdrias européias (romantsmo, realismo, pamasiznnismo), embora,
é claro, implicasse todas elas, sincreticamente, nesse final do século: “modernis-
mo”. Quando os poelas e pintores brasileiros se reuniram na Sao Paulo de 1922
parasua semana-manifesto, desconhecendo praticamente aquele antecedente do
hemisfério de lingua hispanica, voltaram a apelar para 0 ynesmo termo. O con-
tenido artistico de ambos os momentos da cultura latino-americana, separados um
do outro por trinta anos, € por certo bem dilerente: ninguém se atreveria a jun-
tar Prosas Profanas (1896) de Rubén Dario com os Vinte Poemas para Serem
Lidos no Bonde (1922) de Oliverio Girondo, Mas aqui também, como dissemos
a respeito do regionalismo, € conveniente fixar uma distingao entre os valores
estruturais de cada um desses movimentos artisticos e 0s materiais concretos, de
época, que foram postos em jogo, porque se estes freqiientemente se repelem,
aqueles podem autorizar um aparentamento de estruturas.

Para os participes de ambos, o termo “modernismo” parecia suliciente-
mente explicito, embora nao acarretasse elicidacdes seménticas precisas, € im-
plicava, como observou Octavio Paz, “uma fuga da realidade local, que era, a
seus olhos, um anacronismo, em busca de uma realidade universal, a tinica e
verdadeira realidade”.

Para nos, hoje, o termo nao faz sendo traduzir duas etapas consecuti-
vas e progressivas de um mesmo processo de aceleracio histérica ao qual a
América Latina nao poderia se furtar, considerando sua situagio e suas for-
cas no planeta e que, dirigido a partir das metrépoles ocidentais do momento,
dinamizou e expandiu por todo o universo algo a que se chamou “moder-
nidade”. No pensamento de Walter Benjamin & um ponto crucial: nfo se pode
compreender a literatura que ao sair da “urna dezoitesca” (sic) se transforma
subitamente em algo néo previsto € se derrama pelo universo, sem assumir o
conceito de moderno, que funciona como seu demdnio particular, Euma
volta de cento e oitenta graus que descreve a arte, arrancando-a de suas fon-

tes ¢ tradigoes — aniquilando o passado como peso morto — para projeta-a,
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scmpre na crista insegura da onda, na direcio de um futuro desconhecido,
por meio de uma criagao ex nihilo ou em todo caso translormadora da ma-
téria-prima, até fazé-la desaparecer em um produto rigoroso, que € o puro
movimento criativo do espirito, sabiamente elaborado como o objeto de aco
que em nada lembra o ferro original.

Eo espitito todo-poderoso e feroz que se invoca no texto inaugural [aus-
tiano que a burguesia poe em acdo sem pereeber claramente o que estd [azen-
do, sentindo logo medo e procurando domin-lo. Em vito, porque ele ji nao lhe
pertence, € enquanto ela se refugia no culto passadista do academicismo para
poder negé-lo, para impedi-lo de agir, esse espirito acende uma criacao artisti-
ca que, embora tenha chegado a ser designada como maldita, era a formulagio
perfeita de uma circunstincia histérica verdadeira. Nao foi diferente a condu-
ta daqueles que, tendo substituido a burguesia, voltaram a pedirlhe seus mo-
delos artisticos convencionais, impondo-os com drastico exclusivismo, porém
com fracasso semelhante. Porque a arte continua vendo 0 que os poderes da
ferra No querem ver, a saber: as conseqiiéncias de seus atos demitrgicos —os
efeitos de uma infra-estrutura econdmica destinada teoricamente 2 felicidade
dos homens (palavra que inunda a sociedade ocidental desde o século XVIII),
mas que sO soube recompensar com migalhas o apetite de uma comunidade
espiritual auténdca.

Fmhbora tivesse nascido em 1810 para vida independente gragas a ela,
a América Latina nao pediu a modernidade. De todo modo ela a teve, ao
ser incorporada no Gltimo tergo do século XIX 3 estrutura econdmica dos
impérios europeus, na sua qualidade de colaboradora submetida: deveria
prover as matérias necessirias para o funcionamento das mdquinas transfor-
madoras (minerais para as {ibricas; argumentos, personagens ¢ cenarios
para a sede de exotismo das letras), receber os milhares de deserdados ex-
pulsos pela Enropa para seu projeto de acumulagio capitalista (e entre eles
os heterodoxos anarquistas € socialistas), consumir os produtos da nova téc-
nica (os tecidos fabricados na Escécia com las americanas; os poemas sobre
a América virgem) e, definitivamente, homologar-se — sempre um degrau

ou dois mais abaixo — com uma cultura que tinha bases para sc projetar
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ecumenicamente, dissolvendo as [ormas regionais € tradicionais de qual-
quer Jugar do planeta, unilicando o mundo i sua imagem e semelhanga,
embora niio igualitariamente.

Esse primeiro impulso que comove a vida latino-americana ao término
do século XIX (depois de té-la tocado inicialmente desde 1830, sem poder
penetrar mais, sob a onda roméntica) volta a reiterarse em outro ponto mais
alto de sua evolugio, em um nivel intenso e ainda dramatico, depois da Pri-
meira Guerra Mundial: 0 modernismo dos paulistas € de um grau mais ele-
vado, arrojado e tenso do que 0 modemnismo hispano-americano do fim do
século, embora nio seja sendo um antecedente do tltimo modemismo desta
série, o que se estende pela América Latina depois da Segunda Guerra Mun-
dial, gerando diversas modificacdes, que vao da lirica dos “concretistas” bra-
sileiros s articulacdes do novo teatro e, sobretudo, 2 linguagem do novo
romance, que fez dele a matéria que propiciou um boom. Ainda que esse tel-
ceiro modermismo nio tenha recebido um nome, nio deixou de ser um ponto
novo e afim com o que proporcionou a escalada da modernidade ¢ pode fa-
miliarizarse com aquele que na década de 1920 adotou o nascimento das van-
guardas e o que na década de 1880 nos deu a arte de Dario ¢ Cruz e Sousa.
Inclusive, obedecendo a essa marca prépria do vanguardismo de relazer o
Parnaso literario, cada um desses momentos da modernidade reclamou do
anterior, preterindo manifestamente as restantes correntes que atuaram e aluam
dentro das letras continentais, escolhendo em cada um deles, como ja assina-
lamos, os criadores secretos, carregados de futuridade e que por isso mesmo
ficaram & margem das valoragoes de época.

Mas seria ingénuo acreditar que em todos esses processos se assiste 2 uma
mera transferéncia, que os valores importados se instalam em um simples vazio,
que se aplicam do mesmo modo como o fizeram nas metrépoles, que transfor-
mam o homem latinoamericano completamente, como no mistério da Iuca-
ristia, sem deixar o menor vestigio da limina de pao original. A modernidade
sacudiu a América Latina no que ela era: comecou por nao se apresentar idén-
tica a suas Origens porque, sem que isso tenha sido o propésito dos criadores Ii-

terarios europeus ou norte-americanos, veio encoberta pela estrutura da depen-

o LA

(i
MEIO SECULO DE NARRATIVA LATINO-AMERICANA 143]
e
—

déncia e da sujeicio que a transportava, 0 que permite distingui-la do normal
e proficuo jogo de influéncias; mas, além disso, teve de se assentar em uma rea-
lidade dislinta, que era sua tinica possibilidade de existir, translundindo-se em
outros corpos, en outras ordens da vida e da criagao. Scus efeitos, portanto,
foram muito mais complexos e até contraditérios do que se podia esperar por
parte dos conquistadores de planto, imbuidos, cles tambem, de sua convicgao
missiondria e redentora, ja que vinham trazer aos barbaros a civilizacao.

Fste nio é o momento de exp6-los, mas devemos assinalar que uma de
suas imediatas operagdes consistiu em introduzir uma segmentagao, maior
que as existentes, na sociedade latino-americana, absorvendo um setor re-
duzido que era o que completaria a acao das [eitorias encravadas nos portos
e capitais, distanciando-o ainda mais do resto da populagao. A modernida-
de, que ja nas suas origens mais longinquas veio sobreposta ao principio da
propricdade privada, que ajudou a destruir o sistema indigena, trazia em
sua vertente ocidental que regeu os diferentes momentos de penetragao o
sistema rigido das classes sociais, estabelecendo dissociagoes categoricas den-

tro das {formas paternalistas que se cultivavam nas grandes aldeias e nos cam-
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pos do continente. No modernismo hispano-americano, as pequenas elites |

associadas aos encraves de dominacao (“Buenos Aires, Cosmépolis”, Dario, |-
¢

em seu prologo de 1896 a Prosas Profanas), fascinadas pelos produtos im- |

e tas
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portados, pensaram que sua imitagilo minuciosa lhes permitiria se apo- | MY e

derar também do sistema literdrio estrangeiro dentro do qual haviam sur-
gido, podendo entao os escritores deste lado do Atlintico se reintegrar no |
paraiso europeu depois do prolongado exilio in partibus infidelis. Havig /L
entre eles prodigiosos artesaos que produziram uma arte superior, em al-
guns momentos melhor do que a das metropoles: querendo ser copia fiel
do modelo, arrastava no entanto uma forte, saborosa, original impregnagao
latino-americana. Nada mais belo e patético do que os poemas do esplén-
dido simbolista Cruz e Sousa, porque este poeta negro, filho de escravos,
dono de uma musica sideral, cantou atormentado a brancura que nao ti-
nha, e hoje € seu tormento afro-americano e nao o brancor que causava ob-

sessao que continua a incendiar seus versos baudelairianos.
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Que distintos os modernistas de 1922! De uma data para outra o con-
tinente cresceu e se alargou, superando a decadéncia demografica que o
manietara no século XIX: nio serd, pois, um pequeno setor, mas sim uma
nutrida geracio que abrird caminho e nio defendera interesses de poucos,
mas de toda uma classe social. A complexidade do aparato administrativo e
educaltivo havia permitido o progresso de uma classe média que apoiou,
embora debilmente, o movimento de Francisco Madero no México de 1910,
manifestou na Reforma Universititia de Coérdoba (1918) sua aspiragao a con-
dugio politica ¢ estendeu sua intervencio nos negdcios publicos por meio
da ascensao dos governos de Alessandri, Irigoyen, Batlle e Ord6fiez, no Chile,
Argentina e Uruguai, ou mediante os governos de compromisso que se su-
cederamn, de 1914 a 1926, no Brasil. Essa classe, nesse momento, era porta-
dora de um forte sentimento nacional, coisa particularmente importante
porque dela safram quase todos os escritores, desejosos de mudanga e de mo-
dernizacio de suas sociedades. Para essa classe a educacao foi uma podero-
sa alavanca de ascensio social, tendo acabado por sacralizar o saber: todos
queriam se instruir, confiando em que a leitura thes abriria as portas do po-
der e da comodidade. Uma classe que ascende, que chega perto das portas
dos palicios do governo, toma consciéncia de sua necessidade de se capaci-
tar; nos cem anos de vida independente nao se havia presenciado tanto fer-
vor pela leitura e as tiragens dos livros, em humildes edi¢des populares, nun-
ca alcancaram nameros tio altos, nas publicagdes mexicanas de difusiao ou
nos titulos da editora Claridad de Buenos Aires, estabelecendo-se uma de-
manda alimentada de romance e poesia. O auge do romance regionalista {oi
garantido por essa demanda.

Foi nesse ambiente que os novos modemistas (vanguardistas) construiram
sua obra, partindo de uma consciéncia social mais rica e fundamentada do que
a de seus antepassados do século XIX: nenhum desses jovens teria pensado que
a América fosse terra incapaz de proporcionar temas para a arte, COmo dissera ex-
plicitamente Dario, e 0 repert6tio do vanguardismo europeu se justificava a seus
olhos porque abria as portas a um melhor entendimento da realidade nacional.

Do mesmo modo, nio se limitaram a escrever seu protesto sobre “as asas imacu-
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Jadas dos cisnes” (Darfo dixif), mas sim participaram da luta contra os resquicios
[eudais, as ditaduaras obsoletas e patriarcais, os sistermas econdmicos arcaicos, as [or-
mas reprimidas da vida, Inicialmente hi coincidéncia entre a incorporagao da
vanguarda artistica européia ¢ a do socialismo, em sua vertente da Il Internacio-
nal, tal como ficou patente na pregagao da revista de Mariategui, Amauta, ou
como o definiu grupo da Revista de Avance.

Se hi evidente progresso entre uma época e outra, ampliagio de
sua base, maior consciéncia americana, uma arte aberta as solicitacoes
transformadoras de nma classe urbana (como defline a linguagem empre-
gada, os temas cotidianos, a soltura e presteza das [ormas, a irreveréncia
para abordar os temas sacrossantos), enlim, apropriagao mais legitima da
modernidade, também nao deixam de ser notados, transpostos a um
plano dilerente, alguns impedimentos que haviam sido registrados ja no
primeiro modernismo: a cisio com respeito ds demais classes sociais das
quais apenas se recolhiam alguns produtos folcléricos; a caréncia de ins-
trumentos intelectuais, ja que ndo artisticos, que lhes permitissem en-
{rentar os acontecimentos que se avizinhavam na América Latina.

O vanguardismo — usemos este termo para evitar equivocos — [ol muito
malis juvenil do que o modernismo. Tocaram=se trombetas, armousse a festa,
cantousse a vida, insultourse o burgués com o desembarago de quem acredita-
va na vitéria certa, ridicularizaram os valores consagrados porque eram velhos,
Os escritores safram s ruas, foram provocantes, zombaram da ordem institui-
da, cantaram como Parra del Riego a motocicleta, o Jjogador de futebol, o aviao,
fizeram murais poéticos e utilizaram a recém-descoberta radiotelefonia. Dois
tracos parecem formar sua conduta pessoal e poética, dois tragos que, sendo
originais, foram transmitidos aos escritores seguintes: o humorismo, com o qual
dilufam a retérica burguesa, e o afa ladico com o qual faziam davida um jogo
divertido e fugiam das responsabilidades. B

Nesse momento da grande [olia soa o sino de 1930 que deixa claros os li-
mites da tarefa e os forca a uma rearticulagiio de seu projeto inicial. O titulo
de um livro publicado por Scalabrini Ortiz sintetiza essa repentina suspensao
histérica: £/ Hombre que Esti Solo y Espera (1931).
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6. A Crise 04 Orpem Neccotonat

O que era isso? Um historiador — Tulio Halperin Donghi -~ iniciando o

capitulo que dedica a “crise da ordem neocolonial”, diz:

Mil novecentos e (rinta levou consigo, como o vento leva os castelos de cartas, a
mais de uma das situagoes politicas latino-americanas; das que sobreviveram a essas pri-
meiras tormentas, poucas iriam durar muito. Mas esse espeticulo desconcertante ocultava
mudancas ainda mais importantes cujas conseqiiéncias ji ndo se apagariam na América
Latina: mais ainda do que a Primeira Guerra Mundial, a depressao reveloua fragilidade

da ordem mundial & qual a América Latina procurara ansiosamente se incorporar.

H4 uma ordem mundial que vacila e ha uma ordem dependente
que se rompe: a crise de 1929 atinge a todos e inicia-se uma crise que
ainda nio terminou e que, em certo sentido, nfo [ez outra coisa senao se inten-
sificar até nossos dias. Nesse ano de 1930 o exército entra em cena na Argenti-
na e no Brasil, imitando os governos autoritirios instaurados nos fascismos eu-
ropeus. I nessa época que Quiroga enfrenta o tribunal dos jovens.

Vamos ver ¢omo OcorTell 0 Processo na Argentina, porque é la que ele
atinge sua expressao méaxima, por razoes que derivam do fato de sua cultura ser
atinica que corresponde a uma sociedade transplantada — semelhante portan-
to & norte-americana — com que se conta na América Latna e por sua evolugao
ter alcancado um ponto tal que parecia garantir o triunfo dos setores peque-
noburguescs, que haviam conseguido, com o desenvolvimento urbano-portu-
4rio, uma poderosa cidadela de dominagao sobre o resto do pais. Salvo Sao Pau-
lo, nada semelhante havia no resto da América: o México comeca a organizar
sua revolucio saindo de suas ltimas agitacoes (cristeros’) € Caracas ainda nao
fora beneficiada com o jorro do petrdleo; em ambos 0s ¢asos 0 avango partira

de niveis menos desenvolvidos.

*  Durante o conflito entre a Ireja e o Estado, de 1926 1 1929, no México, aqueles que gritavam,
a0 se rebelar, “Cristo Rei” (N. T.).

5
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Na Argentina, a urbanizagao conquista a literatura antes de outros paises
(no México isso 56 se dard a partir dos anos de 1950) ¢ ainda atribui-lhe de uma
(> prbzaryacdy L—rLien)2)0y (o i—gat A
a o floréscimento das literaturas regionais, diferentemente
ortscimento das literd
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tonica tal qug?:ﬁ[icull 3
do exemplo brasileiro, no qual elas se expandiram vitoriosas. O centralismo
portenho triunfa sobre a terra arrasada e imp0e a um vasto territorio uma li-
teratura nio sé tipica da capital, mas nascida entre duas ruas — Florida e Boe-
do. A cidade gera um novo espago, um novo esquema diferencial, um sistema
de valores diferente, que faz do resto do pais algo distante no tempo. Para de-
senvolver sua aparente autarquia urbana, acabou sendo favorecida pela longa
histéria de sua dominacao, pelo crescimento industrial que a Segunda Guerra
Mundial lhe proporcionara, mas sobretudo, como o resto das cidades latino-
americanas, pelo abusivo crescimento do setor tercidrio, que cria um opulento
estrato de funciondrios, mantido em boa parte pelo Estado. Esse setor, neces-
sariamente mais bem preparado do ponto de vista intelectual, nasce, desenvolve-
se e amadurece dentro do submarino urbano, com escasso ou nulo conheci-
mento do que se passa na nacao, freqiientemente restrito ao conhecimento
parcial da mesma cidade que, de 1920 a 1955, passard de um milhdo e meio a
seis milhoes de habitantes.

I em Buenos Aires que o projeto de integrar plenamente o escri-
tor ao sistema literdrio europeu-universal se realiza, a partir dessas con-
dicdes bésicas que melhor do que em qualquer outra parte do continen-
te lhe eram oferecidas. Quem faz isso € Jorge Luis Borges, e observando
o que ele argumentou acerca de suas caréncias criativas, deve-se reco-
nhecer, na perfei¢io do produto literario obtido, o condicionamento
voluntirio, o pleno ajuste ds pulsoes que regem o sistema, com uma rara
capacidade para assumir suas exigéncias nos niveis estéticos, ideoldgicos
e sociais. £ de algum modo o mesmo projeto que, na mesma cidade de
Buenos Aires, Dario enfrentou cinqilenta anos antes, mas nao ha medi-
da comum entre o provincialismo que ainda oprime a obra deste autor
e o rigor, a exatidio € a medida universal que Borges conquista.

Deve-se assinalar que por um tempo ele oscila e sc detém na linha

marcada por seus livios Cuaderno San Martin (1929), Evaristo Carriego
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e também Discusion (1932), mas nesse caminho vai se conligurando a orienta-
¢io que desemboca na Historra Universal de Ia Infamia (1935) € a Historia da
Eternidade (1936), preparatorias de seu ingresso na narrativa em 1938, para
proporcionar-nos, em 1941, £ Jardin de Senderos que se DBifirean. ¥ nesse pe-
riodo que cresce a importincia da revista Sur, nascida em 1931 sob a diregao
de Victoria Ocampo, para dar voz ao pensamento americano, como propunha
Waldo Frank, mas que veio cumptir uma das tarefas de extravasamento cultural
mais decididas e ambiciosas que tiveram lugar na América Latina, porque é a
revista Surque se deve a sistematica incorporagao dos autores e das obras da van-
guarda narrativa no periodo situado entre as duas guerras, sua defesa e ilustra-
¢ilo, 0 que superard os limites de um cenaculo estrito para alcangar niveis maci-
¢os com o aparecimento das novas editoras (Sudamericana, Emecé, Losada), que
empreenderao a tradugdo das obras fundamentais do periodo, acamulando no-
mes praticamente desconhecidos, como Kalka, Joyce, Faulkner, Woolf, Huxley,
Gide, Eliot, Rilke, Mansfield, Valéry etc.

Tanto as revistas como as editoras mencionadas assumirio o papel de edu-
cadoras literdrias das elites urbanas da América Latina dentro dos alinhamen-
tos artisticos da vanguarda e, portanto, dentro das condigoes de sua COSIMOVi-
$20 que comegava a se mostrar alim com a de alguns agrupamentos literarios
do continente encurralados pela agitacdo social crescente, O time que leva adi-
ante esta tarefa de transbordamento se ajusta as condicdes da nova produgio
incorporada ao espanhol, criando uma literatura [amiliarizada com suas nor-
mas. O papel de protagonista de Borges se constroi nesse momento, por soli-
dariedade de alguns companheiros de geragio e pela adesao que the oferecem
jovens escritores, José Bianco, Adolfo Bioy Casares, sem contar um conjunto
desarmonico de figuras menores, da poesia, prosa ¢ até da critica, nas duas
margens do Prata, que terminaram imitando seus “liques”, para dar forma a um
produto epigonal que ficou conhecido como “borgismo”.

—~ A nola que com maior notorieclade marcou o petiado fo@;mdono beli-

gerante dorealismo e a assungio de uma literatira [fantistica. Apesar de ter havi-

do na Argentina, durante o modemistmo, um gen{'lc de narrativa fantastica que em

Holmberg, Quiroga e Lugones ofereceu exercicios hollmanianos e poeanos inte-
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ressantes, nada houve que prenunciasse a magnitude do fendmeno fantistico que |
ocupou duas décadas, cujas raizes situacionais podem ser inferidas do fato de que
também envolveu a Gltima produciio de um Roberto Arlt (em especial seu teatro).
O grupo da Sur o transferiu para as proposigdes vanguardisias € para alguns an-
tecedentes do fim do século (Henry James), contagiando a maioria dos escritores:
o periodo narrativo de Izequiel Martinez Estrada (1895-1965), que é bem tardio
dentro de sua produgio poética e ensaista, coincide com a exacerbagao do regi-
me peronisia e aparcce dominado pela influéncia katkiana: Za Inundacion, Saba-
do de Gloria, Marta Riquelme.

O fantastico de Borges ¢ o modelo, extremado e rigoroso, que de-
pois seré interiorizado e nacionalizado pelos escritores jovens que o se-
guem, como oS citados ou também Julio Cortizar, que tardiamente se
junta ao movimento. Esse fantistico comeca com a auséncia da singu-
laridade de seu meio, embora é claro logo o retome sob formas simbo-
licas; instala-se em um universo cultural que nao oculta sua prosapia li-
yresca e que ao contririo a inventa, toda vez que registra sua caréncia;
transporta as [ormas de ensaio d arquitctura do conto; estabelece como uni-
dade subjacente e como sistema de relagdes estuturantes do conto uma equa-
Ao intelectual, metafisica &s vezes, que relega peripécias e personagens d funcao
de cilras de seu despojamento; por uma elevagio do principio analégico,
extrapolado s vezes ilegitimamente, constroi esquemas que podem perambu-
lar ¢ encarnar ao longo da histéria e no espago em isotopias phurais; vai mon-
tando, sob uma aparéncia ladica e descomprometida, uma cosmovisao idea-
lista e cética que deriva para um solipsismo. Mas ¢ talvez em sua escritura,
dominada por um preciso sentimento de economia, de engenho verbal, de
limpeza e exatidao do termo, do manejo do adjetivo insélito, da reminiscén-
cia culta e camplice, do ritmo sombrio com deixas acriouladas que se pode
pesquisar sua contribui¢ao permanente A literatura e a chave do sucesso de
seus livros de contos: Fiegoes (1944), El Aleph (1949).

A margem de suas condigoes artisticas peculiares, um escritor € de-
terminado por sua situagao dentro de uma ordem literdria: a excepcionalida-

de do caso Borges esta justamente no fato de ele se situar plenamente em um
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sistemna literario cuja condi¢io de validez € a universalidade, o que, reconhe-
¢amos, jamais pocle comportar a assun¢io do eurocentrismo, mas sim o con-
ceito de universalidade que ¢ indispensivel para que um marginalizado possa
inserir-se nele. I possivel se comprovar isso no efeito de sua leitura sobre Mi-
chel Foucault, tal como ele afirma no prologo de Les Mots ct les Choses, a0
permitir-lhe o acesso a uma revisao epistemolégica do saber europeu, que se-
ria uma operag¢do vedada do ponto de vista do eurocentrismo, e sO acessivel a
um olhar que deve ser ao mesmo tempo participante e alheio.

A insercao desse terceiro grau da modernizacdo, dirigida por Borges, na
cultura latino-americana, produz uma imediata irradiacao do processo literario
continental, Sua influéneia concreta, pessoal, sobre escritores latino-americanos
é por certo episodica e superficial, mas néo o € a incorporagao de sua contribui-

A0 a0 sistema literdrio geral que mobiliza um vasto conjunto de rearticulagoes.

7.0 Jarom DE SENDEROS QUE SE BiFurcaM

Ao se iniciar a década de 1940 produz-se o primeiro auge da narrativa
latino-americana: aumenta o nimero de obras, multiplicam-se os caminhos.
Apesar do agonizante apogeu dos poetas compromelidos que povoam a déca-
da rosada da luta antifascista, € que em nossa regiio tem seu apice no clamor
continental produzido pela Guerra Civil Espanhola (1936-1939), incendiando
a poesia de Pablo Neruda, César Vallejo, Nicolds Guillén, Carlos Drummond de
Andrade, agora comega outra ctapa marcada pela assungio da narrativa e por
uma demanda publica que a principio serd timida mas seguird a curva do de-
senvolvimento editorial latino-americano.

Ha uma data que pode ser considerada chave: o ano de 1941, porque re-
gistra o aparecimento de vinte obras narrativas, varias delas capitais, que permi-
tem fazer um corte horizontal no continente, revendo as diferentes orientagoes
narrativas, as diversas geracoes e as plurais areas literirias na América, Ealém

disso um ano crucial no mundo: em 1941 os exércitos hitleristas invadem a
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Unifo Soviética e 10 mMesmo ano a aviagao japonesa bombardeia Pearl Harbor
e os Estados Unidos entram na Segunda Guerra Mundial. £ um ano sombrio,
no qual oscila o destino da sociedade mundial e os paises latino-americanos se
sentem pela primeira vez envolvidos em um conflito que a principio lhes pare-
cia exclusivamente europeu, alheio e até utl aos seus interesses econdmicos, Al-
gums, Como o Brasil, acabaram aderindo a luta, E também o ano em que pare-
cem se dissolver as resisténcias que se opuseram aos avangos da politica de boa
vizinhanca iniciada por F. D. Roosevelt e seu ministro Cordel Hull e se institui
a alienaciio do continente sobre as posicoes norte-americanas. A queda da Fran-
ca e o envolvimento da Inglaterra no combate contribuem para debilitar os la-
cos com as melropoles tradicionais e uma nova e pujante — os Estados Unidos
—, aparece 1o horizonte, nao so dos paises do Caribe como tarnbém da América
do Sul. Paralelamente, esse é 0 momento em que ha literatura latino-ameri-
cana comega a registrar-se a influéncia da escola de escritores norte-americanos
de vanguarda, em particular William Faulkner, que vai influenciar profunda-
mente os romancistas (Juan C. Onetti, Lino Novas Calvo, sao os primeiros), John
Dos Passos e Ermest Hemingway ¢ em um segundo momento os jovens do Sul
Carson MacCullers, Truman Capote, assim como os realistas, Steinbeck, Saroyan,
Caldwell e outros. A descoberta entusidstica da narrativa norte-americana, gue
logo farao Sartre e os existencialistas franceses, € produzida antecipadamente
em terras latino-americanas, onde é traduzida a maioria de suas obras.

Mas a singularidade do periodo nairativo que comeca e se estendera até
o final dos anos de 1950 (por que ndo utilizar a data de 1° de janeiro de 1959,
quando Fidel Castro entra em Havana?) se ap6ia em comportamentos cultu-
rais — dos escritores e do meio — que preliguram a modificagao. Em primeiro
lugar a passagem dos poetas do verso a prosa. Inicialmente, Jorge Luis Borges
ou Miguel Angel Asturias ou Joao Guimaries Rosa ou mesmo Alejo Carpentier
foram poetas: alguns, como os dois primeiros, nunca abandonaram a poesia,
alternando- com a prosa narrativa; Outros, como 0s segundos, permitiram que
o narrador devorasse o poeta, mas em ambos os casos nao deixaram de levar
dentro de si o poeta que falava em prosa, até que essas categorias retoricas aca-

baram pondo fim a seus limites. Em segundo lugar, e em parte pelo exposto

T TR T T e T e e e e e T T



152 ANGEL RAMA

anteriormente, produz-se um sensivel atraso na chegada dessa geragio (nascida
por volta de 1900) a narrativa, na qual s ingressam a partir dos quarenta anos.
J4 se disse muitas vezes que o romance € um género peculiar da vida adulta,
mas o curioso € que essa entrada tardia dos mais velhos os faz coincidir com
os jovens de uma geragio posterior, que por sua vez abordam precocemente
o género. Eis por que as obras pertencentes a duas geragoes sucessivas se su-
perpdem e até se invertem: Virgilio Pifiera publica antes que Carpen tier atin-
Jja seu estilo definitivo, com Viaje a fa Semilla; Monteforte Toledo antes que As-
turias lance O Senhor Presidente; Adolfo Bioy Casares antes que Borges edite
seus contos; Clarice Lispector antes que Guimaraes Rosa publique Sagarana.
Em terceiro lugar, as editoras, que surgiram na década anterior, comegam a
expandirse pelo mercado latino-americano, transformando-o, pela primeira
vez em sua histéria, em uma unidade autdrquica: tomam o lugar das editoras
espanholas, que até entélo o supriam (e que por causa da guerra civil e da
subseqiiente prostragio no periodo franquista o abandonam) e sugerem a ne-
cessidade de fomentar a criagio do género mais seguro — o romance — e par-
cialmente o conto, em busca de escritores com os quais complementar as tra-
dugdes de estrangeiros. [ normal que tenha sido a Losada, casa especializada
em literatura modema, a iniciar os concursos, falhando em 1941, ao premiar
Verbitsky e fazer mengiio a Onetti. Mas ao mesmo tempo e como sinal dos tem-
pos que corriam, a editora norte-americana Farrar and Rinehart realizou ou-
tro concurso, o Gnico com auténtica repercussao, promovida pelos ameticanos
na América Latina, que pds em evidéncia dois romancistas da drea andina:
Ciro Alegria e Enrique Gil Gilbert. Em quarto lugar, comprova-se que 0s escri-
tores comegam a ser [iéis s suas culturas peculiares que foram se desenvolvendo
em suas respectivas dreas, de tal modo que a unidade latino-americana que esta
sendo rearticulada na literatura nao diminui a singularidade dos sabores pe-
culiares de cada regido, o uso de tradigoes préprias e das circunstancias his-
toricas em que se vive. Estd aqui a raiz de um trago que deve ser levado em con-
ta nesse momento e que nao foi visto pela critica do romance que arrasa com
boa parte da literatura da América Latina, justamente aquela indissoluvelmente

ligada A problemitica humana e revoluciondria de multiplas regioes da Ameé-
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rica: por volta de 1941 bifurcam-se os caminhos da narrativa, mas nao para
opor o velho ao novo, ¢ sim para separar dentro do novo, que é muito mais
amplo ¢ rico do que se pretende, uma pluralidade de linhas criativas que An-
derson Imbert ji detectara entre o que ele chamou de “mais objetivos” e “mais
subjetivos”, mas que podem se ampliar para abarcar a multiplicidade de cami-
nhos que se dispersam nesse momento.

De todas as caracteristicas desse ponto de partida, nenhum € mais impor-
tante, para os anos seguintes, do que aquele que acentua a pluralidade na uni-
dade. A América Latina compartimentada, balcanizada, incomunicada, que so
podia resolver seus problemas de circulagao interna por intermédio de alguma
cidade estrangeira (Paris, Nova York, Barcelona), agora conquistard com enorme
esforco uma certa e ainda débil vinculagao interiorana. E em boa parte a tarefa
das editoras situadas em Buenos Aires e México (Sio Paulo, no caso do Brasil),
que buscam seu piblico natural no resto dos paises do continente, mas é sobre-
tudo a contribuicio dos escritores que, mesmo sem se conhecer ¢ partindo s vezes
de influéncias exteriores, dedicam-se i tarefa de revelar sua realidade. Na déca-
da de 1970, a intercomunicacio seré intensificada, paradoxalmente, pela Cuba
blogueada, por meio da obra cultural da Casa das Américas (concursos, festivais,
revistas elc.) e pela reorientagao em diregao as terras da América registradas pe-
Jos escritores que ainda estavam sob o império do cosmopolitismo argentino.

Tsse esforco unitario servird para por em relevo a pluralidade de estru-
turacdes culturais, de tradigdes literdrias, de problematicas humanas de cada
regido. O brilhante caminho seguido pelas letras brasileiras, que permiliu a
expansao antecipada de sua literatura narrativa com sentido nacional, serd
visto de outra forma no hemisfério de lingua hispanica. O que essa unidade
deixa patente sao as dreas literdrias (as quais me referi extensamente em
outros textos) que bruscamente se tornam nitidas e que, vinculadas as areas
lingnisticas que Pedro Henriquez Urena detectara havia varias décadas e as
4reas culturais que os antropdlogos (Darcy Ribeiro) foram delineando, evi-
denciam singularidades no comportamento criativo, opondo a regiao rio-pra-
tense 4 chilena, muito proxima, a andina a regiao do (Caribe, no Brasil a re-

gifo nordestina A central ou do sul, 2 mexicana a da América Central.
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8. Os Narrapores FANTASTICOS

Em primeiro lugar, considerando-se 0 impacto de seu aparecimento, a
linha da narrativa {antistica liderada por Borges, a que nos referimos e que,
partindo de Buenos Aires estendeuse primeiro pelo Cone Sul do continen-
te, com repercussoes posteriores em outros pontos da América, menos pela
expansio da fama de seu dirigente e mais pela consecucao de situagoes cul-
turais semelhantes ds que lhe deram nascimento na monstruosa cidade sulis-
ta dos anos de 1930.

Longe de instalar-se como uma forma delinitiva das letras argentinas, foi
um paréntese de vinte anos que nao conseguiu impor com exclusividade tal li-
nha criativa a seus praticantes, salvo os mais velhos, da qual foram desertando
progressivamente os mais jovens. Corresponde 4 inseguranca existencial provo-
cada pela crise de 1930 e cujas teorizagdes, entre nostilgicas e desesperadas, sio
registradas na Radiografia de Ia Pampa (1933) de Martinez Estrada e na Fis-
toria de una Pasion Argentina (1935) de Eduardo Mallea, crise & qual para um
setor da intelectualidade argentina, se acrescentou sua consequente margina-
lizacio durante a década peronista (1943-1955) e a subversao de seus valores
morais, artisticos (e secretamente sociais) que vigoraram no periodo. Ao termi-
nar a crise, um reexame da situagao argentina a partir de um melhor muni-
ciamento intelectual, favorecido pouco depois pela conjuntura revoluciond-
ria latino-americana e pela incorporagio de novas promogoes literdrias vai
contribuir para dissolver o magistério do fantstico, mas nao obviamente a li-
teratura fantistica.

A essa altura, se fez notério que a singularidade dessa linha criati-
va nio estava meramente na incorporagio do fantastico, em oposigao d
realista, vigente ¢ dominante, mas sim na qualidade particular desse [an-
thstico, que com {reqiiéncia, longe de proporcionar uma liberdade da imagina-
¢, substituia os enquadramentos realistas por outros, ainda mais rigidos
€ mecAnicos e certamente mais arbitririos. O espitito lidico, nesse fantastico ar-
gentino, simplesmente compensava, em uma ordem subjetiva, a angistia de uma

marginalizacao que ndo se conseguia interpretar: portanto, postulava um retro-
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cesso com respeito 4 problemdtica de seu tempo. Em vez de liberar de suarigi-
dez o discurso sobre o real, obrigando-o a recuperar sua dindmica criativa, cons-
trufa outro discurso paralelo, interior, tao bloqueado quanto o que 0 escritor
observava em sua exterioridade.

Se, por um lado, isso nos permite vincular a essa linha narrativa a obra de

{ escritores como Manuel Mujica Liinez (1910) e parcialmente a reflexao nar-

' rativa de Eduardo Mallea (1903) e aproximar dela a problemética da narrati-

va feminina que havera de surgir entao, também nos obriga a distinguir esse
fantistico argentino de outras duas correntes que com freqiiéncia The foram su-
perpostas ilegiimamente. Uma é a que instituiy, preferencialmente na drea cul-
wral do Caribe, uma narrativa do maravilhoso, que pode ser real ou irreal mas
que vem assinalada por essa qualidade que Roger Caillois habilmente distinguia
com nitidez da que costumamos chamar de [antistica; nela a realidade se dis-
tende e sc inspira para dar espago a todas as possibilidades, sem que umas
cancelem as outras, e permitindo que se entrete¢am e concorram para uma
mesma felicidade expressiva, enquanto o fantstico delende necessariamente a
ruptura dentro do tecido de uma realidade que para isso foi estendido sobre
uma exacerbada racionalizacio que acaba sendo aslixiante e constritiva. Outra
¢ a liberdade combinatéria que caracterizou boa parte das mais recentes nar-
rativas do hemisfério e que se situa em uma livre estru turacao de materiais, ha-
vendo superado a dicotomia “fantistico-realista” para construir um texto au-
tbnomo que se maneja autarquicamente, a servico da comunicagio de uma
determinada mensagem e [azendo uso das distor¢oes, mvencoes, fragmentos rea-
listas, hipérboles, elementos alheios, que sao titeis a uma composi¢ao que pre-
tende ser equivalente ao universo em sua eshutura e nao na copia de um lugar
qualquer mediante um espelho ou sua distor¢ao subjetiva. A ambas as catego-
rias pertencem invencdes como as de Garcia Marquez, Reinaldo Arenas, José E.
Pacheco, Miguel Angel Asturias, Guillermo Cabrera Infante etc.
Em 1941, além de El Jardin de Senderos que se Bifinrcan, sao publicados
Sombras Suele Vestir; de José Bianco, Todo Verdor Perecerd, de Eduardo Mal-
lea, I.a Amortajada, de Maria Luisa Bombal, todos pertencentes a esse segmento

da narracao.
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A oscilagao da segunda geragio de ambas as correntes, assim como stia
equiparagio compensatoria, € excmplificada com o caso de Bianco, pois ime-
diatamente depois dessa impecavel nouvelle, toda [eita de tonalidades e atmos-
[eras, ele vai oferecer seu romance Las Ratas (1942), que é uma invesligagio dos
processos f{atais que imperiosamente movem a alma humana; ele prenuncia o
seguinte romance, La Pérdida del Reino, que é publicado trinta anos depois
(1972) e estd instalado na exploragio de uma transmutagao, mais do que fisi-
ca-psiquica, cujo psicologismo atormentado néo deixa de rondar uma vaga
metalisica.

De bibliografia mais consistente, mas também mais disciplinada-
mente [antéstica, ligado a Borges por uma colaboragao literdria de anos
que provavelmente nio foram fteis para sua busca pessoal, Adollo Bioy
Casares (1914) havia publicado La Invencion de Morel (1940), que ini-
cia uma longa e bastante infrutifera viagem pelo [antistico, que incluiu
niao menos de cinco livros, implicados em sua Historia Fantistica
(1972), sem conseguir uma linguagem prépria nem uma insergao pro-
funda na articulagao do desconhecido, junto ao qual passou com sua
escrita pura, mais pensando do que vivenciando-o. Em 1969, com £/
Diario de Ia Guerra del Cerdo, encontrou seu caminho e, em outra
vertente, a do mistério amoroso que vinha invadindo disfarcadamente
seus livros fantasticos. Outros escritores dessa linha sio Enrique Ander-
son Imbert (1910), que depois de devorado pela critica encontrou sua
precisio e plena liberdade em E/ Gato de Cheshire (1965), e Juan R.
Wilcock (1919), o qual, apds elaborar o conto cruel, incorporou-se a
literatura italiana.

A essa linha pode-se associar um escritor realista, voltado, no entan-
to, para a construcao de esquemas mentais mais ou menos revestidos de
carne. Trata-se de Eduardo Mallea (1903), que ji em La Bahia del Silen-
cio (1940) havia estabelecido o modelo ao qual se ajustarao Todo Verdor
Perecerd e Rodeada estd de Suerio (1943) e que, ao continvar se reite-
rando, se tornard mais rigido. Trata-se de uma reflexao psicologica e éti-

ca sobre o destino solitirio e angustiante do homerm, por intermédio de vérias
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criaturas sondmbulas; uma reflexio que se torna monélogo em solidao, moné-
logo surdo que progressivamente se desprende da articulagao histérica ¢ se si-
tua em uma atemporalidade artistica que uma lingua purista e até anacronica
sublinhar4, assim como a dissociago visivel entre a estrutura narraliva, comple-
xa, mas marcada pelo logicismo, e 0s desvarios emocionais das criaturas romén-
ticas. Mallea parecia destinado a encontrar na Argentina o caminho que per-
correu Flermann Broch nas letras germanicas, € 0 encontraria se nao se alastasse
cada vez mais de toda reflexio que implicasse sua circunstancia viva.

O ultimo representante dessa linha e simultaneamente quem a subverte
serd Julio Cortizar (1914); mas antes de [alar dele, convém dizer algo sobre a
entrada das mulheres na narrativa produzida sob a onda do fantistico. A mu-
lher, na América Latina, havia ficado confinada & poesia erética, meio austera
(Gabriela Mistral), meio critica (Alfonsina Storni), francamente hedénica (Jua-
na de Tharbourou), mas a modemizagio do periodo entre as duas guerras vi-
nha incorporando-a s novas correntes € ela comecava a mostrar sua divergén-
cia. Teresa de la Parra (1891-1936) publicou em 1924 sua lfigenia, Diario de
una Seriorita que Escribié Porque se Fastidiaba, e cinco anos depois as Memo-
rias de Mama Blanca, que recupera a infincia e adolescéncia como territorio
privativo da mulher. A alienacio da mulher na sociedadc latino-americana pa-
rece ter estendido uma ponte até a narrativa [antistica, para que por meio de
seu espelho escuro ela {osse capaz de se expressar; na verdade foi por intermé-
dio dele que a muther comecou a manifestar seu descontentamento e insatis-
[agio, passando depois as formas mais cruas de um relato realista violento, as
vezes cinico, quase sempre cruel.

As ligdes européias, de Virginia Wooll a Katherine Mansfield, passan-
do pelas mais rosadas de Rosamond Lehman, e antes de chegar a Simone
de Beauvoir, contribuiram para o despertar da mulher na narrativa, alter-
nando a escrita poética que mergulhava nos sentimentos, especialmente
adolescentes, com a ambigtiidade de uma narrativa que necessitava de in-
gredientes fantdsticos para permitir a expressao dec sua intimidade. Tem
essas caracteristicas a obra de Marfa Luisa Bombal (1910), autora de apenas dois
livros, La Ultima Niebla (1934) e La Amortajada (1941), de escrita edulcorada nas
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