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| Inddisos |

Dois artigos acerca de Proust evidenciam a presenga
constante, em sua vida, do escritor de Em busca do tempo
perdido, ao qual ele dedicard boa parte de seu tltimo cur-
so, A preparagio do romance. Proust foi, para Barthes, o
homem que escreveu o dltimo grande romance ociden-
tal e o escritor que ele desejaria ter sido. Ao ser atropela-
do, em fevereiro de 1980, no acidente que ocasionou sua
morte, Barthes estava se dirigindo ao College de France,
para preparar uma sessdo em que projetaria fotografias
de pessoas que inspiraram as personagens proustianas.

O tltimo texto desta coletinea, “Masculino, femini-
no, neutro”, datado de 1967, é o primeiro esboco da
notdvel andlise que ele publicard, em 1976, da novela
Sarrasine de Balzac (no livro S/Z). Esse texto preparaté-
rio ser4 de grande utilidade para os leitores que desejarem
empreender a leitura de S/Z, ou para aqueles que tenham

encontrado alguma dificuldade em acompanhar os in-
trincados meandros desse livro, o qual propde um tipo
de andlise absolutamente novo, j& “pés-estrururalista’.

. Assim, se estes textos criticos inéditos ndo repre-
- sentam todos o melhor'da produgio de Barthes, que se

encontra em seus livros, tm entretanto o interesse de
iluminar de viés os grandes temas que o ocuparam. Ler
Barthes, mesmo em seus textos “menores , é sempre uma
festa para a inteligéncia. |

LEYLA PERRONE-MOISES

NOTAS SOBRE ANDRE GIDE E SEU bk,&mao

Contido pelo temor de encerrar Gide num sistema
que, eu sabia, nunca podetia me satisfazer, procurava em
vao um vinculo para interligar estas notas. Depois de
refletir, concluo ser melhor apresenti-las como estio, ¢
ndo procurar disfarcar sua descontinuidade. A incoerén-
cia parece-me preferivel & ordem deformadora.

O Didrio

. Duvido que o Didrio desperte grande interesse se a

leitura da obra n3o tiver previamente despertado curio-

sidade sobre o homem.
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* ok ok

No Didrio de Gide, o leitor encontrard sua ética — -

a génese ¢ a vida de seus livros —, suas leituras — funda-
mentos de uma critica de sua obra —, siléncios — tragos
extraordindrios de inteligéncia ou bondade —, peque-
nas confissdes que fazem dele o homem por exceléncia,
como foi Montaigne.

x Kk k-

Muitas frases do Didrio provavelmente irritardo
aqueles que tenham algum ressentimento (secreto ou
ndo) contra Gide. Essas mesmas frases seduzirdo aque-
les que tenham alguma razio ﬁmnnmnﬁm ou nio) para se
acreditarem semelhantes a Gide. E o que ocorre com
toda personalidade que se compromerte.

LI

As pessoas de formacio protestante deleitam-se com
o Didrio ¢ com a autobiogtafia; além de terem obses-
sio pela natureza moral do homem e de a tomarem
como desculpa para chamarem a atencZo sobre si, tais
pessoas véem na confissdo ptiblica uma espécie de equi-
valente da confissio sacramental. Fazem isso também
pela necessidade de amesquinhar, com liberalidade, um
orgulho que identificaram como pecado capital; por

fim, porque acreditam sempre ser possivel corrigir-se.
Rousseau, Amiel, Gide deram-nos trés grandes obras

confessionais; a maioria dos romances inglesés sio au-

| Critica |

tobiografias (lembremos o movimento oxfordiano e
seu sistema de confissBes piiblicas). No entanto, o Dig-
rio de Gide contém um matiz prdprio; ¢ escrito mais
freqiientemente como didlogo do que como mondlo-
go. E menos uma confissdo que o relato de uma alma
que se busca, se responde, conversa consigd (a0 modo
dos Solilégquios de Agostinho). Eu diria até que no Di4-
rio de Gide hd um elemento mistico.

-
* k%

- O Diidrio nio ¢ de modo algum uma obra explica-
tiva, exterior, por assim dizer; ndo € crénica (ainda que
€m sua trama a atualidade muitas vezes transpareca).
N3o ¢ Jules Renard nem Saint-Simon, e quem procurar
nela jufzos importantes sobre a obra deste ou daquele
contempordneo (Valéry ou Claudel, de que Gide fala

com freqiiéncia) provavelmente ficard frustrado, £ uma

obra egoista, mesmo quando — e, sobretudo, exaramen-

te quando - fala dos outros. Embora a marca de Gide
seja sempre a grande acuidade, o seu grande valor estd
na forca de reflexdo, de retorno para o préprio Gide.

* &

o« . g . M 2

O que deve figurar aqui ¢ precisamente o miudis-
simo, por ter sido retido pelo crivo de alguma obra,
Devo escrever, e sem rebuscamento algum, detalhes”
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(Journal, p. 933, ano 1929). Portanto, no se deve crer
que.o Didrio se opbe 4 obra ¢ que nio &, ele também,
uma obra de arte. H4 frases que estdo a mejo-caminho
entre a confissio e a criagdo; sé falta inseri-las num ro-
mance, € j4 serdo menos sinceras (ou melhor: sua sin-
ceridade conta menos que uma outra coisa, que € 0
prazer de as ler). Eu até diria o seguinte: nio é o Didrio
de Edouard que se parece com o Didrio de Gide; ao
contrério, muitas enunciacdes do Didrio de Gide jé
tém a autonomia do Didrio de Edouard. J4 nio sio to-
talmente Gide; comecam a estar fora dele, rumo a al-
guma obra incerta onde desejam tomar _cmm_. que elas
estdo chamando.

* %k %

Nietzsche escreveu: “Apesar de nio ser de modo al-
gum supetficial, um grande francés ndo deixa de ter sua
superficie, um invélucro natural que envolve seu fun-
do e sua profundidade...” (Aurors® 192).

A obra de Gide constitui sua profundidade; admi-
tamos que seu Didrio é sua superficie; ele se desenha e
justapGe seus extremos; leituras, reflexbes, narrativas
mostram quéo distantes s3o esses extremos, quio vasta
é a superficie de Gide.

2."Trad. bras., Sio Paulo, Companhia das Lecras, 2004,

b Critiea |

Das Schaudern

Goethe citadp por Gide (p. 207): “O tremor (das Schavdern)

é o0 melbor do homem.”

O “das Schaudern” de Goethe assemelha-se bastan-
te a0 “homem maravilhosamente ondulante” de Mon-
taigne. N3o sei se alguém deu a devida mawonwnﬂm a0
lado goethiano de Gide. Assim como 3s suas afinidades
com Montaigne (as predilecdes de Gide ndo indicam
influéncia, porém identidade); nio ¢ por acaso que
Gide escreve uma obra critica. Seu preficio a “crechos
escolhidos” de Montaigne e a prépria escolha dos tex-
tos nos ddo informagdes tanto sobre Gide quanto so-
bre Montaigne.

* ok ok

Os didlogos — Nada mais préprio  literatura france-
sa, nada mais precioso que esses duetos mantidos, de um
século a outro, entre escritores de mesma classe: Pascal e -
Montaigne, Rousseau e Moliére, Hugo e Voltaire, Valéry
¢ Descartes, Montaigne e Gide. Nada prova mais a pere-
nidade dessa literatura, e também, justamente, seu tre-
mot, sua ondulaggo, aquilo que a faz escapar 4 esclerose
dos sistemas, que faz seu passado mais remoto renovar-se
em contato com uma inteligéncia presente. Se os grandes

~ cldssicos sdo eternos, € porque estao sempre se modifi-

cando. O rio ¢ mais durével que o mérmore.
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Gide d4 vontade de ler os cldssicos. Toda vez que
os cita, eles tém uma beleza espantosa, estdo vivissimos,
bem perto, modernissimos. Bossuet, mmnnww? Mon-
tesquieu nunca sdo tio belos como quando citados por
Gide. Parece até crime conhecé-los tio mal.

* % ok

" Um critico de Gide nfo deveria pretender fazer um
retrato bom ou ruim dele, como costumam os bi6gra-
fos; seu papel deveria ser convidar a ndo _.Em&o mal por
ignorincia ou, pior, por preterigio, voluntdria ou :.mo,
de algumas obras ou palavras suas. Em relagio a Gide
cabe ser “infinitamente respeitoso para com sua perso-
nalidade”, assim como ele o foi para com a personalida-

de dos outros. O Didrio, justamente, muitas vezes ¢
escrito para retificar a idéia que se possa ter feito de Gide,

por citagBes, relatos, palavras inexatas. E um perpétuo
-~ acerto de si mesmo; como um escrupuloso operador de

L

cimara, ele estd sempre acomodando a imagem 4 Visdo
preguicosa ou malevolente do publico. “Eles querem fa-
zer de mim um ser tremendamente preocupado. Minha
tnica _umnogwmmwo_m ver meu pensamento ser mal inter-

pretado” (Journal, p. 864, ano 1927).

LI 3

Gostaria que aqueles que criticam Gide por suas con-
tradigBes (sua recusa a escolher como todos) se lembras-

| Critica |

sem desta pégina de Hegel: “Para o senso comum, a
oposigo entre verdadeiro e falso ¢ algo fixo; ele espera
que se aprove ou que se rejeite em bloco um sistema
existente. N4o concebe a diferenca entre os sistemas fi-
loséficos como o desenvolvimento progressivo da verda-
de; para ele, diversidade quer dizer unicamente contra-
digdo [...] O espirito que apreende a contradicio nio
sabe liberts-la e conservé-la em sua unilateralidade, e
reconhiecer, na forma daquilo que parece entrechocar-se
e contradizer-se, momentos mutuamente necessirios.”
* K ¥

Gide ¢, portanto, um ser simultdneo. E quase como

'S¢, no comego, tivesse sido dado completo pela Na-

tureza, Depois, foi com calma expondo sucessivamen-
te os diferentes aspectos de si mesmo, mas é sempre
bom lembrar que esses aspectos na realidade séo con-
temporaneos uns dos outros, como, alids, suas obras:
“Custa-lhes admitir que esses diferentes livros coabita-
ram e coabitam ainda em meu espirito. Eles s6 se suce-
dem no papel e devido 2 grande impossibilidade de se
deixarem escrever conjuntamente. Seja qual for o livro
que escrevo, nunca a ele me dou por inteiro, € o tema
que me reclama com mais insisténcia logo depois de-
ma=<o_<o-mnu entretanto, na outra extremidade de mim
mesmo” (fournal, p. 275, ano 1909). Donde: fidelida-

de e contradigaes.
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Fidelidade — Gide estd todo em André Walter, e
André Walter ainda estd no Didrio de 1939. Segue-se
que Gide ndo tem idade. £ sempre jovem, é sempre
maduro, é sempre sébio, ¢ sempre fervoroso. S6 a dlti-
ma parte de sua vida, por causa da velhice, adquiriu
uma cor mais grave, mais grega, a0 modo dos Trigicos.
Mas certas tendéncias suas — ou CErtos aspectos seus —
ele conseguiu encarnar tio bem em jovens quanto em
velhos (as personagens de Gide nunca sio objetivas, sem

serem puramente ele mesmo), em La Pérouse como em.

I afcadio. Gide é um coragio, uma alma fiel. E interes-
sante como sua vasta leitura pouco lhe modificou a fi-
sionomia. Suas descobertas nunca foram renegagbes.
Quando leu Nietzsche, Dostoievski, Whitman, Blake
ou Browning (exceto Goethe, cuja influéncia ele con-
fessa), foram reconhecimentos de si mesmo, portanto
razbes para continuar-se. A situagdo de Gide, no cru-
zamento de correntes contraditérias, ndo ¢ nada fécil.
Sua perseveranga é, pois, admirdvel; € mesmo sua razio
de ser, o que o faz grande. Quantos teriam acabado
numa conversio? Aquela fidelidade 4 verdade de sua
vida ¢ heréica: “Quéo mais fécil ¢ trabalhar segundo
uma estética e uma moral j4 dadas! Os escritores que se
submetem a uma religido reconhecida avangam corm cer-

tezas. Bu preciso inventar tudo. As vezes, ¢ um imenso -

tateio em direcio a uma luz quase imperceptivel. E s
vezes me pergunto: para qué?” (Journal, p. 1000, ano 1930).

| Grlrica 1

Contradi¢oes— Em que sentido, entdo, pbde mover-
se essa natureza fiel, cujas obras, porém, deixam uma
impressio de cambi4ncia ¢ mobilidade — a tal ponto
que houve quem o acusasse de esquivar-se por incons-
tincia? Aqui é preciso dissipar o preconceito da rigidez:
certos espiritos chegam a parecer constantes 4 forca de
serem sempre inteiri¢os; escamoteiam suas guinadas |
Amon mais conseqiientes que sejam), ¢ de sua nova opi-
nido sé apresentam a face endurecida, que eles solidifi-
cam com alta dose de violéncia: A atitude de Gide
diante destes é mais humilde e comedida. Com uma
consciéncia que a moral comum tem o estranho habi-
to de chamar doentia, ele se explica, se entrega, se retra-
ta delicadamente ou entdo se afirma com coragem, mas
ndo engana o leitor sobre nenhuma de suas mudancas;
Gide pde tudo no movimento de seu pensamento, ¢ ndo
em sua brural profissdo. Vejo vérias razbes para essa ati-
tude: 12 as flexbes de uma alma sdo a marca de sua au-
tenticidade (todo o esforgo de Gide é para tornar-se e
tornar outrem “auténtico”); 22 o prazer estético que ele
tem em fazer reverberar lentamente as infimas mudan-
¢as de sua natureza (sendo o movimento, para Oﬂm.xo
melhor do homem); assim como um mdgico que se en-
trega 4 mais bela de suas operages; 3° a profusio de
seus escriipulos na busca da verdade, procurada através
das nuances mais sutis (a verdade nunca ¢ brutal); 4°
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por fim, a importincia moral dada aos estados de con-
flito, talvez porque eles sdo garantia de humildade.
porq gar -

* ok ok

No Japio, onde o conflito entre catolicismo € pro-
testantismo, helenismo e cristianismo ndo faz muito
sentido, Gide é bem lido. Do que gostam nele? Da ima-
gem de uma consciéncia que procura honestamente a
verdade.

. * * %

O tnico ponto em que se pode falar de evolugdo
de Gide é o seguinte: em certo momento, a questao so-
cial ganhou para ele mais importincia que a questdo
moral. Em 1901, ele escrevia: “Questdo social? Sem dd-
vida. Mas a questio moral ¢ antecedente. O homem ¢
mais interessante que os homens; foi-ele, ndo eles, que
Deus fez 4 sua imagem. Cada um ¢ mais precioso que
todos” (Journal, p. 93). Depois, em 1934, quando os
tumultos do mundo o afastam da obra darte: ... “Qua-
se nada mais h4 em mim que nio se compadeca. Para
onde quer que eu volte o olhar, 56 afli¢do vejo em tor-
no de mim. Quem permanece contemplativo, hoje, da
mostras de uma filosofia desumana ou de cegueira
monstruosa” (Journal, p. 1211).

Mas haver af verdadeira evolugio? No méximo,
uma recrudescéncia do fermento evangélico, a0 qual
ele se entrega mais liviemente, por ja ndo ter os empe-

10
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cilhos da juventude; e também o peso da atualidade, de
que ele sempre se ressentiu humanamente.

* %k ok

Alguns escolhem um caminho e nele ficam; outros
mudam, a cada vez _noB a mesma convic¢io. Gide,
porém, manteve-se numa encruzilhada, constantemen-
te, fielmente, na encruzilhada mais. importante, mais
palmilhada, mais cruzada que existe, por onde passam
as duas maiores estradas do Ocidente, a grega e a cris-
t&;. preferiu essa situagio foza/, onde podia receber as
a:m.m luzes e os dois bafejos. Nessa situacio herdica, pro-
tegido por nada, mas também circunscrito por nada,
prestou-se a todos- os ataques, ofereceu-se a todos os
amores. Para ser duradouro numa situagio tio perigo-

sa, esse homem precisou de certa dureza, da qual sdo
feitas as obras-primas.

Lok oK Ok

. Muitos nio sabem o que devem censurar mais em
Gide, seu paganismo ou seu protestantismo. Sao como
o asno de Buridan, entre a 4gua ¢ o cardo; ora, ¢ gra-

' §as 4 sua indecisdo que o cardo continua crescendo, e

a dgua, correndo.
% & %

O cristianismo de Gide est4 por demais ligado a seu
destino pessoal (digamos, para sermos mais claros: con-

11
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jugal), para podermos falar do assunto sem dizer gran-
des besteiras (ver Journal pp. 747 e 753).

* ok ok

De qualquer modo ndo se pode esconder o seguin-
te: “Quem quiser salvar sua vida a perderd.” Essas pala-
vras de Cristo estio no fundo de toda obra de Gide.
Sua obra pode ser considerada como certa Bwﬁo_om._.m
do orgulho. O orgulho &, para ele, o fato moral capi-
tal. Todo critico deveria insistir nisso, mostrar, a respei-
to, o lugar do Dostoievski, que se une, estreitamente,
com Numquid et tu? e com o diptico LTmmoraliste e
Porte étroite. E inutil pretender conhecer Gide, nem que
seja um pouco, se ndo se concebe claramente a impor-
thncia dessas palavras evangélicas.

* K %

Nos tltimos cem anos, h4 trés homens que sen-
tiram, pela pessoa de Cristo, uma atragio muito for-
te, intima e — poderia dizer? — fraterna, com o que-en-
tendo fora do conhecimento dogmadtico ou mistico:
Nietzsche (como irmio E:Emov Gide e, na Ruiissia,
o escritor Rozanov.

E I A

“Em face desse asiatismo — escreve Gide (trata-se de
Renan, Barres, Loti, Lemaitre) — como me sinto déri-
co!” (Journal, p. 1134, ano 1932).0O helenismo de Gide

12
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ganha plenitude na velhice. Do tempo de Les Nowur-
ritures terrestres, ele guardava algo de helenistico: Pierre
Louys ndo estava longe. Mas agora ele se tornou grego
de verdade, ou seja, tragico. Nos Wltimos anos do Didrio,
hd pdginas admirdveis, s quais sabedoria e sofrimento
conferem um som extraordindrio de pureza ¢ proximi-
dade. Ora, o dificil - e conseguido pelos gregos do sécu-
lo'V — é ser sdbio sem ser forgosamente racional, ou seja,
ser feliz sem renunciar forcosamente ao sofrimento. Na
tltima sabedoria de Gide, nenhuma seguranga, sempre
aquele tremor (das Schaudern); é uma sabedoria que nio
nega, que nio abafa o sofrimento; nio congela os demé-
nios, ¢, com pélpebras que a idade torna pesadas, nio
olha para Deus com uma serenidade insultante. Nas tl-
timas pdginas do Didrio ele me parece estar vendo Edi-
po, mas Edipo em Colona, e nfo mais Edipo rei,

A obra de arte

E do ponto de vista da arte que cumpre julgar o que
ESCIEV0, ponto de vista em que nunca, ou quase nuncd, se
. ple o critico... E, alids, o dmico ponto de vista que nio
exclui nenhum outro. (Journal, pp. 6-58, ano 1918)

“De inicio, considerava-me um simples artista, e
quase n2o meé preocupava com nada, 3 maneira de Flau-

3. Trad. bras. O frutos dz terra, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1982,

13
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bert, a ndo ser com a boa qualidade de meu trabalho.

Sua significa¢do profunda, para ser exato, n.mnmwmﬁ-Bmv_

(Journal, p. 1027, ano 1931). Dessa &mshmnm.mmo.@nol

funda de sua obra, Gide $6 tomou consciéncia diante

das reacbes alheias; e sistematizou-a em suas obras criti-

cas. Livros como Nourritures ndo seriam tio belos e du-

radouros se ele os tivesse carregado conscientemente de
uma inten¢do qualquer, antecedente 4 obra, para a qual
a obra nio passasse de moldura cdmoda. Sao livros pro-
priamente poéticos, em que o autor, como o vates lati-
no, nio passa de intérprete; sua mensagem o supera, €
de inicio ele talvez ndo a compreenda bem; vem mais
forte que ele, de quem o habita, de um deus. Uma vez
criada, sua obra quase o surpreende; ela j4 ndo € ele, a
ral ponto que ele ndo possa enamorar-se dela, como
Pigmalido, da estdtua.

Lo I

O pretexto legitimo —N3o devemos nos enganar so-
bre os trabalhos criticos de Gide; é neles que ele encer-
ra o mais profundo de si mesmo. Sdo seus livros siste-
maticos — m&BEbmo-mo que Gide tenha um sistema;
quanto a0s outtos, sio demasiado obras de arte, m.mo de-
masiado gratuitos. E s6 em segunda anu _EBEmm.om
por essas obras criticas, mas por assim dizer 2 Rﬁwrwv
que Les Nowurritures terrestres ou Oedipe podem assumir

14
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o aspecto de Evangelhos, e sua mensagem, de ética nova.
A obra de Gide ¢ uma rede de que ndo se pode soltar
nenhuma malha. Acho totalmente indtil dividi-la em
faixas cronolégicas ou metédicas. Ela quase precisaria
ser lida, como certas Biblias, com um quadro sindpti-
co de referéncias, ou ainda como aquelas péginas da
Enciclopédia, cujas notas 3 margem conferiam valor ex-
plosivo ao texto. Gide ¢, freqtientemente, seu préprio
escoliasta. Isso era necessirio para conservar a gratuida-
de, a liberdade da obra de arte. A obra de arte de Gide
¢ voluntariamente fugaz; ela escapa — gracas a Deus —
a todo e qualquer dominio de partidos ou dogmas,
ainda que revolucionrios. Nio fosse isso, ela ndo serja
obra de arte. Mas inferir daf que o pensamento de
Gide ¢ fugaz € erro. Gide deixa-se perfeitamente tomar
¢ definir, em suas obras criticas, em seu Didrio, Quan-
do conhecemos esse Gide, de sua obra poética depreen-
dem-se ressonincias novas, uma visio corajosamente

' sistemdtica do homem.

% K %k

“Quis indicar nessa Tentative amoureuse 2 influén-
cia do livro sobre quem o escreve, até mesmo durante
0 ato de escrever. Pois, saindo de nés, transforma-nos,

" modifica a marcha de nossa vida... H4 uma retroacio

de nossos atos sobre nés” (Journal p. 40, ano 1893).
Gosto a aproximar essas palavras destas de Michelet:

15
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[

“A Histéria, no progresso do tempo, mais faz o histo-
riador-do que o historiador a faz. Meu livro criou-me.
Fui eu a sua obra” (Preficio de 1869).. Se admitirmos
que a obra é uma expressio do querer de Gide (vida de
Lafcadio, de Miche!, de Edouard), o Didrio é realmen-
te o inverso da obra, seu complemento oposto. A obra:
Gide tal como deveria (gostaria de) ser. O Didrio: Gide
tal como ele ¢, ou, mais exatamente, tal como o fize-
ram Edouard, Michel e Lafcadio (muitas citagdes belis-
simas no Didrio a respeito, pp. 29, 730, 781).

* kK

Foi por ter sentido, em certo momento, o desejo
de ser alguém a quem deu o nome de Ménalque, Laf-
cadio, Michel ou Edouard, que Gide escreveu Les Nour-
vitures tervestres, Les Caves du Vatican, LImmoraliste e
Les Faus-Monnayeurs. “O desejo de pintar personagens
encontradas por af parece-me bem freqiiente. Mas a cria-
cdo de novas personagens s6 se torna necessidade natu-
ral nos que, atormentados por imperiosa complexida-
de, ndo a esgotam com seu préprio gesto” (Journal, p.
781, ano 1924).

* kK

Narvativas e Romances — A estética de Gide com-
preende duas correntes: uma que esgota a importincia

4. Les Caves du Vatican, conhecido no Brasil como Os subterréneos do En.%aﬁ hss&aaa-
lisee, como O imoralista; Les Faux-Monnayeurs, como Os moedeiros falsos, (N. da T.)

16
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que ele atribui 4 natureza moral do homem; a outra,
que esgota o prazer fisico que ele sente ao imaginar-se
na pele de outros, ndo na sua.

Narrativas (André Walter, Symphonie pastorale,
LImmoraliste, Porte étroite) — Transformagio em ficgio
— quase — de um caso, um tema, um sofrimento. Nio
fosse a arte extrema, seria quase apélogo, mas um ap6-
logo que nio se vincularia a teoria alguma. Em suma,
todas essas narrativas sio quase mitos. H4 uma mitolo-
gia gidiana (mitologia prometéica, nio olimpica), em
que cada personagem nio teme reproduzir um pouco
a outra, e que, como toda mitologia, tende 4 alegoria,
ao simbolo ou pelo menos pode ser interpretada como
tal. Cada heréi envolve o leitor, convoca o exemplo ou
a iconoclastia. A mitologia, tal como essas narrativas de
Gide, ndo prova nada: ¢ uma obra de arte na qual cir-
cula muita fé; é uma bela ficgdo na qual se aceita acre-
ditar porque ela explica a vida e, 20 mesmo tempo, é um
pouco mais forte, um pouco maior que ela (d4 a ima-
gem de um ideal; toda mitologia é um sonho). E essas
narrativas de Gide, como todo mito, sio uma equiva-
léncia entre uma realidade abstrata e uma ficgio concre-

" ta. Todos esses livros sdo livros cristdos.

Romances (Les Caves du Vatican, Les Faux-Mon-
nayeurs) — O peculiar desses romances é sua completa
gratuidade; sdo jogos. (O jogo, em relacdo ao dever, é
0 que se faz “a troco de nada”.) No provam nada e s6
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- . . . . . e :Bm. :.,
sio psicolégicos por apresentarem um imbréglio |

incoeréncia bem peculiares 4 vida. mennnmmﬂ do prazer
superior de imaginar hist6rias nas quais o _Emm.EmQOH
se introduz, sob os aspectos mais numErosos € picantes
possiveis (tudo o que ele nio pode ser). E um instinto
de fabulacio como o das criangas que d4 tanta leveza,
tanta irreveréncia vaporosa a Les Caves du Vatican, e a
Les Faux-Monnayeurs d4 tanta complexidade inverossi-
mil. A prova de que Gide concebeu suas personagens
com um prazer profundo, e de que foi o seu &nmm._o de
ser elas que nelas ele encarnou, essa prova eu <,n.zm\ em
detalhes humildes, mas que nio enganam. A voldpia
de Lafcadio em usar certas roupas novas, minuciosa-
mente descritas (como uma crianca detalha o brinque-

~do que quer, ainda mais por ser imagindrio); a atitude

de Edouard em relacgo a Olivier. Assim como nos _.o.-
£0S infantis, a realidade cavalga de repente o fantdsti-
co: histérias vividas sdo inseridas no romance sem mﬁ.ﬁ
Gide se dé o trabalho de mudar os nomes: o mwmmmmpo
do velho La Pérouse, o roubo de Georges (ver ._\ex“&hh.
p. 691). . . )
Les Faux-Monnayeurs —“O que eu gostaria que 1os-
se esse romance? Uma encruzilhada — um- encontro de
problemas” (Journal, p. 760, ano 1923). A o&anw pro-
vavelmente teria interésse em considerar esse livro como
um grande romance russo mosmm&o e m.mnn:o por um
grande escritor francés. O tom, o espirito do episédio
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dos rapazes em Os irmios Karamazov estd quase .inte-
gralmente na primeira cena de Les Faux-Monnayeurs.
Como todo romance de Dostoievski {exceto, talvez, O
eterno marido®), Les Faus-Monnayeurs sio um né de his-
térias diversas, cujos elos nio aparecem de inicio. (Foi
a conselho de R. Martin du Gard que Gide reuniu es-
sas intrigas independentes num sé feixe.) Assim como
Les Caves du Vatican, Les Faux-Monnayeurs sio um ro-
mance diabélico; quero dizer que, sendo a unicidade
da agdo incessantemente rompida em proveito de pers-
pectivas imprevisfveis e muitas vezes inexploradas, o que
se tem € uma fantasia infernal. Prova « contrario: as nar-
rativas de Gide sdo obras evanggélicas; nelas, tom e in-
triga tém a simplicidade dos anjos.

* ok %

Onomdstica das personagens de Gide — Distinguir os
herdis pelo nome e as personagens pelo sobrenome. Os
nomes de familia s30, no mais das vezes, caracteristicos
ou irénicos (mas, com que sutileza escolhidos!): Bara-
glioul, Profitendieu, Fleurissoire’. Por. meio do sobre-

'
................... [ICTIEYITT

‘5. Trad. bras., vol. IV, Rio de Janeiro, Nova >m.._=E.. m,.u ed., 2004.

6. Trad. bras,, vol. 111, Rio de Janeiro, Nova Aguiilar, 22 ed., 2004. (N. da T))
7. 1. Baraglioul, talvez do sobrenome iraliano Baraglio com sufixagdo amblgua: ou france-
* sa (ot} ou italiana fwols, comr apécope do -9, como ocorre, por exemplo, em figliuolo >
Sighinol: No italiano moderno encontra-se, com maior afinidade fonética, sbaraglio, de-
verbal de sbaragliare (do prévencal esbharalpa), que significa desbararar 2. Profitendien =
profit (proveito, lucro) + en (em) + dien {deus). 3. Fleurissoire = fleurir, com um de seus
radicais fleuriss- {floric) + eire (sufixo mais ou menos equivalente ac portugués - dris).
(N.daT) :
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nome; Gide brinca com essas personagens, seus apegos,
aquilo de que o comum das pessoas se orgulha, mas
que, para Gide, as impede de ser auténticas. Qs nomes,
20 contrario, sio sempre vagos, impessoais: Edouard,
Michel, Bernard, Robert. Sdo vestes largas, que nada
denunciam; a personalidade desses herdis estd em out-
ra coisa, no no nome (ou seja: na familia, na socieda-
de), coisa pela qual ndo sdo responséveis. Hé ainda os

‘nomes mitolégicos ou exéticos (também escolhidos sim-

plesmente por serem bonitos): Ménalque, Lafcadio, cuja

excentricidade histérica ou geografica ndo confere clas-

se nem nacionalidade ao herédi, e avisa que ndo o en-
contraremos em NOsso tempo Ou em nossos lugares,
justificando — talvez ironicamente — a estranheza de sua
moral ou de seus atos. Parecem dizer: “Fiquem tranqili-
los, vocés nfo encontrario nenhum Ménalque e nenhum
Lafcadio entre nés; mas talvez seja pena.”

Romances de Gide — Notar que o lado habitual do
romance (observagdes, atmosfera, psicologia) ¢ silen-
ciado. Tudo isso é considerado coisa sabida. O roman-
ce foi escrito além, a partir da trama ordindria; tem
confianga na qualidade do leitor.

Nossa época, em alguns de seus maiores escritores
(na verdade, desde Edgar A. Poe), poderia ser definida

pelo fato de que o artista desmonta os procedimentos

da criacio e interessa-se por eles quase tanto quanto por.

20

BERE- Sl e Tacan

| Critica |

sua obra. Porque se acabou de entender que a arte é um
jogo, uma técnica (isso data do dia em que os franceses
inventaram a férmula da Arte pela Arte. Ver Nietzsche:
Além do bem ¢ do mal?, af. 254). Ndo acredito que este-
ja interpretando erroneamente Valéry, ao dizer que ele
se tornou poeta para poder dar conta exata dos proce-
dimentos da poética. Donde o surpreendente Didrio de
m&aaai e, também, virios trechos do Didrio.
* K *

Ciéncias naturais — O Didrio induzird o futuro cri-
tico a considerar demoradamente o gosto de Gide pe-
las ciéncias naturais. “Ndo cumpri minha vocacio; na-
turalista € o que gostaria de ter sido, deveria ter sido”
(Journal, p. 1305, ano 1938). Esse gosto pérmitiu-lhe
langar um longo olhar atento para o mundo formal,
Todo poeta que se aprofunde um pouco deve aproxi-
mar-se do naturalista. As ciéncias naturais forneceram
a Gide numerosas comparagBes, até partes inteiras de
demonstragio (em Corydon, com seus ataques aos li-
vros cientificos de Maeterlinck). E que nada melhor do
que elas coloca-o problema ontolégico. Muitos grandes
espiritos utilizam a ciéncia para explicitar esse proble-
ma, primeiro a si mesmos, depois a seus leitores. A aten-
¢do dispensada por Valéry a epistemologia, e por Gide
as ciéncias naturais, deverd dar o que pensar.

8. Trad. bras., Sio Paulo, Companhia das Lewras, 42 ed., 1992. (N.daT)

by
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Lugares-comuns — As vezes, em Gide, encontra-se a
sombra de um lugar-comum, mas vestida daquele esti-

1o sempre admirdvel, que, talvez naquele momento, o

seduziu um pouco, iludiu-o. Mas ndo estou certo de que
ele nio tenha desejado esse pensamento neutro, para
melhor fazer brotar a graga de sua expressio, ou mes-
mo por humildade, mais exatamente por aquela cons-
ciéncia que o faz explicar longamente (no Didrio) pro-
blemas mitddos de tradugfo. Com esse homem, nunca
se sabe; ele se pds em estado de adiantar-se a nds na
apreciagdo de suas fraquezas, de tal modo que dificil-

‘mente lhe possam ser imputadas. N2o ¢ seguro que ele

ndo as esteja oferecendo voluntariamente, mas sem pre-
venir, sem avisar se estd ou nao consciente disso.

L

~ Coquetismo do uniforme — Consiste no fato de que
¢ mais dificil brilhar quando todos dispbem de armas
iguais e comuns; 2 vitdria ¢ assim mais valiosa. Para
Gide também hd certo coquetismo do lugar-comum,
do uniforme. Com a mesma idéia e as mesmas palavras
de todos, ele consegue dizer alguma coisa vélida. Ea
regra cldssica: ter coragem de dizer bem o que € eviden-
te, de modo que um autor cldssico nunca seduz 2 pri-

meira leitura; seduz mais por aquilo que néo disse, mas
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que seremos levados a descobrir naturalmente, tio bem
desenhadas estdo suas linhas essenciais. Mas também as
linhas acessérias sio suprimidas. E préprio da arte (ver,
a propésito, certos desenhos significativos de Picasso).
Montesquieu dizia: “Nao se escreve bem sem saltar as

" idéias intermedidrias”, e Gide acrescenta: “Nao hd obra

de arte sem escorgo.” Isso ndo deixa de conter uma pri-
meira obscuridade, ou uma enorme simplicidade, que
leva os mediocres a dizerem que “nio entendem”. Nes-
se sentido, os cldssicos sdo os grandes mestres do obs-
curo, até do equivoco, ou seja, da preterigdo do supér-
fluo (o supérfluo de que € tdo 4vido o espirito vulgar),
ou, se preferirem, da sombra propicia as meditagdes e
is descobertas individuais. Obrigar a pensar sozinho,
eis uma defini¢do possivel da cultura cléssica; a partir
daf ela j4 nfo ¢ monopdlio de um século, mas de todos
os espiritos retos, @:Q.. se chamem Racine, Stendhal,

Baudelaire ou Gide.

EXISTENCES
(revista trimestral da Associagio “Les Etudianss au sanatorium’, Centre
Universitaire de Cure de Saint-Hilaire-du-Touvet), n? 27, julbo de 1942,

Reedigio parcial ne Magazine Lictéraire, n? 97, .\mﬁmx.&.é de 1975.
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