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CAPÍTULO 1 

A REVOLUÇÃO CENTENÁRIA 

 

Os centenários foram inventados no fim do século XIX.  Em algum momento entre o 

centésimo aniversário da Revolução Americana (1876) e o da Revolução Francesa (1889) - ambos 

comemorados com as exposições internacionais de praxe - os cidadãos instruídos do mundo 

ocidental tomaram consciência do fato de que aquele mundo, nascido entre a Declaração de 

Independência, a construção da primeira ponte de ferro do mundo e a tomada da Bastilha, estava 

completando cem anos.  Qual seria o resultado de uma comparação entre o mundo dos anos 1880 e o 

dos anos 1780?* Em primeiro lugar, em 1880 ele era genuinamente global.  Quase todas as suas 

partes agora eram conhecidas e mapeadas de modo mais ou menos adequado ou aproximado, Com 

mínimas exceções, a exploração já não consistia em "descoberta", mas numa forma de esforço 

atlético, muitas vezes mesclado a importantes elementos de competição pessoal ou nacional; 

tipicamente a tentativa de dominar os ambientes físicos mais duros e inóspitos do Ártico e da 

Antártida. O norte-americano Peary chegaria em primeiro lugar ao Pólo Norte em 1909, vencendo 

nesse desafio seus competidores britânico e escandinavo; o norueguês Amundsen atingiu o Pólo Sul 

em 1911, um mês antes do desafortunado britânico capitão Scott. (Tais façanhas não tinham nem 

pretendiam ter a menor conseqüência prática.) A ferrovia e a navegação a vapor haviam reduzido as 

viagens intercontinentais ou transcontinentais a uma questão de semanas, em vez de meses - salvo na 

maior parte do território da África, da Ásia continental e de partes do interior da América do Sul -, e 

em breve as tornariam uma questão de dias; com a conclusão da Ferrovia Transiberíana, em 1904, 

seria possível viajar de Paris a Vladivostok em quinze ou dezesseis dias.  Com o telégrafo elétrico, a 

transmissão de informação ao redor do mundo era agora uma questão de horas. Em decorrência, 

homens e mulheres do mundo ocidental - mas não só eles viajaram e se comunicaram através de 

grandes distâncias com facilidade e em número sem precedentes. Vejamos apenas um exemplo do 

que seria considerado uma fantasia absurda na época de Benjamin Franklin. Em 1879, quase um 

milhão de turistas visitaram a Suíça. Mais de 200 mil deles eram norte-americanos: o equivalente a 
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mais de um em cada vinte habitantes da totalidade dos EUA, considerando-se seu primeiro censo 

(1790).* 2 Ao mesmo tempo, o mundo era muito mais densamente povoado. As cifras demográficas 

são tão especulativas, sobretudo no que tange ao final do século XVIII, que a precisão numérica é 

inútil e perigosa; mas não deve ser muito equivocado supor que os aproximadamente 1,5 bilhões de 

seres humanos vivos nos anos 1880 representavam o dobro da população mundial dos anos 1780. Os 

mais numerosos eram, de longe, os asiáticos, como sempre? Foram, mas enquanto em 1800 eles 

constituíam quase dois terços da humanidade (segundo estimativas recentes), em 1900 talvez fossem 

55 por cento. O segundo maior grupo era o dos europeus (incluindo a Rússia asiática, esparsamente 

povoada). A população européia era em 1900 (430 milhões) quase com certeza mais do dobro dos, 

digamos, 200 milhões de 1800. Ademais, sua emigração em massa para outros continentes foi 

responsável pela mudança mais drástica que sofreu a população mundial: o aumento dos habitantes 

das Américas de cerca de 30 a quase 160 milhões entre 1S00 e 1900; e, especialmente, a América do 

Norte, que aumentou de cerca de 7 a mais de 80 milhões de habitantes.  O devastado continente 

africano, sobre cujos dados demográficos, como se sabe, há pouca informação, cresceu mais lenta-

mente que qualquer outro, talvez no máximo um terço nesse século. No final do século XVIII havia, 

talvez, três vezes mais africanos do que americanos (do norte e latinos), ao passo que no fim do 

século XIX é provável que houvesse substancial-mente mais americanos do que africanos. A 

reduzida população das ilhas do Pacífico, incluindo a Austrália, embora reforçada por uma migração 

européia de hipotéticos 2 a talvez 6 milhões de pessoas, tinha pouco peso demográfico.  Contudo, 

enquanto num sentido o mundo estava se tornando demograficamente maior e geograficamente 

menor e mais global - um planeta ligado cada vez mais estreitamente pelos laços dos deslocamentos 

de bens e pessoas, de capital e comunicações, de produtos materiais e idéias -, em outro sentido este 

mundo caminhava para a divisão. Nos anos 1780, como em todos os outros períodos da história de 

que se tem registro, houve regiões ricas e pobres, economias e sociedades avançadas e atrasadas, 

unidades com organização política e força militar mais fortes e mais fracas. E é inegável que um 

abismo profundo separava a grande faixa do mundo que fora, tradicionalmente, o reduto das 

sociedades de classe e de Estados e cidades mais ou menos estáveis, administrados por minorias 

cultas e - feliz-mente para o historiador - gerando documentação escrita, das regiões ao norte e ao 

sul, sobre as quais se concentrou a atenção dos etnógrafos e antropólogos do final do século XIX e 

começo do século XX. Não obstante, dentro dessa ampla faixa onde vivia a maior parte da 

humanidade - que se estendia do Japão a leste ao litoral norte e central do Atlântico e, através da 

conquista européia, ao território americana - as disparidades, embora já acentuadas, ainda não 

pareciam insuperáveis.  Em termos de produção e riqueza, para não falar de cultura, as diferenças 

entre as principais regiões pré-industriais eram, pelos padrões modernos, espantosamente mínimas de 
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digamos, 1 a 1,8. De fato, uma estimativa recente calcula que, entre 1750 e 1800, o produto nacional 

bruto per capita nos países hoje conhecidos como "desenvolvidos51 era basicamente? mesmo que na 

região agora conhecida como "Terceiro Mundo", embora isso provavelmente se deva ao enorme 

tamanho e peso relativo do Império Chinês {com cerca de um terço da população mundial), cujo 

padrão médio de vida à época devia ser superior ao europeu. 1 No século XVIII, os europeus podem 

ter achado o Celeste Império um lugar lealmente muito estranho, mas nenhum observador inteligente 

o teria considerado, em qualquer sentido, uma economia ou civilização inferior à européia, e menos 

ainda um país "atrasado", Mas, no século XIX a defasagem entre os países ocidentais, base da 

revolução econômica que estava transformando o mundo, e os demais se ampliou, primeiro devagar, 

depois cada vez mais rápido. Ao redor de 1880 (segundo o mesmo cálculo), a renda per capita do 

mundo "desenvolvido" era cerca do dobro da do Terceiro Mundo; em 1915 seria mais do que o 

triplo, e continuava aumentando. Em torno de 1950 (para destacar o contraste), a diferença era de I a 

5; em 1970. de 1 a 7. Ademais, a defasagem entre o Terceiro Mundo e as áreas realmente 

desenvolvidas do mundo "desenvolvido", ou seja, os países industrializados começaram mais cedo e 

se ampliou ainda mais acentuadamente. O PNB per capita já era mais do dobro que o do Terceiro 

Mundo em 1830; em 1913, cerca de sete vezes maior.* A tecnologia era uma das principais causas 

dessa defasagem, acentuando-a não só econômica como politicamente. Um século após a Revolução 

Francesa, tornava-se cada vez mais evidente que os países mais pobres e atrasados podiam ser 

facilmente vencidos e {salvo se fossem muito grandes) conquistados, devido à inferioridade técnica 

de seus armamentos.  Tratava-se de um fato relativamente novo. A invasão do Egito por Napoleão. 

em 1798, opôs os exércitos francês e maiêutico com equipamento comparável, As conquistas 

coloniais das forças européias haviam sido realizadas não par causa de armas milagrosas, mas devido 

a uma maior agressividade, crueldade e, "cima de tudo, organização disciplinada,4 Contudo, a 

revolução industrial, que se fez presente nos conflitos armados em meados do século (cf., A Era do 

Capital, cap. 4), fez a balança pender mais ainda a favor do mundo "avançado" graças aos explosivos 

potentes, às metralhadoras e ao transporte a vapor (ver cap. 13).  Eis por que o meio século 

transcorrido entre 1880 e 1930 seria a idade de ouro. ou melhor, de ferro, da diplomacia de 

canhoneira. 

Portanto, ao abordar 1880, estamos menos diante de um mundo único do que de dois setores 

que, combinados, formam um sistema global: o desenvolvido e o defasado; o dominante e o 

dependente, o rico e o pobre. Mesmo esta descrição é enganosa. Enquanto o (menor) Primeiro 

Mundo, apesar de suas consideráveis disparidades internas, era unido pela história e por ser o 

portador conjunto do desenvolvimento capitalista, o Segundo Mundo (muito maior) não era unido 

senão por suas relações com o primeiro, quer dizer, por sua dependência potencia! ou real. O que 
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tinha o império Chinês em comum com o Senegal, o Brasil, as Novas Hébridas, o Marrocos e a 

Nicarágua, além do fato de pertencerem todos à espécie humana?  O Segundo Mundo não era unido 

por sua história, cultura, estrutura social nem instituições, nem sequer pelo que hoje consideramos a 

característica mais marcante do mundo dependente: a pobreza em massa. Pois a riqueza e a pobreza, 

como categorias sociais, se aplicam apenas a sociedades estratificadas de certo modo e a economias 

estruturadas de certa maneira, e algumas partes do mundo dependente não tinham nem uma nem 

outra. Todas as sociedades humanas conhecidas na história encerram algumas desigualdades sociais 

(além da desigualdade entre os sexos), mas embora os marajás da índia, em visita ao Ocidente, 

pudessem ser tratados como se Tossem milionários no sentido ocidental, não era possível assimilar 

desta forma os homens ou chefes da Nova Guiné, nem mesmo hipoteticamente, H mesmo as peruai 

comuns de qualquer lugar do mundo normalmente transformando-se cm operários, e, portanto em 

membros da categoria dos "pobres", ao serem transladadas para longe de seus países, era descabido 

descrevê-las dessa maneira em seu ambiente de origem. De qualquer modo, havia partes 

privilegiadas do mundo - sobretudo nos trópicos - em que ninguém sentia falta de moradia, alimento 

ou lazer. De fato, ainda havia sociedades pequenas em que os conceitos de trabalho e lazer não 

tinham sentido, nem existiam palavras para dizê-los. 

Se a existência dos dois setores do mundo era inegável, as fronteiras entre elas eram, no 

entanto, Indefinidas, sobretudo porque o conjunto de Estados através dos quais e pelos quais foi feita 

a conquista econômica? E, no período que nos ocupa, a conquista política - do planeta, estava unido 

tanto pela história como pelo desenvolvimento econômico. Esse conjunto de Estados era a "Europa", 

constituída não só pelas regiões que formavam, claramente, o cerne do desenvolvimento capita-lista 

mundial - sobretudo a Europa central e do noroeste e algumas colônias ultramarinas. A "Europa" 

englobava as regiões meridionais, que haviam tido um papel importante no início do 

desenvolvimento capitalista, mas que, desde o século XVÍ, haviam estagnado; e os conquistadores do 

primeiro grande império ultramarino europeu, ou seja, as penínsulas itálica e ibérica. Ela incluía 

também uma vasta zona fronteiriça a leste, onde, por mais de mil anos, a cristandade - quer dizer, os 

herdeiros e descendentes do Império Romano* - havia combatido as invasões periódicas de 

conquistadores militares provenientes da Ásia central. Os invasores da última leva, que criaram o 

grande Império Qtomano, foram gradualmente ex-pulsos das enormes áreas da Europa por eles 

controladas entre os séculos XVI e XVUI; era óbvio que seus dias na Europa estavam contados, 

embora em 1880 ainda controlassem uma faixa considerável, que atravessava a península balcânica 

(partes das atuais Grécia, Iugoslávia e Bulgária, além de toda a Albânia), bem como algumas ilhas. 

Grande parte dos territórios reconquistados ou liberados só podiam ser considerados como 

"europeus" por cortesia: na verdade, a península balcânica ainda era comumente chamada de 



PDL – Projeto Democratização da Leitura 

 

 
"Oriente Próximo": por isso, o sudoeste da Ásia veio a ser conhecido como "Oriente Médio", Por 

outro lado, os dois Estados que mais fizeram por repelir os turcos eram ou se tornaram potências 

européias, apesar do atraso notório da totalidade ou de parcelas de seus povos e territórios: o Império 

Habsburgo e, acima de tudo, o império dos czares da Rússia. 

Assim, grandes extensões da "Europa" estavam, na melhor das hipóteses, na periferia do centro 

do desenvolvimento econômico capitalista e da sociedade burguesa. Em alguns deles, a maioria dos 

habitantes vivia visivelmente num século diferente do de seus contemporâneos e governantes - como 

no litoral Adriático da Dalmácia ou na Bukovina, onde, em 1880, 88% da população eram 

analfabetos, contra 11% na Baixa Austrália, que fazia parte do mesmo império. Muitos austríacos 

cultos partilhavam da opinião de Metternich de que "a Ásia começa onde a estrada para o Oriente sai 

de Viena", assim como a maioria dos italianos do norte encaravam a maioria dos italianos do sul 

como uma espécie de bárbaros africanos; mas em ambas as monarquias as áreas atrasadas eram 

apenas uma parte do Estado. Na Rússia, a questão "européia ou asiática?" caiava muito mais fundo, 

já que praticamente toda a região que vai do leste da Bielorússia e da Ucrânia até o Pacífico era 

igualmente distante da sociedade burguesa, a não se por uma exígua camada culta. De fato, o tema 

foi objeto de acalorado debate público. 

Contudo, a história, a política, a cultura, e não menos os séculos de expansão por terra e por 

mar sobre o Segundo Mundo ligaram até as parcelas atrasadas do Primeiro Mundo às avançadas, a 

exclusão de poucos enclaves isolados dos Bálcãs montanhosos e outros semelhantes. A Rússia era de 

fato atrasada, embora seus dirigentes tivessem voltado sistematicamente os olhos para o oeste e 

conseguido controlar os territórios fronteiriços ocidentais, como a Finlândia, os países bálticos e 

partes da Polônia, que eram claramente mais avançados. Contudo, economicamente, a Rússia 

pertencia sem sombra de dúvida "ao Ocidente", na medida em que seu governo estava obviamente 

empenhado numa política maciça de industrialização segundo o modelo ocidental. Politicamente, o 

Império czarista era antes colonizador que colônia e, culturalmente, a pequena minoria culta da 

Rússia era um dos motivos de orgulho da civilização ocidental do século XIX. Talvez os camponeses 

da Rukovina,* no ponto mais remoto do nordeste do Império Habsburgo, ainda vivessem na idade 

Média, mas sua capital. Czernowitz abrigava uma universidade européia ilustre e sua classe média 

judaica, emancipada e assimilada, era tudo, menos medieval- No outro extremo da Europa, Portugal 

era pequeno, débil e atrasado segundo qualquer padrão da época, praticamente uma semi colônia 

britânica; e apenas o olhar da fé poderia discernir ali indícios significativos de desenvolvimento 

econômico. Mesmo assim.  Portugal era não apenas membro do clube dos Estados soberanos como 

um grande império colonial, em virtude de sua história; conservava seu império africano não só 

porque as nações européias rivais não conseguiam decidir como reparti-lo, mas porque, sendo 
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"europeu", seus domínios não eram considerados - pelo menos não totalmente - mera matéria-prima 

da conquista colonial. 

Nos anos 1880 a Europa, além de ser o centro original do desenvolvimento capitalista que 

dominava e transformava o mundo, era, de longe a peça mais importante da economia mundial e da 

sociedade burguesa. Nunca houve na história um século mais europeu, nem tornará a haver. 

“Demograficamente, o mundo contava com uma proporção mais elevada de europeus no fim do 

século que no início - talvez um em cada quatro, contra um em cada ano.” Apesar dos milhões de 

pessoas que o velho continente mandou para vários mundos novos, ele cresceu mais depressa. 

Embora a posição futura da América como superpotência econômica mundial já estivesse assegurada 

pelo ritmo e pelo ímpeto de sua industrialização, o produto industrial europeu ainda era duas vezes 

maior do que o americano, e os principais avanços tecnológicos ainda provinham basicamente do 

leste do Atlântico. Os automóveis, o cinema e o rádio foram inicialmente desenvolvidos com 

seriedade na Europa. (A participação do Japão na moderna economia mundial demorou a deslanchar, 

mas foi bem mais rápida na política mundial.) 

Quanto à cultura erudita, o mundo das colônias brancas ultramarinas ainda continuava 

totalmente dependente do velho continente, de forma ainda mais óbvia entre as ínfimas elites cultas 

das sociedades não brancas, na medida em que estas consideravam "o Ocidente" como modelo. 

Economicamente, a Rússia não sustentava, de forma alguma, a comparação com o crescimento 

arrojado e a riqueza dos EUA. Culturalmente, a Rússia de Dostoievsky (1821-1881), Tolstoi (1828-

1910), Tchekhov (1860-1904), Tchaikovsky (1840-1893), Borodin (1834-1887) c Rimsky-Korsakov 

(1844-1908) era uma grande potência, e os EUA de Mark Twain (1835-1910) e Walt Whitman 

(1819-1892) não, mesmo incluindo aí Henry James (1843-1916), que há muito emigrara para a 

atmosfera mais propícia da Grã-Bretanha, A cultura e a vida intelectual européias ainda estavam 

majoritariamente nas mãos de uma minoria próspera e culta, admiravelmente adaptadas para 

funcionar nesse meio e para ele. A contribuição do liberalismo e, mais além, da esquerda ideológica 

foi exigir que todos passassem a ter livre acesso às realizações dessa cultura de elite. O museu e a 

biblioteca públicos foram suas conquistas características. A cultura americana, mais democrática e 

igualitária, só assumiu uma posição própria na era da cultura de massa do século XX, Por enquanto, 

até em áreas tão estreitamente articuladas ao progresso técnico como as ciências, a julgar pela 

distribuição geográfica dos prêmios Nobel ao longo de seus primeiros anos de existência, os EUA 

ainda ficavam atrás não só dos alemães e dos britânicos, mas até da pequena Holanda. 

Se uma parcela do Primeiro Mundo podia se enquadrar com u mesma propriedade à zona de 

dependência e atraso, praticamente todo o Segundo Mundo indubitavelmente a integrava, à exceção 

do Japão, que passava por um processo de "ocidentalização" sistemática desde 1868 (ver A Era do 
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Capital, cap. 8), e de territórios ultramarinos povoados por grande número de descendentes de 

europeus - em 1880 ainda basicamente provenientes da Europa central e do noroeste -, salvo, c claro, 

as populações nativas que eles não haviam conseguido eliminar.  Foi essa dependência - ou mais 

exatamente a incapacidade de ou ficar afastado da rota do comércio e da tecnologia do Ocidente e 

encontrar um substituto para eles, ou resistir por intermédio de homens armados e organizados - que 

reuniu na mesma categoria, a de vítimas da história do século XIX em relação àqueles que a 

implementavam, sociedades que fora isto não tinham nada em comum. Como expressou o cruel 

humor ocidental, com um ligeiro excesso de simplificação militar: 

Aconteça o que acontecer, nós temos o fuzil Maxim, e eles não. 

Comparadas a essa diferença, as diferenças entre sociedades pré-históricas, como as das ilhas 

da Melanésia, e as sofisticadas e urbanizadas sociedades da China, da Índia e do mundo islâmico 

pareciam insignificantes. Que importava que suas artes fossem admiráveis, que os monumentos de 

suas culturas ancestrais fossem maravilhosos e que suas filosofias (sobretudo religiosas) 

impressionassem tanto como o cristianismo, e na verdade provavelmente mais que ele, alguns 

acadêmicos e poetas ocidentais? Basicamente, essas sociedades estavam todas igualmente à mercê 

dos navios que vinham do exterior com carrega-mentos de bens, homens armados e idéias diante das 

quais ficavam impotentes e que transformaram seus universos como convinha aos invasores, 

independente dos sentimentos dos invadidos. 

Isso não significa que a divisão entre os dois mundos fosse uma mera divisão entre países 

industrializados e agrícolas, entre civilizações urbanas e rurais. No Segundo Mundo havia cidades 

mais antigas e/ou tão grandes como no Primeiro: Pequim, Constantinopla. O mercado capitalista 

mundial do século XIX gerou, dentro dele, centros urbanos desproporcionalmente grandes através 

dos quais era canalizado o fluxo de suas relações econômicas: Melbourne, Buenos Aires e Calcutá 

tinham cerca de meio milhão de habitantes cada uma nos anos 1880, o que ultrapassava a população 

de Amsterdã, Milão, Birmigham ou Munique, ao passo que os três quartos de milhão de Bombaim só 

eram superados por meia dúzia de cidades da Europa. Embora as cidades fossem mais numerosas e 

tivessem um papel mais significativo nas economias do Primeiro Mundo, com poucas exceções 

especiais, o mundo "desenvolvido" permaneceu surpreendentemente agrícola, Apenas em seis países 

europeus a agricultura empregava menos que a maioria - geralmente uma ampla maioria - da 

população masculina, mas esses seis eram, caracteristicamente, o núcleo do desenvolvimento capita-

lista mais antigo; Bélgica, Grã-Bretanha, França, Alemanha, Holanda e Suíça. Entretanto, era só na 

Grã-Bretanha que a agricultura ocupava uma ínfima minoria de cerca de um sexto; nos outros países, 

empregava entre 30 e 45 por cento. Havia, de fato, uma diferença notável entre a comercializada e 

eficiente atividade agrícola das regiões "desenvolvidas" e a agricultura das regiões atrasadas. Os 
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camponeses da Dinamarca e da Bulgária tinham pouco em comum, ao redor de 1880, a não ser o 

interesse por estábulos e terras. Contudo, a lavoura, como o antigo artesanato, era um estilo de vida 

cujas raízes mergulhavam num passado longínquo, como sabiam os etnólogos e folcloristas do final 

do século XIX, que procuravam antigas tradições e "remanescentes populares" basicamente no 

campo Mesmo a agricultura mais revolucionária ainda as conservava.  Reciprocamente, a 

implantação da indústria não se restringia inteiramente ao Primeiro Mundo. À parte a construção de 

uma infra-estrutura (isto é, portos e ferrovias); as atividades extrativas (mineração) - presentes em 

muitas economias dependentes e coloniais - e a produção familiar, presente em muitas áreas rurais 

atrasadas, algumas indústrias do tipo ocidental do século XIX tendiam a se desenvolver 

modestamente em países dependentes como a Índia, mesmo nesta etapa inicial, por vezes 

enfrentando forte oposição de interesses metropolitanos, sobretudo nos setores têxtil e alimentício. 

Mas até a metalurgia penetrou no Segundo Mundo. A grande empresa indiana de ferro e aço, Tata, 

iniciou suas operações nos anos 1880. Enquanto isso, a produção reduzida dos pequenos artesãos que 

trabalhavam em suas casas ou em oficinas "por peça" continuava sendo tão característica do mundo 

"desenvolvido" como da maior parte do mundo dependente. Este tipo de produção estava prestes a 

entrar num período de crise, apreensivamente acompanhado pelos acadêmicos alemães, ao se 

defrontar com a concorrência das fábricas e da distribuição moderna. Porém, em seu conjunto, ainda 

sobreviveu com força considerável.  Contudo, é aproximadamente correto fazer da indústria um 

critério de modernidade. Nos anos 1880, nenhum país fora do mundo "desenvolvido" (e do Japão, 

que se somou a ele) podia ser descrito como industrializado ou em vias de industrialização. Mas 

pode-se dizer que mesmo os países "desenvolvidos" que ainda eram essencialmente agrícolas, ou, em 

todo caso, não associados imediatamente a fábricas e forjas, já estavam em sintonia com a sociedade 

industrial e a alta tecnologia, Fora a Dinamarca, os países escandinavos, por exemplo, eram, até 

pouco tempo atrás, notoriamente pobres e atrasados.  Contudo, em poucas décadas eles teriam mais 

telefones por habitante que qualquer outra região da Europa, incluindo a Grã-Bretanha e a 

Alemanha; ganharam um número de prêmios Nobel de ciência consideravelmente mais elevado que 

os EUA, e estavam prestes a se tornar redutos de movimentos políticos socialistas organizados 

especificamente em função dos interesses do proletariado industrial. 

E, o que é ainda mais óbvio, podemos descrever o mundo 'avançado" como um mundo em 

rápido processo de urbanização e, em casos extremos, um mundo onde o número de moradores das 

cidades era sem precedentes.1& Em 1800 havia apenas dezessete cidades na Europa cuja população 

era de 100 mil habitantes ou mais, no total menos de 5 milhões. Em torno de 1890 havia 103 com 

uma população total mais de seis vezes superior. Desde 1789, o que o século XIX havia gerado não 

era tanto o gigantesco formigueiro urbano com seus milhões de habitantes apressados - embora entre 
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1800 e 1880 três outras cidades de mais de um milhão de habitantes tenham se somado a Londres 

(Paris, Berlim e Viena), Antes, esse século havia gerado uma rede de cidades grandes e médias bem 

espalhadas, especialmente grandes zonas ou conturbações bastante densas em função desse 

desenvolvimento urbano e industrial, que iam gradativamente tomando conta do campo à sua volta. 

Alguns de seus exemplos mais dramáticos eram comparativamente novos, produtos do 

desenvolvimento da indústria pesada de meados do século, como Tyneside e Clydeside na Grã-

Bretanha. ou apenas se desenvolvendo em escala maciça.  como o Ruhr na Alemanha ou o cinturão 

carvão-aço da Pensilvânia. Essas regiões, tornamos a insistir, não continham necessariamente 

qualquer cidade maior, salvo se ali houvesse capitais, centros administrativos governamentais ou 

outras atividades terciárias ou portos internacionais importantes, que também tendiam a gerar 

populações excepcionalmente grandes. É bem curioso que, à exceção de Londres, Lisboa e 

Copenhague, em 1880 nenhum Estado europeu possuía uma cidade que fosse ambas as coisas. 

Por mais profundas e evidentes que fossem as diferenças econômicas entre os dois setores do 

mundo, é difícil descrevê-las em duas palavras; também não é fácil sintetizar as diferenças políticas 

entre elas, Existia claramente um modelo geral referencial das instituições e estrutura adequadas a 

um país "avançado", com algumas variações locais, Esse país deveria ser um Estado territorial mais 

ou menos homogêneo, internacionalmente soberano, com extensão suficiente para proporcionar a 

base de um desenvolvimento econômico nacional; deveria dispor de um corpo único de instituições 

políticas e jurídicas de tipo amplamente liberal e> representativo (isto é, deveria contar com uma 

constituição única e ser um Estado de direita), mas também, a um nível mais baixo, garantir 

autonomia e iniciativa locais. Deveria ser composto de "cidadãos", isto é, da totalidade dos 

habitantes individuais de seu território que desfrutavam de certos direitos jurídicos e políticos 

básicos, antes que, digamos, de associações ou outros tipos de grupos e comunidades. As relações 

dos cidadãos com o governo nacional seriam diretas e não mediadas por tais grupos. E assim por 

diante. Essas eram as aspirações não só dos países "desenvolvidos" (todos os quais estavam, até certo 

ponto, ajustados a esse modelo ao redor de 1880), mas de todos os outros que não queriam se alienar 

do progresso moderno. Nesse sentido, o modelo da nação-Estado liberal-constitucional não estava 

confinado ao mundo "desenvolvido". De fato, o maior contingente de Estados operando teoricamente 

segundo esse modelo, em geral o modelo federalista americano mais que a centralista francesa, seria 

encontrado na América Latina, Esta era composta, à época, de dezessete repúblicas e um império, 

que não sobreviveu além dos anos 1880 (Brasil). Na prática, era notório que a realidade política 

latino-americana e, neste sentido, a de algumas monarquias nominalmente constitucionais do sudeste 

da Europa, tinha pouca relação com a teoria constitucional. Grande parte do mundo não 

desenvolvido não possuía Estados nem deste nem, por vezes, de nenhum tipo. Parte dele era 
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composta de colônias das potências européias, diretamente administradas por elas: em pouco tempo 

esses impérios coloniais conheceriam enorme expansão. Alguns deles, no interior da África, por 

exemplo, consistiam de unidades políticas às quais o termo "Estado", no sentido então corrente na 

Europa, não podia ser rigorosamente aplicado, embora outros termos então correntes ("tribos") não 

fossem muito melhores. Alguns deles eram impérios, por vezes muito antigos, como o chinês, o 

persa e o otomano, sem paralelo na história européia, mas que evidentemente não eram Estados 

territoriais ("nações-Estado") do tipo dos do século XIX, e obviamente estavam {ao que parecia) se 

tornando obsoletos. Por outro lado, o mesmo raquitismo, senão a mesma senilidade afetava alguns 

dos impérios obsoletos que, ao menos parcial ou marginalmente, se situavam no mundo 

"desenvolvido", quanto mais não fosse devido a seu status, inegavelmente abalado, de "grandes 

potencias": os impérios czaristas e Habsburgo (Rússia e Austria-Hungría). 

Em termos de política internacional (isto é, na avaliação dos governos e ministérios das 

relações exteriores da Europa), o número de entidades tratadas como Estados soberanos no mundo 

inteiro era bastante modesto para nossos patrões. Por volta de 1875, não passavam de dezessete na 

Europa (incluindo as seis "potências17 - Grã-Bretanha, França, Alemanha, Rússia, Áustria-Hungria e 

Itália - e o Império Otomano), dezenove nas três Américas (incluindo uma "grande potência1' virtual, 

os EUA), quatro ou cinco na Ásia (sobretudo o Japão e dois impérios antigos, o chinês e o persa) e 

talvez três casos alta-mente marginais na África (Marrocos, Etiópia e Libéria). Fora das Américas, 

que continham o maior conjunto de repúblicas do globo, praticamente todos esses Estados eram 

monarquia* - na Europa as únicas exceções eram a Suíça e (a partir de 1870) a França - embora os 

países desenvolvidos fossem, em sua maioria, monarquias constitucionais ou que, ao menos, 

acenavam com iniciativas oficiais favoráveis a algum tipo de representação eleitoral. Os impérios 

czarista e otomano - o primeiro à margem do "desenvolvimento", o outro pertencendo nitidamente ao 

mundo das vítimas - eram as únicas exceções européias. Entretanto, fora a Suíça, a França, os EUA e 

possivelmente a Dinamarca, nenhum desses Estados representativos se baseava no direito de voto 

democrático * (à época, contudo, exclusivamente masculino), embora algumas colônias brancas, 

formalmente pertencentes ao Império Britânico (Austrália, Nova Zelândia, Canadá) fossem 

razoavelmente democráticas - de fato mais que qualquer outra região fora dos estados das Montanhas 

Rochosas nos EUA. Contudo, nesses países extra-europeus a democracia política pressupunha a 

exclusão das populações autóctones anteriores à sua chegada - índios, aborígines, etc.  Mesmo ali 

onde estas não podiam ser eliminadas através da ex-pulsão para "reservas" ou do genocídio, não 

faziam parte da comunidade política. Em 1890, dos 63 milhões de habitantes dos EUA, apenas 230 

mil eram índios. Quanto aos habitantes do mundo "desenvolvido' (e dos países que procuravam ou 

eram forçados a imitá-lo), os adultos do sexo masculino cada vez mais se adequavam ao critério 
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mínimo da sociedade burguesa: o de indivíduos juridicamente livres e iguais. A servidão legal já não 

existia em lugar algum da Europa. A escravidão legal, abolida em quase todo o mundo ocidental e 

dominado pelo Ocidente, vivia seus derradeiros anos até em seus últimos bastiões - Brasil e Cuba - 

onde não sobreviveu além dos anos 1880. A liberdade e igualdade jurídicas estavam longe de ser 

incompatíveis com a desigualdade real, O ideal da sociedade liberal burguesa foi sintetizado nesta 

frase irônica de Anatole France; "A lei, em sua majestática igualdade, dá a todos os homens o mesmo 

direito de jantar no Ritz e de dormir debaixo da ponte". Contudo, no mundo "de-" O fato de os 

analfabetos não terem direito de voto, sem falar da tendência aos golpes militares, faz com que seja 

impossível descrever as repúblicas latino-americanas como "democráticas" sob qualquer aspecto  

desenvolvido", agora era essencialmente o dinheiro - ou a falta dele - antes que o berço ou as 

diferenças de liberdade ou direito jurídico que regia a distribuição de tudo, salvo dos privilégios de 

exclusividade social. E a igualdade jurídica também não excluía a desigualdade política, pois além da 

riqueza pesava o poder de jacto. Os ricos e poderosos não só eram mais influentes politicamente, 

como podiam exercer uma coerção extralegal considerável, como bem sabia qualquer habitante de 

áreas como o interior do sul da Itália e das Américas, sem falar dos negros americanos. Contudo, 

havia uma diferença nítida entre essas regiões do mundo onde tais desigualdades oficial-mente ainda 

fa2iam parte do sistema social e político e aquelas nas quais elas eram, ao menos formalmente, 

incompatíveis com a teoria oficial. Essa diferença era análoga à que havia entre países onde a tortura 

ainda era um dispositivo legal do processo judicial (no Império Chinês, por exemplo) e aqueles em 

que não existia oficialmente, embora os policiais identificassem com (toda clareza a diferença entre 

as classes "torturáveis" e as "não-torturáveis" (nas palavras do romancista Graham Greene).  A 

diferença mais nítida entre os dois setores do mundo era cultural, no sentido mais amplo da palavra. 

Por volta de 1880, predominavam no mundo "desenvolvido" países ou regiões em que a maioria da 

população masculina e, cada vez mais, feminina era alfabetizada; onde a vida política, econômica e 

intelectual havia, de maneira geral, se emancipado da tutela das religiões antigas, baluartes do 

tradicionalismo e da superstição; e que praticamente monopolizavam o tipo de ciência que era cada 

vez mais essencial à tecnologia moderna.  No final dos anos 1870, qualquer país ou região da Europa 

que contasse com uma maioria de analfabetos quase certamente podia ser classificada como não-

desenvolvida ou atrasada, e vice-versa. Itália, Portugal, Espanha, Rússia e os países balcânicos 

estavam, na melhor das hipóteses, nas margens do desenvolvimento. Dentro do Império Austríaco 

(deixando de lado a Hungria), os eslavos dos territórios tchecos, os germanófonos e os italianos e 

eslovenos, com uma taxa de analfabetismo bem mais baixa, constituíam as partes avançadas do país, 

ao passo que os representantes das regiões atrasadas eram os ucranianos, romenos e servo-croatas, 

predominantemente analfabetos, Uma população urbana majoritariamente analfabeta, como em 
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grande parte do que era então o Terceiro Mundo, seria um indicador ainda mais convincente de 

atraso, pois o índice de alfabetização das cidades costumava ser muito mais elevado que o do campo. 

Havia alguns elementos culturais bastante óbvios em tais discrepâncias, como por exemplo, o 

incentivo acentuadamente maior à educação de massa entre os protestantes e judeus (ocidentais), ao 

contrário do que ocorria entre os católicos, muçulmanos e de outras religiões. Teria sido difícil 

imaginar um país pobre e predominantemente rural, como a Suécia, com apenas dez por cento de 

analfabetismo em 1850, fora da região protestante do mundo (integrada pela maioria dos países do 

litoral do Mar Báltico, Mar do Norte e Atlântico norte, com extensões à Europa central e à América 

do Norte). Por outro lado, a situação também refletia, e visivelmente, o desenvolvimento econômico 

e a divisão social do trabalho. Entre os franceses (1901), os pescadores eram três vezes mais 

analfabetos que os operários e trabalhadores domésticos; os camponeses eram duas vezes mais 

analfabetos; as pessoas envolvidas com o comércio a metade, sendo, evidente-mente, o 

funcionalismo público e as profissões liberais os mais instruídos de todos. Os camponeses que 

dirigiam suas próprias empresas eram menos analfabetos que os trabalhadores agrícolas (embora não 

muito), mas nos setores menos tradicionais da indústria e do comércio os empregadores eram mais 

instruídos que os operários (embora não mais que seus funcionários de escritório). Os fatores 

culturais, sociais e econômicos não podem ser separados na prática. 

A educação de massa - assegurada ã época nos países desenvolvidos por um ensino primário 

cada vez mais universalizado, promovido ou supervisionado pelos Estados - deve ser distinguida da 

educação e da cultura das geralmente pequenas elites. Neste ponto, as diferenças entre os dois setores 

daquela faixa do planeta onde a alfabetização era conhecida eram menores, embora a educação 

superior de estratos como os intelectuais europeus, eruditos muçulmanos ou hindus e mandarins do 

leste asiático tivesse pouco em comum (a menos que também se adequassem ao padrão europeu). O 

analfabetismo de massa, como na Rússia, não excluía a existência de uma cultura esplêndida, embora 

restrita a uma ínfima minoria. Entretanto, certas instituições caracterizavam a região "desenvolvida" 

ou a dominação européia, sobretudo a universidade essencial-mente secular, que não existia fora 

dessa zona, * e, por motivos diferentes, a ópera (ver o mapa em Era do Capital).  Ambas as 

instituições refletiam a penetração da civilização "ocidental" dominante. 

Definir a diferença entre partes avançadas e atrasadas, desenvolvidas e não desenvolvidas do 

mundo é um exercício complexo e frustrante, pois tais classificações são por natureza estáticas e 

simples, e a realidade que deveria se adequar a elas não era nenhuma das duas coisas. O que definia 

o século XTX era a mudança: mudanças em termos de e em função dos objetivos das regiões 

dinâmicas do litoral do Atlântico norte, que eram, à época, o núcleo do capitalismo mundial. Com 

algumas exceções marginais e cada vez menos importantes, todos os países, mesmo os até então 
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mais isolados, estavam, ao menos perifericamente, presos pelos tentáculos dessa transformação 

mundial. Por outro lado, até os mais "avançados" dos países "desenvolvidos" mudaram parcialmente 

através da adaptação da herança de um passado antigo e "atrasado", e continham camadas e parcelas 

da sociedade resistentes à transformação.  Os historiadores quebram a cabeça procurando a melhor 

maneira de formular e apresentar essa mudança universal, porém diferente em cada lugar, a 

complexidade de seus padrões e interações e suas principais tendências. 

A maioria dos observadores dos anos 1870 teria ficado muitíssimo mais impressionada por sua 

linearidade. Em termos materiais, em termos de conhecimento e de capacidade de transformar a 

natureza, parecia tão patente que a mudança significava avanço, que a história - de todo modo a 

história moderna - parecia sinônimo de progresso. O progresso era medido pela curva sempre 

ascendente de tudo que pudesse ser medido, ou que os homens escolhessem medir. O 

aperfeiçoamento contínuo, mesmo das coisas que obviamente ainda precisavam ser aperfeiçoadas, 

era garantido pela experiência histórica. Parecia difícil acreditar que, há pouco mais de três séculos, 

europeus inteligentes tivessem considerado a agricultura, as técnicas militares e até a medicina da 

Roma antiga como modelo para suas próprias; que há escassos dois séculos pudesse ter havido um 

debate sério sobre se os modernos algum dia poderiam superar as realizações dos antigos; que no 

final do século XVIII especialistas pudessem ter duvidado que a população da Grã-Bretanha estava 

aumentando.  Era na tecnologia e em sua conseqüência mais óbvia, o crescimento da produção 

material e da comunicação, que o progresso era mais evidente. A maquinaria moderna era 

predominantemente movida a vapor e feita de ferro e de aço. O carvão se tornara a fonte de energia 

industrial mais importante, fornecendo 95% do total da Europa (fora a Rússia). Os re-gatos de 

montanha da Europa e da América do Norte, que inicialmente determinavam a localização de tantos 

cotonifícios - cujo nome evoca, em inglês, a importância da energia hidráulica * -, voltaram à 

atividade rural. Por outro lado, as novas fontes de energia, eletricidade e petróleo ainda não eram 

muito significativas, embora por volta dos anos 1880 a geração de eletricidade em grande escala e o 

motor de combustão interna estivessem começando a se tornar viáveis. Nem mesmo os EUA 

afirmaram ter mais que cerca de 3 milhões de lâmpadas elétricas em 1890, e no início dos anos ISSO 

a economia industrial européia mais moderna, a Alemanha, consumia menos de 400 mil toneladas de 

petróleo por ano. ° Além de inegável e triunfante, a tecnologia moderna era extremamente visível. 

Suas máquinas de produção, embora não fossem muito potentes pelos padrões atuais - na Grã-

Bretanha a média de 20 HP em 1850 -, costumavam ser grandes, ainda feitas principalmente de ferro, 

como se pode constatar nos museus de tecnologia.* Mas os maiores e mais potentes motores do 

século XIX eram os mais visíveis e audíveis de todos. 
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Eram as 100 mil locomotivas (200-450 HP) que puxavam seus quase 2,75 milhões de carros e 

vagões, em longas composições, sob bandeiras de fumaça. Elas faziam parte da inovação de maior 

impacto do século, sequer sonhada cem anos antes - ao contrário das viagens aéreas - quando Mozart 

escreveu suas óperas. Vastas redes de trilhos reluzentes, correndo por aterros, pontes e viadutos, 

passando por atalhos, atravessando túneis de mais de quinze quilômetros de extensão, por passos de 

montanha da altitude dos mais altos picos alpinos, o conjunto das ferrovias constituía o esforço de 

construção pública mais importante já empreendido pelo homem. Elas empregavam mais homens 

que qualquer outro empreendimento industrial, Os trens alcançavam o centro das grandes cidades - 

onde suas façanhas triunfais eram festejadas com estações ferroviárias igualmente triunfais e 

gigantescas - e às mais remotas áreas da zona rural, onde não penetrava nenhum outro vestígio da 

civilização do século XTX. Por volta do início dos anos 1880 (1882). Quase 2 bilhões de pessoas 

viajavam por ano pelas ferrovias, a maioria delas, naturalmente, na Europa (72 por cento) e na 

América do Norte (20 por cento). A época, nas regiões "desenvolvidas" do Ocidente, muito poucos 

homens, talvez mesmo muito poucas mulheres, cuja mobilidade era mais restrita, deixaram de entrar 

em contato com a ferrovia em algum momento de suas vidas, É provável que o único outro 

subproduto da tecnologia moderna mais universalmente conhecido fosse a rede de linhas telegráficas 

em sua infindável sucessão de postes de madeira, com uma quilometragem três ou quatro vezes 

superior à da totalidade das ferrovias do mundo inteiro. 

Os 22 mil navios a vapor do mundo em 1882, embora provavelmente ainda mais potentes 

como máquinas que as locomotivas, além de serem muito menos numerosos e apenas visíveis pela 

pequena minoria de seres que chegavam até perto dos portos, eram num certo sentido muito menos 

típicos. Pois ainda representavam (mas por margem mínima) uma tonelagem menor, mesmo na 

industrializada Grã-Bretanha, que os navios a vela. Quanto à navegação mundial como um todo, 

ainda havia, em 1880, quase três toneladas dependentes do vento para cada tonelada movida a vapor. 

Nos anos 1880, isto estava começando a mudar imediata e radicalmente, a favor do vapor. A tradição 

ainda reinava nas águas, especialmente no que tange a construção, carga e descarga de navios, apesar 

da passagem da madeira ao ferro e da vela ao vapor.  Que atenção os observadores leigos sérios da 

segunda metade dos anos 1870 leriam dado aos avanços revolucionários da tecnologia que já 

estavam em gestação ou nascendo à época; os vários tipos de turbinas e motores de combustão 

interna, o telefone, o gramofone e a lâmpada elétrica incandescente (todos sendo inventados), o 

automóvel, que Daimler e Benz tornaram operacional nos anos 1880, sem falar do cinematógrafo, da 

aeronáutica e da radiotelegrafia, produzidos ou pesquisados nos anos 18907 Quase com certeza eles 

teriam esperado e previsto o desenvolvimento importante de qualquer coisa ligada à eletricidade, à 

fotografia e à síntese química, com as quais estavam bastante familiarizados, e não se 
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surpreenderiam se a tecnologia conseguisse resolver um problema tão óbvio e tão urgente como a 

Invenção de um motor móvel para a mecanização do transporte rodoviário. Não poderiam ter 

antecipado as ondas de rádio e a radioatividade. Certamente teriam, feito especulações - e quando foi 

que os seres humanos não fizeram? - sobre as perspectivas de vôo humano, e teriam, ficado 

esperançosos, dado o otimismo tecnológico da época.  Não há dúvida de que as pessoas estavam 

ávidas de novas invenções, quanto mais espetaculares melhor. Thomas Alva Edison, que montou o 

que foi provavelmente o primeiro laboratório privado de desenvolvimento industrial em 1876, em 

Menlo Park, Nova Jersey, tornou-se um herói americano com seu primeiro fonógrafo, em 1877. Mas 

eles provavelmente não teriam previsto as transformações efetivas que essas inovações acarretaram 

na sociedade de consumo, pois, na verdade, à exceção dos EUA permaneceriam relativamente 

modestas desde a Primeira Guerra Mundial. 

Assim, o progresso era mais visível na capacidade de produção material c de comunicação 

rápida e ampla no mundo "desenvolvido", E quase certo que os benefícios dessa multiplicação da 

riqueza não tenham se estendido, nos anos 1870, à esmagadora maioria dos habitantes da Ásia, 

África e, à exceção de uma parte do Cone Sul. America Latina. Não é clara qual foi a proporção das 

pessoas das penínsulas do sul da Europa e do Império Czarista afetadas por eles. Mesmo no mundo 

"desenvolvido", tais benefícios eram distribuídos de maneira muito desigual numa população 

composta de 3,5% de ricos, 13-14% de classe média e 82-83% de classes trabalhadoras, segundo a 

classificação oficial francesa dos funerais da República, nos anos 1870 (ver A Era do Capital, 

capítulo 12).  Entretanto, era difícil negar certa melhoria nas condições das pessoas comuns, O 

aumento da estatura humana, tornando hoje cada geração mais alta que a de seus pais, provavelmente 

começara por volta de 1880 em diversos países - mas de modo algum em todos e de maneira muito 

modesta, quando comparado ao que teve lugar após 1880 ou mesmo mais tarde. A nutrição é, de 

longe, a razão mais decisiva para esse aumento da estatura humana.16 A esperança de vida média ao 

nascer ainda era bastante modesta nos anos 1880: 43-45 anos nas principais regiões "desenvolvidas", 

* embora menos de 40 na Alemanha e 48-50 na Escandinávia.17 (Nos anos 1960, seria de cerca de 

70 anos nestes países.) Contudo, a esperança de vida sem dúvida aumentara bastante no decorrer do 

século, embora o declínio importante da mortalidade infantil, que afeta sobremaneira essa cifra, 

estivesse apenas começando.  Em suma, a maior esperança dos pobres, mesmo nas partes 

"desenvolvidas5* da Europa, era ainda, provavelmente, ganhar o suficiente para manter corpo e alma 

juntos, ter um teto sobre a cabeça e roupas suficientes, sobretudo nas idades mais vulneráveis de seu 

ciclo vital, quando os filhos ainda não estavam em idade de trabalhar e quando homens e mulheres 

envelheciam. Nas partes "desenvolvidas" da Europa, morrer de fome já não era uma contingência 

possível. Mesmo na Espanha, a última fome de grandes proporções ocorreu nos anos 1860.  
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Entretanto, na Rússia a fome continuava representando um risco de vida significativo: haveria uma 

importante carestia em 1890-1891. No que mais tarde seria chamado de Terceiro Mundo ela 

permaneceu endêmica. Era indubitável a emergência de um setor substancial de camponeses 

prósperos, como também, em alguns países, a de um setor de trabalhadores manuais "respeitáveis*1 

que, devido à sua qualificação ou ao seu número reduzido, tinham a possibilidade de poupar dinheiro 

e comprar mais do que o essencial para a sobrevivência. Mas a verdade é que o único mercado cuja 

renda era de natureza a tentar os empresários e homens de negócios era o dos rendimentos médios, A 

inovação mais notável na distribuição foi a loja de departamentos, introduzida pioneiramente na 

França, na América e na Grã-Bretanha, e que começava a penetrar na Ale-manha, O Bon Marché ou 

o Whitetey's Universal Emporium ou o Wanamakers não visavam um público de classe trabalhadora. 

Os EUA, com seu enorme potencial de consumidores, já tinham em vista um mercado de massas de 

bens padronizados de nível médio, mas até ali o mercado de massa dos pobres (o mercado Five-and-

ditne *, ainda ficava entregue às pequenas empresas que achavam que valia a pena ser fornecedor 

dos pobres, A moderna produção em massa e a economia do consumo de massa ainda não haviam 

chegado. Chegariam muito em breve. 

Mas o progresso também parecia evidente no que as pessoas ainda preferiam chamar de 

"estatísticas morais". A alfabetização estava em franca expansão. Não seria indicativo de 

crescimento de civilização o fato de o número de cartas envia-as na Grã-Bretanha no início das 

guerras contra Napoleão, talvez duas por ano por habitante, ter passado a cerca de 42 na primeira 

metade dos anos 1880? Que 186 milhões de exemplares de jornais e revistas fossem publicados por 

mês nos EUA de 1880, contra 330 mil em 1788 Que em 1880 as pessoas que se dedicavam à ciência, 

associando-se às sociedades cultas, talvez fossem 44 mil, provavelmente quinze vezes mais que 

cinqüenta anos antes? 18 Não há dúvida de que a moralidade, conforme medida pelos dados muito 

duvidosos das estatísticas criminais e pelas estimativas fantasiosas dos que desejavam (como tantos 

vitorianos) condenar o sexo fora do matrimônio, manifestava uma tendência menos certa ou 

satisfatória. Mas o progresso das instituições, que se encaminhavam ao constitucionalismo liberal e à 

democracia, visível em todas as partes nos países "avançados", não poderia ser considerado como um 

sinal de progresso moral, complementar aos extraordinários êxitos científicos e materiais da época? 

Quantos teriam- discordado de Mandei Creighton, bispo anglicano e historiador, que afirmou que 

"somos obrigados a reconhecei, como a hipótese científica a partir da qual ti história tem sido escrita, 

um progresso nas questões humanas"? * Poucos, nos países "desenvolvidos"; embora, como alguns 

poderiam observar, esse consenso fosse relativamente recente até nessas regiões do mundo. No resto 

do mundo, a maioria das pessoas nem teria entendido a proposta do bispo, mesmo que tivessem 

pensado sobre ela, A novidade, especialmente quando trazida dc fora por gente da cidade e 
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estrangeiros, era algo que perturbava velhos hábitos arraigados, mais do que algo portador de 

progresso; de fato, predominavam os indícios de que Cia trazia perturbação, no passo que os indícios 

de melhoria eram fracos e pouco convincentes. Nem o mundo progredia nem se esperava que 

progredisse: posição também defendida vigorosamente no mundo "desenvolvido" por aquele Firme 

opositor de tudo que o século XIX representou a Igreja Católica Romana (ver A Era do Capital, cap. 

6:1). No máximo, se a época era difícil por razões outras que os caprichos da natureza ou da 

divindade, como a fome, a seca e as epidemias, devia-se esperar a restauração da normalidade da 

vida humana através de um retorno à fé verdadeira, que de algum modo fora abandonada (por 

exemplo, os ensinamentos do Sagrado Coração) ou através de um retorno a um passado, real ou 

suposto, de justiça e ordem. Seja como for, a velha sabedoria c velhos hábitos eram melhores, ao 

passo que o progresso implicava que os jovens podiam ensinar aos velhos.  Assim sendo, o 

"progresso" fora dos países avançados não era nem um tato óbvio nem uma suposição plausível, mas, 

sobretudo uni perigo e um desafio estrangeiros. Os que se beneficiavam com ele e o acolhiam 

favorável mereciam as reduzidas, minorias de governantes e citadinos que se identificavam com os 

valores advindos e irreligiosos. Os que os franceses no Norte da África chamavam, 

significativamente, de éwlués - "evoluídos"-eram, a esta altura, justamente os que haviam rompido 

com seu passado e com seu povo; que foram às vezes coagidos a romper (abandonando a lei 

islâmica, por exemplo, como no Norte da África), se quisessem desfrutar dos benefícios da cidadania 

francesa. Havia, ainda, poucos lugares, mesmo nas regiões atrasadas da Europa adjacentes às zonas 

avançadas ou circundadas por elas, onde os homens do campo ou os heterogêneos pobres urbanos 

estavam dispostos a aceitar a liderança de modernizadores abertamente anti tradicionalistas, como 

descobririam muitos dos novos partidos socialistas.  O mundo estava, portanto, dividido numa parte 

menor, onde o "progresso" nascera, e outra, muito maior, onde chegara como conquistador 

estrangeiro, ajudado por minoria de colaboradores locais. Na primeira, até a massa das pessoas 

comuns agora acreditava que o progresso era possível e desejável e mesmo que, sob certos aspectos, 

estava ocorrendo. Na França, nenhum político sensato em campanha e nenhum par-tido significativo 

se definiam como "conservadores"; nos Estados Unidos, o "progresso" era uma ideologia nacional; 

até na Alemanha imperial - o terceiro grande país a adotar o sufrágio universal masculino nos anos 

1870 - os partidos que se diziam "conservadores" receberam menos de um quarto dos votos nas 

eleições gerais daquela década.  Mas se o progresso era tão poderoso, tão universal e- tão desejável, 

como explicar essa relutância em acolhê-lo ou mesmo em participar dele? Seria simplesmente o peso 

morto do passado que gradual, desigual porém inevitavelmente seria tirado dos ombros daquelas 

parcelas da humanidade que ainda se dobravam sob seu peso? Em breve não seria erguida uma 

ópera, aquela catedral característica da cultura burguesa, em Manaus, mil e seiscentos quilômetros 



PDL – Projeto Democratização da Leitura 

 

 
acima da foz do Amazonas, no meio da floresta equatorial primitiva, com os lucros do boom da 

borracha, cujas vítimas indígenas sequer teriam, lamentavelmente, oportunidade de apreciar II 

Trovatore? Grupos de paladinos dos novos hábitos já não estavam ã frente dos destinos de seus 

países, como os chamados científicos no México, ou se preparando para isso, como a também 

significativamente chamado Comitê para a União e o Progresso (mais conhecido como Jovens 

Turcos) no Império Otomano? O próprio Japão não rompera séculos de isolamento para adotar 

hábitos e idéias ocidentais - e se tornar uma grande potência moderna, como seria demonstrado em 

breve pela prova conclusiva do triunfo e da conquista militares?  Contudo, a impossibilidade ou a 

recusa da maioria dos habitantes do mundo de viver à altura do exemplo dado pelas burguesias 

ocidentais era mais notória que os êxitos das tentativas de imitá-lo.  Talvez não se pudesse esperar 

senão que os habitantes conquistadores do Primeiro Mundo, ainda capazes de menosprezar os 

japoneses, concluíssem que amplas categorias da humanidade eram biologicamente incapazes de 

realizar aquilo que uma minoria de seres humanos de pele teoricamente branca - ou, mais restrita-

mente, pessoas de cepa européia - havia sido a única a se mostrar capaz. Á humanidade foi dividida 

segando a "raça", idéia que peneirou na ideologia do período quase tão profundamente corno a de 

"progresso"; aqueles cujo lugar nas grandes celebrações internacionais do progresso, as Exposições 

Mundiais (ver A Era do Capital, cap. 2), era nos stands do triunfo tecnológico e aqueles cujo lugar 

era nos "pavilhões coloniais" ou nos "povoados nativos" que agora os completavam, Até nos 

próprios países "desenvolvidos", a humanidade estava cada vez mais dividida na cepa enérgica e 

talentosa da classe média e nas massas indolentes, condenadas à inferioridade por suas deficiências 

genéticas. Apelava-se à biologia para explicar a desigualdade, cm particular aqueles que se sentiam 

destinados à superioridade. 

Ainda assim, o apelo à biologia também tornava mais dramático o desespero daqueles cujos 

planos para a modernização de seus países foram de encontro à incompreensão e à resistência 

silenciosas de seus povos. Nas repúblicas da América Latina, ideológicos e políticos, inspirados nas 

revoluções que haviam transformado a Europa e os EUA, pensaram que o progresso de seus países 

dependia da "arianização" - ou seja, do "branqueamento" progressivo do povo através de casamento 

inter-racial (Brasil) ou dc um verdadeiro repovoamento por europeus brancos importados 

(Argentina). Suas classes dirigentes eram, por certo, brancas - ou ao menos assim se consideravam - 

e os sobrenomes não ibéricos dos descendentes de europeus eram e ainda são desproporcionalmente 

freqüentes nos integrantes de suas elites políticas. Mas até no Japão, por menos provável que pareça 

hoje, a "ocidentalização" parecia suficientemente problemática nesse período, a ponto de sugerir que 

ela só poderia ser realizada com êxito por meio de uma injeção do que hoje chamaríamos de genes 

ocidentais (ver A Era do Capital, caps. 8 e 14). 
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Essas incursões no charlatanismo pseudocientífico (cf. cap.  10) acentuaram ainda mais o 

contraste entre o progresso como aspiração universal, de fato real, e o caráter parcial de seu avanço 

concreto. Apenas alguns países pareciam estar se transformando, a ritmos diferentes, em economias 

industrial capitalistas, estados liberal-constitucionalistas e sociedades burguesas segundo o modelo 

ocidental. Mesmo dentro de países ou comunidades, a defasagem entre os "avançados" (que em geral 

eram também os ricos) e os "atrasados" (que em geral eram também os pobres) era enorme e 

acentuada, como a classe média judaica próspera, civilizada e assimilada dos países ocidentais e da 

Europa central descobririam muito em breve, quando confrontados com os 2,5 milhões de pessoas da 

mesma religião que emigraram para o oeste, saindo de seus guetos da Europa oriental. Esses 

bárbaros realmente podiam ser o mesmo povo que nós? 

E será que a massa de bárbaros do interior e do exterior era grande a ponto de confinar o 

progresso a uma minoria, que garantia a civilização apenas porque conseguia manter os bárbaros sob 

controle? Não fora dito pelo próprio John Stuart Mili que "o despotismo é um modo de governo 

legítimo para se lidar com os bárbaros, desde que a finalidade seja seu avanço"? Mas havia outro 

dilema, e mais profundo, no progresso.  Aonde, na verdade, levava? Supondo que a conquista total 

da economia mundial e a marcha para frente de uma ciência e uma tecnologia triunfantes, da qual a 

primeira dependia cada vez mais, fossem de fato inegáveis, universais, irreversíveis e, portanto, 

inevitáveis, Supondo que por volta dos anos 1870 as tentativas de contê-las ou mesmo de retardá-las 

iam ficando cada vez mais irrealistas e enfraquecidas, e que até mesmo as forças dedicadas à 

conservação das sociedades tradicionais às vezes já tentavam atingir seu objetivo usando as armas da 

sociedade moderna, assim como os pregadores da verdade literal da Bíblia hoje usam os 

computadores e a mídia eletrônica. Supondo mesmo que o progresso político, sob a forma de 

governos representativos, e progresso moral, sob a forma de alfabetização e leitura amplamente 

disseminadas, continuariam ou até se acelerariam. Será que o progresso levaria a um avanço da 

civilização coincidente com as aspirações do século do progresso, como articuladas pelo jovem John 

Stuart MUI: um mundo, ou mesmo um país, "mais aperfeiçoado; mais notável nas melhores 

características do Homem e da Sociedade; mais à frente no caminho da perfeição; mais feliz, mais 

nobre, mais sábio'? Por volta dos anos 1870, o progresso do mundo burguês chegara a um ponto em 

que vozes mais céticas, ou mesmo mais pessimistas, começaram a ser ouvidas. E elas eram 

reforçadas pela situação em que o mundo se encontrava nos anos 1870, e que poucos haviam 

previsto. Os alicerces econômicos da civilização que avançava foram abalados por tremores. Após 

uma geração de expansão sem precedentes, a economia mundial estava em crise 
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CAPÍTULO 2 

UMA ECONOMIA MUDANDO DE MARCHA 

 

 

 

Ao estudar a economia mundial em 1889, ano da fundação da Internacional Socialista, um 

ilustre especialista americano observou que se caracterizara, desde 1873, por "agitação sem 

precedentes e depressão do comércio", "Sua peculiaridade mais digna de nota", escreveu ele, 

"foi sua universalidade; afetando tanto nações que se envolveram em guerras como as que 

mantiveram a paz; as que têm uma moeda estável com padrão ouro como as que têm moeda 

instável...; as que vivem num sistema de livre comércio de matérias-primas e aquelas onde há 

restrições comerciais, maiores ou menores. Ela foi penosa em comunidades antigas como a Inglaterra 

e a Alemanha, bem como na Austrália, na África do Sul e na Califórnia, que constituíam as novas; 

ela se tornou uma calamidade excessiva-mente pesada tanto para os habitantes das terras estéreis da 

Terra Nova e do Labrador, como para as ensolaradas e férteis ilhas açucareiras das Índias Orientais e 

Ocidentais; e não enriqueceu as comunidades situadas nos centros comerciais do mundo, que 

normalmente ganham mais quando os negócios são flutuantes e incertos"." 

Os observadores contemporâneos do autor partilhavam amplamente esse ponto de vista - 

normalmente expresso num estilo menos barroco - embora alguns historiadores viessem, mais tarde, 

a achar difícil entendê-lo. Pois embora o ritmo comercial, que configura o ritmo básico de uma 

economia capitalista, tenha, por certo, gerado algumas depressões agudas no período entre 1873 e 

meados dos anos 1890, a produção mundial, longe de estagnar, continuou a aumentar 

acentuadamente.  Entre 1870 e 1890, a produção de ferro dos cinco principais países produtores mais 

do que duplicou (de 11 para 23 milhões de toneladas); a produção de aço, que agora passa a ser o 

indicador adequado do conjunto da industrialização, multiplicou-se por vinte (de 500 mil para 11 

milhões de toneladas). O crescimento do comércio internacional continuou a ser impressionante, 

embora; taxas reconhecidamente menos vertiginosas que antes.  Foi exatamente nessas décadas que 

as economias industriais americana e alemã avançaram a passos agigantados e que a revolução 

industrial se estendeu a novos países, como a Suécia e a Rússia.  Muitos dos países ultramarinos 

recentemente integrados à economia mundial conheceram um surto de desenvolvimento mais intenso 

que nunca - preparando assim, circunstancialmente, uma crise de endividamento internacional muito 

semelhante à dos anos 1980, sobretudo por serem os nomes dos Estados deve-dores em grande 

medida os mesmos. O investimento estrangeiro na América Latina atingiu níveis assombrosos nos 
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anos 1880, quando a extensão da rede ferroviária argentina foi quintuplicada, e tanto a Argentina 

como o Brasil atraíram até 200 mil imigrantes por ano. Será que um período com um aumento tão 

espetacular da produção podia ser descrito como uma "Grande Depressão"? 

Os historiadores podem duvidar de tal descrição, mas os contemporâneos não. Estariam 

aqueles ingleses, franceses, ale-mães e americanos inteligentes, bem informados e preocupados 

sendo vítimas de uma alucinação coletiva? Esta suposição seria absurda, embora o tom algo 

apocalíptico de alguns comentários pudesse ter parecido excessivo mesmo à época. Mas os "espíritos 

mais ponderados e conservadores" não partilhavam, de forma alguma, da sensação do Sr. Wells da 

"ameaça de um contingente de bárbaros internos - ao contrário dos antigos, que vinham de fora -, que 

investiria contra toda a organização atual da sociedade, ameaçando inclusive a continuidade da 

própria civilização".5 No entanto, alguns concordavam com ele, sem falar do crescente grupo de 

socialistas que aguardavam ansiosamente a ruína do capitalismo devido a suas contradições internas 

insuperáveis, que a era da depressão parecia demonstrar.  A nota pessimista da literatura e da 

filosofia dos anos 1880 (ver pp. 142, 358-60) não pode ser cabalmente entendida sem considerar essa 

sensação generalizada de mal-estar econômico, e, por conseguinte, social. 

Quanto aos economistas e empresários, o que preocupava até os de mentalidade menos 

apocalíptica era a prolongada "depressão de preços, uma depressão de juros e uma depressão de 

lucros", como disse Alfred Marshall, o futuro guru da teoria econômica, em 1888. Em suma, após o 

colapso reconhecidamente drástico dos anos 1870 (ver A Era do Capital, cap. 2).  o que estava em 

questão não era a produção, mas sua lucratividade. 

A agricultura foi a vítima mais espetacular desse declínio, dos lucros - na verdade, alguns de 

seus setores foram os que sofreram depressão mais profunda de toda a economia - e aquela cujo 

descontentamento teve conseqüências políticas mais imediatas e de maior alcance. Sua produção, 

que havia aumentado muito no decorrer das décadas precedentes (ver A Era do Capital, cap. 10), 

agora inundava, o mercado mundial, até então protegido contra a concorrência estrangeira pelo custo 

elevado do transporte. As conseqüências para os preços agrícolas, tanto na agricultura européia como 

nas economias exportadoras ultramarinas, foram dramáticas. Em 1894, o preço do trigo era apenas 

pouco mais de um terço do que fora em 1867 - um prêmio esplêndido para os compradores, mas um 

desastre para os agricultores e trabalhadores agrícolas, que ainda representavam entre 40 e 50% dos 

trabalhadores do sexo masculino nos países industrializados (à exceção apenas da Inglaterra) e até 

90% nos outros.  Em algumas regiões, a situação era agravada pela superposição de outros flagelos, 

como a infestação de filoxera após 1872, que reduziu em dois terços a produção vinícola francesa 

entre 1875 e 1889. As décadas da depressão foram um mau momento para os agricultores de 

qualquer país envolvido com o mercado mundial. A reação dos agricultores variou, dependendo da 
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riqueza e da estrutura política de seus países, da agitação eleitoral à rebelião, sem falar dos que 

morreram de fome, como na Rússia em 1891-1892. O coração do populismo, que assolou os EUA 

nos anos 1890. Situava-se no Kansas e em Nebraska. Terras produtoras de trigo. Entre 1879 e 1894 

houve revoltas camponesas, ou agitações tratadas como tais, na Irlanda, na Sicília e na Romênia. Os 

países que não precisavam se preocupar com um campesinato porque já não o tinham, como a Grã-

Bretanha, podiam deixar sua agricultura se atrofiar: neste caso desapareceram dois terços da 

superfície de trigais entre 1875 e 1895, Alguns países, como a Dinamarca, modernizaram proposital-, 

mente sua agricultura, passando aos rentáveis produtos animais.  Outros governos, como o alemão, e 

especificamente o francês e o americano, optaram pelas tarifas alfandegárias, que mantiveram os 

preços elevados. 

Entretanto, as duas reações não governamentais mais comuns foram a emigração e a formação 

de cooperativa, sendo esta última a opção, principalmente, dos sem-terra e dos proprietários dc terras 

sem bens líquidos, estes, sobretudo camponeses com propriedades potencialmente viáveis, Os anos 

T880 conheceram as taxas mais elevadas de migração ultramarina, no caso dos países de emigração 

antiga (salvo o caso excepcional da Irlanda na década seguinte à Grande Fome) (ver A Era das 

Revoluções, cap. 8:5), e o início real da emigração em massa de países como a Itália, a Espanha e a 

Austria-Hungría, seguidos pela Rússia e pelos Bálcãs. * Era a válvula de escape que mantinha a 

pressão social abaixo do ponto de rebelião ou revolução. Quanto às cooperativas, ofereciam 

empréstimos modestos aos pequenos camponeses - por volta de 1908, mais da metade dos 

agricultores independentes da Alemanha pertenciam a tais minibancos rurais (cujo pioneiro foi o 

Raiffeisen católico, nos anos 1870). Nesse meio tempo, as cooperativas de compra de suprimentos, 

de comercialização e de processamento (estas últimas notadamente no setor de laticínios e, na 

Dinamarca, de defumação de bacon) se multiplicaram em vários países. Dez anos depois de 1884, os 

agricultores franceses aproveitaram uma lei destinada a legalizar os sindicatos em benefício próprio, 

quando 400 mil deles entraram para dois mil desses sindicais. ** Por volta de 1900, havia 1,600 

cooperativas processando laticínios nos EUA, a maioria delas do meio-oeste, e as cooperativas de 

agricultores detinham firmemente o controle da indústria de laticínios da Nova Zelândia. 

O setor empresarial tinha seus próprios problemas. Uma época em que se incutiu a crença de 

que um aumento de preços ("inflação") é um desastre econômico pode ter dificuldades de acreditar 

que os homens de negócios do século XIX se preocupavam muito mais com uma queda dos preços - 

e, em um século globalmente deflacionário, nenhum período foi mais drasticamente deflacionário 

que 1897-1896. Quando o nível britânico de preços caiu em 40 por cento. Pois a inflação não é boa 

só para os devedores, como sabem todos os proprietários de imóvel com uma hipoteca longa, mas 

constitui também um impulso automático à taxa de lucro, já que os bens produzidos são vendidos por 
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um preço mais alto, em vigor quando chegam ao ponto de venda. Simetricamente, a deflação reduz a 

taxa de lucro, Urna grande expansão do mercado poderia mais que compensar essa redução, mas a 

rapidez real do crescimento do mercado não foi suficiente, em parte porque a nova tecnologia 

industrial fez aumentar enormemente tanto o produto possível como o necessário (ao menos quando 

a fábrica funcionava a um ritmo rentável), em parte porque o próprio número de produtos e 

economias industriais concorrentes estava crescendo, aumentando, assim, significativamente a 

capacidade instalada total, e em parte também porque um mercado de massa para os bens de 

consumo ainda se desenvolvia devagar. Mesmo para os bens de capital, a combinação de uma 

capacidade instalada nova e aperfeiçoada a um uso mais eficiente do produto e às mudanças na 

demanda teria efeitos drásticos: o preço do ferro caiu 50% entre 1871-1875 e 1894-1898. 

Outra dificuldade foi que os custos de produção eram, em curto prazo, mais estáveis que os 

preços, pois - com algumas exceções - os salários não podiam ser, ou não foram reduzidos 

proporcionalmente, ao passo que as empresas também estavam sobrecarregadas com fábricas e 

equipamentos já obsoletos, ou em vias de se tornar; ou com fábricas e equipamentos novos e caros, 

que, dados os baixos lucros, demoravam mais que o previsto a se pagarem. Em algumas partes do 

mundo a situação se complicava ainda mais devido à queda - gradual, porém a curto prazo flutuante 

e imprevisível - do preço da prata e de sua cotação em relação ao ouro. Enquanto ambos 

permaneceram estáveis, como durante muitos anos antes de 1872, os pagamentos internacionais 

calculados em metais preciosos, que eram a base da moeda mundial, eram bastante simples. * 

Quando a paridade passou a ser instável, as transações comerciais entre países cujas unidades 

monetárias tinham como padrão metais preciosos diferentes se tornaram bem menos simples. 

Que medidas podiam ser tomadas em relação à depressão dos preços, lucros e taxas de juros? 

Uma solução com que muitos concordaram, como sugere a importância do debate da época sobre o 

"bimetalismo", foi uma espécie de monetarismo às avessas, que atribuía a queda dos preços 

fundamentalmente a uma escassez mundial de ouro, que gradativamente se tomava a única base do 

sistema mundial de pagamentos (através da libra ester-lina, com sua paridade fixa em relação ao ouro 

- ou seja, o soberano de ouro). Um sistema baseado tanto no ouro como na prata, disponível em 

quantidades cada vez maiores, especialmente na América, certamente provocaria uma alta de preços 

através da inflação monetária. A inflação da moeda-atraente, sobretudo para os agricultores das 

prairies, * que estavam sob pressão, sem falar dos operadores das minas de prata das Montanhas 

Rochosas - tornou-se um cavalo de batalha importante dos movimentos populistas americanos, e a 

perspectiva da crucificação da humanidade numa cruz de ouro inspirou a retórica do grande tribuno 

do povo, William Jennings Bryan (1860-1925), Como no caso de outras causas favoritas de Bryan, 

como a verdade literal da Bíblia e a conseqüente necessidade de eliminar o ensino das doutrinas de 



PDL – Projeto Democratização da Leitura 

 

 
Charles Darwin, ele apoiou um perdedor.  Os banqueiros, os grandes empresários e os governos dos 

países centrais do capitalismo mundial não tinham a mínima intenção de abandonar o padrão ouro, 

que para eles tinha valor parecido ao do Livro do Gênese para Bryan, De qualquer maneira, apenas 

países como o México, a China e a índia, que não contavam, se baseavam principalmente na prata. 

Os governos eram mais propensos a dar ouvidos aos grupos de influência e de eleitores 

organizados, que os instavam a proteger o produtor nacional contra a concorrência de bens 

importados, Pois destes não fazia parte apenas - como se poderia pensar - o enorme bloco de 

agricultores, mas também importantes organizações de industriais nacionais, que procuravam 

minimizar o problema da "superprodução" pelo menos mantendo o rival estrangeiro fora do país. A 

Grande Depressão fechou a longa era de liberalismo econômico (cf., A Era do Capital, cap.  2), ao 

menos no que tange ao comércio de matérias-primas. ** Começando com a Alemanha e a Itália 

(têxteis) no final dos anos 1S70, as tarifas protecionistas se tornaram um elemento permanente do 

cenário econômico internacional, culminando, no início dos anos 1890, com as tarifas punitivas 

associadas aos nomes de Mélíne, na França (1892) e McKinley, nos EUA (1890). 

A Grã-Bretanha foi o único país industrial importante a logo abraçar a causa do comércio livre 

e irrestrito, apesar dos poderosos desafios ocasionais lançados pelos protecionistas. Os motivos eram 

óbvios, e não se relacionavam à ausência de um campesinato grande e, portanto, de um voto 

automaticamente protecionista grande. A Grã-Bretanha era, de longe, o maior exportador de 

produtos industrializados, e no decorrer do século sua economia se orientou cada vez mais para a 

exportação-provavelmente mais que nunca nos anos 1870 e 1880 - muito mais que seus principais 

rivais, embora não mais que algumas economias avançadas muito menores, como a Bélgica, a Suíça, 

a Dinamarca e a Holanda, A Grã-Bretanha era, de longe, o maior exportador de capital, de serviços 

financeiros e comerciais "invisíveis" e de serviços de transporte. De fato, à medida que a 

concorrência estrangeira ia prejudicando a indústria britânica, a City de Londres e a marinha 

mercante britânica iam se tornando mais centrais que nunca para a economia mundial. Inversamente, 

embora isto muitas vezes seja esquecido/ a Grã-Bretanha era, de longe, o maior mercado comprador 

das exportações de produtos primários do mundo, e dominava - pode-se até dizer que constituía - o 

mercado mundial de alguns deles, como o açúcar de cana, o chá e o trigo, dos quais ela foi 

responsável, em 1880, pela metade do total comercializado internacionalmente. Em 1881, a Grã-

Bretanha comprou quase a metade de toda a carne exportada no mundo e muito mais lã e algodão 

(55% das importações européias) que qualquer outro país. Na verdade, como a Grã-Bretanha 

permitiu o declínio de sua própria produção de alimentos durante a Depressão, sua tendência à 

importação se tornou realmente extraordinária. Em 1905-1909, ela importou não apenas 56% de todo 

o seu consumo interno de cereais, mas também 76% do queijo e 68% dos ovos. Assim sendo, o livre 
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comércio parecia indispensável, pois permitia que os fornecedores ultramarinos de produtos 

primários trocassem suas mercadorias por manufaturados britânicos, reforçando assim a simbiose 

entre o Reino Unido e o mundo subdesenvolvido, base essencial do poderio econômico britânico. Os 

estacieros argentinos e uruguaios, os produtores de lã australianos e os agricultores dinamarqueses 

não tinham interesse em incentivar a indústria manufatureira nacional, pois se saíam muito bem 

como planetas do sistema solar britânico. O preço que a Grã-Bretanha pagou não foi pequeno, Como 

vimos, a adoção do livre comércio significou estar disposta a deixar a agricultura britânica afundar, 

se ela não conseguisse nadar. A Grã-Bretanha era o único país onde até os estadistas do Partido 

Conservador, apesar do seu antigo compromisso com o protecionismo, estavam dispostos a 

abandonar a agricultura. O sacrifício era reconhecidamente mais fácil, pois as finanças dos ultra-

ricos e dos proprietários rurais, ainda decisivos politicamente, agora dependiam da renda da 

propriedade urbana e das carteiras de investimento na mesma proporção que do arrendamento dos 

trigais. Isto poderia implicar também que se estava disposto a sacrificar a própria indústria britânica, 

como os protecionistas temiam? Visto retrospectivamente da desindustrializada Grã-Bretanha dos 

anos 1980, o temor de cem anos atrás não parece irrealista. Afinal de contas, o capital existe para 

gerar dinheiro, e não para fazer uma seleção de produtos. Contudo, embora já fosse claro que, na 

política britânica, a opinião da City de Londres pesava bem mais que a dos industriais de província, 

por enquanto os interesses da City não pareciam conflitantes com os da maioria da indústria. Assim, 

a Grã-Bretanha continuou comprometida com o liberalismo econômico, * dando aos países 

protecionistas ao mesmo tempo a liberdade de controlar seus mercados internos e muito espaço para 

promover suas exportações.  Economistas e historiadores nunca deixaram de discutir sobre os efeitos 

desse renascimento do protecionismo internacional ou, em outras palavras, sobre a estranha 

esquizofrenia da economia mundial capitalista. Os elementos constitutivos básicos de seu núcleo, no 

século XIX, eram, cada vez mais, as "economias nacionais" - a britânica, a alemã, a norte-americana, 

etc. Entretanto, apesar do título programático do grande trabalho de Adam Smith, A Riqueza das 

Nações (1776), o lugar da "nação" como unidade não era claro na teoria pura do capitalismo liberal, 

cujas peças básicas eram os átomos irredutíveis da empresa, do indivíduo e da "firma" (sobre a qual 

não se dizia muito), movidos pelo imperativo de maximizar os ganhos ou minimizar as perdas. Eles 

operavam "no mercado", que tinha a escala mundial por limite. O liberalismo foi a anarquia da 

burguesia e, como o anarquismo revolucionário, não deixava espaço para o Estado. Ou antes, o 

Estado como fator econômico só existia como algo que interferia nas operações autônomas e 

automáticas do mercado". 

De certa maneira, essa ótica tinha algum sentido. Por um lado, parecia razoável supor - 

sobretudo após a liberalização das economias em meados do século (A Era do Capital, cap. 2) - que o 
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que fazia essa economia funcionar e crescer eram as decisões econômicas de¡ suas partículas básicas, 

Por outro lado, a economia capitalista era, e só podia ser mundial. Esta feição global acentuou-se 

continuamente no decorrer do século XIX, à medida que estendia suas operações a partes cada vez 

mais remotas do planeta e transformava todas as regiões cada vez mais profundamente. Ademais, 

essa economia não reconhecia fronteiras, pois funcionava melhor quando nada interferia no livre 

movimento dos fatores de produção. Assim, o capitalismo, além de internacional na prática, era 

internacionalista na teoria. O ideal de seus teóricos era uma divisão internacional do trabalho que 

garantisse o crescimento máximo da economia, Seus critérios eram globais: não tinha sentido tentar 

produzir bananas na Noruega, pois elas podiam ser produzidas muito mais barato em Honduras, Eles 

desdenhavam os argumentos locais ou regionais em contrário, A teoria pura do liberalismo 

econômico era obrigada a aceitar as conseqüências mais extremas, ou mesmo absurdas, de seus 

pressupostos, desde que se pudesse demonstrar que destes decorria a otimização dos resultados 

globais. Se fosse possível demonstrar que toda a produção industrial do mundo devia ser concentrada 

em Madagascar (como 80% de sua produção de relógios estava concentrada numa pequena região da 

Suíça), " ou que toda a população da França devia se mudar para a Sibéria (como uma grande 

proporção de noruegueses foi, de fato, trasladada pela migração para os EUA), * não havia 

argumentos econômicos contra tais procedimentos. 

Que erro econômico podia ser demonstrado no quase monopólio britânico da indústria mundial 

de meados do século, ou o desenvolvimento demográfico da Irlanda, que perdeu quase a metade de 

sua população entre 1841 e 1911? O único equilíbrio que a teoria econômica liberal admitia era o 

mundial.  Mas, na prática, esse modelo era inadequado. A economia capitalista mundial em expansão 

era formada por um conjunto de blocos sólidos, mas também fluidos. Independente das origens das 

"economias nacionais" que constituíam esses blocos - isto é, de economias definidas por fronteiras de 

Estados - e das limitações teóricas de uma teoria econômica baseada nelas - elaborada 

principalmente por teóricos alemães - as economias nacionais existiam porque as nações-Estado 

existiam, Pode ser verdade que ninguém pensaria na Bélgica como primeira economia 

industrializada do continente europeu se seu território tivesse continuado a fazer parte da França 

(como antes de 1815) ou a ser uma região dos Países Baixos unidos (como entre 1815 e 1830). 

Entretanto, já que a Bélgica era um Estado, tanto sua política econômica como a dimensão política 

das atividades econômicas de seus habitantes eram plasmadas por esse fato. Sem.  dúvida, é verdade 

que havia e há atividades econômicas, como as finanças internacionais, que são essencialmente 

cosmopolitas, escapando assim às restrições nacionais, na medida em que estas eram eficazes... 

Mesmo assim, essas empresas transnacionais tiveram o cuidado de se vincular a uma economia 

nacional convenientemente importante. Assim, as famílias de banqueiros comerciais 
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(majoritariamente alemãs) tenderam a transferir seus escritórios centrais de Paris para Londres após 

1860. E o mais * Entre 1820 e 1975, o número de noruegueses que emigraram para os ELTA - cerca 

de 855 mil - foi quase equivalente à população total da Noruega em 1820.13 internacional dos 

grandes bancos, o Rothschild, floresceu quando operava na capital de um Estado importante e, 

quando não, feneceu: os Rothschild de Londres, Paris e Viena mantiveram uma força importante, 

mas os Rothschild de Nápoles e Frankfurt (a empresa se recusou a se transferir para Berlim) não, 

Após a unificação da Alemanha, Frankfurt já não bastava.  As observações acima se aplicam, é claro, 

basicamente à parcela "desenvolvida" do mundo, isto é, aos Estados capazes de defender suas 

economias em vias de industrialização contra a concorrência, mas não ao resto do mundo, cujas 

economias eram política ou economicamente dependentes do núcleo desenvolvido. Estas regiões não 

tinham opção, já que ou uma potência colonial decidia o que tinha que acontecer a suas economias, 

ou uma economia imperial tinha condições de transformá-las numa banana - ou café - Ou, ainda, 

essas economias não costumavam estar interessadas em opções alternativas de desenvolvimento, pois 

era visivelmente remunerador para elas se trans-formarem em produtoras especializadas em produtos 

primários para um mercado mundial composto pelos Estados metropolitanos. No mundo periférico, a 

"economia nacional", na medida em que se puder dizer que tenha existido, tinha funções diferentes. 

Mas o mundo desenvolvido não era só uma massa de "economias nacionais". A 

industrialização e a Depressão transformaram-nas num grupo de economias rivais, em que os ganhos 

de uma pareciam ameaçar a posição de outras. A concorrência se dava não só entre empresas, mas 

também entre nações. Daqui em diante, os leitores britânicos se horrorizariam com os relatos 

jornalísticos da invasão econômica alemã - Made in Germany (1896), de E. E. Williams, ou 

American Invaders (1902), de Fred A. Mackenzie. Seus pais não tinham perdido a calma diante das 

advertências (justificadas) sobre a superioridade técnica dos estrangeiros. O protecionismo 

expressava uma situação de concorrência econômica internacional, Mas qual foi seu efeito? Podemos 

considerar como comprovado que um excesso de protecionismo generalizado - que procura erguer 

barricadas em torno da economia de cada nação-Estado, por meio de fortificações políticas que a 

defendam do mundo exterior - ê pernicioso para o crescimento econômico mundial. Isto seria 

pertinentemente provado entre as duas guerras mundiais. Entretanto, no período 1880-1914, o 

protecionismo não era nem geral nem, com exceções ocasionais, proibitivo e, como vimos, 

restringia-se ao comércio de mercadorias e não afetava os movimentos de mão-de-obra nem as 

transações financeiras internacionais, O protecionismo agrícola, de maneira geral, funcionou na 

França, falhou na Itália (onde a reação a ele foi a migração em massa) e protegeu os interesses dos 

grandes proprietários rurais na Alemanha.14 O protecionismo industrial, de maneira geral, ajudou a 

ampliar a base industrial do mundo, ao incentivar as indústrias nacionais a produzirem com vistas 
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aos mercados in-ternos de seus países, que também estavam se expandindo a passos largos. 

Calculou-se que o aumento global da produção entre 1880 e 1914 foi, por conseguinte, nitidamente 

maior do que fora durante as décadas de livre comércio. Em 1914, sem dúvida, a produção industrial 

foi distribuída menos desigual-mente no mundo metropolitano ou "desenvolvido" do que havia sido 

quarenta anos antes. Em 1870 os quatro principais Estados industriais haviam sido responsáveis por 

quase 80% do total mundial de produtos manufaturados, mas, em 1913, sua participação foi de 72%, 

com uma produção cinco vezes maior.ih Saber até que ponto o protecionismo contribuiu para esse 

resultado é uma discussão em aberto. Parece claro que ele não pode ter comprometido seriamente o 

crescimento, Se o protecionismo era a reação política instintiva do produtor preocupado com a 

Depressão, essa não era, contudo, a reação mais significativa do capitalismo as suas dificuldades. Ela 

resultava da combinação de concentração econômica e racionalização empresarial ou, na 

terminologia americana que agora começa a definir estilos globais, "írustes" e "administração 

científica". Ambos eram tentativas de ampliar as margens de lucro, comprimidas peta concorrência e 

pela queda de preços.  A concentração econômica não deve ser confundida com monopólio em 

sentido estrito (controle do mercado por uma única empresa), nem no sentido amplo mais usual de 

controle do mercado por um pequeno número de firmas dominantes (oligopólio). Por certo, os 

exemplos dramáticos de concentração, que mereceram acolhida negativa por parte do público, foram 

desse tipo, geralmente decorrentes de fusões ou de acordos, com vistas ao controle do mercado, entre 

firmas que, segundo a teoria da livre iniciativa, deviam estar concorrendo entre si, o que beneficiaria 

o consumidor. Era o caso dos "trustes" americanos -que geraram uma legislação antimonopolista, 

como a Lei Anti-Truste, de Sherman (1890), de eficácia duvidosa - e dos sindicatos * ou cartéis 

alemães - principalmente na indústria pesada - que desfrutavam do beneplácito governamental. O 

Cartel do Carvão do Reno e da Westfália (1893}, cujo controle da produção de carvão dessa região 

era da ordem de 90%, ou a Standard Oil Company, que em 1880 controlou 90-95% do petróleo 

refinado nos EUA, eram, sem dúvida, monopólios. Assim também, para fins práticos, o "truste de 

bilhões de dólares'3 da United States Steel (1901), que detinha 63% da indústria siderúrgica 

americana. Também é claro que uma tendência - oposta à concorrência irrestrita - à "combinação de 

vários capitalistas que antes operavam isoladamente”, 17 tornou-se inegavelmente óbvia durante a 

Grande Depressão e se manteve no novo período de prosperidade mundial. Uma tendência ao 

monopólio ou oligopólio é inegável na indústria pesada, em setores profundamente dependentes de 

encomendas governamentais - como o de armamentos, em rápida expansão (ver pp. 423-7) -, em 

atividades que geram e distribuem novas formas revolucionárias de energia, como o petróleo e a 

eletricidade, nos transportes e em algumas indústrias produtoras de bens de consumo de massa, como 

sabão e tabaco, Entretanto, o controle do mercado e a eliminação da concorrência constituíam apenas 
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um aspecto de um processo mais geral de concentração capitalista, e não eram nem universais nem 

irreversíveis: em 1914 houve uma concorrência muito mais acentuada nos setores petroleiro e 

siderúrgico norte-americanos do que houvera dez anos antes. Neste sentido, é ilusório falar, em 

relação a 1914, daquilo que por volta de 1900 era claramente identificado como sendo uma nova fase 

do desenvolvimento capitalista, como "capitalismo monopolista". Mas não importa muito como o 

chamemos ("capitalismo associado", "capitalismo organizado", etc), desde que se admita - e é 

preciso admitir - que o cartel avançou às custas da concorrência de mercado, as sociedades anônimas 

às custas das firmas privadas, as grandes empresas comerciais e industriais às custas das menores; e 

que essa concentração implicou uma tendência ao oligopólio. Isto era evidente mesmo em fortalezas 

poderosas da antiquada empresa de pequena e média escala, como a Grã-Bretanha. A partir de 1880, 

o padrão da distribuição foi revolucionado. "merceeiro" e "açougueiro" agora não significavam 

apenas um pequeno lojista, mas crescentemente uma firma de porte nacional ou internacional com 

centenas de filiais. No setor bancário, um pequeno número de gigantescos bancos por ações, com 

redes nacionais de agências, substituíram muito rapidamente os bancos menores: o Lloyds Bank 

absorveu 164 pequenos bancos. Após 1900, como já foi observado, os antiquados - ou outros - 

"bancos rurais" britânicos passaram a ser "uma curiosidade histórica". 

Assim como a concentração econômica, a "administração científica" (o próprio termo só entrou 

em uso por volta de 1910) foi filha da Grande Depressão. Seu fundador e apóstolo, F. "W.  Taylor 

(1856-1915), começou a desenvolver suas idéias na altamente problemática indústria siderúrgica 

americana em 1880.  Procedentes do oeste, essas idéias chegaram à Europa nos anos 1890, A pressão 

sobre os lucros durante a Depressão, bem como o tamanho e complexidade crescentes das firmas, 

sugeriam que os.  métodos tradicionais, empíricos ou improvisados não eram mais adequados à 

condução das empresas. Daí a necessidade de uma forma mais racional ou "científica" de controlar, 

monitorar e programar empresas grandes e que visavam à maximização do lucro. A tarefa em que o 

"taylorismo" concentrou imediatamente seus esforços -? e à qual a imagem pública da 

"administração científica" era identificada - era como conseguir que os operários trabalhassem mais. 

Esse objetivo foi perseguido por meio de três métodos principais: (1) isolando cada operário de seu 

grupo de trabalho e transferindo o controle do processo de trabalho do operário ou do grupo a 

agentes da administração, que diziam ao operário exatamente o que fazer e quanto produzir, à luz de 

(2) uma divisão sistemática de cada processo em unidades componentes cronometradas ("estudo do 

tempo e do movimento"), e (3) de vários sistemas de pagamento dos salários, o que incentivaria o 

operário a produzir mais. Esses sistemas de pagamento por produção se disseminaram muito 

rapidamente, mas, para fins práticos, o taylorismo em sentido lato quase não se difundiu na Europa 

antes de 1914 - nem mesmo nos EUA - e só se tornou um slogan familiar nos círculos 
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administrativos nos últimos anos do pré-guerra. Após 1918, o nome de Taylor seria o título sintético 

do usa racional da maquinaria e da força de trabalho para maximizar a produção, paradoxalmente 

tanto entre os responsáveis pelo planejamento bolchevique como entre os capitalistas.  Contudo, é 

claro que a transformação da estrutura das grandes empresas, da oficina ao escritório e à 

contabilidade, progrediu substancialmente entre 1880 e 1914. A "mão visível" das modernas 

organização e administração empresariais agora substituía a "mão invisível" do mercado anônimo de 

Adam Smith.  Assim sendo, os executivos, engenheiros e contadores começaram a assumir as 

funções dos administradores-proprietános. A sociedade anônima ou Konzern substituiu o indivíduo, 

Agora era muito mais provável que o homem de negócios típico, ao menos nas grandes empresas, 

não fosse mais um membro da família do fundador, mas um executivo contratado, e que o 

encarregado de supervisionar seu desempenho fosse um banqueiro ou acionista, em vez de um 

capitalista administrador. 

Havia uma terceira saída possível para os problemas empresariais: o imperialismo. Muitas 

vezes foi observada a coincidência cronológica entre a Depressão e a fase dinâmica da repartição 

colonial do planeta. Os historiadores discutem muito até que ponto as duas estão ligadas. De 

qualquer forma, como mostrará o capítulo seguinte, a relação era bastante mais complexa que a 

simples ligação de causa e efeito. Entretanto, não há como negar que a pressão do capital à procura 

de investimentos mais lucrativos, bem como a da produção à procura de mercados, contribuíram para 

as políticas expansionistas - inclusive a conquista colonial. A "expansão territorial", disse um 

funcionário do Departamento de Estado dos EUA em 1900, "não é senão o subproduto da expansão 

do comércio".13 Ele não era, de forma alguma, a única pessoa envolvida com a política e a economia 

internacionais a ter essa opinião - Um resultado final, ou subproduto, da Grande Depressão deve ser 

mencionado, Esta foi também uma era de grande agitação social. Não apenas enfie os agricultores, 

que, como vimos, foram abalados pelos tremores sísmicos do colapso dos preços dos produtos 

agrícolas, mas também entre as classes operárias.  Não é óbvio o motivo pelo qual a Grande 

Depressão levou à mobilização maciça das classes operárias em numerosos países e a partir do final 

dos anos 1880, à emergência dos movimentos de massa socialistas e trabalhistas em muitos deles. 

Pois, paradoxalmente, a mesma queda de preços que radicalizou automaticamente os agricultores 

abaixou de forma muito acentuada o custo de vida para os assalariados, acarretando uma indubitável 

melhoria no padrão de vida material dos operários na maioria dos países industrializados. Mas aqui 

só precisamos observar que os movimentos trabalhistas modernos também são filhos do período da 

Depressão, Estes movimentos serão abordados no capítulo 5. 

De meados dos anos 1890 à Grande Guerra, a orquestra econômica mundial tocou no tom 

maior da prosperidade, ao invés de, como até então, no tom menor da depressão. A afluência, 
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baseada no boom econômico, constituía o pano de fundo do que ainda é conhecido no continente 

europeu como "a bela época" (belle êpoqua), A passagem da preocupação à euforia foi tão súbita e 

dramática que os economistas comuns procuraram algum tipo especial de força externa para explicá-

la, um deus ex-machma, que encontraram na descoberta de enormes reservas de ouro na África do 

Sul, na última das grandes corridas do ouro ocidentais, no Klondike (Canadá, 1898) e em outros 

lugares, Os historiadores da economia, em seu conjunto, se deixaram impressionar menos por essa 

tese basicamente monetarista do que alguns governos do final do século XX. Mesmo assim, a 

velocidade da virada foi notável e quase imediatamente diagnosticada por um revolucionário 

particularmente arguto, A. L.  Kelphand (1869-1924), escrevendo sob o pseudônimo de Parvus. E  

uma indicadora do início de um novo e longo período de impetuoso avanço capitalista. Na verdade, o 

contraste entre a Grande Depressão e o boom secular posterior motivou as primeiras especulações 

sobre aquelas "ondas longas" no desenvolvimento do capitalismo mundial, mais tarde associadas ao 

nome do economista russo Kondratiev, Nesse ínterim, de qualquer maneira tornou-se evidente que 

aqueles que haviam feito previsões sombrias acerca do futuro do capitalismo, ou mesmo acerca de 

seu colapso iminente, haviam errado. Entre os marxistas ocorreram discussões acaloradas sobre o 

que isso implicava para o futuro de seus movimentos e se a doutrina de Marx teria de ser “revista". 

Os historiadores da economia têm tendido a centrar sua atenção em dois aspectos da era; a 

redistribuição do poder e da iniciativa econômicos, quer dizer, o relativo declínio britânico e o 

relativo - e absoluto - avanço dos EUA e, sobretudo da Alemanha; e o problema das flutuações, 

longas e curtas, quer dizer, basicamente sobre a "onda longa" de Kondratiev, cujo movimento 

descendente e ascendente cortou o período ao meio.  Por mais interessantes que sejam estes 

problemas, são secundários do ponto de vista da economia mundial, Em princípio, não é, de fato, 

surpreendente que a Alemanha, com sua população aumentando de 45 a 65 milhões, e os EUA, 

passando de 50 a 92 milhões, tivessem alcançado a Grã-Bretanha, territorialmente menor e menos 

populosa. No entanto, isso não torna o triunfo da exportação industrial alemã menos impressionante. 

No transcurso dos trinta anos anteriores a 1913, eles passaram de menos da metade da cifra da Grã-

Bretanha a uma cifra superior a essa. À exceção dos países que podem ser chamados de "semi-

industrializados" - isto é, para fins práticos, os "domínios" britânicos virtuais ou efetivos, incluindo 

suas dependências econômicas latino-americanas -, as exportações de produtos manufaturados da 

Alemanha para todos os países ultrapassaram as britânicas. Elas eram um terço mais elevadas no 

mundo industrial e mesmo dez por cento maiores no mundo não-desenvolvido. Outra vez, não é 

surpreendente que a Grã-Bretanha não conseguisse conservar a extraordinária posição de "oficina do 

mundo" que detinha por volta de 1860, Nem os EUA, no auge de sua supremacia mundial no início 

dos anos 1950 - e representando uma parcela da população mundial três vezes superior à britânica 
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dos anos 1860 -, conseguiram em momento algum atingir os seus 53% da produção mundial de ferro 

e aço e 49% da têxtil, Uma vez mais, isso não explica por que exatamente - nem sequer se - houve 

uma desaceleração do crescimento e um declínio da economia britânica, questões que se tornaram 

tema de uma vasta literatura acadêmica. A questão importante não é quem, no contexto da economia 

mundial em expansão, cresceu mais e mais rápido, mas o conjunto do crescimento desta. 

Quanto ao ritmo de Kondratiev - chamá-lo de "ciclo", no sentido estrito da palavra, seria uma 

petição de princípio - ele certamente coloca questões analíticas fundamentais acerca da natureza do 

crescimento econômico no período capitalista ou, como podem argumentar alguns estudantes, acerca 

do crescimento de qualquer economia mundial. Lamentavelmente, não há nenhuma teoria que 

mereça aceitação ampla sobre essa curiosa alternância de fases de confiança e apreensão, que juntas 

formam uma "onda" de cerca de meio século, A teoria mais conhecida e elegante a esse respeito, a de 

Josef Atois Schumpeter (1883-1950), associa cada etapa "descendente" ao esgotamento do lucro 

potencial de uma série de "inovações" econômicas e o novo movimento ascendente a um novo 

conjunto de inovações, percebidas basicamente - mas não só - como tecnológicas, cujo potencial 

será, por sua vez, exaurido. Assim, as novas indústrias, agindo como "setores líderes" do crescimento 

econômico - por exemplo, o algodão na primeira revolução industrial, as ferrovias durante e após os 

anos 1840 -, se tornam, por assim dizer, os motores que arrancam a economia mundial do marasmo 

em que estava temporariamente imersa. Essa teoria é bastante plausível, pois cada um dos períodos 

seculares de movimento ascendente desde os anos 1780 esteve, de fato, associado ao surgimento de 

setores tecnologicamente revolucionários: sem esquecer o mais excepcional de todos esses booms 

econômicos, o das duas décadas e meia anteriores aos anos 1970. O problema, no caso do 

desenvolvimento rápido do fim dos anos 1890, é que as indústrias inovadoras daquele período - em 

sentido amplo, as químicas e elétricas, ou as associadas às novas fontes de energia prestes a competir 

seriamente com o vapor - por enquanto ainda não pareciam ter porte suficiente para dominar os 

movimentos da economia mundial. Em suma, como não podemos explicar adequadamente as 

periodicidades de Kondratiev, elas não nos podem ser de muita valia. Apenas nos permitem observar 

que o período abordado neste livro abrange a queda e a ascensão de urna "onda de Kondratiev"; mas 

isto, em si, não é surpreendente, pois a totalidade da história moderna da economia mundial se 

encaixa facilmente nesse padrão.  Há, contudo, um aspecto da análise de Kondratiev que deve ser 

relevante para um período de "globalização" acelerada da economia mundial. Trata-se da relação 

entre o setor industrial mundial, que se expandiu por meio de uma contínua revolução da produção, e 

a produção agrícola mundial, que cresceu principalmente devido à abertura, em ritmo descontínuo, 

das novas zonas geográficas de produção, ou zonas recentemente especializadas em cultivos de 

exportação, O trigo disponível para consumo no mundo acidental foi, em 1910-1913, quase o dobro 
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{em média) dos anos 1870. Mas o grosso desse aumento viera de um pequeno número de países 

novos: EUA, Canadá, argentina e Austrália e, na Europa, Rússia, Romênia c Hungria. O crescimento 

da produção agrícola na Europa ocidental (França, Alemanha, Reino Unido, Bélgica, Holanda, 

Escandinávia} só representou 10-15% do incremento. Assim sendo, a desaceleração da taxa de 

crescimento da produção agrícola mundial após o salto inicial não é surpreendente, mesmo sem 

considerar catástrofes agrárias como os oito anos de seca (1895-1902), que mataram a metade do 

rebanho ovino da Austrália, e as novas pragas como o gorgulho do algodão, que atacou os algodoais 

dos EUA a partir de 1892. Assim, os "termos de troca" tenderiam a ficar mais favoráveis à 

agricultura e menos à indústria, isto é, os agricultores pagariam relativa ou absolutamente menos 

pelo que comprassem à indústria, e esta, relativa ou absolutamente mais pelo que comprasse à 

agricultura. 

Argüiu-se que essa mudança nos termos de troca pode explicar a passagem de uma queda de 

preços notável em 1873--1896 a uma impressionante alta dessa época até 1914 - e depois. Talvez. 

Mas o certo é que essa mudança nos termos de troca pressionou os custos de produção industriais e, 

portanto, sua lucratividade. Felizmente para a "beleza" da belle époque, a economia estava 

estruturada de maneira a transferir essa pressão dos lucros para os operários. O aumento rápido do 

salário real, tão característico da Grande Depressão, desacelerou-se visivelmente. Na França e na 

Grã-Bretanha, houve uma queda efetiva do salário real entre 1899 e 1913, Isso foi uma das causas da 

tensão e das explosões sociais ressentidas dos últimos anos anteriores a 1914. 

O que, então, tornou a economia mundial tão dinâmica?  Seja qual for a explicação detalhada, a 

chave do problema está claramente na faixa central de países industrializados e em vias de 

industrialização, que se estendia cada vez mais na região temperada do hemisfério norte, pois eles 

agiam como o motor do crescimento global, a um tempo como produtores e como mercados. 

Esses países agora formavam uma massa produtiva enorme, crescendo e se estendendo 

rapidamente no núcleo da economia mundial. Agora incluíam não apenas os maiores ou menores 

centros industrializados em meados do século XIX, em sua maioria se expandindo a taxas que iam de 

impressionantes a quase inimagináveis - Grã-Bretanha, Alemanha, EUA, França, Bélgica, Suíça, os 

territórios tchecos - como também mais uma série de regiões que estavam se industrializando: 

Escandinávia, Holanda, o norte da Itália, Hungria, Rússia e mesmo o Japão, Eles constituíam 

também um corpo cada vez mais possante de compradores dos bens e serviços do mundo: um 

conjunto que cada vez mais vivia de comprar isto é, cada vez menos dependente das economias 

rurais tradicionais. A definição habitual de um "citadino" no século XIX era alguém que vivia num 

lugar de mais de dois mil habitantes. Contudo, mesmo se adotarmos um critério ligeiramente menos 

modesto (5 mil), a porcentagem dc europeus da região "desenvolvida" e de norte-americanos que 
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viviam em cidades ascendera, por volta de 1910, a 41% (de 19 e Í4 respectivamente em 1850) e 

talvez 80% dos citados (contra dois terços em 1850) viviam em cidades de mais de 20 mil habitantes; 

destes, por sua vez, bem mais da metade morava em cidades de mais de 100 mil habitantes, o que 

quer dizer em vastos estoques de fregueses. Ademais, graças às quedas de preços da Depressão, esses 

fregueses tinham bastante mais dinheiro para gastar do que antes, mesmo considerando a redução do 

salário real após 1900.  O significado coletivo dessa acumulação de fregueses, mesmo pobres, agora 

era reconhecido pelos homens de negócios. Os filósofos políticos temiam a emergência das massas, 

ao passo que os vendedores a saudavam. A indústria publicitária, que se desenvolve agora como 

força importante pela primeira vez, dirige--se a elas. As vendas a prazo, em grande medida uma 

inovação desse período, visavam a permitir que as pessoas com pequenas rendas fizessem grandes 

compras, E a arte e a indústria revolucionária do cinema (ver cap. 9) começaram do nada em 1895 

para exibir uma riqueza além dos sonhos mais ambiciosos em 1915, com produtos tão caros que 

faziam óperas e príncipes parecerem mendigos, tudo isso baseado na força de um público que pagava 

em centavos. 

Há uma cifra que, sozinha, pode ilustrar a importância da região "desenvolvida" do mundo na 

época. Apesar do crescimento notável das novas regiões e economias ultramarinas, apesar da sangria 

causada por uma vasta emigração em massa, a parcela de europeus na população mundial cresceu no 

decorrer do século XIX, e sua taxa de crescimento passou de 7% ao ano na primeira metade e 8% na 

segunda a quase 13% em 1900--1913. Se a este continente urbanizado de consumidores potenciais 

acrescentarmos os EUA e algumas economias ultramarinas em processo de desenvolvimento rápido, 

porém muito menores, teremos um mundo "desenvolvido" de algo em tomo de 15% da superfície do 

planeta, com ao redor de 40% de seus habitantes. 

Esses países constituíam o grosso da economia mundial.  Juntos representavam 80% do 

mercado internacional. E mais, eles determinavam o desenvolvimento do resto do mundo, cujas 

economias cresciam ao prover às necessidades estrangeiras. Não se pode saber o que teria acontecido 

ao Uruguai ou a Honduras se lhes tivesse cabido a iniciativa. (De qualquer maneira, não era provável 

que isso ocorresse; o Paraguai já tentara uma vez escapar ao mercado mundial e fora massacrado e 

forçado a voltar a ele - cf. A Era do Capital, cap. 4.) O que nós sabemos é que o primeiro produzia 

carne porque havia um mercado para ele na Grã-Bretanha e, o outro, bananas porque alguns 

comerciantes de Boston calcularam que os americanos pagariam para comê-las. Algumas economias 

satélites se saíram melhor que outras, mas quanto melhor se saíssem maior o proveito das economias 

do núcleo central, para quem esse crescimento se traduzia em mercados maiores e crescentes pata a 

exportação de bens e capital, A marinha mercante mundial, cujo crescimento indica grosso modo a 
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expansão da economia global, permaneceu mais ou menos estável entre 1860 e 1890. Seu volume 

flutuou entre 16 e 20 milhões de toneladas. Entre 1890 e 1914, quase duplicou. 

 

 

Então, como podemos sintetizar a economia mundial da Era do Império? 

Como vimos, foi uma economia cuja base geográfica era muito mais ampla do que antes. Sua 

parcela industrializada e em processo de industrialização aumentara: na Europa, devido à revolução 

industrial na Rússia e em países como a Suécia e a Holanda, até então pouco atingidas por ela, e, fora 

da Europa, por causa do desenvolvimento da América do Norte e, já até certo ponto, do Japão. O 

mercado internacional dos produtos primários cresceu enormemente - entre 1880 e 1913 o comércio 

internacional dessas mercadorias quase triplicou - bem como, por conseguinte, tanto as áreas 

destinadas a sua produção como sua integração ao mercado mundial. O Canadá se integrou ao grupo 

dos maiores produtores mundiais de trigo após 1900, com uma safra que passou da média anual de 

18 milhões de hectolitros nos anos 1890 a 70 milhões em 1910--1913.20 Ao mesmo tempo, a 

Argentina se tornava um exportador importante de trigo - e todos os anos os lavradores italianos, 

apelidados de "andorinhas" (golondrinas)t atravessavam 16 mil quilômetros de Oceano Atlântico, 

indo e voltando para fazer sua colheita. A economia da Era dos Impérios foi aquela em que Baku (no 

Azerbaijão) e a bacia do Donets (na Ucrânia) foram integradas à geografia industrial, ao passo que a 

Europa exportava tanto bens como moças a cidades novas como Johanesburgo e Buenos Aires, e 

aquela em que teatros de ópera foram erguidos sobre os ossos de índios mortos em cidades nascidas 

do boom da borracha a 1600 quilômetros rio acima da foz do Amazonas. 

Por conseguinte, como já foi observado, a economia mundial agora era notavelmente mais 

pluralista que antes. A economia britânica deixou de ser a única totalmente industrializada e,_na 

verdade, a única industrial. Se reunirmos a produção industrial e mineral (incluindo a construção), 

em 1913 os EUA forneceram 46% deste total, a Alemanha 23,5%, a Grã-Bretanha 19,5% e a França 

11%. A Era dos Impérios, como veremos, foi essencialmente caracterizada pela rivalidade entre 

Estados. Ademais, as relações entre o mundo desenvolvido e o subdesenvolvido também foram mais 

variadas e complexas que em 1860, quando a metade do total das exportações da Ásia, África e 

América Latina se dirigiu a um só país, a Grã-Bretanha.  Por volta de 1900, a participação britânica 

caiu a um quarto, e as"exportações” do Terceiro Mundo para outros países da Europa ocidental já 

superavam as destinadas à Grã-Bretanha(31%). A Era do Império já não era monocêntrica.  Esse 

pluralismo crescente da economia mundial ficou, até certo ponto, oculto por sua persistente e, na 

verdade, crescente dependência dos serviços financeiros, comerciais e da frota mercante da Grã-

Bretanha, Por um lado, a City de Londres era, mais que nunca, o centro de operações das transações 
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comerciais internacionais, tanto que o rendimento de seus serviços comerciais e financeiros, sozinho, 

quase compensava o grande déficit do item mercadorias de sua balança comercial (137 milhões de 

libras contra 142 milhões, em 1906-1910). Por outro lado, o enorme peso dos investimentos 

britânicos no exterior e de sua frota mercante reforçou ainda mais a posição central do país, numa 

economia mundial que girava em torno de Londres e se baseava na libra esterlina. A Grã-Bretanha 

continuou a ter uma posição dominante no mercado internacional de capitais. Em 1914, a França, a 

Alemanha, os EUA, a Bélgica, a Holanda, a Suíça e os demais, juntos, somavam 56% dos 

investimentos ultramarinos mundiais; a Grã-Bretanha, sozinha, detinha 44%.2Í Em 19l4r a frota 

britânica de navios a vapor era, sozinha, 12% maior, que a totalidade das frotas mercantes de todos 

os outros países.-europeus reunidos. 

Na verdade, a posição central da Grã-Bretanha por ora estava sendo reforçada pelo próprio 

desenvolvimento do pluralismo mundial. Pois, como as economias em processo de industrialização 

recente compravam mais produtos primários do mundo subdesenvolvido, acumulavam em seu 

conjunto um déficit comercial bastante substancial em relação a este último, A Grã-Bretanha, 

sozinha, restabelecia um equilíbrio global, pois importava mais bens manufaturados de seus rivais, 

exportava seus próprios produtos industriais para o mundo dependente, mas principalmente obtinha 

rendimentos invisíveis de vulto, provenientes tanto de seus serviços comerciais internacionais 

(bancos, seguros, etc.) como da renda gerada pelos enormes investimentos no exterior do maior 

credor mundial. Assim, o relativo declínio industrial britânico reforçou sua posição financeira e sua 

riqueza. Os interesses da indústria britânica e da City, até então bastante compatíveis, começaram a 

entrar em conflito. 

 A terceira, característica economia mundial é a que mais salta aos olhos: a revolução 

tecnológica, Como todos nós sabemos, foi nessa época que o telefone e o telégrafo sem fio, o 

Fonógrafo e o cinema, o automóvel e o avião passaram a fazer parte do cenário da vida moderna, 

sem falar na familiarização das pessoas com a ciência por meio de produtos como o aspirador de pó 

(1908) e.o único medicamento universal jamais inventado, a aspirina (1899). Tampouco devemos 

esquecer a mais benéfica de todas as máquinas do período, cuja contribuição para a emancipação 

humana foi imediatamente reconhecida: a modesta bicicleta. Apesar de tudo, antes de saudarmos 

essa safra impressionante de inovações como lima "segunda revolução industrial", não devemos 

esquecer que só retrospectivamente elas são consideradas como o século XIX, a principal inovação 

consistia na atualização da primeira revolução industrial, através do aperfeiçoamento da tecnologia 

do vapor e do ferro: o aço e as turbinas. As indústrias tecnologicamente revolucionárias, baseadas na 

eletricidade, na química e no motor de combustão, começaram certamente a ter um papel de 

destaque, em particular nas novas economias dinâmicas. Afinal de contas, Ford começou a fabricar 
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seu modelo T em 1907. Contudo, considerando apenas a Europa, entre 1880 e 1913 foi construída a 

mesma quilometragem de ferrovias que na "idade da ferrovia" inicial, entre 1850 e 1880. França, 

Alemanha, Suíça, Suécia e Holanda aproximadamente duplicaram suas redes ferroviárias nesses 

anos, O último triunfo da indústria britânica, o virtual monopólio britânico da construção naval 

definido entre Í870 e 1913, foi conquistado por meio da exploração dos recursos da primeira 

revolução industrial. Não obstante, a nova revolução industrial reforçou mais que substituiu, a antiga. 

Característica, foi, como já vimos, uma dupla transformação da empresa capitalista: em sua estrutura 

e em seu modus operandi. Por um lado, houve a concentração de capital, o aumento da escala, que 

levou à distinção entre "empresa" e "grande empresa" (Grossindustrie, Grossbanken, grande indústria 

ao retraimento do mercado de livre concorrência e a todos os demais aspectos que, por volta de 1900, 

levaram os observadores a buscar em vão rótulos gerais que descrevessem o que parecia ser 

cabalmente uma nova fase de desenvolvimento econômico (ver próximo capítulo). Par outro lado 

houve uma tentativa sistemática de racionalizar a produção e a direção das empresas aplicando 

"métodos científicos" não só à tecnologia, mas também à organização e aos cálculos.  ^. Uma 

característica. foi uma transformação excepcional do mercado de bens de consumo: uma mudança 

tanto quantitativa como qualitativa. Com o aumento da população, da urbanização e da renda real, o 

mercado de massa, até então mais ou menos restrito à alimentação e ao vestuário, ou seja, às 

necessidades básicas, começou a dominar as indústrias produtoras de bens de consumo. A longo 

prazo, isto foi mais importante que o notável crescimento do consumo das classes ricas e 

favorecidas, cujo perfil de demanda não mudou de maneira acentuada. Foi o Ford modelo T, e não o 

Rolls-Royce, que revolucionou a indústria automobilística, Ao mesmo tempo, uma tecnologia 

revolucionária e o imperialismo concorreram para a criação de uma série de produtos e serviços 

novos para o mercado de massa dos fogões a gás, que se multiplicaram nas cozinhas da classe 

operária britânica na decorrer desse período, à bicicleta, ao cinema e à modesta banana, cujo 

consumo era praticamente desconhecido antes de 1880, Uma de suas conseqüências mais óbvias dos 

meios de comunicação de massa, que só agora merecem esse nome. jornal britânico atingiu pela 

primeira vez, uma tiragem de um milhão de exemplares nos anos 1890, e um francês por volta de 

1900.34 Tudo isso implicou uma transformação não apenas da produção, pelo que agora veio a ser 

chamado de "produção em massa", mas também da distribuição, inclusive do crédito ao consumidor 

(sobretudo através das vendas a prazo). Assim, a venda de chá em pacotes padronizados de 1/4 de 

libra começou na Grã-Bretanha em 1884. Ela faria a fortuna de mais de um magnata de empórios 

saído das ruelas dos bairros operários das grandes cidades, como Sir Thomas Lipton, cujos iate e 

dinheiro conquistaram a amizade do rei Eduardo Vil, monarca com notória atração por milionários 

pródigos. O número de filiais da Lipton passou de zero em 1870 a 500 em 1899. O aspecto acima 
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também se ajustava naturalmente   sexta característica da economia: o crescimento acentuado, tanto 

absoluto como relativo, do setor terciário da economia, tanto público como privado - trabalho em 

escritórios, lojas e outros serviços.  Tomemos apenas o caso da Grã-Bretanha, um país que, em seu 

apogeu, dominara a economia mundial com uma quantidade ridiculamente reduzida de trabalho de 

escritório: em 1851, havia 67 mil funcionários públicos e 91 mil empregados de comércio, numa 

população ativa total de cerca de 9,5 milhões de pessoas. Mas por volta de 1911, o comércio 

empregava quase 900 mil pessoas, das quais 17% eram mulheres, e o funcionalismo público 

triplicara. A porcentagem da população ativa que o comércio empregava quintuplicara desde 1851. 

Mais adiante abordaremos a conseqüência social dessa proliferação de trabalhadores de colarinhos 

brancas e mãos limpas será a crescente convergência de política e economia, quer dizer, papel cada 

vez maior do governo e do setor público; ou o que ideólogos da persuasão liberal, como o advogado 

A. V, Dícey, consideraram como o avanço ameaçador do "coletivismo" às custas da velha" boa e 

vigorosa iniciativa individual ou voluntária, Na verdade, tratava-se de um dos sintomas do 

retraimento da economia da livre concorrência, que fora o ideal - e até certo ponto a realidade - do 

capitalismo de meados do século XIX. De uma forma ou de outra, após 1875, houve um ceticismo 

crescente quanto à eficácia da economia de mercado autônoma e auto-regulada, a famosa "mão 

oculta" de Adam Smith, sem alguma ajuda do Estado e da autoridade pública, A mão estava se 

tornando visível das mais variadas maneiras.  Por um lado, como veremos (capítulo 4), a 

democratização da política forçou governos muitas vezes relutantes e inquietos a enveredarem pelo 

caminho de políticas de reforma e bem-estar sociais, bem como de ação política na defesa dos 

interesses econômicos de certos grupos de eleitores, como o protecionismo e - de certa forma com 

menos eficácia - medidas contra a concentração econômica, como nos EUA e na Alemanha. Por 

outro lado, acorreu a fusão da rivalidade política entre os Estados com a concorrência econômica 

entre grupos nacionais de empresários, o que contribuiu - como veremos - tanto para o fenômeno do 

imperialismo como para a gênese da Primeira Guerra Mundial.  Levaram também, a propósito, ao 

crescimento de indústrias em que, como na indústria bélica, o papel do governo era decisivo.  

Contudo, embora o papel estratégico do setor público pudesse ser crucial, seu peso real na economia 

permaneceu modesto.  Apesar da proliferação dos exemplos em contrário - como a aquisição pelo 

governo britânico de uma participação na indústria petrolífera do Oriente Médio e seu controle da 

nova telegrafia sem fio, ambos significativos do ponto de vista militar; a presteza com que o governo 

alemão nacionalizou parcelas de sua indústria; e, acima de tudo, a política sistemática de 

industrialização do governo russo a partir dos anos 1890 - os governos e a opinião pública encaravam 

o setor público apenas como uma espécie de complemento menor à economia privada, mesmo em se 

considerando o crescimento acentuado da administração pública (sobretudo municipal) na Europa, na 
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área do serviço direto como na das empresas de utilidade pública. Os socialistas não partilhavam 

dessa crença na supremacia do setor privado, embora dessem pouca ou nenhuma atenção aos 

problemas de uma economia socializada. Talvez possam ter considerado essas iniciativas municipais 

como um "socialismo municipalista", mas a maioria delas se devia a autoridades sem intenções, nem 

mesmo simpatias, socialistas. As economias modernas amplamente controladas, organizadas e 

dominadas pelo Estado foram produto da Primeira Guerra Mundial. Entre 1875 e 1914, a parcela dos 

crescentes produtos nacionais que os gastos públicos consumiam na maioria dos países líderes 

tendeu a se reduzir: e isto apesar do acentuado aumento dos gastos com os preparativos para a 

guerra. w Esses foram os rumos do crescimento e da transformação do mundo "desenvolvido". 

Contudo, o que mais forte impacto causava nas pessoas do mundo "desenvolvido" e industrial à 

época era mais até que a evidente transformação de suas economias, seu ainda mais evidente êxito. 

Vivia-se, obviamente, num tempo de prosperidade. Até as massas trabalhadoras se beneficiaram com 

essa expansão, ao menos na medida em que a economia industrial de 1875-1914 era 

predominantemente do tipo mão-de-obra intensiva c sua oferta de trabalho não especializado, ou dc 

aprendizado rápido, para homens e mulheres que afluíam ã cidade e à indústria parecia quase 

ilimitada. Foi isso que permitiu que os europeus que emigraram para os EUA se adaptassem a um 

mundo industrial. Contudo, embora a economia fornecesse trabalho, ainda não propiciava mais que 

um alívio modesto, às vezes mínimo, à miséria que a maioria dos trabalhadores encarou, no 

transcurso da maior parte da história, como seu destino. Na mitologia retrospectiva das classes 

operárias, as décadas que precederam 1914 não figuram como uma idade de ouro, como no caso dos 

europeus ricos ou mesmo da mais modesta classe média, Para estes, a belle époque foi de fato o 

paraíso que seria perdido após 1914. Para os homens de negócio e os governos posteriores à guerra,  

seria o ponto de referência permanente, ao qual eles aspiravam retornar, deixando para trás uma era 

problemática.  Vistos dos nublados e conturbados anos do pós-guerra, os momentos excepcionais do 

último boom anterior a ela faziam figura de ensolarada "normalidade", a que ambos aspiravam 

retomar.  Em vão. Pois, como veremos, as mesmas tendências da economia pré-1914, que tornaram a 

era tão dourada para as classes média;;, empurraram-na à guerra mundial, à revolução e aos 

distúrbios, excluindo a hipótese de uma volta ao paraíso perdido. 
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CAPÍTULO 3 

A ERA DOS IMPÉRIOS 

Era muito provável que uma economia mundial cujo ritmo era determinado por seu núcleo 

capitalista desenvolvido ou em desenvolvimento se transformasse num mundo onde os "avançados" 

dominariam os "atrasados"; em suma, num mundo de império. Mas, paradoxalmente, o período 

entre; 1875 e 1914 pode ser chamado de Era dos Impérios não apenas por ter criado um novo tipo de 

imperialismo, mas também por um motivo muito mais antiquado. Foi provavelmente o período da 

história mundial moderna em que chegou ao máximo ò número de governantes que se  

autodenominavam "imperadores", ou que eram considerados pelos diplomatas ocidentais como 

merecedores desse  título. 

Na Europa, os governantes da Alemanha, Áustria, Rússia.  Turquia e (em sua qualidade de 

dirigentes da índia) Grã-Bretanha reivindicavam esse título. Dois deles {Alemanha e Grã-

Bretanha/Índia) eram inovações dos anos 1870. Eles mais que compensaram o desaparecimento do 

"Segundo Império*' de Napoleão (II, da França. Fora da Europa, os dirigentes da China, Japão, 

Pérsia e - talvez com maior cortesia diplomática internacional - Etiópia e Marrocos * eram 

normalmente autorizados a usar esse título, ao passo que, até 1889, sobreviveu um imperador 

americano, o do Brasil. Pode-se acrescentar à lista um ou dois imperadores ainda mais obscuros. Em 

1918, cinco deles haviam desaparecido. Hoje (1987) o único sobrevivente titular desse seleto grupo 

de supermonarcas é o governante do Japão, cujo perfil político é fraco e cuja influência política é 

insignificante.  Num sentido menos superficial, o período que nos ocupa é obviamente a era de um 

novo tipo de império, o colonial. A supremacia econômica e militar dos países capitalistas há muito 

não era seriamente ameaçada, mas não houvera nenhuma tentativa sistemática de traduzi-la em 

conquista formal, anexação e administração entre o final do século XVIII e o último quartel do XIX. 

Isto se deu entre 1880 e 1914, e a maior parte do mundo, ã exceção da Europa e das Américas, foi 

formalmente dividida em territórios sob governo direto ou sob dominação política indireta de um ou 

outro Estado de um pequeno grupo: principalmente Grã-Bretanha, França, Alemanha, Itália, 

Holanda, Bélgica, EUA e Japão. As vítimas desse processo foram, até certo ponto, os antigos 

impérios europeus pré-industriais sobreviventes da Espanha e de Portugal, o primeiro mais que o 

segundo, apesar dc tentativas de estender o território sob seu controle no noroeste africano. 

Entretanto, a permanência dos principais territórios portugueses na África (Angola e Moçambique), 

que sobreviveriam às outras colônias imperialistas, deveu-se basicamente à incapacidade de seus 

rivais modernos chegarem a um acordo quanto à maneira exata de dividi-los entre si. Nenhuma 

rivalidade desse tipo salvou os despojos do Império Espanhol nas Américas (Cuba, Porto Rico) e no 
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Pacífico (Filipinas) dos EUA em 1898. A maioria dos grandes impérios tradicionais da Ásia 

permaneceu nominalmente independente, embora as potências ocidentais tenham delimitado ali 

"zonas de influência'" ou mesmo de administração direta que (como no caso do acordo anglo-russo 

sobre a Pérsia em 1907) podiam cobrir a totalidade do território. Na verdade, seu desamparo político 

e militar era dado como certo. Sua independência dependia de sua utilidade como Estados-tampão 

(como o Sião - hoje Tailândia -, que separava as zonas britânica e francesa no Sudeste asiático, ou do 

Afeganistão, que separava a Grã-Bretanha e Rússia), da incapacidade de as potências imperiais rivais 

concordarem numa fórmula para a divisão, ou meramente de sua extensão, O único Estado não 

europeu que resistiu com êxito à conquista colonial formal, quando esta foi tentada, foi a Etiópia, que 

conseguiu resistir à Tlálin o mais Traço dos Estados imperiais. Duas regiões maiores do mundo 

foram, para fins práticos, inteiramente divididas: África e Pacífico. Não restou qualquer 

 Estado independente no Pacífico, então totalmente distribuído entre britânicos, franceses, alemães, 

holandeses, norte-america- nos e - ainda cm escala modesta - japoneses. Por volta de 1914, a África 

pertencia inteiramente aos impérios britânico, francês, alemão, belga, português e, marginalmente, 

espanhol, â exceção da Etiópia, da insignificante Libéria e daquela parte do Marrocos que ainda 

resistia à conquista completa. A Ásia, como vimos, conservava uma extensa área nominalmente 

independente, embora os mais antigos dos impérios europeus tenham ampliado e completado seus 

vastos domínios - a Grã-Bretanha, anexando a Birmânia ao seu império indiano e implantando ou 

reforçando a zona de influência nas áreas do Tibete, da Pérsia e do golfo Pérsico; a Rússia, 

avançando sobre a Ásia Central c (com menos êxito) sobre a Sibéria e a Manchúria do lado do 

Pacífico: os holandeses, implementando um controle mais firme nas regiões mais distantes da 

Indonésia. Dois impérios praticamente novos foram criados pela conquista francesa da Indochina, 

iniciada no governo de Napoleão III, e pela conquista japonesa da Coréia e de Taiwan (1895), às 

custas da China, e, posteriormente, de forma mais modesta, às custas da Rússia (1905). Só uma das 

regiões principais do planeta não foi afetada substancialmente por esse processo de divisão. As 

Américas eram, em 1914, o que haviam sido em 1875 ou, neste sentido, nos anos 1820; uma coleção 

única de repúblicas soberanas, com exceção do Canadá, das ilhas do Caribe e de partes do litoral 

caribenho. À exceção dos EUA, seu status político raramente impressionava alguém, além de seus 

vizinhos. Era perfeitamente claro que, do ponto de vista econômico, elas eram dependentes do 

mundo desenvolvido. Contudo, nem os EUA, que crescentemente afirmavam sua hegemonia política 

e militar na área, tentaram seriamente conquistá-las e administrá-las, Suas únicas anexações diretas 

se restringiram a Porto Rico (permitindo que Cuba mantivesse uma independência meramente 

nominal) e a uma estreita faixa ao longo do novo Canal do Panamá, que fazia parte de outra 

república pequena e nominalmente independente - para este fim destacada da Colômbia, bem maior, 
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por uma revolução local conveniente. Na América Latina, a dominação econômica, e a pressão 

política, quando necessária, eram implementadas sem conquista formal. As Américas constituíam, é 

claro, a única região importante do globo onde não houve rivalidade séria entre grandes potências. À 

exceção da Grã-Bretanha, nenhum Estado europeu possuía mais que restos dispersos dos impérios 

coloniais (principalmente caribenho) do século XVIII, sem maior significado econômico ou outro. 

Nem os britânicos nem qualquer das outras nacionalidades viam boa razão para hostilizar os EUA, 

desafiando a Doutrina Monroe. * 

* Esta doutrina, expressa pela primeira vez em 1823 e subseqüentemente repetida e elaborada 

pelos governos dos EUA, manifestava hostilidade a qualquer outra colonização ou intervenção 

política de potências européias no hemisfério ocidental. “Mais tarde, isto passou u significar que os 

EUA eram a única potência com o direito de interferir em qualquer ponto do hemisfério, A medida 

que os EUA foram se tomando mais poderosos, a Doutrina Monroe foi sendo encarada com mais 

seriedade pelo” Estados europeus. 

Essa repartição do mundo entre um pequeno número de estados, que dá título ao presente 

volume, foi a expressão mais espetacular da crescente divisão do planeta em forte, e fracos, em 

"avançados" e "atrasados" que já observamos. Foi também notavelmente nova, Entre 187b e 19IS, 

cerca de um quarto da superfície continental do globo Foi distribuído ou redistribuído, como colônia, 

entre meia dúzia de Estados. A Grã-Bretanha aumentou seus territórios em certa de dez milhões de 

quilômetros quadrados, n França em cerca de nove, a Alemanha conquistou mais de dois milhões e 

meio, a Bélgica e a Itália pouco menos que essa extensão cada uma. Os EUA conquistaram cerca dc 

2üu mil, principalmente da Espanha  o Japão algo em torno da mesma quantidade às custas da China, 

da Rússia e da Coréia.  As antigas colônias africanas de Portugal se ampliaram em cerca de 750 mil 

quilômetros quadrados; a Espanha, mesmo sendo uma perdedora líquida (para os EUA), ainda 

conseguiu tomar alguns territórios pedregosos no Marrocos e no Saara ocidental, O crescimento da 

Rússia imperial é mais difícil de avaliar, pois todo ele se deu. em territórios adjacentes e constituiu o 

prosseguimento de alguns séculos de expansão territorial do Estado czarista; ademais, como 

veremos, a Rússia perdeu algum território para o Japão. Dentre os principais impérios coloniais, 

apenas o holandês não conseguiu, ou não quis, adquirir novos territórios, salvo por meio da extensão 

dc seu controle efetivo às ilhas indonésias, que há muito "possuía" formalmente. Dentre os menores, 

a Suécia liquidou a única colônia que lhe restava, uma ilha rias índias Ocidentais, vendendo a à 

França, e a Dinamarca estava prestos y fazer o mesmo - conservando apenas a Islândia e a 

Groenlândia como territórios dependentes.  O mais espetacular não á necessariamente o mais 

importante, Quando os observadores do panorama mundial do final dos anos 1S90 começaram a 

analisar o que parecia obviamente uma nova fase no padrão gerai dc desenvolvimento nacional e 
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internacional, notavelmente diferente do mundo liberal de livre comércio e livre concorrência de 

meados do século, eles consideraram a criação de impérios coloniais apenas um de seus aspectos. Os 

observadores ortodoxos pensavam discernir, em termos gerais, uma nova era de expansão nacional 

na qual os elementos políticos e econômicos já não eram claramente separáveis e o Estado 

desempenhava um papel cada vez mais ativo e crucial tanto a nível interno como externo. Os 

observadores heterodoxos analisaram o período mais especificamente como uma nova fase de 

desenvolvimento capitalista, decorrente de várias tendências nele discerníveis. A mais influente 

dessas análises do que logo foi chamado de "imperialismo", o pequeno livro de Lênin de 1916, na 

verdade só abordou "a divisão do mundo entre as grandes potencias" no sexto de seus dez capítulos, 

Entretanto, mesmo sendo o colonialismo apenas um dos aspectos de uma mudança mais geral 

das questões mundiais, foi, com toda clareza, o de impacto mais imediato. Ele constituiu o ponto de 

partida de análises mais amplas, pois não há dúvida de que a palavra "imperialismo" passou a fazer 

parte do vocabulário político e jornalístico nos anos 1890, no decorrer das discussões sobre a 

conquista colonial. Ademais, foi então que adquiriu a dimensão econômica que, como conceito, 

nunca mais perdeu. Eis por que são inúteis as referências às antigas formas de expansão política e 

militar em que o termo é baseado. Os imperadores e impérios eram antigos, mas o imperialismo era 

novíssimo, A palavra (que não figura nas obras de Karl Marx, falecido em 1883) foi introduzida na 

política na Grã-Bretanha nos anos 1870, e ainda era considerada neologismo no fim da década. Sua 

explosão no uso geral data dos anos 1890. Por volta de 1900, quando os intelectuais começaram a 

escrever livros sobre o imperialismo, ele estava - para citar um dos primeiros deles, o liberal 

britânico J. A. Hobson - "na boca de todo mundo e feral usado para denotar o movimento mais 

poderoso na política atual do mundo ocidental". Em suma, era um termo novo, criado para descrever 

um fenômeno novo. Este fato é evidente o bastante para descartar uma das muitas escolas 

participantes desse tenso e acirrado debate ideológico sobre o "imperialismo", a que argumentava 

que ele não era nada de novo, que talvez fosse mesmo um mero remanescente pré-capitalista. De 

qualquer maneira, era sentido e discutido como novo. 

As discussões em torno desse tema sensível são tão apaixonadas, densas e confusas que a 

primeira tarefa do historiador é desemaranhá-las para que o fenômeno em si possa ser visto.  Pois a 

maioria das discussões não tinha como tema o que aconteceu no mundo de 1875-1914, e sim o 

marxismo, tema capaz de suscitar sentimentos fortes: acontece que a análise (alta-mente crítica) do 

imperialismo na versão de Lênin se tornaria central no marxismo revolucionário dos movimentos 

comunistas após 1917 e dos movimentos revolucionários do Terceiro Mundo, O que deu particular 

aspereza ao debate foi que um dos lados em disputa parece ter tido uma ligeira vantagem embutida - 

pois aqueles defensores e opositores do imperialismo se enfrentavam desde 1890 -, ou seja, a própria 
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palavra adquiriu gradualmente, e agora é improvável que perca uma conotação pejorativa. Ao 

contrário da "democracia" que, devido a suas conotações favoráveis, mesmo seus inimigos gostam de 

reivindicar, o "imperialismo" normalmente é algo reprovado e, portanto, feito por outros. Em 1914, 

inúmeros políticos se orgulhavam de se denominarem imperialistas, mas no transcorrer de nosso 

século eles praticamente desapareceram de vista, O cerne da análise kninista (que se baseava 

abertamente em vários autores da época, tanto marxianos como não marxianos) era que as raízes 

econômicas do novo imperialismo residiam numa nova etapa específica de capitalismo que, entre 

outras coisas, levava ã "divisão territorial do mundo entre as grandes potências capitalistas", 

configurando um conjunto de colônias formais c informais e de esferas de influência. As rivalidades 

entre as potências capitalistas que levaram a essa divisão também geraram a Primeira Guerra 

Mundial. Não precisamos discutir aqui os mecanismos específicos através dos quais o "capitalismo 

monopolista" levou ao colonialismo - as opiniões divergem a esse respeito, mesmo entre os 

marxistas - ou a ampliação mais recente dessa análise numa "teoria da dependência" de alcance mais 

geral, no fim do século XX. De uma forma ou de outra p todas partem do princípio de que a 

expansão econômica ultramarina e a exploração do mundo ultramarino foram cruciais para os países 

capitalistas. 

Não seria particularmente interessante fazer uma crítica dessas teorias, o que seria irrelevante 

no presente contexto. O ponto a observar é apenas que as analistas não-marxistas do imperialismo 

tenderam a arguir o oposto dos que os marxistas diziam, obscurecendo assim o tema. Tenderam a 

negar qualquer conexão específica entre o imperialismo do fim do século XIX e do século XX com o 

capitalismo em geral, ou com sua etapa particular que, como vimos, parecia emergir no final do 

século XIX. Negaram que o imperialismo tivesse raízes econômicas importantes, que beneficiasse 

economicamente os países imperiais e menos ainda, que a exploração das zonas atrasadas fosse, de 

alguma forma, essencial ao capitalismo, e que seus efeitos nas economias coloniais fossem 

negativos. Argumentaram que o imperialismo não levou a rivalidades incontornáveis entre as 

potências imperiais e que sua relação com a origem da Primeira Guerra Mundial não foi 

significativa. Rejeitando as explicações econômicas, eles se concentraram em argumentos de ordem 

psicológica, ideológica, cultural e política, embora normalmente evitassem com todo cuidado o 

terreno perigoso da política interna, pois os marxistas também tendiam a ressaltar as vantagens que 

as classes dirigentes metropolitanas auferiam com as políticas e propaganda imperialistas, pois estas, 

entre outras coisas, se contrapunham ao crescente interesse das classes trabalhadoras pelos 

movimentos operários de massa.  Alguns desses contra-ataques se mostraram poderosos e eficazes, 

embora muitas dessas linhas de argumentação fossem mutua-mente incompatíveis. Na verdade, boa 

parte da literatura teórica pioneira do antiimperialismo não é defensável. Mas a desvantagem da 
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literatura contrária a ela í a não-explicação efetiva da conjugação de fatores econômicos e políticos, 

nacionais e internacionais, cujo impacto seus contemporâneos acharam tão importante, por volta de 

1900, que procuraram dar-lhes uma explicação abrangente. Ela não explica por que seus 

contemporâneos acharam que o "imperialismo" era a um só tempo uma novidade e um 

acontecimento historicamente central. Em suma, boa parte dessa literatura se limita a negar fatos que 

eram bastante óbvios à época e ainda são. 

Deixando o leninismo e o antileninismo de lado, a primeira coisa que o historiador tem de 

restabelecer é o fato óbvio, que ninguém teria negado nos anos 1890, de que a divisão do globo tinha 

uma dimensão econômica. Demonstrá-lo não é explicar tudo sobre o período do imperialismo. O 

desenvolvimento econômico não é uma espécie de ventríloquo com o resto da história como seu 

boneco. Neste sentido, mesmo o homem de negócios mais limitado à procura do lucro em, digamos, 

minas sul-africanas de ouro e diamantes jamais pode ser tratado exclusivamente como uma máquina 

de ganhar dinheiro. Ele não ficava imune aos apelos políticos, emocionais, ideológicos, patrióticos 

ou mesmo raciais associados de modo tão patente à expansão imperial. Entretanto, embora seja 

possível determinar uma conexão econômica entre as tendências do desenvolvimento econômico no 

centro capitalista do mundo na época e sua expansão na periferia, torna-se muito menos plausível 

imputar todo o peso da explicação do imperialismo a motivos que não tenham uma conexão 

intrínseca com a penetração e a conquista do mundo não-ocidental. E mesmo os que parecem ter, 

como os cálculos estratégicos das potências rivais, devem ser analisados tendo em mente a dimensão 

econômica. Nem a política atual no Oriente Médio, que está longe de ser explicável apenas em 

termos econômicos, pode ser discutida realisticamente sem levar em conta o petróleo. 

Então, o fato maior do século XIX é a criação de uma economia global única, que atinge 

progressivamente as mais remotas paragens do mundo, uma rede cada vez mais densa de transações 

econômicas, comunicações e movimentos de bens, dinheiro e pessoas ligando os países 

desenvolvidos entre si e ao mundo não desenvolvido (ver A Era do Capital, cap. 3)H Sem isso não 

haveria um motivo especial para que os Estados europeus tivessem um interesse algo mais que fugaz 

nas questões, digamos, da bacia do rio Congo, ou tivessem se empenhado em disputas diplomáticas 

em torno de algum atol do Pacífico. Essa globalização da economia não era nova, embora tivesse se 

acelerado consideravelmente nas décadas centrais do século, Ela continuou a crescer - menos 

notavelmente em termos relativos, porém mais maciçamente em termos de volume e cifras - entre 

1875 e 1914. As exportações européias, de fato, tinham mais que quadruplicado entre 1848 e 1875, 

ao passo que entre esta ultima data e 1915 apenas duplicaram, Mas a navegação mercante mundial, 

entre 1840 e 1870, passou só de 10 a 16 milhões de toneladas, para dobrar nos quarenta anos 
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seguintes, enquanto a rede ferroviária mundial passava de pouco mais de 200 mil  quilômetros 

(1870), a mais de 1 milhão às vésperas da Primeira Guerra Mundial. 

Essa malha de transportes cada vez mais fina incorporou até os países atrasados e 

anteriormente marginais à economia mundial, e criou nos velhos centros de riqueza e 

desenvolvimento um interesse novo por essas áreas remotas. De fato, agora que eram acessíveis 

muitas dessas regiões pareciam à primeira vista meras extensões potenciais do mundo desenvolvido, 

que já estavam sendo povoadas e desenvolvidas por homens e mulheres de origem européia, 

eliminando ou repelindo os habitantes nativos, gerando cidades e sem dúvida, com o tempo; 

civilização industrial: EUA a oeste do Mississipi, Canadá, Austrália, Nova Zelândia, África do Sul, 

Argélia, o Cone Sul da América do Sul. A previsão, como veremos, estava errada.  Entretanto, 

embora muitas vezes remotas, essas áreas eram, na mentalidade da época, diferentes daquelas outras 

regiões que, por motivos climáticos, não atraíam o povoamento branco, mas aonde - citando um 

destacado administrador imperial da época - "o europeu podia ir, em número reduzido, com seu 

capital, sua energia e seu conhecimento para desenvolver um comércio extremamente lucrativo e 

obter produtos necessários ao uso de sua civilização avançada". Pois a sua civilização agora 

precisava do exótico. O desenvolvimento tecnológico agora dependia de matérias-primas que, devido 

ao clima ou ao acaso geológico, seriam encontradas exclusiva ou profusamente em lugares remotos. 

O motor de combustão interna, criação típica do período que nos ocupa, dependia do petróleo e da 

borracha. O petróleo ainda vinha predominantemente dos EUA e da Europa (da Rússia e, muito 

atrás, da Romênia), mas os campos petrolíferos do Oriente Médio já eram objeto de intenso 

confronto e conchavo diplomático. A borracha era um produto exclusivamente tropical, extraída com 

uma exploração atroz de nativos nas florestas equatoriais do Congo e da Amazônia, alvo de protestos 

antiimperialistas precoces e justificados. Com o tempo, foi extensa-mente cultivada na Malaia. * O 

estanho provinha da Ásia e d* América do Sul. Os metais não-ferrosos, que anteriormente eram 

irrelevantes, tornaram-se essenciais para as ligas de aço exigidas pela tecnologia da alta velocidade. 

Alguns deles eram abundantes no mundo desenvolvido, notadamente nos EUA, mas outros não. As 

novas indústrias elétricas e de motores precisavam muito de um dos metais mais antigos, o cobre. 

Suas principais reservas, e, por conseguinte, seus maiores produtores, estavam no que o final do 

século XX chamaria de Terceiro Mundo: Chile, Peru, Zaire, Zâmbia. E, é claro, havia uma demanda 

constante e nunca satisfeita de metais preciosos que, neste período, trans-formaram a África do Sul, 

de longe, no maior produtor de ouro do mundo, sem contar sua riqueza em diamantes. As minas 

eram os principais pioneiros da abertura do mundo ao imperialismo, muito eficazes nesse papel, 

porque os lucros eram suficientemente excepcionais para justificar também a construção de ramais 

dc ferrovias. 
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Independente das exigências de uma nova tecnologia, o crescimento do consumo de massa nos 

países metropolitanos gerou um mercado cm rápida expansão para os produtos alimentícios. Em 

volume absoluto, ele era dominado pelos produtos alimentícias básicos da zona temperada, cereais e 

carne, agora reduzidos de modo barato e em grandes quantidades em várias zonas de povoamento 

europeu - América do Sul e do Norte, Rússia e Austrália, Mas ele também transformou o mercado 

dos produtos há muito - c caracteristicamente -conhecidos (ao menos em alemão) como "bens 

coloniais" c vendidos nos armazéns do mundo desenvolvido: açúcar, chá, café, cacau c seus 

derivados. Com o transporte rápido e a conservação, as fruías tropicais e subtropical passaram a estar 

disponíveis: eles viabilizaram a banana, Os britânicos, que haviam consumido 700 gramas de chá per 

capita nos anos 1840 e 1,5 kg nos anos 1860 estavam consumindo 2,6 kg nos anos 1890, mas isso 

representava uma média anual de importação de Í02 mil toneladas, contra menos de 45 mil toneladas 

nos bananas 1860 cerca de 18 nos anos 1840.  Enquanto os britânicos abandonavam as poucas 

xícaras de café que bebiam, para encher seus bules com chá da índia e do Ceilão (Sri Lanka), os 

americanos e alemães importavam café em quantidades cada vez mais espetaculares, notadamente da 

América Latina. No início dos anos 1900, as famílias de Nova Iorque consumiam meio quilo de café 

por semana, Os fabricantes Quaker de bebidas e chocolate da Inglaterra, felizes por distribuir bebidas 

não-alcoólicas, obtinham sua matéria-prima na África Ocidental e na América do Sul. Os astutos 

homens de negócios de Boston, que fundaram a United Fruit Company em 1885, criaram impérios 

privados no Caribe para fornecer à América a antes insignificante banana. Os fabricantes de sabão, 

explorando o primeiro mercado a demonstrar cabalmente a potencialidade da nova indústria 

publicitária, se voltaram para os óleos vegetais da África, As plantations, as grandes propriedades 

rurais e as fazendas eram o segundo pilar das economias imperiais. Os comerciantes e financistas 

metropolitanos eram o terceiro. 

Esses fatos não mudaram a forma nem o caráter dos países industrializados ou em processo de 

industrialização, embora tenham criado novos ramos de grandes negócios, cujos destinos ligavam-se 

intimamente aos de determinadas partes do planeta, como as companhias de petróleo. Mas 

transformaram o resto do mundo, na medida em que o tomaram um complexo de territórios coloniais 

e semicoloniais que crescentemente evoluíam em produtores especializados de um ou dois produtos 

primários de exportação para o mercado mundial, de cujos caprichos eram totalmente dependentes. 

A Malaia cada vez mais significava borracha e estanho; o Brasil, café; o Chile, nitratos; o Uruguai, 

carne; Cuba, açúcar e charutos, Na verdade, à exceção dos EUA  mesmo as colônias de povoamento 

branco fracassaram em sua industrialização (nesta etapa), porque também ficaram presas na gaiola da 

especialização internacional. Elas podiam tornar-se extraordinariamente prósperas, mesmo para 

padrões europeus, sobretudo quando seus habitantes eram imigrantes europeus livres e, em geral, 
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militantes com força política em assembléias eleitas, cujo radicalismo democrático podia ser 

tremendo, embora normalmente não incluísse os nativos, * Um europeu que desejasse emigrar, na 

Era dos Impérios, provavelmente teria feito melhor em ir para a Austrália, Nova Zelândia, Argentina 

ou Uruguai do que para qualquer outro lugar, inclusive os EUA.  Todos esses países desenvolveram 

partidos trabalhistas e radical-democratas, ou mesmo governos, e ambiciosos sistemas públicos de 

bem-estar e previdência social (Nova Zelândia, Uruguai) muito antes dos Estados europeus. Mas o 

fizeram como complementos da economia industrial européia (isto é, essencialmente britânica) e, 

portanto, para eles - ou, em todo caso para os interesses vinculados à exportação de produtos 

primários - não era negócio se industrializar. Não que as metrópoles fossem receber de braços 

abertos sua industrialização. Qualquer que fosse a retórica oficial, a função das colônias e das 

dependências informais era complementar as economias metropolitanas e não fazer-lhes 

concorrência. 

Os territórios dependentes que não pertenciam ao que foi denominado "capitalismo de 

povoamento" (branco) não se saíram tão bem. Seu interesse econômico residia na combinação de 

recursos a uma força de trabalho que, composta de "nativos", custava pouco e podia ser mantida 

barata. Entretanto, as oligarquias de proprietários de terras e de comerciantes agentes de potências 

estrangeiras - locais, importados da Europa ou ambos - e, onde existiam, de seus governantes, 

beneficiavam-se com a duração absoluta do período de expansão das matérias-primas de exportação 

de estas regiões, interrompido apenas por crises breves, embora às vezes dramáticas (como na 

Argentina em 1890), geradas pelo ciclo comercial, pela excessiva especulação, pela paz e a guerra. 

Entretanto, embora a Primeira Guerra Mundial tenha desorganizado alguns de seus mercados, os 

produtores dependentes estavam muito distantes dela. Do ponto de vista destes, a era dos impérios, 

que começou no final do século XIX, durou até a Grande Depressão de 3929-1933. Ainda assim, no 

transcurso deste período eles se tornariam crescentemente vulneráveis, pois suas fortunas eram, cada 

vez mais, função do preço do café (que em 1914 já era responsável por 58% do valor das 

exportações brasileiras e 53% das colombianas}, da borracha, do estanho do cacau, da carne ou da lã. 

Porém, até a queda vertical dos preços das mercadorias primárias durante a depressão de 1929, essa 

vulnerabilidade, quando considerada a longo prazo, não parecia ser muito significativa comparada à 

aparentemente ilimitada expansão das exportações e dos créditos. Ao contrário, como vimos, antes 

de 1914 os termos de troca pareciam evoluir a favor dos fornecedores de produtos primários. 

Entretanto, a importância econômica crescente dessas áreas para a economia mundial não 

explica por que, entre outras coisas, os principais Estados industriais deveriam ter se precipitado em 

dividir o planeta em colônias e esferas de influência.  A análise antiimperialista do imperialismo 

sugeriu vários motivos por que os acontecimentos deveriam ter se desenrolado assim.  O mais 
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conhecido deles - a pressão do capital por investimentos mais rentáveis do que os realizados em seu 

próprio país.  Investimentos garantidos contra a rivalidade do capital estrangeiro - menos 

convincente. Como a exportação britânica de capital se expandiu imensamente no último terço do 

século e, de fato, a renda desses investimentos se tornou essencial para o balanço de pagamentos 

britânico, era perfeitamente natural relacionar o "novo imperialismo" às exportações de capital, como 

Fez í, A. Hobsan. Mas não há como negar que, na verdade, muito pouco desse fluxo maciço tomou o 

rumo dos novos impérios coloniais: a maior parte do investimento ultramarino britânico se dirigiu às 

colônias de povoamento branco - que estavam se desenvolvendo rápido e eram em geral antigas - 

que em breve teriam reconhecido o status de "domínios" praticamente independentes (Canadá, 

Austrália, Nova Zelândia, África do Sul), e aos que podem ser chamados de domínios "honorários", 

como a Argentina e o Uruguai, sem falar nos EUA. Ademais, o grosso desses investimentos (76% 

em 1913) revestiu a forma de empréstimos públicos a ferrovias e empresas de serviços públicos, que 

certamente remuneravam melhor que o investimento na dívida interna do governo britânico - com 

médias respectivamente de 5% e 3% - mas eram, por certo, igual-mente menos lucrativos que os 

benefícios do capital industrial na Grã-Bretanha, exceto, sem dúvida, para os banqueiros que os 

administravam. Esperava-se que fossem investimentos mais seguros do que altamente 

remuneradores. Nenhum desses fatores significa que as colônias não foram adquiridas porque algum 

grupo de investidores não esperasse enriquecer da noite para o dia, ou em defesa de investimentos já 

realizados. Independente da ideologia, o motivo para a Guerra dos Boers foi o ouro.  Um motivo 

geral mais convincente para a expansão colonial foi a procura de mercados, O fato de esta muitas 

vezes fracassar é irrelevante, Era amplamente disseminada a crença de que a "superprodução" da 

Grande Depressão poderia ser resolvida por meio de um vasto esforço de exportação. Os homens de 

negócios, sempre propensos a preencher os espaços em branco no mapa do comércio mundial com 

altos números de clientes potenciais, naturalmente procurariam estas áreas inexploradas: a China, 

uma das que povoava a imaginação dos homens de venda - e se cada um daqueles 300 milhões 

comprasse apenas uma caixa de percevejos de estanho? - e a África, o continente desconhecido, a 

outra. As Câmaras de Comércio das cidades britânicas, no início dos anos 1880, em plena depressão, 

ficaram indignadas só de pensar que as negociações diplomáticas podiam impedir o acesso de seus 

comerciantes ã bacia do Congo, que se acreditava oferecer indizíveis perspectivas de vendas, ainda 

mais quando esta colônia estava sendo explorada por aquele homem de negócios coroado, o rei dos 

belgas, Leopoldo II, como um projeto lucrativo. (Seu método favorito de exploração, por meio do 

trabalho forçado, não visava incentivar elevadas compras per capita, quando não diminuindo 

efetivamente o número de fregueses com a tortura e o massacre.) 
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Mas o ponto crucial da situação econômica global foi que certo número de economias 

desenvolvidas sentiu simultaneamente a necessidade de novos mercados, Quando sua força era 

suficiente, seu ideal eram "portas abertas" nos mercados do mundo subdesenvolvido; caso contrário, 

elas tinham a esperança de conseguir para si territórios que, em virtude da sua dominação, 

garantissem à economia nacional uma posição monopolista ou ao menos uma vantagem substancial. 

A conseqüência lógica foi a repartição das partes não ocupadas do Terceiro Mundo. Num certo 

sentido, tratava-se da extensão do protecionismo, que ganhou terreno em quase todas as partes após 

1879 (ver capítulo anterior). "Se vocês não fossem protecionistas tão teimosos", disse o primeiro-

ministro britânico ao embaixador francês em 1897, "não nos achariam tão ávidos por anexar 

territórios”. 8 Neste sentido, o "novo imperialismo" foi o sub-produto natural de uma economia 

internacional baseada na rivalidade entre várias economias industriais concorrentes, intensificada 

pela pressão econômica dos anos 1880. Daí não decorre que se esperasse a transformação de 

qualquer colônia em particular, por si só, no Eldorado, embora isto tenha efetivamente acontecido no 

caso da África do Sul que se tornou o maior produtor mundial de ouro. As colônias podiam propiciar 

apenas bases adequadas ou trampolins para a penetração na economia da região. Isto foi declarado 

com toda clareza por um funcionário do Departamento de Estado dos EUA por volta da virada do 

século, quando os EUA seguiram o estilo internacional, fazendo uma breve investida para a 

construção de um império colonial próprio. 

A essa altura torna-se difícil separar os motivos econômicos para a aquisição de territórios 

coloniais da ação política necessária para este fim, pois o protecionismo de qualquer tipo é a 

economia operando com a ajuda da política. O motivo estratégico para a colonização era 

evidentemente mais forte na Grã-Bretanha, que tinha colônias de há muito estabelecidas em locais 

cruciais para o controle do acesso a várias regiões terrestres e marítimas consideradas como vitais 

para os interesses mundiais comerciais e marítimos britânicos ou que, com o surgimento do navio a 

vapor, podiam funcionar como postos de abastecimento de carvão. (Gibraltar e Malta são antigos 

exemplos das primeiras, Bermudas e Aden vieram a ser exemplos úteis das segundas.) Sem esquecer 

o significado simbólico ou real que tem para os ladrões obter uma parcela apropriada do produto da 

pilhagem, Uma vez que as potências rivais começaram a recortar o mapa da África ou da Oceania, 

cada uma delas tentou, naturalmente, evitar que uma porção excessiva (ou uma parcela 

particularmente atraente) fosse para outras mãos.  Uma vez que o status de grande potência se 

associou, assim, à sua bandeira tremulando em alguma praia bordada de palmeiras (ou, mais 

provavelmente, em áreas cobertas de arbustos secos), a aquisição de colônias se tornou um símbolo 

de status em si, independente de seu valor. Por volta de 1900, até os EUA, cujo tipo de imperialismo 

nunca antes, nem depois fora especialmente associado à posse de colônias formais, sentiram-se 
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obrigados a adotar o modelo. A Alemanha ficou profunda-mente ofendida por uma nação tão 

poderosa e dinâmica como ela possuir uma parte tão notavelmente menor de território colonial que 

os britânicos e franceses, embora também a importância econômica de suas colônias fosse pouca, e a 

estratégica ainda menor. A Itália insistiu em tomar extensões decididamente desinteressantes de 

desertos e montanhas africanas, no intuito de dar respaldo à sua posição de grande potência; e, sem 

dúvida, seu fracasso na conquista da Etiópia em T896 prejudicou essa posição. 

Pois se as grandes potências eram Estados que adquiriam colônias, as pequenas nações não 

tinham, por assim dizer, "nenhum direito" a elas. A Espanha perdeu a maior parte do que lhe restava 

de império colonial em decorrência da Guerra Hispano-Americana de 1898. Como vimos, foram 

seriamente discutidos planos de repartir o remanescente do império africano de Portugal entre os 

novos colonialistas. Apenas os holandeses mantiveram, em silêncio, suas ricas e antigas colônias 

(principalmente no sudeste asiático), e ao Rei dos belgas, como também vimos, foi permitido 

demarcar seu domínio privado na África, com a condição de manter seu acesso aberto a todos, 

porque nenhuma grande potência estava disposta a dar a outra uma parte significativa da grande 

bacia do rio Congo. Devemos, é claro, acrescentar que em vastas extensões da Ásia e das Américas 

uma repartição maciça por potências européias estava fora de questão por motivos políticos. Nas 

Américas, a situação das colônias européias sobreviventes estava congelada pela Doutrina Monroe: 

só os EUA tinham liberdade de ação. Na maior parte da Ásia, a luta era por esferas de influência em 

Estados nominalmente independentes, notadamente China, Pérsia e Império Otomano. Havia a 

exceção dos russos e dos japoneses - os primeiros estendendo com êxito sua área na Ásia Central, 

mas fracassando na conquista de parcelas apreciáveis no norte da China, os últimos incorporando a 

Coréia e Formosa (Taiwan) como resultado de uma guerra com a China em 1894-1895. As principais 

regiões onde havia competição pela detenção de terras ficavam, assim, na prática, na África e na 

Oceania.  Assim sendo, explicações essencialmente estratégicas do imperialismo atraíram alguns 

historiadores, que tentaram colocar os motivos da expansão britânica na África em termos da 

necessidade de defender as rotas para a índia, bem como suas vias de acesso marítimas e terrestres, 

contra ameaças potenciais.  De fato, é importante recordar que, globalmente falando, a Índia era o 

cerne da estratégia britânica e que esta exigia o controle não apenas das rotas marítimas curtas 

(Egito, Oriente Médio, Mar Vermelho, Golfo Pérsico e Arábia do Sul) e longas (Cabo da Boa 

Esperança e Cingapura) para o subcontinente, mas de todo o Oceano Índico, inclusive de setores 

cruciais do litoral e do interior da África. Os governos britânicos tinham aguda consciência disto. 

Também é verdade que a desintegração do poder local em algumas áreas cruciais para este fim, 

como o Egito (incluindo o Sudão), levou os britânicos a implementarem uma presença política direta 

muito maior que sua intenção inicial e, inclusive, governo efetivo. Contudo, esses argumentos não 
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invalidam uma análise econômica do imperialismo, Em primeiro lugar, eles subestimam o incentivo 

diretamente econômico para a aquisição de alguns territórios africanos, dos quais o sul da África é o 

mais óbvio. A disputa pela África Ocidental e pelo Congo, em todo caso, foi basicamente 

econômica. Em segundo lugar, eles passam por alto o fato de a índia ser a "gema mais esplêndida da 

coroa imperial"- e o cerne do pensamento estratégico britânico global, justamente em virtude de sua 

importância muito real para a economia britânica. Esta importância nunca foi maior que então, 

quando até 60% das exportações britânicas de algodão iam para a índia e o Extremo Oriente, 

principalmente para a Índia - só para ela foram 40-45% - e o balanço de pagamentos internacional da 

Grã-Bretanha dependia do superávit propiciado pela índia. Em terceiro lugar, a própria desintegração 

dos governos nacionais locais, que às vezes acarretou a implantação de um governo europeu em 

áreas que os europeus anteriormente não tinham se preocupado em administrar, derivou do fato de as 

estruturas locais terem sido solapadas pela penetração econômica. E, por fim, é vã a tentativa de 

provar que nada no desenvolvimento interno do capitalismo ocidental nos anos 1880 explica a 

redivisão territorial do mundo, pois o capitalismo mundial nesse período foi claramente diferente do 

que fora nos anos 1860. Agora, ele consistia numa pluralidade de "economias nacionais" rivais, 

"protegendo-se" umas das outras. Em suma política e a economia não podem ser separadas na 

sociedade capitalista assim como a religião e a sociedade não podem ser isoladas nas regiões 

islâmicas. A tentativa de formular uma explicação puramente não econômica para o "novo 

imperialismo" é tão irrealista como a de explicar em termos puramente não econômicos o surgimento 

dos partidos operários. 

Na verdade, o surgimento dos movimentos operários ou, de maneira mais geral, da política 

democrática (ver próximo capítulo) teve uma relação nítida com o surgimento do "novo 

imperialismo". A partir do momento em que o grande imperialista Cecil Rhodes observou em 1895 

que, para evitar a guerra civil, era preciso se tornar imperialista, a maioria dos observadores se 

conscientizou do assim chamado "imperialismo social", isto é, da tentativa de usar a expansão 

imperial para diminuir o descontentamento interno por meio de avanço econômico ou reforma social, 

ou de outras maneiras. Não há dúvida de que todos os políticos eram perfeitamente conscientes dos 

benefícios potenciais do imperialismo. Em alguns casos - notadamente na Alemanha - o surgimento 

do imperialismo foi basicamente explicado em termos da "primazia da política interna". A versão de 

Cecil Rhodes do imperialismo social, que pensou basicamente nos benefícios econômicos que o 

império, direta ou indireta-mente, podia proporcionar às massas descontentes, foi talvez a menos 

relevante. Não há provas válidas de que a conquista colonial como tal tenha tido muita relação com o 

nível de emprego ou com os rendimentos reais da maioria dos operários dos países metropolitanos, * 

e a idéia de que a emigração para as colônias propiciaria uma válvula de escape aos países 
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superpovoados foi pouco mais que uma fantasia demagógica. (Na verdade, nunca foi tão fácil 

encontrar um lugar para onde emigrar que entre 1880 e 1914, e apenas uma ínfima minoria de 

emigrantes se dirigiu às colônias - ou precisou fazê-lo.) Muito mais relevante era a conhecida prática 

de oferecer aos eleitores a glória, muito mais que reformas onerosas: e o que há de mais glorioso que 

conquistas de territórios exóticos e raças de pele escura, sobretudo quando normalmente era barato 

dominá-los? De forma mais geral, o imperialismo encorajou as massas, e, sobretudo as 

potencialmente descontentes, a se identificarem ao Estado e à nação imperiais, outorgando assim, 

inconscientemente, ao sistema político e social representado por esse Estado justificação e 

legitimidade. Numa era de política de massa (ver próximo capítulo), mesmo os sistemas antigos 

precisavam de nova legitimidade. Uma vez mais, seus contemporâneos tinham total clareza a este 

respeito. A cerimônia britânica de coroação de 1902, cuidadosamente remodelada, foi elogiada por 

visar a expressar "o reconhecimento, por uma democracia livre, de uma coroa hereditária como 

símbolo do domínio mundial de sua espécie" (grifo meu). Em suma, o império era um excelente 

aglutinante ideológico. 

Não é totalmente claro até que ponto essa variante específica de patriotismo exacerbado foi 

eficaz, especialmente em países onde o liberalismo e a esquerda, mais radical, contavam com fortes 

tradições anti-imperial, antimilitar, anticolonial ou, de maneira mais geral, antiaristocrática. Sabe-se 

que, em vários países, o imperialismo era extremamente popular entre os novos estratos médios e de 

colarinhos brancos, cuja identidade social residia, em grande medida, na reivindicação de serem os 

instrumentos preferenciais do patriotismo (ver cap. 8). São muito menos numerosos os indícios de 

qualquer entusiasmo espontâneo dos operários pelas conquistas coloniais, ainda menos pelas guerras, 

ou, na verdade, de qualquer grande interesse nas colônias, novas ou antigas (à exceção das de 

povoamento branco).  O êxito das tentativas de institucionalizar o orgulho pelo imperialismo, como 

com a fixação de um "Dia do Império" na Grã-Bretanha (1902), dependia amplamente da 

mobilização de um público cativo de escolares (O apelo ao patriotismo, em sentido mais geral, será 

abordado abaixo.) 

Entretanto, é impossível negar que a idéia da superioridade em relação a um mundo de peles 

escuras situado em lugares remotos e sua dominação era autenticamente popular, beneficiando, 

assim, a política do imperialismo, Em suas grandes ex-posições internacionais (ver A Era do Capital, 

cap. 2), a civilização burguesa sempre se orgulhara do triunfo triplo da ciência, da tecnologia e das 

manufaturas, Na era dos impérios, ela também se orgulhará de suas colônias. No final do século 

multiplicaram-se os "pavilhões coloniais", até então praticamente desconhecidos: dezoito deles 

complementaram a Torre Eiffel em 1889, catorze atraíram os turistas a Paris em 1900. Tratava-se, 

sem dúvida, de publicidade proposital, mas como toda propaganda - comercial ou política - 
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realmente bem-sucedida, só teve êxito por ter tocado um ponto sensível do público. As exposições 

coloniais eram um sucesso. Os jubileus, funerais e coroações reais britânicos eram ainda mais 

impressionantes porque, como os antigos triunfos romanos, exibiam marajás submissos com 

vestimentas preciosas - livremente leais e não cativos. As paradas militares tornavam-se ainda mais 

coloridas por incluir sikhs enturbantados, rajputs bigodudos, gurkas sorridentes e implacáveis, 

cavalarianos argelinos e altos senegaleses negros; o mundo do que era considerado como barbárie a 

serviço da civilização. Mesmo na Viena dos Habsburgo, desinteressada de colônias ultramarinas, um 

povoado ashanti fascinou os visitantes. O  Rousseau não era o único a sonhar com os trópicos. 

Assim sendo, a sensação de superioridade que uniu os brancos ocidentais - ricos, classe média 

e pobres - não se deveu apenas ao fato de todos eles desfrutarem de privilégios de governante, 

sobretudo quando efetivamente estavam nas colônias. Em Dacar ou Mombaça, o mais modesto 

funcionário era um amo e era aceito como gentleman por pessoas que nem teriam notado sua 

existência em Paris ou Londres; o operário branco era um comandante de negros, Mas mesmo onde a 

ideologia insistia numa igualdade, mesmo potencial, esta se transformava gradual-mente em 

dominação. A França acreditava na transformação de seus súditos em franceses, teoricamente 

descendentes de nos ancêtres, tes gauhis (nossos ancestrais, os gauleses) - como os livros didáticos 

insistiam, tanto em Tímbuctu como na Martinica e em Bordeaux - ao contrário dos britânicos, 

convencidos do caráter não-inglês essencial e permanente dos bengalis e iorubás. Contudo, a 

existência mesma desses estratos de evolução nativos ressaltava a falta de "evolução" da grande 

maioria. As igrejas empreenderam a conversão dos pagãos a várias versões da verdadeira fé cristã, 

exceto onde ativamente desencorajadas pelos governos coloniais (como na Índia) ou onde a tarefa 

era claramente impossível (como nas regiões islâmicas), Essa foi a época clássica de empenho 

missionário maciço.  O trabalho missionário não foi, de forma alguma, um intermediário da política 

imperialista. Muitas vezes se opôs às autoridades coloniais; quase sempre colocou os interesses de 

seus convertidos em primeiro lugar. Contudo, o sucesso do Senhor se dava em função do avanço 

imperialista- Ainda pode ser debatido se o comércio seguiu a bandeira, mas não há dúvida de que a 

conquista colonial abriu o caminho à ação missionária efetiva - como em Uganda, na Rodésia 

(Zâmbia e Zimbábue) e Niassalândia (Malaui), E se a cristandade insistia na igualdade de almas, 

ressaltava a desigualdade de corpos - mesmo de corpos clericais. Era algo feito pelos brancos para os 

nativos, e pago pelos brancos. E embora os fiéis nativos se multiplicassem, ao menos a metade do 

clero continuou branca. Quanto a um bispo de cor, seria necessário um microscópio potente para 

detectá-lo em algum lugar entre 1880 e 1914. A Igreja Católica só sagrou seus primeiros bispos 

asiáticos nos anos 1920, oitenta anos após ter observado o quanto isso seria desejável. Quanto ao 

movimento mais apaixonadamente devotado à igualdade entre todos os homens, ele falava com duas 
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vozes, A esquerda secular era antiimperialista em seus princípios e freqüentemente em sua prática. A 

liberdade para a Índia, como a liberdade para o Egito e a Irlanda, eram o objetivo do movimento 

trabalhista britânico. A esquerda nunca vacilou em sua condenação das guerras e conquistas 

coloniais, correndo muitas vezes o risco considerável de uma impopularidade temporária - como na 

oposição britânica à Guerra dos Boers. Os radicais revelaram os horrores do Congo, das plantações 

metropolitanas de cacau nas ilhas africanas, do Egito, A campanha que levou à grande vitória 

eleitoral do Partido Liberal britânico em 1906 foi travada, em grande medida, por meio de denúncias 

públicas do "escravismo chinês" nas minas sul-africanas, Contudo, com raríssimas exceções (como a 

Indonésia holandesa), os socialistas ocidentais pouco fizeram efetivamente para organizar a 

resistência dos povos coloniais contra seus governantes até a era da Internacional Comunista. Dentro 

do movimento socialista e operário, aqueles que aceitavam abertamente o imperialismo como algo 

desejável, ou ao menos como uma etapa essencial na história dos povos que ainda não estavam 

"'preparados para um governo autônomo", eram uma minoria da direita revisionista e fabiana, 

embora muitos líderes sindicais provavelmente considerassem as discussões sobre as colônias como 

irrelevantes, ou encarassem os povos de cor basicamente como força de trabalho barata que 

ameaçava os resolutos operários brancos.  Certamente, a pressão em favor da proibição da imigração 

de cor, que gerou as políticas da "Califórnia Branca" e "Austrália Branca" entre 1880 e 1914, 

originou-se basicamente na classe operária, e os sindicatos de Lancashire se uniram aos patrões do 

setor de algodão da região para insistir em que a índia devia permanecer não industrializada. 

Internacionalmente, o socialismo anterior a 1914 continuou sendo um movimento 

predominantemente de europeus e de emigrantes brancos e seus descendentes (ver cap. 5). O 

colonialismo permaneceu um interesse marginal para eles. Na verdade, sua análise e definição da 

nova etapa "imperialista" do capitalismo, que eles detectaram a partir do final dos anos 1890, 

considerava acertadamente a anexação e a exploração coloniais apenas como um sintoma e uma 

característica dessa nova etapa: indesejável, como todas as suas características, mas não central em 

si. Foram poucos os socialistas que, como Lênin, já estavam com os olhos postos no "material 

inflamável" na periferia do capitalismo mundial, Na medida em que a análise socialista (isto é, 

sobretudo marxista) integrava o colonialismo num conceito muito mais amplo de uma "nova etapa" 

do capitalismo, ela era indubitavelmente correta em princípio, embora não necessariamente nos 

detalhes de seu modelo teórico. Essa análise às vezes também era propensa demais - como, aliás, as 

análises. capitalistas da época - a exagerar o significado econômico da expansão colonial para os 

países metropolitanos. O imperialismo do final  do século XIX foi indubitavelmente "novo". Foi 

produto de uma era de concorrência entre economias industrial-capitalistas rivais, falo novo e 

intensificado pela pressão em favor da obtenção e da preservação de mercados num período de 
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incerteza econômica (ver cap. 2); em suma, foi uma era em que "tarifas alfandegárias e expansão 

tornam-se a reivindicação comum às classes dirigentes" Foi parte de um processo de abandono de 

um capitalismo de políticas públicas e privadas de laissez-faire, o que também era novo, e implicou o 

surgimento de grandes sociedades anônimas e oligopólios, bem como a crescente intervenção do 

Estado nos assuntos econômicos. O imperialismo pertencia a um período em que a parte periférica da 

economia mundial tornou-se crescentemente significativa. Foi um fenômeno que pareceu tão 

"natural" em 1900 como teria parecido implausível em 1860. Mas se não fosse por essa vinculação 

entre o capitalismo pós-1873 e a expansão ao mundo não-industrializado, há dúvidas até sobre se o 

"imperialismo social" teria tido o mesmo papel que desempenhou na política interna dos Estados que 

estavam se adaptando à política eleitoral de massa.  Todas as tentativas de isolar a explicação do 

imperialismo do desenvolvimento específico do capitalismo no fim do século XIX devem ser 

encaradas como exercícios ideológicos, embora freqüentemente eruditos e às vezes argutos.  Ainda 

nos restam as perguntas relativas ao impacto da expansão ocidental (e, a partir dos anos 1890, 

japonesa) sobre o resto do mundo, e as relacionadas ao significado dos aspectos "imperiais" do 

imperialismo para os países metropolitanos.  A primeira destas perguntas pode ser respondida mais 

rapidamente que a segunda. O impacto econômico do imperialismo foi significativo, mas, é claro, o 

que ele teve de mais significativo foi sua profunda desigualdade, pois as relações entre metrópoles e 

países dependentes eram altamente assimétricas. O impacto das primeiras sobre os segundos foi 

dramático e decisivo, mesmo sem ocupação efetiva, ao passo que o impacto dos segundos sobre as 

primeiras pode ser insignificante e rara-mente foi uma questão de vida ou morte- Cuba prosperava ou 

declinava dependendo do preço do açúcar e da disposição dos EUA a importá-lo; mas nem países 

"desenvolvidos" bastante pequenos - digamos, a Suécia - sofreriam graves inconvenientes se todo o 

açúcar do Caribe desaparecesse do mercado, porque não dependiam exclusivamente daquela área 

para esse artigo. “Pratica-mente todas as importações e exportações de qualquer região da África 

subsaariana iam ou vinham de um pequeno número de metrópoles ocidentais, mas o comércio 

metropolitano com a África” a Ásia e a Oceania, embora aumentando modestamente entre 1870 e 

1914, permaneceu bastante marginal. Cerca de 80% do comércio europeu durante todo o século XIX, 

importação como exportação, era feito com outros países desenvolvidos; o mesmo é verdade no que 

tange aos investimentos europeus no exterior, A parcela dos investimentos destinada a países 

ultramarinos era majoritariamente direcionada a um pequeno número de economias em 

desenvolvimento rápido, sobretudo povoadas por descendentes de europeus - Canadá, Austrália, 

África do Sul, Argentina, etc. - bem como, é claro, aos EUA, Neste sentido a era do imperialismo 

tem um aspecto muito diferente quando enfocado do ponto de vista da Nicarágua ou da Malaia, ou da 

Alemanha ou da França.  Dentre os países metropolitanos, foi obviamente para a Grã-Bretanha que o 
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imperialismo teve maior importância, uma vez que sua supremacia econômica sempre dependera de 

sua relação especial com os mercados ultramarinos e as fontes de produtos primários. Na verdade, 

pode-se argüir que em momento algum, a partir da revolução industrial, as manufaturas do Reino 

Unido haviam sido particularmente competitivas nos mercados das economias em vias de 

industrialização, salvo, talvez, durante as décadas douradas de 1850-1870. Para a economia britânica, 

preservar o mais possível seu acesso privilegiado ao mundo não-europeu era, portanto, uma questão 

de vida ou morte. No final do século XIX, o sucesso obtido nesse terreno foi notável estendendo 

incidentalmente a área controlada oficial ou efetivamente pela monarquia britânica a um quarto da 

superfície do globo (que os atlas britânicos orgulhosamente colocariam de vermelho). Se incluirmos 

o assim chamado "império informal" de Estados independentes que na verdade eram economias 

satélites da Grã-Bretanha, talvez um terço do planeta fosse britânico em sentido econômico e, na 

verdade, cultural. Pois a Grã-Bretanha exportou até a forma específica de suas caixas coletoras de 

correspondência para Portugal e uma instituição do mais puto estilo britânico, como a loja de 

departamentos Harrods, para Buenos Aires. Mas, por volta de 1914 outras potências já estavam se 

infiltrando em boa parte desta zona de influência indireta, especialmente na América Latina.  

Entretanto, boa parte dessa operação defensiva bem-sucedida era independente da "nova" expansão 

imperialista, à exceção do mais rico e inesperado dos filões: os diamantes e o ouro da África do Sul. 

Isto gerou uma safra instantânea de milionários (majoritariamente alemães) - os Wernher, Beit, 

Eckstein e outros - a maioria dos quais foi também instantaneamente incorporada à alta sociedade 

britânica, nunca tão receptiva ao dinheiro de primeira geração, desde que este se espalhasse à sua 

volta em quantidades suficientemente grandes. Isto levou também ao maior dos conflitos coloniais, a 

Guerra Sul-africana de 1899-1902, que eliminou a resistência de duas pequenas re-públicas locais 

povoadas por camponeses brancos.  A maior parte do sucesso ultramarino britânico deveu-se ã 

exploração mais sistemática das possessões britânicas já existentes ou da posição especial do país 

como maior importador de áreas como a América do Sul, bem como seu maior investidor. À exceção 

da Índia, do Egito e da África do Sul, a maior parte da atividade econômica britânica ocorria em 

países praticamente independentes, como os "domínios" brancos, ou em áreas como os EUA e a 

América Latina, onde a ação do Estado britânico não era, ou não podia ser, efetivamente 

desenvolvida.  Pois, apesar dos gritos de dor da Associação de Detentores de Debêntures 

Estrangeiras (criada durante a Grande Depressão) ao se defrontar com a conhecida prática latina de 

suspender o pagamento da dívida ou pagá-la em moeda desvalorizada, o governo não deu um 

respaldo efetivo a seus investidores na América Latina, porque não podia. A Grande Depressão foi 

um teste de fogo nesse sentido, porque, como depressões mundiais posteriores (inclusive a dos anos 

1970 e 1980), levou a uma crise de endividamento internacional de vulto, que pôs os bancos das 
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metrópoles em sério risco. O máximo que o governo britânico pôde fazer foi tomar providências para 

salvar a grande casa de Baring da insolvência na "crise Baring" de 1890, quando esse banco se 

aventurou, como fazem os bancos, com excessivo desembaraço na coragem das inadimplentes 

finanças argelinas. Se ele respaldou os investidores com a diplomacia da força, como crescentemente 

após 1905, foi para ajudá-los a enfrentar empresários de outros países apoiados por seus próprios 

governos, e não contra os governos mais fortes do mundo dependente. 

Na verdade, considerando os anos bons e os maus, os capitalistas britânicos se saíram 

geralmente bem em seu império informal ou livre. Quase a metade do capital acionário a longo prazo 

britânico estava, em 1914, no Canadá, na Austrália e na América Latina. Mais da metade da 

poupança britânica foi investida no exterior após 1900, A Grã-Bretanha se apossou, é claro, de sua 

parte nas regiões recentemente colonizadas do mundo, dadas a força c a experiência britânicas, era 

uma parte maior e provavelmente mais valiosa que a de qualquer outro. A França ocupava a maior 

parte da África Ocidental, mas as quatro colônias britânicas na área controlavam as parcelas onde 

havia "as populações africanas mais densas, as maiores instalações produtivas e a preponderância do 

comércio" Contudo, o objetivo britânico não era a expansão, mas impedir a intromissão de outros em 

territórios até então dominados pelo comércio e pelo capital britânicos, como a maior parte do 

mundo ultramarino.  Será que as outras nações tiraram benefícios proporcionais de sua expansão 

colonial? É impossível dizer, pois a colonização formal era apenas um aspecto da expansão e da 

concorrência econômica global e, no caso das duas principais potências industriais, Alemanha e 

EUA, não era um aspecto maior. Ademais, como já vimos, uma relação especial com o mundo não--

industrial não era economicamente crucial para nenhum outro país além da Grã-Bretanha (com a 

possível exceção da Holanda). Isso é tudo o que podemos dizer com razoável certeza. Em primeiro 

lugar, a ofensiva colonial parece ter sido inversamente proporcional ao dinamismo econômico dos 

países metropolitanos, onde até certo ponto servia para compensar sua inferioridade econômica e 

política em relação a seus rivais - e, no caso da França, sua inferioridade demográfica e militar. Em 

segundo lugar, em todos os casos houve forte pressão de grupos econômicos específicos - 

notadamente os associados ao comércio ultramarino e às indústrias que usavam matéria-prima 

ultramarina - em favor da expansão colonial, que eles naturalmente justificavam com as perspectivas 

de vantagens nacionais. Em terceiro lugar, enquanto alguns desses grupos se saíam bastante bem 

dessa expansão - a Compagnie Française de 1'Afrique Occidentaie pagou dividendos de 26 por cento 

em 1913, a maioria das novas colônias efetivas atraiu pouco capital, e seus resultados econômicos 

foram decepcionantes. * Em suma, o novo colonialismo foi um subproduto de uma era de rivalidade 

econômico-política entre economias nacionais concorrentes, intensificada pelo protecionismo. 
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Entretanto, na medida em que o comércio metropolitano com as colônias quase invariavelmente 

aumentou em termos de porcentagem de seu comércio total, aquele protecionismo teve algum êxito. 

Contudo, a Era dos Impérios não foi apenas um fenômeno econômico e político, mas também 

cultural: a conquista do globo pelas imagens, idéias e aspirações transformadas de sua minoria 

"desenvolvida", tanto pela força e pelas instituições como por meio do exemplo e da transformação 

social. Nos países dependentes isto dificilmente afetou alguém fora das elites locais, embora, é claro, 

se deva lembrar que em algumas regiões, como a África subsaariana, foi o próprio imperialismo, ou 

o fenômeno associado das missões cristãs, que criou a possibilidade da existência de uma nova elite 

social baseada na educação de estilo ocidental, A divisão entre Estados africanos "francófonos" e 

"anglófonos" de hoje espelha exatamente a distribuição dos impérios coloniais francês e britânico.  

Salvo na África e na Oceania, onde as missões cristãs às vezes obtinham conversões em massa à 

religião ocidental, a grande massa das populações coloniais, se tivesse escolha, dificilmente muda-ria 

seus estilos de vida. E, para constrangimento dos missionários mais rígidos, o que os povos indígenas 

adotaram não foi tanto a fé importada do Ocidente, mas aqueles dentre seus elementos que faziam 

sentido para eles em termos de seu próprio sistema de crenças e suas instituições, ou necessidades. 

Exata-mente como os esportes levados aos ilhéus do Pacífico por administradores coloniais 

britânicos entusiastas (tantas vezes escolhidos entre os produtos mais robustos da classe média), a 

religião colonial com muita freqüência parecia tão inesperada ao observador ocidental como o 

cricket de Samoa. Era o caso mesmo dos fiéis que nominalmente seguiam as ortodoxias de sua 

denominação. Mas eles também foram capazes de desenvolver suas próprias versões da fé, 

notadamente na África do Sul - a única região da África onde houve conversões realmente maciças -, 

onde um "movimenta etíope*' abandonou as missões já em 1892 para estabelecer uma forma de 

cristandade menos identificada aos brancos, O que o imperialismo trouxe às elites efetivas ou 

potenciais do mundo dependente foi, portanto, essencialmente a "ocidentalização". Esse processo já 

estava, sem dúvida, em curso há muito tempo. Por várias décadas fora claro, para todos os governos 

e elites confrontados à dependência ou à conquista, que eles tinham que se ocidentalizar, caso 

contrário desapareceriam (ver A Era do Capital, caps., 73 8: 2). E, de fato, as ideologias que 

inspiraram essas elites na era do imperialismo datavam dos anos entre a Revolução Francesa e 

meados do século XIX, como quando revestiram a forma do positivismo de Auguste Comte (¡798-

1857), doutrina modernizadora que inspirou os governos do Brasil, do México e do início da 

Revolução Turca (ver pp.  393, 401 e ss.). A resistência da elite ao Ocidente era ocidentalizaste, 

mesmo quando se opunha à ocidentalização indiscriminada no terreno da religião, da moral, da 

ideologia ou do pragmatismo político. A figura com a aura de santidade do Mahatma Gandhi, 

vestindo tanga e usando uma roca (para desencorajar a industrialização), não apenas era apoiada e 
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financiada pelos proprietários de cotonifícios mecanizados em Ahmedabad, * como ele mesmo era 

um advogado formado no Ocidente e visivelmente influenciado pelas ideologias dele derivadas. E 

totalmente impossível compreendê-lo vendo nele apenas um hindu tradicionalista. 

Na verdade, Gandhi ilustra bastante bem o impacto específico da era do imperialismo. Nascido 

numa casta relativamente modesta de comerciantes e prestamistas, anteriormente não muito 

associada à elite ocidentalizada que administrava a índia sob a direção de superiores britânicos, ele 

adquiriu, contudo, uma educação profissional e política na Inglaterra, Por volta do final dos anos 

1880, esta era uma opção tão aceita para jovens ambiciosos de seu país, que o próprio Gandhi 

começou a redigir um guia da vida inglesa para futuros estudantes de posses modestas como ele. 

Escrito em excelente inglês, aconselhava-os sobre todos os pontos, da viagem para Londres no vapor 

da companhia P & O e como encontrar moradia, a maneira de satisfazer às exigências da dieta dos 

piedosos hindus e como se acostumar com o surpreendente hábito ocidental de se barbear, em vez de 

recorrer a um barbeiro." Gandhi claramente não se via nem como um assimilador nem como um 

opositor incondicional das coisas britânicas. Como muitos pioneiros da libertação colonial fizeram 

desde então, durante sua estadia temporária na metrópole ele escolheu freqüentar círculos ocidentais 

ideologicamente compatíveis - neste caso, os de vegetarianos britânicos, que certamente podiam ser 

considerados favoráveis também a outras causas "progressistas", Gandhi aprendeu sua técnica 

característica de mobilizar massas tradicionais para fins não-tradicionais por meio da resistência 

passiva num ambiente criado pelo "novo imperialismo", Era como se podia esperar, uma fusão de 

elementos ocidentais e orientais, pois ele não fez segredo de sua dívida intelectual para com John 

Ruskin e Tolstoi. (Antes dos anos 1880, a fertilização de flores políticas indianas com pólen levado 

da Rússia teria sido inconcebível, mas por volta da primeira década do novo século isto já era 

comum entre os indianos, como seria entre radicais chineses e japoneses.) A África do Sul país do 

boom dos diamantes e do ouro, atraiu uma vasta comunidade de imigrantes modestos da Índia, e a 

discriminação racial neste novo cenário criou uma das poucas situações em que os indianos não 

pertencentes à elite se dispuseram à mobilização política moderna. Gandhi adquiriu experiência 

política e granjeou sua fama como defensor dos direitos indianos na África do Sul. Por ora ele 

dificilmente poderia ter feito o mesmo na própria Índia, para onde finalmente retornou - mas apenas 

após a deflagração da guerra de 14 - para se tomar a figura chave do movimento nacional indiano.  

Em suma, a Era dos impérios criou tanto as condições que formaram líderes antiimperialistas como 

as condições que, como veremos (cap. 12), começaram a propiciar ressonância a suas vozes, Mas, é 

claro,  um anacronismo e um equívoco apresentar a história dos povos e regiões submetidas à 

dominação e à influência das metrópoles ocidentais basicamente em termos de resistência ao 

Ocidente. Ê um anacronismo porque, com exceções que serão apontadas abaixo, o início mais 
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precoce da era dos movimentos anti-imperiais significativos se dá, para a maioria das regiões, com a 

Primeira Guerra Mundial e a Revolução Russa; um equívoco por ler o texto do nacionalismo 

moderno - independência, autodeterminação dos povos, formação de Estados territoriais, etc, (ver 

cap. 6) - num registra histórico que ainda não o continha nem podia contê-lo. Na verdade, foram as 

elites ocidentalizadas as primeiras a entrar em contato com essas idéias, através de suas visitas ao 

Ocidente e às suas instituições educacionais, pois esta era sua origem, Jovens estudantes indianos de 

volta da Grã-Bretanha podiam levar consigo as palavras de ordem de Mazzini e Garibaldi; mas, à 

época, poucos habitantes de Punjab, sem falar de regiões como o Sudão, teriam a mínima idéia do 

que poderiam significar. 

Assim sendo, o mais poderoso legado cultural do imperialismo foi uma educação em moldes 

ocidentais para minorias de vários tipos: para os pouco favorecidos que se alfabetizaram, 

descobrindo, portanto, com ou sem a ajuda da conversão cristã, o caminho mais direto para a 

ambição, que usava o colarinho branco dos clérigos, professores, burocratas ou funcionários de 

escritório. Em algumas regiões também se incluíam aqueles que haviam adquirido novos costumes, 

como soldados e policiais dos novos governantes, envergando suas roupas, adotando suas idéias 

peculiares de tempo, de lugar e de organização doméstica.  Estes constituíam, é claro, as minorias de 

instigadores e agita-dores potenciais, motivo pelo qual a era do colonialismo, breve mesmo quando 

medida por uma única vida humana, surtiu efeitos tão duradouros. Pois é surpreendente que na maior 

parte da África a totalidade da experiência do colonialismo, da ocupação inicial à formação de 

Estados independentes, caiba no lapso de uma única vida - digamos, na de Sir Winston Churchill 

(1874-1965). 

E quanto ao efeito oposto do mundo dependente sobre o dominante? O exotismo fora um 

subproduto da expansão européia desde o século XVI, embora observadores filosóficos da era do 

Iluminismo tenham, na maioria das vezes, tratado os países estranhos distantes da Europa e do 

povoamento europeu como uma espécie de barômetro moral da civilização européia.  Onde eram 

nitidamente civilizados, podiam ilustrar as deficiências institucionais do Ocidente, como nas Cartas 

Persas, de Montesquieu; caso contrário, a tendência era tratá-los como os nobres selvagens, cujo 

comportamento natural e admirável ilustrava a depravação da sociedade civilizada. A novidade no 

século XIX era que os não-europeus e suas sociedades eram crescente e geralmente tratados como 

inferiores, indesejáveis, fracos e atrasados, ou mesmo infantis. Eles eram objetos perfeitos de 

conquista, ou ao menos de conversão aos valores da única verdadeira civilização, aquela 

representada por comerciantes, missionários e grupos de homens equipados com armas de fogo e 

aguardente, E, em certo sentido, os valores das sociedades tradicionais não-ocidentais tornaram-se 

cada vez mais irrelevantes para sua sobrevivência, numa era em que apenas contavam a força e a 
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tecnologia militar, A sofisticação da Pequim imperial por acaso evitou que os bárbaros ocidentais 

queimassem e saqueassem o Palácio de Verão mais de uma vez?  A elegância da cultura de elite em 

Mughal, a capital em declínio, impediu o avanço dos britânicos? Para o europeu médio, essas 

pessoas se tornaram objeto de desprezo. Os únicos não-europeus que mereciam sua estima eram os 

guerreiros, de preferência os que podiam ser recrutados para seus próprios exércitos coloniais (sikhs, 

gurkas, montanheses bérberes, afegãos, beduínos). O Império Otomano conquistou o respeito, 

concedido a contragosto, porque mesmo em seu declínio tinha uma infantaria capaz de resistir aos 

exércitos europeus. O Japão começou a ser tratado como um igual quando começou a ganhar 

guerras. 

Contudo, a densidade mesma da rede global de comunicações, a própria facilidade do acesso a 

países estrangeiros intensificaram, direta ou indiretamente, o confronto dos mundos ocidental e 

exótico. Eram poucos os que conheciam e refletiam sobre ambos, embora esse número tenha sido 

aumentado no período imperialista por escritores que escolheram ser os intermediários entre eles: 

escritores ou intelectuais por vocação e por profissão marinheiros (como Fierre Loti e, o maior deles, 

Joseph Conrad), soldados e administradores (como o orientalista Louis Massignon) ou jornalistas 

coloniais (como Rudyard Kipling). Mas o exótico se tornou crescentemente parte da educação 

cotidiana, como na literatura juvenil de enorme sucesso de Karl May (1842-1912), cujo herói alemão 

imaginário percorreu o faroeste e o Oriente islâmico, com incursões à África negra e à América 

Latina; nos romances de aventuras, cujos vilões agora incluíam orientais inescrutáveis e todo-

poderosos como o Dr. Fu Manchu de Sax Rohmer; em revistas escolares baratas para garotos 

britânicos, que agora incluíam um hindu rico falando um barroco inglês-babu, estereótipo previsível. 

O exótico podia até tornar-se uma parte ocasional porém previsível da experiência cotidiana, como 

no show do Oeste Bravio de Búfalo Bill, com seus igualmente exóticos cowboys e índios, que 

conquistaram a Europa a partir de 1887, ou nos "povoados coloniais1' cada vez mais elaborados ou 

mostras das grandes exposições internacionais. Qualquer que fosse sua intenção, esses lampejos de 

mundos estranhos não tinham caráter documentário. Eles eram ideológicos, em geral reforçando o 

sentimento de superioridade do "civilizado" em relação ao "primitivo". Eram imperialistas apenas 

porque, como mostram os romances de Joseph Conrad, a vinculação centra! entre os mundos do 

exótico e do cotidiano era a penetração, formal ou in-formal, do Ocidente no Terceiro Mundo. 

Quando a linguagem coloquial absorveu palavras oriundas da experiência colonial efetiva - 

sobretudo sob a forma de vários tipos de gíria, notadamente a dos exércitos coloniais - elas refletiam 

muitas vezes uma visão negativa dos súditos. Os operários italianos chamavam os fura-greves de 

crumiri (nome de uma tribo do Norte da África) e os políticos italianos chamavam as legiões de 

dóceis eleitores sulistas, levados às urnas pelos chefes locais, de ascari (tropas coloniais nativas). 
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Caciques, os chefes índios do império espanhol da América, tornara-se sinônimo de qualquer chefe 

político; caids (chefe indígena da África do Norte) foi o termo aplicado a líderes de gangues 

criminosas na França.  Houve, contudo, um lado mais positivo nesse exotismo. Os administradores e 

soldados com abertura intelectual - os homens de negócios se interessavam menos por tais assuntos -

refletiram profundamente sobre as diferenças entre suas próprias sociedades e aquelas que 

governavam. Produziram obras de impressionante erudição sobre elas, especialmente no império 

indiano, bem como reflexões teóricas que transformaram as ciências sociais ocidentais. Boa parte 

desse trabalho foi o subproduto da dominação colonial ou visava a ajudá-la, e a maioria repousava, 

inquestionavelmente, no sentimento firme e confiante da superioridade do conhecimento ocidental 

sobre qualquer outro, exceto talvez no terreno da religião, onde, por exemplo, a superioridade do 

metodismo em relação ao budismo não era óbvia aos olhos de observadores imparciais, O 

imperialismo ocasionou um aumento notável no interesse ocidental em formas de espiritualidade 

derivadas do Oriente, ou que diziam ser, e às vezes conversões a elas. Contudo, apesar da crítica pós-

colonial, esse conjunto de obras de erudição ocidental não pode ser simplesmente descartado como 

uma desqualificada ação arrogante de culturas não-européias. No mínimo as melhores dentre elas as 

encararam com seriedade, como algo a ser respeitado, com quem era preciso aprender. No campo da 

arte, e especial-mente das artes visuais, as vanguardas ocidentais trataram as culturas não-ocidentais 

em total pé de igualdade. Na verdade, inspiraram-se preponderantemente nelas nesse período, Isso é 

verdade não só em relação a artes que se pensava representarem civilizações sofisticadas, por mais 

exóticas que fossem (como a japonesa, cuja influência nos pintores franceses foi marcante), mas em 

relação às encaradas como "primitivas", notadamente as da África e da Oceania, Seu "primitivismo" 

era, sem dúvida, sua principal atração, mas é inegável que as gerações de vanguarda do início do 

século XX ensinaram os europeus a ver essas obras como arte •- muitas vezes grande arte - em sua 

verdadeira grandeza, independentemente de sua origem.  Um aspecto final do imperialismo deve ser 

brevemente mencionado; seu impacto nas classes dirigente e média dos próprios países 

metropolitanos. Num certo sentido, o imperialismo destacou o triunfo dessas classes e das sociedades 

criadas à sua imagem como nada mais poderia ter feito. Um pequeno número de países, sobretudo do 

noroeste da Europa, dominou o planeta.  Alguns imperialistas, para indignação dos latinos, sem falar 

dos eslavos, gostavam até de ressaltar os méritos específicos como conquistadores dos europeus de 

origem teutônica e especial-mente anglo-saxônica, a quem, independente de suas rivalidades, era 

atribuída uma afinidade mútua, que ainda ecoa no respeito ressentido de Hitler em relação à Grã-

Bretanha. Um pequeno número de homens das classes alta e média desses países - altos funcionários 

administradores, homens de negócio, engenheiros - exerciam efetivamente aquela dominação.  Por 

volta de 1890, pouco mais de seis mil funcionários britânicos governavam quase 300 milhões de 
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indianos, com a ajuda de pouco mais de 70 mil efetivos europeus, cujos soldados rasos eram, como 

as muito mais numerosas tropas indígenas, mercenários que recebiam ordens e que eram 

provenientes, em número desproporcional, daquela antiga reserva de guerreiros coloniais nativos: os 

irlandeses. Este é um caso extremo, mas que nem por isto deixa de ser típico, Poderia haver prova 

mais extraordinária de superioridade absoluta? 

Assim, o número de pessoas diretamente envolvidas com o império era relativamente pequeno 

- mas seu significado simbólico era enorme. Quando se pensou que o escritor Rudyard Kipling, o 

bardo do império indiano estava morrendo de pneumonia em 1899, não apenas os britânicos e os 

americanos ficaram pesarosos - Kipling acabara de dedicar um poema sobre "O fardo do homem 

branco" aos EUA, sobre sua responsabilidade nas Filipinas - mas o imperador da Alemanha enviou 

um telegrama. Contudo, o triunfo imperial gerou também a um tempo problemas e incertezas. 

Colocou problemas na medida em que a contradição entre o governo das classes dirigentes 

metropolitanas em seus impérios e seus próprios povos foi se tornando insolúvel. Nas metrópoles, 

como veremos, a política democrática eleitoral prevalecia ou, como parecia inevitável, estava 

destinada a prevalecer crescentemente. Nos impérios coloniais, governava a autocracia, baseada na 

combinação da coerção física à submissão passiva a uma superioridade grande a ponto de parecer 

incontestável e, portanto legítima. Os militares e os "pró-consules" indisciplinados, homens isolados 

com poderes absolutas sobre territórios do tamanho de reinos, governavam continentes, ao passo que 

na metrópole as massas ignorantes e inferiores estavam revoltadas. Não havia aqui uma lição - uma 

lição no sentido da Vontade de Poder, de Nietzsche - a ser aprendida? 

O imperialismo também gerou incertezas. Em primeiro lugar, confrontou uma pequena minoria 

de brancos - pois mesmo a maioria desta raça pertencia à categoria dos destinados à inferioridade, 

como a nova disciplina da eugenia alertava incessantemente (ver cap. 10) - às massas de negros, 

pardos, talvez sobretudo amarelos, aquele "perigo amarelo" contra o qual o imperador Guilherme II 

conclamou à união e à defesa do Ocidente, Será que impérios mundiais tão facilmente conquistados, 

com uma base tão estreita, governados com uma facilidade tão absurda graças ã devoção de uns 

poucos e a passividade de muitos, será que eles podiam durar? Kipling, o maior - talvez o único - 

poeta do imperialismo, saudou o grande momento de orgulho imperial demagógico, o jubileu de 

Diamante da Rainha Vitória, era 1897, com um lembrete profético da impermanência dos impérios: 

"Atraídas para longe, nossas marinhas desaparecem; / Entre dunas e promontórios naufraga o 

ardor; / Vejam, toda nossa pompa de ontem / Une-se a Nínive a Tiro! / Juiz das Nações, poupai-nos, 

contudo, / Para que não esqueçamos, para que não esqueçamos." 

A pompa planejou a construção de uma nova capital imperial enorme para a Índia em Nova 

Déli. Clemenceau teria sido o único observador cético a prever que esta seria a mais recente de uma 
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longa série de ruínas de capitais imperiais? E será que a vulnerabilidade da dominação global era 

muito maior que a vulnerabilidade da dominação interna em relação às massas brancas? 

A incerteza era uma faca de dois gumes. Pois se o império (e o governo das classes dirigentes) 

era vulnerável a seus governados, embora talvez não ainda, não de modo imediato, não seria mais 

imediatamente vulnerável à erosão interna da vontade de governar, da disposição de travar a luta 

darwiniana pela sobrevivência do mais apto? Será que a própria riqueza e o próprio luxo que o poder 

e o espírito empreendedor haviam gerado não tinham enfraquecido as fibras daqueles músculos cujos 

esforços constantes eram necessários para mantê-los? Será que o império não leva ao parasitismo no 

centro e ao triunfo final dos bárbaros? 

Em nenhum lugar o destino parecia estar mais presente nessas perguntas que no maior e mais 

vulnerável de todos os impérios, naquele que ultrapassava em tamanho e glória todos os impérios do 

passado e que, contudo, sob outros aspectos estava à beira do declínio. Mas mesmo os alemães, 

trabalhadores e vigorosos, percebiam que o imperialismo ia de par com aquele "estado que vive de 

rendas", que não podia senão levar ao declínio. Deixemos J. A. Hobson dar a voz a esses temores; se 

a China fosse repartida, "a maior parte da Europa ocidental poderia então adquirir a aparência e o 

caráter já exibidos por parcelas de território do sul da Inglaterra, na Riviera e nas localidades 

residenciais ou infestadas de turistas da Itália e da Suíça: pequenos grupos de aristocratas ricos 

extraindo dividendos e pensões do Extremo Oriente, com um grupo algo maior de servidores 

profissionais de alto gabarito e comerciantes de luxo, e um conjunto grande de criados pessoais e 

trabalhadores do setor de transporte e dos estágios finais da produção dos bens mais perecíveis; todas 

as principais atividades importantes teriam desaparecido, pois os ali-mentos e produtos 

manufaturados básicos afluiriam como um tributo da África e da Ásia". 

A. belle epoque da burguesia iria, portanto desarmá-la. Os encantadores e inofensivos Elóis, do 

romance de H. G, Wells, que passavam a vida se divertindo ao sol, ficariam à mercê dos escuros 

Morlocks de quem dependiam e contra os quais estavam desamparados. "A Europa", escreveu o 

economista alemão Schuhe-Gaeverniíz, "transferirá o ônus da labuta física - primeiro o da 

agricultura e da mineração, depois as fainas mais árduas da indústria - às raças de cor, contentando-

se em viver de rendimentos, e talvez, neste sentido, preparará o terreno para a emancipação 

econômica, e mais tarde política, das raças de cor." Esses eram os maus sonhos que tiravam o sono 

da belle époque. Neles, os pesadelos dos impérios se uniam ao medo da democracia. 
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CAPÍTULO 4 

A POLÍTICA DA DEMOCRACIA 

O período histórico de que trata este volume inicia-se com um surto internacional de histeria 

entre os governantes europeus e suas aterrorizadas classes médias, provocado em 1871 pela breve 

existência da Comuna de Paris, a cuja supressão seguiu-se um massacre de parisienses em escala 

normalmente in-concebível nos Estados civilizados do século XIX, Mesmo pelos nossos mais 

bárbaros padrões, a escala é ainda impressionante (cf. A Era do Capital, cap. 9), Este breve e brutal 

desencadeamento de terror cego por uma sociedade respeitável - pouco característico para o tempo - 

refletia um problema político fundamental da sociedade burguesa; sua democratização.  À 

democracia, conforme observou o sagaz Aristóteles, é o governo das massas populares, que em geral 

são pobres. Evidentemente, os interesses dos pobres e os dos ricos, dos privilegiados e dos 

desprivilegiados não são os mesmos; mesmo se presumíssemos que são ou podem ser, é improvável 

que as massas considerem os negócios públicos sob a mesma luz ou nos mesmos termos que aqueles 

que os escritores vitorianos ingleses chamavam "as classes", satisfeitos de ainda identificar ação 

política de classe apenas com a aristocracia e a burguesia. Era este o dilema básico do liberalismo do 

século XIX (cf. A Era do Capital, cap. 6:1), tão dedicado às constituições e assembléias eleitas e 

soberanas das quais esforçava-se por se desviar, sendo antidemocrático; ou, mais exatamente, 

excluindo a maio-ria dos cidadãos do sexo masculino dos Estados" para não mencionar a totalidade 

das mulheres que neles habitavam, excluídas do direito ao voto e de serem eleitas. Até época de que 

trata este volume, seu inabalável fundamento era a distinção entre aquilo que os lógicos franceses da 

era de Luís Filipe chamavam de "o país legal" e "o país real" (le pays legal, le pays reél), A ordem 

social entrou em perigo, desde o momento em que o "país real" iniciou sua penetração no fechado re-

cinto do "país legal" ou "político", o qual era defendido pelas fortificações da propriedade, pelas 

qualificações educacionais para o voto e, na maioria dos países, pelos privilégios aristocráticos 

institucionalizados, tais como as câmaras de pares hereditários. 

De fato, o que aconteceria na política quando as massas populares, ignorantes e brutalizadas, 

incapazes de entender a elegante e salutar lógica do mercado livre de Adam Smith, controlassem o 

destino político dos Estados? O mais provável é que seguissem o caminho que conduziria àquela 

revolução social cujo breve ressurgimento, em 1871, tanto apavorara a gente respeitável. A 

revolução, em sua antiga forma insurrecional, talvez não parecesse mais iminente; mas não se 

ocultaria ela atrás de alguma concessão mais ampla do sufrágio, que se estendesse para além dos 

estratos dos proprietários e das pessoas instruídas? Não levaria isso, inevitavelmente, ao comunismo, 

conforme temia o futuro Lord Saltsbury, em 1866?  Após 1870, contudo, tornou-se cada vez mais 
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claro que a democratização da política dos Estados era inteiramente inevitável, As massas 

marchariam para o palco da política, quer isto agradasse ou não aos governantes. Foi o que realmente 

aconteceu. Sistemas eleitorais baseados em amplo direito ao voto e às vezes, teoricamente, até no 

sufrágio universal masculino, existiam já na França e na Alemanha, em 1870 {pelo menos para o 

parlamento nacional alemão), bem como na Suíça e na Dinamarca. Ma Inglaterra, as leis da Reforma 

de 1867 e 1883 quase quadruplicaram o eleitorado, que se elevou de 8 a 29% para os homens de 

mais de vinte anos. A Bélgica democratizou estes direitos em 1894, após uma greve geral realizada 

por essa re-forma to aumento foi de 3,9 para "57,3%, para a população adulta): a Noruega dobrou 

essas cifras em 1898 (de 16,6 para 34,8%). Na Finlândia, uma democracia extensiva única (76% de 

adultos) surgiu com a revolução de 1905. Na Suécia, o eleitorado dobrou em 1908, alcançando o 

nível do da Noruega.  A metade austríaca do império dos Habsburgo recebeu o sufrágio universal em 

1907, e a Itália cm 1913. Fora da Europa, os EUA, a Austrália e a Nova Zelândia já eram, é claro, 

democráticos, e a Argentina seguiu-lhes o exemplo em 1912. Segundo padrões mais recentes, essa 

democratização ainda era incompleta - o eleitorado comum, sob sufrágio universal, era de 50 a 40% 

da população adulta - mas deve-se notar que até o voto feminino já era mais que um utópico slogan. 

Havia sido introduzido nas margens dos territórios dos colonizadores brancos, na década de 1880 - 

no Wyomíng (EUA), na Nova Zelândia e na Austrália da Sul - e nas democráticas Finlândia e 

Noruega, entre 1905 e 1915. 

Esses acontecimentos eram vistos sem entusiasmo pelos governos que os introduziram, mesmo 

quando comprometidos, por convicção ideológica, com a representação popular. Os leitores já 

devem ter observado de passagem que, mesmo países hoje considerados profunda e historicamente 

democráticos, como os escandinavos, apenas tardiamente decidiram ampliar o direito ao voto; para 

não mencionar os Países Baixos, que, ao contrário da Bélgica, resistiram sistematicamente à 

democratização antes de 1918 (embora seu eleitorado, na realidade, houvesse crescido em ritmo 

comparável). Os políticos talvez se resignassem a profilaticamente estender o direito ao voto, 

enquanto ainda eram capazes de controlá-lo, e não alguma extrema esquerda. Provavelmente foi isso 

que sucedeu na França e na Inglaterra. Entre os conservadores, havia cínicos, como Bismarck, que 

depositava sua fé na lealdade tradicional - ou, conforme poderiam argüir os liberais, na ignorância e 

na estupidez - de um eleitorado de massas, calculando que o sufrágio universal fortaleceria a direita e 

não a esquerda. Mesmo Bismarck, porém, preferia não correr riscos na Prússia (que dominava o 

império Alemão}, onde mantinha o voto de três classes acentuadamente inclinado a favor da direita. 

Essa precaução demonstrou ser sábia, visto o eleitorado de massas se haver revelado incontrolável a 

partir do alto. Em outras partes, os políticos cediam às agitações e à pressão popular ou aos cálculos 

baseados nos conflitos políticos domésticos. Em ambos os casos, temiam as conseqüências daquilo 
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que Disraeli chamara "salto no escuro", e que poderiam ser imprevisíveis, Com certeza, as agitações 

socialistas da década de 1890 e as repercussões diretas ou indiretas da primeira Revolução Russa 

aceleraram a democratização. Contudo, qualquer que fosse o modo pelo qual esta avançava, entre 

1880 e 1914 a maioria dos Estados ocidentais havia se resignado ao inevitável: a política 

democrática não podia mais ser protelada. Daí em diante, o problema foi manipulá-la. 

Essa manipulação, cm seu sentido mais grosseiro, ainda era fácil, Era possível, por exemplo, 

limitar estritamente o papel político das assembléias eleitas por sufrágio universal, Era esse o modelo 

de Bismarck, no qual os direitos constitucionais do parlamento alemão (Reichstag) eram reduzidos a 

um mínimo. Em outros países, câmaras secundárias, às vezes compostas de membros hereditários, 

como na Inglaterra, votavam (e influenciavam) por meio de colégios eleitorais especiais e por outras 

instituições análogas, pondo freios às assembléias representativas democratizadas. Os elementos do 

sufrágio universal baseado na propriedade foram retidos e reforçados pelas qualificações 

educacionais (por exemplo, votos adicionais para cidadãos com educação superior, na Bélgica, na 

Itália e nos Países Baixos, e cadeiras parlamentares para as universidades, na Inglaterra). O Japão 

introduziu o parlamentarismo com essas mesmas limitações, em 1890. Esses sufrágios imaginários 

[fancy franchises) como os chamavam os ingleses, eram reforçados pelo útil expediente daquilo que 

os austríacos chamavam de "geometria eleitoral", ou manipulação dos distritos eleitorais, com o 

objetivo de minimizar ou maximizar o apoio a certos partidos.  Os eleitores tímidos ou simplesmente 

cautelosos podiam ser submetidos a pressões mediante o voto nominal, especialmente quando 

inspecionado por senhores poderosos e outros patrões: a Dinamarca manteve o voto nominal até 

1918, a Hungria até a década de 1930. O clientelismo, como bem o sabiam os chefões das cidades 

americanas, conseguia gerar eleitores em blocos: na Europa, o liberal italiano Giovanní Giolitti 

revelou-se mestre na política clientelista, A idade mínima do eleitor era elástica: ia dos vinte anos, na 

democrática Suíça, aos trinta, na Dinamarca, e era muitas vezes aumentada quando o direito ao voto 

era ampliado. E havia ainda a possibilidade da simples sabotagem, pela criação de complicações 

relativas à inscrição nos registros eleitorais. Assim, na Inglaterra, calcula-se que em 1914 cerca de 

metade da classe operária foi de jacto impedida de votar graças a tais estratagemas. 

Esses estratagemas, no entanto, se realmente freavam e limitavam os movimentos do veículo 

político rumo à democracia, não conseguiam deter seu avanço. O mundo ocidental, inclusive a 

Rússia czarista após 1905, marchava obviamente para um sistema político baseado num eleitorado 

sempre mais amplo, dominado pelo povo comum. 

A conseqüência lógica de tais sistemas era a mobilização política das massas para as eleições ê 

através destas, ou seja, no sentido de pressionai os governos nacionais. Isso envolvia a organização 

de movimentos e partidos de massas, a política de propaganda de massas e o desenvolvimento da 
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mídia de massas - nesta fase, principalmente a recém desenvolvida imprensa popular ou "imprensa 

marrom" - e ainda outros acontecimentos que suscitavam novos e importantes problemas para o 

'governo e para as classes dominantes. Infelizmente para o historiador, esses problemas 

desapareceram da cena européia nas discussões políticas abertas, na medida em que a crescente 

democratização tornou impossível debatê-los publicamente com algum grau de franqueza. Que 

candidato desejaria dizer aos seus eleitores que os considerava demasiado estúpidos e ignorantes 

para saberem o que era melhor em política, e que suas exigências eram tão absurdas quanto perigosas 

para o futuro do país? Que estadista, rodeado de repórteres que transmiti-riam suas palavras para as 

mais remotas tavernas de esquina, diria exatamente o que pensava? Os políticos eram obrigados, 

cada vez mais, a apelar para um eleitorado de massas; e mesmo ao falar diretamente às massas, ou 

indiretamente, pelo mega-fone da imprensa popular (inclusive pelos jornais dos adversários), 

Bismarck, por exemplo, provavelmente jamais se dirigiu senão a uma audiência de elite. Foi 

Gladstone quem introduziu a campanha eleitoral de massas na Inglaterra (e talvez na Europa), 

durante a campanha de 1879. Não seriam mais discutidas - com a franqueza e o realismo que 

caracterizam os debates referentes à Lei da Reforma Britânica, de 1867 - as implicações e 

expectativas da democracia, a não ser por leigos em política. Mas enquanto os governantes 

envolviam-se em retórica, as discussões políticas sérias retiravam-se para o mundo dos intelectuais e 

para o minoritário público culto que os liam, A era da democratização foi igualmente a era dourada 

de uma nova sociologia política: Durkheim e Sorel, Ostrogorskl e os Webbs, Mosca, Pare to, Robert 

Michels e Max Weber (cf. pp. 377-9 e ss.). 4 

Os governantes, quando realmente queriam dizer o que pensavam, deviam fazê-lo na 

obscuridade dos corredores do poder, nos clubes, nas reuniões sociais particulares, durante as 

caçadas e fins de semana no campo, em ocasiões em que membros da elite se encontravam numa 

atmosfera bem diversa daquela das gladiatórías comédias dos debates parlamentares ou dos 

comícios. A era da democratização, portanto, veio a ser a era da hipocrisia pública, ou antes, da 

duplicidade e consequentemente, da sátira política: foi a era de Mr., Dooley, das cômicas, amargas e 

imensamente talentosas revistas de charges políticas como a alemã Simplicissimus, a francesa 

Assietíe au Beurre, ou a Packet, de Karl Kraus, em Viena, Que observador inteligente não perceberia 

o abismo escancarado entre o discurso público e a realidade política, revelado no epigrama de 

Hiliaire Belloc, sobre o grande triunfo eleitoral dos liberais, em 1906.  Mas quem eram as massas 

que agora se mobilizavam para a ação política? Em primeiro lugar, havia classes de estratos sociais 

até então abaixo e fora do sistema político, várias das quais podiam formar alianças ainda mais 

heterogêneas, coalizões e "frentes populares". Destas a mais formidável era a classe operária, agora 

mobilizada em partidos e movimentos de explicita base de classe. Serão examinadas no próximo 
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capítulo. Havia igualmente uma ampla e mal definida coalizão de estratos intermediários 

descontentes e incertos quanto ao que mais temiam, se os ricos ou o proletariado. Era a antiga 

pequena burguesia de mestres artesãos e pequenos lojistas, minada em suas bases pelo progresso da 

economia capitalista, pelo rápido crescimento de uma nova classe média baixa composta de 

trabalhadores não-manuais e de colarinho branco: estes constituíam a Handwerkerfrage e a 

Mutelstandsjrage da política alemã, durante e após a Grande Depressão. Seu mundo era definido pelo 

tamanho, o mundo da "gente pequena" contra o dos "grandes interesses", no qual a própria palavra 

"pequeno", tal como em "homem pequeno" "le petit commerçant", "der kleine Mann", tornou-se, 

além de um slogan, um toque de reunir. Quantos jornais radical-socialistas da França ostentavam 

com orgulho o título: Le Petit Niçois, Le Petit Provencal, La Petite Charente, Le Petit Troyen? 

Pequeno, sim, mas não demasiado pequeno, uma vez que a pequena propriedade necessitava tanto de 

defesa contra o coletivismo quanto a grande propriedade; e era preciso defender a superioridade do 

empregado de escritório contra qualquer confusão com o operário manual qualificado, que poderia 

ter renda semelhante, especialmente por estarem as classes médias estabelecidas pouco propensas a 

aceitar as classes médias baixas como suas iguais.  Era essa também, e por boas razões, a esfera 

política da retórica e da demagogia par excellence. Em países onde era vigorosa a tradição do 

jacobinismo radical e democrático, sua retórica, veemente ou floreada, mantinha a "gente pequena" à 

esquerda, embora na França isto incorporasse boa dose de chauvinismo nacional e um significativo 

potencial de xenofobia. Na Europa central, era irrestrito seu caráter nacionalista e, em especial, seu 

caráter anti-semita. Os judeus não eram simples-mente identificados com o capitalismo, e, sobretudo 

com a parte deste que se chocava com os pequenos artesãos e lojistas - banqueiros, negociantes 

fundadores de novas redes de distribuição e lojas de departamentos -, mas também e com frequência 

com socialistas ateus e, de modo mais geral, com intelectuais que solapavam antigas e ameaçadoras 

verdades da moralidade e da família patriarcal. A partir da década de 1880, o anti-semitismo tornou-

se um dos mais importantes componentes dos movimentos políticos organizados de "homens peque* 

nos", desde as fronteiras ocidentais da Alemanha até o Leste, atingindo o Império Habsburgo, à 

Rússia e à Romênia. Seu significado também não deve ser subestimado em outras partes.  Quem 

imaginaria, ao observar as convulsões anti-semitas que abalaram a França na década de 1890 - 

décadas dos escândalos do Panamá e do caso Dreyfus * -, que existiam, durante esse período, nesse 

país de 40 milhões de habitantes, apenas 60 mil judeus? (cf. pp. 224-6, 409 e ss., abaixo.) 

Havia também, é claro, o campesinato, que formava ainda a maioria em muitos países e, em 

outros, o maior grupo econômico. Embora, desde a década de 1880 - época de depressão -

camponeses e agricultores se mobilizassem cada vez mais, como grupos de pressão econômica, 

aderindo até mesmo às novas organizações cooperativas de compra, de mercado, de processamento 
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de produtos e de crédito - e isso em massas impressionantes e em países diferentes, como os EUA e a 

Dinamarca, a Nova Zelândia e a França, a Bélgica e a Irlanda - o campesinato raramente organizava-

se política ou eleitoralmente como classe, se presumido que um conjunto tão variado possa ser 

considerado classe. Naturalmente, em países agrícolas, governo nenhum poderia dar-se o luxo de 

desprezar os interesses econômicos de um conjunto de eleitores tão substancial quanto o dos 

lavradores. Todavia, na medida em que o campesinato se mobilizava eleitoralmente, fazia-o sob 

bandeiras não-agrícolas, mesmo onde era claro que a força de um específico partido ou movimento 

político, tal como a dos populistas dos EUA, na década de 1890, ou a dos social-revolucionários, na 

Rússia (após 1902), dependia do apoio dos fazendeiros e camponeses. 

Se grupos sociais mobilizavam-se como tais, também o faziam grupos de cidadãos unidos por 

lealdades setoriais, como as da religião e as da nacionalidade, Setoriais porque as mobilizações 

políticas de massas, em base confessional, mesmo em países de uma só religião, seriam sempre 

blocos contrapostos a outros blocos, confessionais ou leigos. E as mobilizações nacionalistas (às 

vezes, como no caso dos poloneses e irlandeses, coincidindo com as religiosas), eram quase sempre 

movimentos autonomistas no interior de Estados multinacionais. Pouco havia neles em comum com 

o patriotismo inculcado pelos Estados - e que às vezes escapava ao seu controle - ou com 

movimentos políticos, normalmente de direita, que pretendiam representar "a nação" contra minorias 

subversivas (cf. cap. 6.). Entretanto, a ascensão de movimentos de massa político-confessionais, 

como fenômeno geral, foi substancialmente dificultada pelo ultra conservadorismo e uma entidade 

que possuía, de longe, a mais formidável capacidade de mobilizar e organizar seus fiéis, ou, mais 

exatamente, a Igreja Católica Romana.  A política, os partidos, as eleições fazem parte daquele 

deplorável século XIX que Roma tentara proscrever, desde o Syiiabus de 1864 e o Concilio do 

Vaticano de 1870 (cf. A Era do Capital, cap. 14:3). A Igreja permaneceu absolutamente 

irreconciliada com o século XIX, conforme testemunha a proscrição de pensadores católicos que, nas 

décadas de 1890 e de 1900, cautelosamente insinuaram que se devia entrar num acordo com as idéias 

contemporâneas (o "modernismo" foi condenado pelo papa Pio X em 1907). Que lugar haveria para 

a política católica nesse mundo infernal de política leiga, salvo o da total oposição e o da defesa 

específica da prática religiosa, da educação católica e de outras instituições da Igreja, vulneráveis em 

relação ao Estado em permanente conflito com ela?  Assim, embora o potencial político dos partidos 

cristãos fosse enorme, como o demonstraria a história européia a partir de 1945,  e à medida que, 

evidentemente, esse potencial crescia a cada uma das extensões do voto, a Igreja resistia à formação 

de partidos políticos formalmente por ela apoiados, conquanto haja reconhecido, desde o início da 

década de 1890, que seria desejável arrebatar as classes trabalhadoras à revolução socialista e ateia e, 

é claro, necessário cuidar de seu maior eleitorado, os camponeses, Todavia, a despeito da bênção 
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papal à nova preocupação católica com a política social (encíclica Rerum Novartim, 1891), os 

ancestrais e fundadores daqueles que viriam a ser os partidos democrata-cristãos da era que sucederia 

a Segunda Guerra Mundial eram considerados com suspeita e tratados com periódica hostilidade pela 

Igreja - não apenas porque também eles, como o "modernismo", pareciam se comprometer com 

tendências indesejáveis no mundo laico, mas igualmente porque a Igreja não se sentia à vontade 

junto aos quadros dos novos estratos católicos da classe média e da classe média baixa, urbana e 

rural, provenientes das economias em expansão, que nelas encontravam seu campo de ação. Quando 

o grande demagogo Kari Lueger (1844-1910) conseguiu, na década de 1890, fundar o primeiro 

importante partido moderno de massas social-cristão - um vigoroso movimento anti-semita de classe 

média baixa que conquistou a cidade de Viena - ele o fez a despeito da resistência da hierarquia 

austríaca. (O par-tido sobrevive ainda, como Partido do Povo, havendo governado a Áustria 

independente durante a maior parte de sua história, desde 1918). 

A Igreja, portanto, costumava apoiar partidos conserva-dores ou reacionários, de vários tipos, 

ou, em nações católicas subordinadas no interior de Estados multinacionais, mantinha-se em boas 

relações com movimentos nacionalistas, não contaminados pelo vírus secular. Contra o socialismo e 

a revolução, a Igreja apoiava qualquer coisa. Partidos e movimentos de massas genuinamente 

católicos encontravam-se apenas na Alemanha (onde surgiram para resistir às campanhas 

anticlericais de Bismarck na década de 1870), nos Países Baixos (onde a política sempre tomava a 

forma de agrupamentos confessionais, inclusive de protestantes e não-religiosos, organizados em 

blocos verticais) e na Bélgica (onde os católicos e liberais anticlericais haviam formado um sistema 

de dois partidos bem antes da democratização). 

Mais raros ainda eram os partidos religiosos protestantes, e onde eles existiam as exigências 

confessionais costumavam fundir-se com outros slogans: nacionalismo e liberalismo (preponderantes 

no não-conformista País de Gales), antinacionalismo (entre os protestantes da Ulster, que optavam 

pela união com a Grã-Bretanha contra a autonomia política da Irlanda), e liberalismo (como no 

Partido Liberal inglês, onde o não-conformismo aumentava seu poder à proporção que os velhos 

aristocratas whigs e os importantes interesses dos grandes negócios passavam para os conservadores, 

na década de 1880. * Na Europa oriental, é claro, a religião na política era impossível de se distinguir 

- inclusive na Rússia - do nacionalismo de Estado. O czar não era apenas o chefe da Igreja Ortodoxa, 

mas mobilizava a ortodoxia contra a revolução. As outras grandes religiões do mundo (o islamismo, 

o hinduísmo, o budismo e o confucionismo), para não mencionar cultos restritos a comunidades ou 

grupos específicos, ainda operavam num universo ideológico e político no qual era desconhecida e 

irrelevante a política ocidental democrática. 
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Se a religião encerrava um grande potencial político, a identificação nacional era um fator de 

mobilização igualmente formidável e, na prática, mais eficaz. Quando a Irlanda - após a 

democratização do direito ao voto na Inglaterra em 1884 - votou em seus representantes, o partido 

nacionalista irlandês capturou todos os assentos parlamentares católicos da ilha. Oitenta e cinco 

parlamentares, entre 103, formaram uma disciplinada falange, em apoio ao líder (protestante) do 

nacionalismo irlandês. Charles Stewart Parnell (1846-1891). Onde quer que a consciência nacional 

optasse pela expressão política, evidenciava-se que poloneses votariam como poloneses (na Ale-

manha e na Áustria) e tchecos como tchecos. A política da metade austríaca do Império Habsburgo 

paralisara-se por essas divisões nacionais, De fato, após os tumultos e conseqüentes represálias de 

alemães e tchecos em meados da década de 1890, o parlamentarismo entrou em colapso completo, 

visto ser impossível, daí em diante, qualquer maioria parlamentar para qualquer governo. A 

concessão do sufrágio universal, em 1907, não foi feita apenas em resposta a pressões: foi uma 

desesperada tentativa no sentido de mobilizar as massas eleitorais que vota-riam, talvez, em partidos 

não-nacionais (católicos ou mesmo socialistas) contra os irreconciliáveis e rixentos blocos nacionais.  

Em sua forma extrema - nos disciplinados partidos de massas combinados com movimentos - a 

mobilização política de massas permaneceu incomum. Mesmo entre os novos movimentos operários 

e socialistas, o padrão monolítico & abrangente da social-democracia alemã não era, de modo algum, 

universal (cf. próximo capítulo). Não obstante, os elementos constitutivos desse novo fenômeno 

eram agora discerníveis quase em roda parte. Eram eles, primeiro, as organizações eleitorais, que 

formavam a sua base. O partido de massas com movimentos, ideal-típico, consistia em um complexo 

de organizações locais ou seções, unido a um complexo de organizações, cada uma também ligada a 

seções locais destinadas a fins especiais, mas integradas a um partido com objetivos políticos mais 

amplos.  Assim, em 1914, o movimento nacional irlandês consistia na Liga Irlandesa Unida, que 

formava sua base nacional eleitoralmente organizada - isto é, em cada um dos distritos 

parlamentares. A Liga organizava os congressos eleitorais, dirigidos pelo seu presidente e com a 

presença não só de seus próprios delegados, mas igualmente dos delegados dos conselhos sindicais 

(consórcios das seções sindicais das cidades), dos próprios sindicatos, da Associação Terra e 

Trabalho, que representava os interesses dos lavradores, pelos delegados da Associação Atlética 

Gaélica, pelas associações de auxílio mútuo, tais como a Antiga Ordem dos Hibérnicos - que, aliás, 

ligava a ilha à emigração americana - além de outras entidades. Eis os quadros mobilizados que 

formavam o elo essencial entre a lide-rança nacionalista dentro e de fora do Parlamento e o 

eleitorado de massas, que definia os limites exteriores daqueles que apoiavam a causa da autonomia 

irlandesa. Os ativistas assim organizados poderiam formar, em si, uma massa realmente substancial: 

em 1913 a Liga contava com 130 mil membros entre uma população total de irlandeses católicos de 



PDL – Projeto Democratização da Leitura 

 

 
3 milhões. Em segundo lugar, os novos movimentos de massas eram ideológicos. Eram mais que 

simples grupos de pressão e ação a favor de objetivos específicos, tais como a defesa da viticultura. 

Tais grupos organizados de interesse específico natural-mente proliferavam, visto que a lógica da 

política democratizada exigia que os interesses exercessem pressões junto aos governos e às 

assembléias nacionais, em teoria sensíveis a elas. Mas entidades como a alemã Bund der Landwine * 

(fundada em 1893 e quase imediatamente, em 1894, apoiada por 200 mil agricultores) não se 

ligavam a um partido, a despeito das simpatias obviamente conservadoras do Bund e do quase total 

domínio que os grandes latifundiários exerciam sobre ele. Em 1898, cantava o Bund com o apoio de 

118 (entre 397) deputados do Reichstag, que pertenciam a cinco partidos diferentes. Diversamente de 

tais grupos de interesses específicos, por poderosos que fossem, o novo partido, combinado com 

movimentos, representava uma visão total do mundo. Era isto, mais que o programa político 

concreto, específico e talvez mutável que, para seus membros e seguidores, formava algo semelhante 

àquela "religião cívica" n qual, para Jean-Jacques Rousseau. Durkheim e outros teóricos do novo 

campo da sociologia, deveria ligar entre si as sociedades modernas; apenas neste caso, formava um 

cimento seccional. A religião, o nacionalismo, a democracia, o socialismo, as ideologias precursoras 

do fascismo de entre guerras: tudo isso mantinha unidas as massas recém-mobilizadas, quaisquer que 

fossem os interesses materiais também representados por seus movimentos. 

Paradoxalmente, os países de vigorosa tradição revolucionária, como a França e os EUA e, 

mais remotamente, a Inglaterra, a ideologia de suas próprias revoluções anteriores permitia às velhas 

e novas elites domesticar, pelo menos em parte, a nova mobilização de massas, por meio de 

estratégias há muito familiares aos oradores do dia 4 de julho, na democrática América do Norte. O 

liberalismo britânico, herdeiro da Revolução Gloriosa de 1688 e que não desprezava um ocasional 

apelo aos regicidas de 1649, em benefício dos descendentes das velhas seitas puritanas,* conseguiu 

embargar o desenvolvimento de um Partido Trabalhista de massas até depois de 1914. Além disso, o 

Partido Trabalhista (fundado em 1900), tal como era, velejava na esteira dos liberais. O radicalismo 

republicano, na França, tentou absorver e assimilar as mobilizações populares de massas, agitando a 

bandeira da República e da Revolução contra seus inimigos. E não o fazia sem êxito. Os slogans 

"Não há inimigos à esquerda" e "Unidade de todos os bons republica-nos" foram importantes no 

sentido de ligar a nova esquerda popular aos homens do centro, que mandavam na Terceira 

República. 

Em terceiro lugar, segue-se que as mobilizações de massas eram, a seu modo, globais. Ou elas 

estraçalhavam o antigo quadro de referências localizado ou regional da política, ou o 

marginalizavam, ou ainda integravam-no em movimentos mais amplos e abrangentes. Em qualquer 

caso, a política nacional, nos países democratizados, deixava menos campo aos partidos puramente 



PDL – Projeto Democratização da Leitura 

 

 
regionais, mesmo em Estados com marcantes diferenças entre suas regiões, como a Alemanha e a 

Itália. Assim, na Ale-manha, o caráter regional de Hanover (anexado à Prússia tão recentemente 

como é 1866), onde ainda eram mateantes o sentimento antiprussiano e a lealdade à antiga dinastia 

dos Guelfos, assinalava sua presença apenas pela menor percentagem de votos (85%, contra 94-

100% em outras partes) dados aos vários par-tidos de amplitude nacional. O fato de as minorias 

étnicas ou confessionais, ou mesmo os grupos sociais e econômicos, serem às vezes limitados a áreas 

geográficas especiais não nos deve desorientar. Em contraste com a política eleitoral da antiga 

sociedade burguesa, a nova política de massas mostrava-se progressivamente incompatível com a 

velha política localizada, baseada nos homens com poder e influencia local, conhecidos (no 

vocabulário político francês) como notables (notáveis). Havia ainda muitas partes da Europa e das 

Américas - especialmente em áreas tais como a península ibérica e a balcânica) o sul da Itália e a 

América Latina - locais onde caciques ou patrões, pessoas poderosas e influentes localmente, 

poderiam "fornecer" blocos de votos de sua clientela a quem melhor pagasse ou a patrões ainda mais 

importantes. Na política democrática, o "patrão" não chegava a desaparecer, mas neste caso era 

crescentemente o partido que fazia o notável ou que, pelo menos, o salvava do isolamento e da 

impotência política - e não o contrário, Elites mais antigas, que se transformavam a fim de adaptar-se 

à democracia, desenvolviam várias combinações entre a política da influência e do clientelismo local 

e aquela da democracia. Na realidade, as últimas décadas do velho século e as primeiras do novo 

foram repletas de complicados conflitos entre as "notabilidades" ao velho estilo e os novos 

operadores da política, os patrões locais e outros elementos chaves que controlavam os partidos 

locais. 

A democracia que assim substituía a política dos notáveis - na medida em que era bem-

sucedida - não substituía o clientelismo e a influência pelo "povo", mas pela organização: ou, mais 

exatamente, os comitês, os notáveis de partido, as minorias ativistas. Esse paradoxo foi prontamente 

registrado por observadores realistas da política, que assinalaram o papel decisivo desses comitês (ou 

caucases, segundo o termo anglo-americano), ou mesmo a "lei de ferro da oligarquia" que Robert 

Michels acreditava poder deduzir de seu estudo do Partido So-ei al-De moer a ta alemão. Michels 

notou igualmente a tendência dos novos movimentos de massas para venerar figuras de líderes, 

embora tenha exagerado seu significado/ Com respeito à admiração que, sem dúvida, costumava 

circundar certos líderes de movimentos nacionais de massas, a qual se manifestava era tantas paredes 

de casas modestas durante a época que examinamos, por meio dos retratos de Gladstone, o Grande 

Velho do Liberalismo, ou de Bebei, o líder da social-democracia alemã, ela era um reflexo 

principalmente da causa que unia os fiéis, e não da própria líder. Além disso, não faltavam 

movimentos de massas sem líderes carismáticos. Quando Charles Stewart Parnell caiu vítima das 
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complicações de sua vida particular e da hostilidade conjunta da Igreja católica e da moralidade não-

conformista, em 1891, ele foi abandonado sem hesitação pelos irlandeses - e, todavia nenhum líder 

suscitara tanto entusiasmo e lealdade O mito de Parnell sobreviveu durante longo tempo ao homem. 

Em suma, para os que o apoiavam, o partido ou movimento representava-os e por eles agia. Eis 

por que era fácil para a organização tomar o lugar de seus membros e seguidores, e para os líderes, 

dominar a organização. Os movimentos de massas estruturados não eram, portanto, de nenhum 

modo, repúblicas de iguais. Mas a combinação da organização com o apoio de massas oferecia-lhes 

uma enorme capacidade, quase insuspeitada: eles eram Estados em potencial. Na verdade, as mais 

importantes revoluções do nosso século substituíram antigos regimes, velhos Estados e velhas 

classes dominantes, por partidos combinados com movimentos institucionalizados como sistemas de 

poder estatal, Este potencial é ainda mais impressionante porque as organizações ideológicas mais 

antigas, aparentemente, careciam dele. No Ocidente, por exemplo, a religião parecia ter perdido a 

capacidade de se transformar em teocracia, e decerto nem o pretendia fazer.* O que as Igrejas 

vitoriosas estabeleciam, pelo menos no mundo cristão, eram regimes clericais, operados por 

instituições seculares. 

A democratização, embora em avanço, apenas iniciara a transformação política. Contudo, suas 

implicações, algumas vezes já explícitas, suscitavam os mais graves problemas para aqueles que 

governavam e para as classes no interesse das quais o faziam. Havia o problema de manter a unidade 

e a própria existência dos Estados, que já era urgente na política multinacional confrontada por 

movimentos nacionais, No Império Austríaco, esse era já o problema central do Estado, e mesmo na 

Inglaterra a emergência do nacionalismo de massas irlandês abalara a estrutura política estabelecida. 

Havia os problemas de como manter a continuidade de políticas sensatas, tais como as consideravam 

as elites do país - acima de tudo, na economia. Não interferida a democracia, inevitavelmente, nas 

operações do capitalismo e - segundo pensavam os homens de negócios - para pior? Não ameaçaria o 

livre comércio, na Inglaterra, ao qual todos os partidos apegavam-se religiosamente? Não ameaçaria 

a solidez das finanças e do padrão-ouro, pedra de toque de toda política econômica respeitável? Esta 

última ameaça aparentava urgência nos EUA, dado que a mobilização do populismo, na década de 

1890, havia dirigido seus mais veementes raios retóricas contra - para citarmos seu grande orador 

William Jennings Bryan - a crucificação da humanidade numa cruz de ouro. De modo mais geral, 

mas acima de tudo, situava-se o problema de garantir a legitimidade, talvez a própria sobrevivência 

da sociedade tal como então constituída, ao enfrentar a ameaça dos movimentos de massas pela 

revolução social. E tais ameaças afiguravam-se ainda mais perigosas dada a inegável ineficácia dos 

parlamentos eleitos pela demagogia e fragmentados por conflitos partidários irreconciliáveis, além da 

indubitável corrupção de um sistema político que não se apoiava mais em homens de fortuna 
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independente e sim, cada vez mais, naqueles cuja carreira e fortuna baseavam-se no êxito que 

obtivessem na nova política, Ambos estes fenômenos não podiam ser desprezados. Em nações 

democráticas com poderes divididos, como os EUA, o governo (isto é, o ramo executivo, 

representado pela presidência) era, em certo grau, independente do parlamento eleito, embota 

suscetível de ser paralisado por seu contrapeso. (Mas a eleição democrática dos presidentes 

introduzia outro perigo.) No modelo europeu de governo representativo, em que os governos, exceto 

quando protegidos por monarquias do velho estilo eram teoricamente dependentes das assembléias 

eleitas, os problemas afiguravam-se insuperáveis, Efetivamente, eles com freqüência iam e vinham 

como grupos de turistas num hotel, sempre que uma breve maioria parlamentar se esfacelava e outra 

a sucedia, A França, mãe das democracias européias, talvez detivesse o recorde: tivera cinqüenta e 

dois gabinetes em menos de trinta e nove anos, entre 1875 e a deflagração da guerra, dos quais 

apenas onze duraram doze meses ou mais. Reconhecida-mente, os mesmos nomes tendiam a 

reaparecer na maioria deles. Não causa admiração, portanto, que a continuidade efetiva do governo e 

da política estivesse nas mãos dos funcionários permanentes, não-eleitos e invisíveis, da burocracia. 

No que se refere à corrupção, talvez não fosse maior que no início do século XIX, quando os 

governos, inclusive o inglês, haviam partilhado os corretamente assim chamados "cargos lucrativos 

da Coroa" e as lucrativas sinecuras entre seus parentes e dependentes. Mesmo onde a corrupção não 

era tanta, ela era mais visível; por exemplo, quando os políticos que se haviam elevado pelos 

próprios esforços cobravam, de um modo ou de outro, o valor de seu apoio ou oposição aos homens 

de negócios ou outros interessados. Tal corrupção era ainda mais visível se confrontada com a 

incorruptibilidade dos juízes e administra-dores públicos permanentes mais graduados - suposta pelo 

menos na Europa ocidental e central -, ambas protegidos em larga medida, nos países 

constitucionais, contra o duplo risco da eleição e do clientelismo - com a importante exceção dos 

EUA.* Ocorriam escândalos de corrupção política não apenas em países em que não se abafava o 

som do dinheiro a trocar de mãos, como na França (o escândalo Wilson em 1885, o escândalo 

Panamá em 1892-1893), mas igualmente onde o som era abafado, como na Inglaterra (o escândalo 

Marcani, no qual se envolveram dois homens que se haviam feito pelos próprios esforços, como 

Líoyd George e Rufus lsaacs, posteriormente ocupante do mais alto posto judicial inglês e vice-rei da 

índia).  A instabilidade e a corrupção parlamentar poderiam, é claro, estar ligadas, onde os governos 

constituíam suas maiorias, essencialmente naquilo que efetivamente era compra de votos por favores 

políticos - os quais, inevitavelmente, tinham dimensão financeira. Conforme observado, Giovanni 

Giolitti, na Itália, era mestre nessa estratégia. 

Os contemporâneos pertencentes às camadas superiores da sociedade davam-se conta, 

vivamente, dos perigos de uma política democratizada e, de modo geral, da progressiva centralidade 
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das massas. Isso não constituía simplesmente preocupação dos que se ocupavam de negócios 

públicos, como o redator do Le Temps e da Revue des Deux Mondes - fortalezas da opinião 

respeitável francesa -, que em 1897 publicou um livro caracteristicamente intitulado A Organização 

do Sufrágio Universal: 

A Crise do Estado Moderno, ou mesmo preocupação do pro-cónsul dos conservadores 

pensantes, o ministro Alfred Müner (1845-1925), que em 1902 referia-se (privadamente) ao 

Parlamento britânico como "aquela malta de Westminster".* Muito do difundido pessimismo da 

cultura burguesa da década de 1880 e das seguintes (cf. pp. 515, 358-60 abaixo) refletia, sem dúvida, 

o sentimento dos líderes abandonados por seus antigos seguidores, das elites que viam desintegrar-se 

suas defesas contra as massas, das minorias educadas e cultas (ou, mais exatamente, dos filhos dos 

ricos) invadidos por "aqueles que acabavam de emancipar-se do1 analfabetismo ou da semibarbárie", 

ou colocados de lado pela maré montante de uma civilização engrenada às massas.  A nova situação 

política desenvolveu-se passo a passo, e irregularmente, dependendo da história interna dos diversos 

Estados. Isso dificulta e quase inutiliza uma avaliação comparativa da política de 1870-1890. Foi a 

súbita emergência internacional dos movimentos operários de massa e dos movimentos socialistas, 

durante e após 1880 (ci\ cap. seguinte), que parece ter colocado numerosos governos e classes 

dominantes em dificuldades essencialmente semelhantes, conquanto retrospectivamente seja possível 

perceber que não foram estes os únicos movimentos de massas a dar dores de cabeça aos 

governantes. De modo geral, na maioria dos países europeus de constituição limitada e restrições ao 

direito de voto, a predominância política da burguesia liberal na metade do século (cf. A Era do 

Capital, cap.  6, 1, cap. 13, 3) caiu por terra no decorrer da década de 1870, se não por outras razões, 

como um resultado secundário da Grande Depressão: na Bélgica em 1870, na Alemanha e na 

Áustria, em 1879, na Itália na década de 1870, na Inglaterra em 1874. Exceto durante episódicos 

retornos ao poder, ela jamais voltou a dominar. Nenhum padrão político de igual clareza emergiu na 

Europa durante o novo período, embora nos EUA o Partido Republicano, que conduzira o Norte à 

vitória na Guerra Civil, conquistasse quase ininterruptamente a presidência até 1913. Na medida em 

que os problemas insolúveis e os desafios básicos da revolução e da secessão puderam ser mantidos 

fora da política parlamentar, os estadistas poderiam iludir as maiorias parlamentares com coalizões 

mutáveis entre aqueles que não pretendiam ameaçar o Estado e a ordem social.  Na maioria dos casos 

era possível manter esses desafios afastados, embora na Inglaterra o súbito surgimento de um sólido 

bloco militante de nacionalistas irlandeses na década de 1880, dispostos a provocar perturbações na 

Câmara dos Comuns e a reter o equilíbrio do poder, tenha imediatamente transformado a política 

parlamentar e os dois partidos que, até então, haviam dançado decorosamente seu pas de deux. Ou 

pelo menos, em 1886, precipitou o afluxo de nobres milionários whig e de homens de negócios 
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liberais ao partido Tory, o qual, como partido conservador e unionista (isto é, oposto ã autonomia 

Irlandesa), crescentemente desenvolveu-se no partido unido da grande propriedade fundiária e da 

grande indústria. 

Em outras partes a situação, conquanto mais dramática, era, na realidade, mais controlável. Na 

restaurada monarquia da Espanha (1874) a fragmentação dos derrotados opositores do sistema - 

republicanos à esquerda, carlistas à direita - permitiu a Cánovas (1828-1897) permanecer no poder 

durante a maior parte do período de 1874-1897, manipulando os políticos e um apolítico voto rural. 

Na Alemanha, a fraqueza de elementos irreconciliáveis permitiu a Bismarck controlar as coisas 

bastante bem na década de 1880, e no império Austríaco a moderação dos partidos eslavos 

respeitáveis beneficiou, de igual modo o elegante e aristocrático boulevardier conde Taaffe (1833-

1895, no cargo, 1879-1893). A direita francesa, que se recusou a aceitar a república, era uma minoria 

eleitoral permanente, e o exército não desafiava a autoridade civil: assim sobreviveu a república às 

muitas e pitorescas crises que a sacudiram (em 1877, em 1885-1887, em 1892-1893 e durante o caso 

Dreyfus em 1884-1900), Na Itália, o boicote do Vaticano a um Estado secular e anticlerical facilitou 

a Depretis (1813-1887) conduzir sua política do "transformismo" ou, mais exatamente, transformar 

os adversários em seguidores do governo.  Na verdade, o único e verdadeiro desafio ao sistema era 

extra parlamentar - e a insurreição que vinha de baixo não precisava, no momento, ser levada a sério 

nos países constitucionais, ao passo que os exércitos, mesmo na Espanha, território clássico dos 

pronunciamentos, guardavam silêncio. E onde, como nos Bálcãs e na América Latina, a insurreição e 

as forças armadas na política permaneciam partes familiares do cenário, eram antes parte do sistema 

do que ameaças potenciais a este.  Entretanto, era improvável que tal situação perdurasse. Ao 

confrontar-se com o surgimento de forças aparentemente irreconciliáveis na política, o primeiro 

instinto dos governos era com freqüência a coerção, Bismarck, mestre em manipular uma política de 

sufrágio restrito, sentia-se perplexo, na década de 1870, ao enfrentar o que ele considerava uma 

massa organizada de católicos leais a um Vaticano reacionário "além das montanhas" (daí o termo 

"ultramontano"): e declarou uma guerra anticlerical contra eles (a assim chamada Kulturkampj ou 

luta cultural da década de 1870). Confrontado com a ascensão dos social-democratas, ele declarou o 

partido fora da lei em 1879.  Desde que o retorno ao puro absolutismo parecia impossível e de fato 

impensável - uma vez que era permitido aos social-democratas banidos apresentar candidatos às 

eleições - ele malogrou em ambos os casos. Mais cedo ou mais tarde - no caso dos socialistas, após 

sua queda em 1889 - os governos precisaram conviver com os novos movimentos de massas. O 

imperador austríaco, cuja capital fora empolgada pela demagogia dos social-cristâos, recusou-se três 

vezes a aceitar-lhes o líder, Lueger, como prefeito de Viena, antes de resignar-se ao inevitável, em 

1897. Em 1886, o governo belga reprimiu militarmente a onda de greves e tumultos dos operários - 
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dos mais miseráveis entre os europeus ocidentais - e prendeu os líderes socialistas, estivessem ou não 

envolvidos nos distúrbios. todavia, sete anos depois, concedeu uma espécie de sufrágio universal 

depois de uma bem sucedida greve geral. Os governos italianos mandaram atirar em camponeses 

sicilianos em 1893 e contra operários milaneses em 1898, Após os cinqüenta cadáveres de Milão, 

porém, o governo mudou de rumo. De modo geral, os anos 1890, década do surgimento do 

socialismo como movimento de massas, são o marco de um momento decisivo, iniciava-se uma era 

de novas estratégias políticas.  As gerações de leitores que cresceram posteriormente à Primeira 

Guerra Mundial talvez considerem estranho que nenhum governo haja seriamente contemplado o 

abandono do sis-tema parlamentar e constitucional neste tempo. Após 1916, de fato, o 

constitucionalismo liberal e a democracia representativa efetivamente bateram em retirada em toda a 

linha de frente, embora em parte restaurados após 1945. No período de que tratamos não foi esse o 

caso. Mesmo na Rússia czarista, a der-rota da revolução de 1905 não conduziu a uma abolição total 

das eleições e do parlamento (Duma). Ao contrário de 1849 (cf. A Era do Capital, cap., 1), não houve 

um simples retorno á reação, mesmo que no final de seu período de poder Bismarck haja considerado 

a idéia de suspender ou abolir a constituição.  A sociedade burguesa talvez tenha se sentido 

apreensiva quanto ao rumo a seguir, mas ainda era suficientemente autoconfiante, principalmente 

porque o avanço econômico mundial de modo nenhum estimulava o pessimismo. Mesmo a opinião 

politicamente moderada (a não ser que existissem interesses financeiros e diplomáticos contrários) 

esperava uma revolução na Rússia - a qual, imaginava-se, transformaria a nódoa da civilização 

européia num correto Estado liberal-burguês - e de fato a revolução de 1905, ao inverso da de 1917, 

foi entusiasticamente apoiada pela classe média e pelos intelectuais. Outras insurreições foram 

insignificantes. Os governos permaneceram notavelmente calmos durante a epidemia anarquista de 

assassínios, na década de 1890, durante a qual foram vitimados dois monarcas, dois presidentes e um 

primeiro-ministro,* e após 1900 ninguém mais se preocupava seriamente com o anarquismo, a não 

ser na Espanha e em alguns países da América Latina. Deflagrada a guerra de 1914, o ministro do 

Interior francês nem se deu ao trabalho de mandar prender os revolucionários (principalmente 

anarquistas e anarco-sindicalistas) e subversivos antimilitaristas tidos como perigosos para o Estado, 

embora a polícia houvesse, desde longa data. compilado uma lista precisamente com essa finalidade. 

Se, contudo, a sociedade burguesa como um todo não se sentia ainda imediata e gravemente 

ameaçada (contrariamente ao que sucedeu nas décadas subseqüentes a 1917), tampouco seus valores 

do século XIX e suas expectativas históricas haviam sido irremediavelmente solapados. Esperava-se 

que o comporta-mento civilizado, o império da lei e as instituições liberais levassem avante seu 

progresso secular. Restava ainda muita barbárie, especialmente (segundo os "respeitáveis") entre as 

ordens inferiores e, é claro, entre povos "não civilizados", mas felizmente já colonizados. Havia 
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ainda Estados, mesmo na Europa, como o Império Otomano e o Czarista, onde bruxuleavam ou nem 

mesmo se acendiam as velas da razão, Todavia, os próprios escândalos que convulsionavam a 

opinião nacional e internacional indicavam quanto eram elevadas as expectativas de civilidade, no 

mundo burguês, em tempos de paz: Dreyfus (recusa de investigar um só erro judiciário); Ferrçr em 

1909 (execução de um educador espanhol erroneamente acusado de liderar uma onda de tumultos em 

Barcelona); Zabern, em 1913 (vinte manifestantes presos durante uma noite, pelo exército alemão, 

numa cidade alsaciana). Nós, situados em finais do século XX, podemos apenas considerar com 

melancólica incredulidade um período em que massacres, tais como os que diariamente ocorrem no 

mundo atual, eram tidos como monopólio de turcos e tribos selvagens. 

As classes dominantes, portanto, optaram por novas estratégias, mesmo enquanto se 

empenhavam em limitar o impacto da opinião e do eleitorado de massas em nome de seus interesses 

e nos do Estado, bem como no da formação e da continuidade da alta política. Seu alvo principal era 

o movimento operário e socialista, que repentinamente emergira a nível internacional como 

fenômeno de massas por volta de 1890 (cf. cap. 5). Revelou-se, afinal, que seria mais fácil entrar 

num acordo com este do que com os movimentos nacionalistas que surgiram na época ou, se já 

estavam em cena, entravam em nova fase de militância, autonomismo ou separatismo (cf. cap. 6). 

Com referência aos católicos, exceto quando identificados com algum nacionalismo autonomista, 

eram relativamente fáceis de ser integrados, visto serem socialmente conservadores - o que vale 

mesmo para o caso dos raros partidos social-cristaos, como o de Lueger. Alias, eles costumavam 

contentar-se com a salvaguarda de interesses especificamente eclesiásticos, Trazer os movimentos 

operários para o jogo institucionalizado da política era coisa difícil - na medida em que os 

empregadores, defrontados com greves e sindicatos, demonstravam uma lentidão muito maior que a 

dos políticos para desistir da política do pulso forte e adotar a da luva de pelica - e isso acontecia até 

na pacífica Escandinávia. O crescente poder dos grandes negócios mostrava-se particularmente 

recalcitrante.  Na maioria dos países, notadamente nos EUA e na Alemanha, os empregadores, como 

classe, jamais se reconciliaram com os sindicatos antes de 1914; e mesmo na Inglaterra, onde os 

sindicatos haviam sido aceitos em princípio e, não raro, na prática, desde longa data, houve uma 

contra-ofensiva de empregadores, na década de 1890. E isso não obstante os administradores 

governamentais perseguirem uma política de conciliação e de os líderes do Partido Liberal fazerem o 

possível para infundir confiança e atrair o voto operário. Era também difícil politicamente, pois os 

novos partidos operários recusavam qualquer acordo com o Estado e o sistema burguês, em âmbito 

nacional - rara-mente eram assim tão intransigentes no campo dos governos locais -, como eram 

propensos a ser os adeptos da Internacional de 1SS9, dominada pelos marxistas. (A política operária 

não-revolucionária e não-marxista era isenta de tais problemas.) Em cerca de 1900, porém, ficou 
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claro o aparecimento de uma ala moderada ou reformista em todos os movimentos socialistas de 

massas; de fato, mesmo entre os marxistas, ela encontrou seu ideólogo em Eduard Bernstein, que 

afirmara que "o movimento é tudo, o alvo é nada" e cuja insensível reivindicação para uma revisão 

da teoria marxista causou escândalo, afronta e apaixonados debates no mundo socialista, após 1897. 

Enquanto isso, a política do eíeitoralismo de massas - da qual eram defensores entusiastas até os 

mais marxistas entre os partidos, pois ela oferecia visibilidade máxima ao crescimento de seus 

efetivos - integrava sem ruído esses partidos no sistema.  Os socialistas, certamente, não podiam 

ainda fazer parte dos governos. Não se poderia esperar que tolerassem políticos e governos 

"reacionários". Todavia, uma política que conduzisse pelo menos os representantes moderados do 

movimento operário a um alinhamento mais amplo e favorável à reforma, bem como à união entre 

democratas, republicanos, anticlericais e "homens do povo", especialmente contra os inimigos 

mobilizados dessas boas causas, teria boas perspectivas de êxito. Foi sistematicamente seguida na 

França, de 1899 em diante, por Waldeck Rousseau (1846-1904), arquiteto de um governo de união 

republicana contra inimigos que claramente o desafiavam, no caso Dreyfus; e na Itália por 

Zanardelli, cujo governo, em 1903, contava com o apoio da extrema esquerda; e mais tarde pelo 

grande embusteiro e conciliador Giolitti. Na Inglaterra, após algumas dificuldades nos anos 1890, os 

liberais, em 1903, concluíram um pacto eleitoral com o recém-fundado Comitê de Representação 

Trabalhista, o que ofereceu a este condições de entrar para o Parlamento, com alguma força, em 

1906, como Partido Trabalhista. Em outros países, o interesse comum no sentido de ampliar o 

sufrágio aproximou os socialistas dos outros democratas, como na Dinamarca, onde em 1901 - pela 

primeira vez na Europa - o governo pôde contar com o apóia de um partido socialista e nele confiar. 

O motivo dessas propostas do centro parlamentar à ex-trema esquerda não era, usualmente, a 

necessidade do apoio socialista, uma vez que mesmo os grandes partidos socialistas eram grupos 

minoritários que, na maioria dos casos, poderiam facilmente ser eliminados do jogo parlamentar, 

como o foram os partidos comunistas, de comparável dimensão, na Europa, após a Segunda Guerra 

Mundial. Os governos alemães mantiveram afastado o mais formidável de todos esses partidos, por 

meio da assim chamada Sammlungspolitik (política de união ampla) ou, mais exatamente, reunindo 

maiorias de anti-socialistas garantidos, conservadores, católicos e liberais. O que os homens sensatos 

das classes dominantes não tardaram a discernir foi, por assim dizer, o desejo de explorar as 

possibilidades de domar as feras da floresta política. À estratégia do abraço cor-dial teve resultados 

vários, e a intransigência dos empregadores propensos à coerção e à provocação de confrontos 

industriais de massas não facilitou as coisas, ainda que em seu conjunto essa estratégia funcionasse, 

pelo menos na medida em que conseguiu cindir os movimentos operários de massas em alas 

irreconciliáveis, uma moderada e outra radical, geralmente minoria - e isolando esta última. 
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A democracia, no entanto, seria tanto mais fácil de domar quanto menos agudos fossem seus 

descontentamentos. A nova estratégia envolvia, portanto, uma disposição no sentido de empreender 

programas de reforma e bem-estar social, que minaram os clássicas acordos liberais de meados do 

século, com governos que eram mantidos à distância do campo reservado à iniciativa e à empresa 

privada. O jurista inglês A. V. Dicey (1835-1922) viu o rolo compressor do coletivismo, em marcha 

desde 18703 achatando a paisagem da liberdade individual na tirania centralizada e niveladora das 

refeições escolares, seguros de saúde e aposentadorias. Em certo sentido, ele tinha razão. Bismarck, 

lógico como sempre, já na década de 1880 decidira cortar as raízes da agitação socialista por meio de 

um ambicioso esquema de previdência social; foi seguido, nesta orientação, pela Áustria e pelos 

governos liberais ingleses de 1906-1914 (aposentadorias, bolsas de trabalho, seguros de saúde e 

desemprega) e mesmo pela França, após algumas hesitações (aposentadorias em 1911). É 

interessante que os países escandinavos, hoje "Estados do bem-estar social" par excelençe, fossem 

então alheios ao assunto; e diversos países fizeram apenas gestos simbólicos nessa direção, e os EUA 

do tempo de Carnegie, Rockefeller e Morgan, nem isso. Nesse paraíso da iniciativa privada, mesmo 

o trabalho de menores permanecia fora da alçada da lei federal, embora por volta de 1914 existissem 

leis que o proibiam, teoricamente, até na Itália, na Grécia e na Bulgária. Por volta de 1905, leis 

geralmente disponíveis estipulavam indenizações a operários em caso de acidente, mas não 

interessaram o Congresso e foram condenadas pelos tribunais como inconstitucionais. Exceto na 

Ale-manha, tais esquemas de bem-estar social eram modestos até os últimos anos que precederam 

1914, e mesmo na Alemanha malograram visivelmente na tentativa de sustar o crescimento do 

partido socialista, Não obstante, ficou estabelecida uma tendência nesse sentido, notavelmente mais 

acelerada nos países protestantes da Europa e da Australásia. 

Dicey também tinha razão ao sublinhar o inevitável crescimento no peso e no papel 

desempenhado pelo aparato estatal, uma vez abandonado o ideal da não intervençao. Pelos padrões 

modernos, a burocracia continuava modesta, embora aumentasse em ritmo acelerado - e em nenhuma 

parte mais que na Inglaterra, onde os empregos governamentais triplicaram entre 1891 e 1911. Na 

Europa, por volta de 1914, esses empregos iam de 3% da força de trabalho na França - seu ponto 

mais baixo, fato, aliás, surpreendente - e, em seu ponto mais alto, a 5,5-6% na Alemanha e - fato 

igualmente surpreendente - na Suíça. 13 A título de comparação, nos países da Comunidade 

Econômica Européia, na década de 1970, os empregos governamentais formavam entre ÍO e 13% da 

população ativa.  Não seria possível, no entanto, conquistar a lealdade das massas sem políticas 

sociais dispendiosas, que talvez onerassem o lucro dos empresários, de quem dependia a economia? 

Como vimos, acreditava-se que o imperialismo não só teria condições de pagar reformas sociais 

como era também popular. Revelou-se, contudo que a guerra, ou a simples perspectiva de uma 
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guerra bem-sucedida, encerrava em si um potencial demagógico ainda maior. O governo inglês 

conservador utilizou a Guerra sul-africana (1899-1902) para varrer da cena seus adversários liberais 

na "eleição caqui" de 1900, e o imperialismo americano mobilizou com êxito a popularidade dos 

canhões para a guerra contra a Espanha, em 1898, Na verdade, as elites governantes dos EUA, 

encabeçadas por Theodore Roosevelt (1858-1919), presidente de 1901-1909, acabava de descobrir o 

caubói inseparável de seu revólver como símbolo do verdadeiro americanismo, da liberdade e da 

tradição branca nativa contra a horda invasora dos imigrantes das classes baixas e a incontrolável 

grande cidade. Desde então, esse símbolo tem sido extensivamente explorado.  O problema, todavia, 

era mais amplo. Seria possível incutir uma nova legitimidade, em relação aos regimes dos Estados e 

às classes dominantes, na mente das massas democraticamente mobilizadas? Grande parte da história 

de nossos tempos consiste na tentativa de dar uma resposta a essa pergunta. A tarefa era urgente, pois 

os antigos mecanismos de subordinação social já estavam freqüentemente em evidente colapso. 

Assim foi que os conservadores alemães - essencialmente um partido de eleitores fiéis aos grandes 

latifundiários e nobres - perderam metade de seu quinhão do total dos votos entre 1881 e 1912, pela 

simples razão de 71% de seus votos provirem de aldeias de menos de 2 mil habitantes, as quais 

abrigavam uma parte decrescente da população; apenas 5% provinham das grandes cidades de mais 

de 100 mil habitantes, para as quais os alemães se dirigiam, em grande número. As antigas lealdades 

funcionavam ainda nas grandes propriedades rurais dos junkers, da Pomerânia, * onde os 

conservadores mantinham quase metade dos votos; mas mesmo na Prússia como um todo 

conseguiam mobilizar apenas 11-12% dos eleitores,15 A situação daquela outra classe de senhores, a 

burguesia libera 1H era ainda mais dramática. Ela triunfara pela destruição da coesão social das 

antigas hierarquias e comunidades, pela sua preferência pelo mercado, em oposição às relações 

humanas, Geselischaft contra Gemçinschaft  e, quando as massas entraram no palco político em 

busca de seus próprios interesses, eram hostis a tudo o que o liberalismo burguês simbolizava. Em 

parte alguma isso era tão óbvio quanto na Áustria, onde os liberais, por volta do fim do século, 

reduziam-se a um pequeno e isolado punhado de alemães citadinos da classe média e judeus alemães. 

A municipalidade de Viena, sua fortaleza durante a década de 1860, foi perdida para os 

radícaldemocratas, para os anti-semitas e para o novo partido cristão-social, antes de o ser para a 

social-democracia. Mesmo em Praga, onde esse núcleo burguês poderia reivindicar a representação 

da reduzida e decrescente minoria de língua alemã, que incluía todas as classes (cerca de 30 mil e, 

em 1910, não mais que 7% da população), não conseguia manter a fidelidade nem dos estudantes e 

pequeno-burgueses nacionalistas alemães (voi-klsch), nem a dos operários alemães, social-

democratas e politicamente passivos, nem sequer a de certa proporção de judeus. 
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E com respeito ao próprio Estado, ainda normalmente representado por monarcas? Talvez 

fosse absolutamente novo, isento de todo precedente histórico relevante, como na Itália e no novo 

Império Alemão, para não mencionar a Romênia e a Bulgária. Seus regimes talvez fossem o produto 

de derrotas recentes, da revolução ou da guerra civil como na França, na Espanha e nos EUA, 

posteriormente ã guerra civil, para não mencionar os regimes das repúblicas latino-americanas, 

perenemente mutantes. Nas monarquias antigas e estabelecidas - mesmo na Inglaterra da década de 

1870 - as agitações republicanas estavam, ou pareciam estar, longe de ser desprezíveis. As agitações 

nacionais reuniam forças, Poder-se-ia contar com a pretensão do Estado à lealdade de todos os seus 

súditos ou cidadãos?  Foi este, conseqüentemente, o momento em que os Glover, os intelectuais e os 

homens de negócios descobriram o significado político da irracionalidade. Os intelectuais escreviam, 

mas us governos agiram. "Aquele que se decidir a basear seu pensamento político num reexame de 

como opera a natureza humana, deve começar por uma tentativa de vencer a própria tendência para 

exagerar a intelectualidade da humanidade", assim escrevia um cientista político inglês, Graham 

Wallas, em 1908, consciente de que escrevia também o epitáfio do liberalismo do século XIX." A 

vida política, portanto, tornou-se sempre mais ritualizada e repleta de símbolos e apelos 

publicitários., tanto explícitos como subliminares. À medida que os antigos meios - 

predominantemente religiosos - de assegurar a subordinação, a obediência e a lealdade se 

desagregavam, a necessidade, agora manifesta, de algo que os substituísse foi atendida pela invenção 

das tradições, pelo uso de antigos e experimentados seu gritadores de emoções como a coroa, a glória 

militar e, como vimos (cf.  cap. 3), outros meios novos, tais como o império e a conquista colonial. 

Como na horticultura, esse desenvolvimento foi mescla de plantio vindo de cima - ou pelo 

menos da disposição de o tealizar - e do crescimento vindo de baixo. Os governos e as elites 

governantes sabiam, decerto, o que faziam, ao instituir novas festas nacionais, como o 14 de julho na 

França (ISSO), ou quando elaboraram a ritualização da monarquia britânica, que foi se tornando 

sempre mais hierática e bizantina, desde que isso teve início em 1880.16 Na verdade, o comentador 

padrão da constituição inglesa, após a extensão do direito ao voto de 1867, distinguiu lucidamente 

entre as suas partes "eficientes", pelas quais o governo era realmente realizado, e as partes 

"dignificadas", cuja função era promover a alegria das massas enquanto eram governadas.19 As 

quantidades de mármore e as torres de alvenaria, com as quais os Estados, ansiosos por confirmar 

sua legitimidade - notadamente o novo Império Alemão -, costumavam encher espaços vazios, 

deviam ser planejadas pelas autoridades, o que realmente era feito, mais para o proveito financeiro 

do que artístico de muitos arquitetos e escultores. As coroações inglesas passaram a ser organizadas 

de modo absolutamente consciente, como operações político-ideológicas, com o fim de serem vistas 

pelas massas. 
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Não criaram, todavia, a exigência de um simbolismo e de um ritual emocionalmente 

satisfatório. O que fizeram foi descobrir e preencher um vácuo deixado pelo racionalismo político da 

era liberal, pela nova necessidade de se dirigir às massas e pela transformação das próprias massas. A 

esse respeito, a invenção das tradições corria paralelamente à descoberta comercial do mercado de 

massas e do espetáculo e divertimento de massas, que pertencem há essas mesmas décadas, A 

indústria publicitária, pioneira nos EUA após a guerra civil, pela primeira vez tornou-se dona de si 

própria. O cartaz moderno nasceu nas décadas de 1880 e 1890. Um mesmo quadro de psicologia 

social (a psicologia "das multidões" tornou-se assunto da predileção, tanto dos professores franceses 

como dos gurus da propaganda nos EUA) reunia o Torneio Real anual (iniciado em 1880), uma 

exibição pública da glória e da teatralidade das forças armadas britânicas e a iluminação da praia de 

Blackpool, recreio dos novos proletários nos feriados; a rainha Vitória e a mocinha da Kodak 

(produto da década de 1900); os monumentos do imperador Guilherme aos reis Hohenzollern e os 

cartazes de Toulouse-Lautrec de famosas artistas de variedades.  As iniciativas oficiais, 

naturalmente, obtinham maior êxito ao explorar e manipular emoções básicas espontâneas e 

indefinidas, ou ao integrar temas da política de massas não-oficial. O 14 de julho, na França, 

estabeleceu-se como dia nacional genuíno, uma vez que mobilizava tanto a afeição do povo pela 

Grande Revolução como a demanda por um carnaval institucionalizado.O governo alemão, apesar de 

suas incontáveis toneladas de mármore e alvenaria, não conseguiu estabelecer o imperador 

Guilherme I como pai da pátria, mas aproveitou o entusiasmo nacionalista não-oficial, que erguia 

"colunas de Bismarck" às centenas após a morte do grande estadista, demitido por Guilherme II (que 

reinou de 1888 a 1918). Inversamente, o nacionalismo não-oficial estava como que soldado à 

"pequena Alemanha" - à qual desde sempre se opusera - pelo poder militar e pela ambição global, 

conforme testemunham o triunfo do "Deutschland über Alies" sobre hinos nacionais mais modestos e 

o da nova bandeira prusso-alemã, preta, branca e vermelha, sobre a de 1848, preta, branca e amarela, 

ocorridos na década de 1890,31 Os regimes políticos, portanto, empenhavam-se numa guerra 

silenciosa pelo controle dos símbolos e ritos do pertencimento à raça humana, dentro de suas 

próprias fronteiras, e não o faziam menos quando controlavam o sistema escolar público 

(especialmente as escolas primárias, que nas democracias eram a base essencial para "a educação de 

nossos senhores" * dentro do espírito "certo") e, de modo geral, onde quer que as igrejas fossem 

pouco confiáveis, o que era feito por meio da tentativa de controlar as grandes cerimônias dos 

nascimentos, casamentos e mortes. De todos esses símbolos, talvez o mai? poderoso tenha sido a 

música, em suas formas políticas de hino nacional e marcha militar - ambas executadas com grande 

entusiasmo, nessa época de J. P, Souza (1854-1932) e Edward Elgar (1857-1934)  
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- e, acima de tudo, a bandeira nacional. Na ausência da monarquia, a bandeira poderia tornar-se 

a virtual personificação do Estado, da nação e da sociedade, como nos EUA, onde a prática da 

veneração à bandeira como ritual diário nas escolas do país se difundiu desde fins da década de 1880, 

até que se tornou universal. 

Sorte do regime que pudesse cantar com a mobilização de símbolos universalmente aceitáveis, 

como o monarca inglês, que chegava a iniciar suas aparições anuais num festival proletário, o final 

da taça de futebol, realçando assim a convergência entre o ritual público de massas e o espetáculo de 

massas. Nesse período, os espaços cerimoniais públicos e políticos, por exemplo, aqueles que 

rodeavam os novos monumentos nacionais alemães, bem como os novos estádios e salas de esporte, 

desdobravam-se igual-mente em áreas políticas e começaram a multiplicar-se. Os leitores mais 

idosos talvez se recordem dos discursos de Hitler no Sportspalast (palácio de esportes) de Berlim, 

Sorte do regime que pudesse pelo menos associar-se a uma grande causa, para a qual houvesse apoio 

popular de massas, como a da Revolução e a da República, na França e nos EUA. 

Países e governos competiam pelos símbolos da junção e da lealdade emocional com 

movimentos de massas não-oficiais, que poderiam elaborar seus próprios contra-símbolos, tais como 

a socialista "Internacional" quando o anterior hino da Revolução "A Marselhesa", foi anexado pelo 

Estado.25 Embora os partidas socialistas alemães e austríacos sejam habitualmente citados como 

exemplos extremos de comunidades separadas, de contra-sociedade e contracultura (cf. cap., 5), eles 

eram, de fato, apenas parcialmente separatistas, pois permaneceram ligados à cultura oficial pela fé 

na educação (ou melhor, no sistema de escolas públicas), na razão e na ciência, bem como nos 

valores das artes (burguesas) - ou os "clássicos". Eram, afinal, herdeiros do Iluminismo. Foram os 

movimentos religiosos e nacionalistas que rivalizaram com o Estado, fundando sistemas escolares 

rivais em bases lingüísticas e confessionais. Ainda assim, todos os movimentos de massas 

propendiam, como vimos no caso dos irlandeses, a formar um complexo de associações e contra 

comunidades em torno de centros de lealdade, rivalizando assim com o Estado. 

Conseguiram as sociedades políticas e as classes governantes da Europa ocidental lidar com 

essas mobilizações de massas, potencial ou efetivamente subversivas? Em conjunto, durante o 

período que termina em 1914, elas o conseguiram; exceto na Áustria, esse conglomerado de 

nacionalidades que, todas vendo em outros lugares suas perspectivas futuras e mantendo-se unidas 

apenas pela longevidade do imperador Francisco José (que reinou de 1848 a 1916), pela 

administração de uma burocracia cética e racionalista e pelo fato de este ser um destino menos 

indesejável que outro qualquer, para bom número de grupos nacionais. Em conjunto, deixaram-se 

integrar no sistema. Para muitos Estados do Ocidente burguês e capitalista - a situação em outras 

partes do mundo era, conforme veremos, muito diversa (cf. cap. 12) - o período de 1875 a 1914 e, 
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com certeza, o de 1900 a 1914, foi, apesar dos alarmes e correrias, um período de estabilidade 

política. 

Movimentos como o socialista, que rejeitavam o sistema, foram apanhados em sua teia - ou, 

quando suficientemente fracos, utilizados como catalisadores para um consenso majoritário. Era esta 

a função da "reação", na república francesa e na do anti-socialismo, na Alemanha imperial: nada unia 

tão firmemente como um inimigo comum. Até o nacionalismo podia ser, às vezes, utilizado. O 

nacionalismo galés serviu para fortalecer o liberalismo; seu defensor, Lloyde George, tornou-se 

ministro da governo e o principal conciliador e moderador demagógico do radicalismo democrático e 

do movimento operário. O nacionalismo irlandês, após o drama de 1879-1891, parecia tranqüilizado 

pela reforma agrária e pela sua dependência política do liberalismo inglês. O pangermanismo 

extremista reconciliara-se com a "pequena Alemanha" pelo militarismo e pelo imperialismo do 

imperador Guilherme. Mesmo os flamengos, na Bélgica, permaneciam ainda no redil do partido 

católico, que não questionava a existência do Estado binacional unitário. Os irreconciliáveis da ultra 

direita e da ultraesquerda podiam ser isolados. Os grandes movimentos socialistas anunciavam a 

inevitável revolução, mas tinham outras coisas com que se ocupar no momento. Ao explodir a guerra 

de 1914, a maioria deles reuniu-se aos seus governos e classes dominantes, em patriótica 

solidariedade. A maior exceção do Ocidente europeu apenas constitui prova da regra. O Partido 

Independente Trabalhista, que continuava a opor-se à guerra, só o fazia por compartilhar da longa 

tradição pacífica do não-conformismo inglês e do liberalismo burguês - os quais, na realidade, 

fizeram da Inglaterra o único país de cujo gabinete os liberais se demitiram por esses motivos.  

Os partidos socialistas que aceitaram a guerra com freqüência o fizeram sem entusiasmo e 

principalmente por temerem o abandono de seus adeptos, que se apresentavam ao alistamento com 

fervor espontâneo. Na Inglaterra, onde inexistia alistamento compulsório, iriam se apresentar dois 

milhões como voluntários para o serviço militar, entre agosto de 1914 e junho de 1915 - melancólica 

prova do êxito da política de integração de mo. Apenas onde era incipiente o empenho em fazer com 

que o cidadão pobre se identificasse com a nação e o Estado, como na Itália, ou onde dificilmente 

seria bem-sucedido, como entre os tchecos, é que as massas em 1914 permaneceram hostis ou 

indiferentes à guerra. O movimento de massas contrário à guerra só teve início, para valer, muito 

mais tarde.  Uma vez bem-sucedida a integração política, os regimes defrontavam-se apenas com o 

desafio imediato da ação direta.  Tais formas de inquietação alastraram-se principalmente durante os 

últimos anos que precederam a guerra. Constituíam mais um desafio à ordem pública do que ao 

sistema social, dada a ausência de situações revolucionárias ou mesmo pré-revolucionárias nos 

países centrais da sociedade burguesa. Os tumultos dos vinhateiros, no sul da França, o motim do 

17," Regimento, enviado contra eles (1917), violentas greves quase gerais, em Belfast {1907), 
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Liverpool (1911) e Dublin (1913), uma greve geral na Suécia (1908) e até a "semana trágica" em 

Barcelona (1909) foram por si insuficientes para abalar os alicerces políticos dos regimes. Mas foram 

realmente graves, não menos como sintomas da vulnerabilidade das economias complexas. Em 1912, 

o primeiro-ministro britânico Asquith, a despeito da proverbial impassibilidade do gentleman inglês, 

chorou ao anunciar a retirada do governo diante de uma greve geral de mineiros de carvão.  Tais 

fenômenos não devem ser subestimados. embora os contemporâneos não soubessem o que viria 

depois, sentiam freqüentemente, nesses últimos tempos que precederam a guerra, a sensação de que a 

terra tremia como sob os choques sísmicos que precedem os terremotos. Esses foram anos em que, 

sobre os hotéis Ritz e as casas de campo, pairavam no ar prenúncios de violência. Sublinhavam a 

instabilidade e a fragilidade da ordem política da belle époque. 

Não os superestimemos tampouco. No que diz respeito aos países do âmago da sociedade 

burguesa, o que destruiu a estabilidade da belle époque, inclusive a sua paz, foi a situação da Rússia, 

do Império Habsburgo e dos Bálcãs, e não a da Europa ocidental ou mesmo a da Alemanha. O que 

tornava perigosa a situação na Grã-Bretanha às vésperas da guerra não era a rebelião dos operários, 

mas a divisão no interior dos estratos governantes: uma crise constitucional, quando os lordes ultra-

conservadores resistiram aos Comuns, ou uma recusa coletiva dos oficiais a obedecer as ordens do 

governo liberal, comprometido com a Home rule para a Irlanda. Não há dúvidas de que tais crises 

deviam-se, em parte, à mobilização dos trabalhadores, pois o que despertara a cega e vã resistência 

dos lordes havia sido a inteligente demagogia de Lloyd George, destinada a manter "o povo" dentro 

da estrutura do sistema dos governantes.  Todavia, a última e mais grave destas crises foi provocada 

pelo compromisso político dos liberais com a autonomia irlandesa (católica) e o dos conservadores 

com a recusa armada dos ultra-protestantes do Ulster de aceitá-la. A democracia parlamentar, o jogo 

estilizado da política, era - como sabemos ainda hoje, na década de 1980 - impotente para controlar 

tal situação.  Mesmo assim, durante os anos decorridos desde 1880 até 1914, as classes dominantes 

descobriram que a democracia parlamentar, a despeito de seus temores, revelara-se perfeitamente 

compatível com a estabilidade político-econômica dos regimes capitalistas. Essa descoberta, como o 

próprio sistema, era nova, pelo menos na Europa. Para os social-revolucionários veio a ser uma 

decepção. Marx e Engels haviam sempre considerado a república democrática, ainda que claramente 

burguesa, como a antecâmara do socialismo, desde que permitia e até estimulava a mobilização 

política do proletariado como classe e a das massas oprimidas, sob a liderança do proletariado, 

Haveria, pois, de favorecer - gostasse ou não - a vitória do proletariado e seu confronto com os 

exploradores. Contudo, no final desse período, fazia-se ouvir uma nota muito diferente entre seus 

discípulos.  "Uma república democrática", argumentava Lênin em 1917, "é a melhor carapaça 

possível para o capitalismo; portanto, o capitalismo, uma vez obtido o controle dessa excelente 
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carapaça...  estabelecerá seu poder tão segura e firmemente que nenhuma mudança, quer de pessoas, 

quer de instituições, ou partidos, na república democrático-burguesa, o poderá abalar".26 Como 

sempre, Lênin não se preocupava tanto com a análise política em geral e sim com a busca de 

argumentos eficazes para uma situação política específica, neste caso contrária ao governo provisório 

da Rússia revolucionária e em favor do poder soviético.  Seja como for, não nos preocupa a validade 

de sua afirmação, aliás altamente discutível e não menos por deixar de distinguir entre as 

circunstâncias econômicas c sociais que salvaguardavam os Estados das sublevações sociais e as 

instituições que os auxiliavam a conseguir isso. Preocupa-nos a sua plausibilidade. Antes de 1880, tal 

afirmação pareceria igualmente implausível tanto para os que apoiavam como para os que se 

opunham ao capitalismo, na medida em que estivessem comprometidos com a atividade política. 

Mesmo na ultra-esquerda política, um julgamento assim negativo da '"república democrática" seria 

quase inconcebível Subjacente ao julgamento de Lênin de 1917, havia a experiência de uma geração 

de democratização no Ocidente e, em especial, a dos últimos quinze anos anteriores à guerra.  Não 

seria, contudo, a estabilidade desse casamento entre a democracia política e o capitalismo florescente 

a ilusão de uma era transitória? Em retrospecto, o que nos impressiona, com respeito aos anos  até 

1914 é, a um tempo  a fragilidade e o alcance restrito de tal combinação. Esta estava e permanece 

confinada a uma minoria de prósperas e pujantes economias, no Ocidente, geralmente em Estados 

com uma longa história de governo constitucional. O otimismo democrático e a crença na 

inevitabilidade histórica poderiam dar a impressão de que o progresso universal não poderia ser 

sustado. Mas não seria esse, afinal, o modelo universal do futuro. Em 1919, toda a Europa, a 

ocidente da Rússia e da Turquia, foi sistematicamente reorganizada em Estados segundo o modelo 

democrático, No entanto, quantas democracias restariam na Europa em 1939? Ao surgir o fascismo, 

bem como outras formas de ditadura, o caso oposto ao de Lênin foi largamente debatido, não menos 

por seus seguidores, O capitalismo, inevitavelmente, deveria abandonar a democracia burguesa. Isto 

era igualmente errôneo: a democracia burguesa renasceu das próprias cinzas em 1945, 

permanecendo, desde então, o sistema favorito das sociedades capitalistas, quando suficientemente 

fortes, economicamente prósperas e socialmente não polarizadas ou divididas para permitir-se a 

adoção de um sistema tão vantajoso. Esse sistema, porém, opera com eficácia apenas em muito 

poucos dos 150 Estados que formam as Nações Unidas no final do século XX. O progresso da 

política democrática, entre 1880 e 1914, não prefigurava sua permanência nem seu triunfo universal 
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CAPÍTULO 5 

TRABALHADORES DO MUNDO 

 

Dada a inevitável extensão do eleitorado, a maioria dos eleitores, era fatalmente ou pobre, ou 

insegura, ou descontente, ou tudo isso. Não podiam deixar de estar dominados por sua situação 

econômica e social e pelos problemas dela decorrentes; em outras palavras, pela situação de sua 

classe. E a classe cujos números cresciam de modo mais visível, à medida que a onda de 

industrialização engolfava o Ocidente, cuja presença se tornava sempre mais iniludível e cuja 

consciência de classe aparentemente ameaçava de modo mais direto o sistema social, econômico e 

político das sociedades modernas, era o proletariado.  Nessa gente é que pensava o jovem Winston 

Churchill (então ministro do gabinete liberal), ao advertir o Parlamento de que, se o sistema 

conservador-liberal de dois partidos entrasse em colapso, seria substituído pelo da política de classes.  

O número de pessoas que ganhavam a vida por meio de trabalho manual, em troca de um salário, 

aumentava sensivelmente em todos os países inundados ou apenas banhados pela maré montante do 

capitalismo ocidental - e isso desde as fazendas da Patagônia até as minas de nitrato do Chile e as 

geladas minas de ouro do nordeste da Sibéria, cenário de uma greve espetacular e de um massacre, às 

vésperas da Grande Guerra. Aquelas pessoas eram encontradas onde quer que as cidades modernas 

necessitassem de trabalhos de construção ou onde houvesse serviços municipais de utilidade publica 

- já indispensáveis no século JCIJJL como os de gás, água e esgotos - e onde quer que se estendesse 

a rede portuária ou a de estradas de ferro e telégrafos, que interligavam, economicamente, o globo. 

Minas eram encontradas mesmo em lugares remotos e em todos os cinco continentes. Em 1914, 

mesmo os campos petrolíferos eram explorados em escala significativa, na América do Norte, na 

América Central, na Europa Oriental e no Sudeste da Ásia, bem como no Oriente Médio. Mais 

expressivo é o fato de, mesmo em países predominantemente agrícolas, os mercados urbanos serem 

providos de alimentos manufaturados, bebidas, estimulantes e têxteis elementares, por mão-de-obra 

barata, trabalhando numa espécie de estabelecimento industrial, em alguns dos quais - a índia é um 

exemplo - desenvolviam-se indústrias razoavelmente significativas, de têxteis e até de ferro e aço. 

Todavia, q número dos assalariados multiplicava-se de modo espetacular, formando neste caráter 

classes reconhecidas, especialmente nas países em que a industrialização havia .sido estabelecida 

desde longa data; e no crescente número de países que, conforme já vimos, entravam em seu período 

de revolução industrial entre 1870 e 1914, ou seja, sobretudo na Europa, na América do Norte, no 

Japão e em algumas áreas de maciça colonização branca no além-mar.  ,.0 número de tais 

assalariados crescia, em grande parte, por eles se haverem transferido de dois grandes reservatórios 
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de trabalho pré-industrial, as oficinas artesanais e a agricultura, que ainda mantinham a maioria dos 

seres humanos do século, a urbanização provavelmente avançara mais e com -maior rapidez do que 

jamais o fizera antes/ e importantes correntes migratórias - por exemplo, da Inglaterra e das 

comunidades judaicas do Leste europeu - provinham das cidades, ainda que às vezes das pequenas 

cidades. Esses emigrantes podiam transferir-se, como de fato aconteceu, de um tipo de trabalho não-

agrícola para outro. Com respeito aos homens e mulheres que fugiam à terra (para usar o termo 

Landflueht, corrente nesse tempo), relativamente poucos teriam a oportunidade de se dedicar a 

agricultura, mesmo que o quisessem.  Por um lado a lavoura modernizada, e em processo de 

modernização, do Ocidente exigia relativamente menos braços do que antes, embora empregasse 

extensivamente trabalhadores migrantes sazonais, com freqüência vindos de longe, e pelos quais os 

fazendeiros não tinham que ter responsabilidade, ao terminar o período sazonal de trabalho; eram os 

Sachsenganger, vindos da Polônia para a Alemanha; as "andorinhas" italiana, na Argentina,  o 

trabalhador itinerante, o viajante clandestino, e, já nesse tempo, os mexicanos nos EUA. Seja como 

for, o progresso agrícola significava menos gente a trabalhar na lavoura. Em 1910, a Nova Zelândia, 

que não possuía indústria digna de menção, dependia inteiramente de sua agricultura extrema-mente 

eficiente, especializada em gado e laticínios; 54% de sua população moravam nas cidades, e 40% (ou 

duas vezes a proporção da Europa, excluída a Rússia) empregavam-se em ocupações terciárias. 

Enquanto isso, a agricultura não-modernizada das regiões atrasadas já não podia oferecer, terra 

suficiente a futuros camponeses, que se multiplicavam, nas aldeias. O que a maioria deles almejava, 

ao emigrar, decerto não era terminar a vida como trabalhadores. Eles queriam "fazer a América1' (ou 

o país para onde fossem) na esperança de ganhar o suficiente, após alguns anos, para comprar uma 

propriedade ou uma casa e, como pessoa de posses, adquirir o respeito dos vizinhos, em alguma 

aldeia siciliana, polonesa ou grega, Um minoria retornou, mas a maioria permaneceu, perfazendo 

turmas de construção, das minas, das siderúrgicas e realizando outras atividades do mundo urbano e 

industrial, que necessitava de trabalho duro e de pouco mais. Suas filhas e noivas ingressavam nos 

serviços domésticos. 

Ao mesmo tempo, a máquina e a fábrica tiravam a base de massas consideráveis que, até fins 

do século XIX, produziam os mais familiares bens de consumo urbanos - roupas, calçados, móveis e 

assemelhados - por métodos artesanais, abrangendo desde os do altivo mestre-artesão até os das 

suadas oficinas e os das costureiras de sótãos. Se o número deles, segundo as aparências, não 

diminuiu de modo notável, sua participação na forca de trabalho tornou-se menor, a despeito do 

espetacular aumento da produção. Assim, na Alemanha, o número de pessoas que se ocupavam de 

sapataria baixou ligeiramente entre 1S82 e 1907, de 400 mil a 370 mil - claramente a maior parte da 

produção adicional era fabricada em aproximadamente 1.500 fábricas importantes (cujos números 
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haviam triplicado desde 1882 e que agora empregavam quase seis vezes mais operários que naquele 

ano); e não em pequenas oficinas sem operários, ou com menos de dez deles, e cujos números 

haviam baixado em 20%; elas empregavam agora apenas 63% das pessoas que se ocupavam de 

sapataria, contra 93% em 1882.h Em países que se industrializavam rapidamente, a setor de 

manufaturas pré-industriais oferecia, portanto, uma pequena, mas não desprezível reserva para o 

recrutamento de operários -" Por outro lado, o número dos proletários crescia também em ritmo 

impressionante nas economias que se industrializavam, impulsionado pelo apetite aparentemente 

ilimitado por força de trabalho nesse período de expansão econômica e, não menos, pela espécie de 

força de trabalho pré-industrial que ora se preparava para inundar seus setores em expansão. Na 

medida em que a indústria crescia ainda por uma espécie de casamento entre a destreza manual e a 

tecnologia a vapor, ou - como no caso da construção - não mudara realmente seus métodos, a 

demanda visava as antigas especialidade as de ofício, ou especialidades adaptadas das antigas 

artesanais, como os dos ferreiros e serralheiros, para novas indústrias de maquinaria. Isto era 

expressivo, dado que os treinados trabalhadores diaristas de ofício - um grupo estabelecido de 

assalariados pré-industriais - formavam freqüentemente o elemento mais ativo, instruído e 

autoconfiante do proletariado em desenvolvimento das economias principais: o líder do Partido 

Social-Democrata era um torneiro (August Bebei) e o do Partido Socialista Espanhol, um tipógrafo 

(Iglesias), Na proporção em que o trabalho industrial não era mecanizado, não requerendo 

qualificações especiais, estava não apenas ao alcance de boa parte de recrutas toscos, mas, por 

empregar muita mão-de-obra, multiplicava o seu número na proporção em que a produção 

aumentava. Para apresentar dois exemplos óbvios: a construção, que elaborava a infra-estrutura da 

produção, dos transportes e das gigantescas cidades em rápida expansão; a mineração de carvão, que 

produzia a forma básica da energia da época - o vapor -, geravam ambas grandes efetivos de 

trabalhadores. A indústria da construção, na Ale-manha, cresceu a partir de cerca de meio milhão em 

1875 a quase 1,7 milhão em 1907, ou de 10% a quase 16% da força de trabalho. Em 1913, não 

menos de um milhão e um quarto de homens, na Inglaterra (800 mil na Alemanha em 1907), 

manejavam picaretas e enxadas, carregavam e erguiam o carvão que mantinha em movimento a 

economia mundial. (Em 1985, os números equivalentes eram 197,000 e 137.000.) por outro lado, a 

mecanização, ao buscar substituir a habilidade manual e a experiência por seqüências de máquinas 

ou processos especializados feitos por mão-de-obra mais ou menos sem especialização, recebeu 

muito bem o baixo preço e a imaturidade de operários inexperientes - e, em parte nenhuma tanto 

como nos EUA, onde as habilidades pré-industriais eram, em todo caso, escassas e não requisitadas a 

nível de fábrica ("A vontade de especializar-se não é geral", disse Henry Ford).7 Ao aproximar-se o 

término do século XIX, não havia país industrializado, em fase de industrialização ou de urbanização 
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que pudesse deixar de tomar consciência dessas massas de trabalhadores, historicamente sem 

precedentes e aparentemente anônimas e desenraizadas, que tornavam uma proporção crescente de 

seus povos e, ao que parecia, em aumento inevitável; dentro em pouco, provavelmente, seriam uma 

maioria. A diversificação das economias industriais, notadamente pelo aumento das ocupações 

terciárias - escritórios, lojas, serviços -, estava apenas em seu início, exceto nos EUA, onde os 

trabalhadores terciários já superavam em número os de colarinho azul. Em outras partes parecia 

predominar um desenvolvimento contrário. Cidades que em tempos pré-industriais haviam sido 

habitadas principalmente por pessoas do setor terciário - pois até os seus artífices eram também, 

geralmente, lojistas - tornaram-se centros manufaturemos.Em fins do século XIX, cerca de -dois 

terços da -população ocupada das grandes cidades (ou seja, das cidades de mais de 100 mil 

habitantes) trabalhavam na indústria.8 Quem lançasse um olhar retrospectivo, no fim do século, se 

impressionaria principalmente com o avanço dos exércitos industriais e, dentro de cada cidade ou 

região, provavelmente com o avanço da especialização industrial. A cidade industrial típica, o mais 

das vezes habitada por 50.000 a 300.000 pessoas - e é evidente que, no início do século, qualquer 

cidade de mais de 100,000 habitantes seria considerada muito grande -  tendia a evocar uma imagem 

monocromática ou, na melhor das hipóteses, de dois ou três matizes associados; têxteis, em Roubais 

ou Lodz, Dundee ou Lowell; carvão, ferro e aço, isolados ou combinados, em Essen ou 

Middksbrough; armamentos c construção naval em Jarrow e Barrow; produtos químicos em 

Ludwigshafen ou Widnes. A esse respeito ela diferia, em dimensão e variedade, da nova 

megalópoles de muitos milhões, fosse ou não a capital. Embora algumas das grandes capitais fossem 

igualmente importantes centros industriais (Berlim, São Petersburgo, Budapeste), habitualmente não 

ocupavam posição central no padrão industrial de um país. 

Mais ainda, embora essas massas fossem heterogêneas e muito pouco uniformes, a tendência 

de trabalharem como componentes de firmas grandes e complexas, em fábricas de cantá-las e até de 

milhares de operários parecia ser universal, especialmente nos novos centros de indústria pesada. 

Krupp em Essen, Vickers em Barrow, Armstrong em Newcastle avaliaram a dimensão de sua força 

de trabalho, em cada uma de suas fábricas, em dezenas de milhares. Aqueles que trabalhavam nesses 

gigantescos pátios e fábricas eram minoria. Mesmo na Ale-manha, o número médio de pessoas 

empregadas em unidades de mais de dez trabalhadores, em 1913, era apenas de 23-24,9 mas essa 

minoria era cada vez mais visível e potencialmente ameaçadora. E, qualquer que seja o estabelecido 

pelo historia-dor., o fato é que para os contemporâneos a massa dos operários era enorme, e 

indiscutivelmente crescia, lançando uma escura sombra sobre a ordem estabelecida na sociedade e na 

política.  Que aconteceria, na verdade, se os operários se organizassem politicamente como classe? 
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Foi precisamente o que aconteceu, em escala européia e com extraordinária velocidade. Onde 

quer que a política democrática e eleitoral o permitisse, apareciam em cena, crescendo com rapidez 

assustadora, os partidos de massas baseados na classe operária em sua maior parte inspirados na 

ideologia do socialismo revolucionário (pois todo socialismo era, por definição, considerado 

revolucionário) e liderados por homens-e às vezes por mulheres - que acreditavam nessa ideologia.  

Em 1890, mal chegavam a existir, com a importante exceção do Partido Socialdemocrata alemão, 

recentemente (1875) uni-ficado e já uma respeitável força eleitoral. Em 1906, já eram de tal modo 

levados em conta que um estudioso alemão publicou um livro sobre o tema "Por que não existe 

socialismo nos EUA7".10 A existência de partidos operários e socialistas de massas era já a regra; a 

ausência deles é que surpreendia, De fato, por volta de 1914, havia partidos socialistas de massas 

mesmo nos EUA, onde o candidato do partido, em 1912, recebeu quase um milhão de votos; havia-

os igualmente na Argentina, onde o partido teve 10% dos votos em 1914, enquanto na Austrália um 

Partido Trabalhista admitidamente não-socialista já formava o governo federal desde 1912. No que 

diz respeito à Europa, os partidos socialistas e trabalhistas eram forças eleitorais respeitáveis em 

quase toda parte em que as condições o permitiam. Eram, na realidade, minorias, mas em alguns 

Estados, notadamente na Alemanha e na Escandinávia, já eram os maiores partidos nacionais, 

defendo até 35-40% do voto nacional - e cada uma das extensões do direito ao voto revelava que as 

massas industriais estavam prontas para escolher o socialismo. E essas massas não só votavam como 

se organizavam em gigantescos exércitos: o Partido Trabalhista belga, em seu pequeno país, contava 

com 276 mil membros em 1911; o grande SPD alemão, com mais de um milhão; e as organizações 

de operários menos diretamente políticas, ligadas a tais partidos e não raro por eles fundadas, eram 

ainda mais maciças - sindicatos e sociedades cooperativas. 

Nem todos os exércitos do trabalho eram tão grandes, compactos e disciplinados como os do 

norte e do centro da Europa.  Mesmo, porém, onde os partidos operários consistiam em grupos de 

ativistas irregulares, ou em militantes locais prontos para liderar as manifestações que ocorressem, os 

novos partidos operários e socialistas deviam ser levados a sério. Eram fator expressivo na política 

nacional. Assim, o partido francês, cujos 76 mil membros, em 1914, não eram tantos nem unidos, 

elegeu, não obstante, 103 deputados, em virtude de seus 1,4 milhão de votos. O partido italiano, com 

uma filiação ainda mais modesta - 50 mil membros em 1914 - teve uma votação de quase um 

milhão.11 Em suma, os partidos socialistas e trabalhistas cresciam em quase toda parte, num ritmo 

que, dependendo do ponto de vista do observador, seria extremamente alarmante ou maravilhoso. Os 

líderes se animavam fazendo triunfantes extrapolações da curva de crescimento anterior. O 

proletariado estava destinado - era só considerar a Inglaterra industrial e os registros do 

recenseamento nacional de alguns anos - a tornar-se a grande maioria do povo. O proletariado ligava-
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se a seus partidos. Era só questão de tempo, segundo os sistemáticos socialistas alemães, dados à 

estatística - e esses partidos passariam para além do mágico número dos 51% dos votos, o qual, nos 

Estados democráticos, seria certamente um marco decisivo. Ou, como dizia o novo hino do 

socialismo mundial: "A Internacional será a raça humana". 

Não é preciso que compartilhemos desse otimismo que, manifestamente, estava mal situado. 

Não obstante, durante os anos que precederam 1914, tornou-se evidente que mesmo os partidos mais 

miraculosamente bem-sucedidos ainda possuíam grandes reservas de apoio em potencial para 

mobilizar, o que na verdade estavam fazendo. É natural, aliás, que o extraordinário crescimento dos 

partidos socialistas e operários desde a década de 1880 haja infundido em seus membros e 

seguidores, bem como em seus líderes, um sentimento de exaltação, de esperança maravilhosa, da 

inevitabilidade histórica de seu triunfo. Jamais houvera época tão repleta de esperanças para aqueles 

que labutam com suas mãos, numa fábrica, numa oficina ou nas minas. Nas palavras de uma canção 

socialista russa: "Do passado sombrio resplandece a luz brilhante do futuro". 

Esse notável impulso ascendente dos partidos da classe operária era, à primeira vista, um tanto 

surpreendente, Sua força residia essencialmente na elementar simplicidade de seu apelo apolítico. 

Eram esses os partidos de todos os operários manuais, que trabalhavam por um salário. 

Representavam essa classe, em suas lutas contra os capitalistas e seus Estados; seu objetivo era criar 

uma nova sociedade, que teria início com a emancipação dos trabalhadores por sua própria iniciativa, 

e que emanciparia toda a raça humana, à exceção de uma minoria cada vez mais insignificante de 

exploradores. A doutrina do marxismo, formulada como tal entre a morte de Marx e o fim do século, 

crescentemente dominava a maioria dos novos partidos; a clareza com que enunciava suas 

proposições a dotava de um enorme poder de penetração política, Era suficiente saber que todos os 

trabalhadores deviam se unir ou apoiar esses partidos, pois a própria história lhes garantiria a vitória 

futura, Isso pressupunha que existisse uma classe operária suficientemente numerosa e homogênea 

para reconhecer a si própria na imagem marxista do "proletariado"; e suficientemente convencida da 

validade da análise socialista de sua situação e de suas tarefas) das quais a primeira era formar um 

partido proletário e, independentemente de qualquer outra coisa, engajar-se na ação política. (Nem 

todos os revolucionários concordavam com tal primazia da política, mas no momento pode-se deixar 

de lado esta minoria antipolítica, principalmente inspirada em idéias então associadas ao 

anarquismo.) Praticamente, porém, todos os observadores concordavam em que o "proletariado" 

estava longe de ser uma massa homogênea, mesmo dentro de uma só nação. Na verdade, antes do 

surgimento dos novos partidos, havia-se falado, habitualmente, era "classes trabalhadoras" no plural 

e jamais no singular.  As divisões no interior das massas classificadas pelos socialistas sob o título de 
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"proletariado" eram, na verdade, tão importantes que se poderiam constituir num empecilho a 

qualquer asserção prática de uma consciência de classe única e unificada. 

O clássico proletariado da moderna fábrica ou estabelece-mento industrial, freqüentemente 

uma minoria ainda pequena, embora em rápido aumento, estava longe de ser idêntico ao grosso dos 

trabalhadores manuais que trabalhavam em pequenas oficinas, na produção domiciliar da zona rural 

e dos fundos de casas da cidade ou até ao ar livre; e também da labiríntica selva de assalariados que 

abarrotavam as cidades e - mesmo deixando de lado os da lavoura - o campo. As ocupações 

industriais, os ofícios e as demais atividades, com freqüência extremamente localizadas e com 

horizontes geográficos alta-mente restritos, não consideravam ser seus problemas e sua situação os 

mesmos. Quanto haveria de comum, digamos, entre os caldeireiros, exclusivamente do sexo 

masculino, e as tecelãs de algodão, da Inglaterra, na maioria mulheres; ou, dentro das mesmas 

cidades portuárias, entre os operários especializados dos estaleiros e os estivadores; ou entre 

operários da confecção e os da construção civil? Essas divisões não eram apenas verticais, mas 

horizontais: entre trabalhadores de ofício e operários, entre pessoas e ocupações "respeitáveis" (que 

se respeitavam e eram respeitados) e o resto - entre a aristocracia do trabalho, o proletariado e os que 

se situavam entre ambos, ou mesmo entre diferentes estratos de ofícios especializados - em que o 

compositor-tipógrafo olhava de cima para o pedreiro e o pedreiro fazia o mesmo para o pintor de 

casas. Havia, além disso, não apenas divisões mas rivalidades entre grupos equivalentes, cada qual 

em busca do monopólio de um tipo especial de trabalho; e tais rivalidades eram exasperadas pelos 

desenvolvimentos tecnológicos, que transformavam antigos processos, criavam novos, tornavam 

irrelevantes as antigas especialidades e invalidavam as definições claras e tradicionais daquilo que 

"por direito1' pertencia às funções, digamos, do serralheiro ou do ferrador. Onde os empregadores 

eram fortes e os operários eram fracos, a gerência, por meio das máquinas e do mando, impunha sua 

própria divisão de trabalho; mas em outras partes os operários qualificados talvez travassem aquelas 

amargas "disputas de demarcação" que agitaram os estaleiros ingleses, notadamente na década de 

1890, não raro lançando operários não envolvidos nas greves interocupacionais numa ociosidade 

incontrolável e imerecida. 

A todas essas diferenças acrescentavam-se outras, ainda mais óbvias, de origem social e 

geográfica, de nacionalidade, de língua, de cultura e de religião, às quais não podiam deixar de 

emergir à proporção que a indústria recrutava seus efetivos, que tão rapidamente aumentavam, em 

todos os cantos do próprio país e mesmo, nessa era de maciça migração internacional e 

transoceânica, no estrangeiro. Aquilo, portanto, que de um ponto de vista poderia parecer uma 

concentração de homens e mulheres numa única "classe operária" seria talvez considerado, de outro 

como gigantesca dispersão de fragmentos da sociedade, uma diáspora de velhas e novas 
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comunidades, Na medida em que tais divisões separavam os operários, evidente-mente elas eram 

úteis para os empregadores e mesmo estimuladas por eles - em especial nos EUA, onde o 

proletariado, em sua maior parte, consistia numa grande variedade de imigrantes. Mesmo uma 

entidade intensamente militante coma a Western Federation of Miners (Federação dos Mineiros do 

Oeste), das Montanhas Rochosas, corria perigo de fragmentar-se, devido aos conflitos entre os 

trabalhadores metodistas e qualificados da Cornualha, especializados em pedras duras, encontrados 

em qualquer parte da terra em que houvesse mineração comercial de metal, e os irlandeses católicos, 

menos qualificados, encontrados onde quer que houvesse necessidade de força e trabalho duro nas 

fronteiras do mundo de língua inglesa.  Houvesse ou não outras diferenças no interior da classe 

operária, não cabia dúvida de que as diferenças de nacionalidade, religião e língua a dividiam. O 

caso clássico da Irlanda é tragicamente familiar. Mesmo na Alemanha, os operários católicos 

resistiam ao apelo da social-democracia muito mais que os protestantes; e na Boêmia, os operários 

tchecos resistiram à integração proposta em um movimento pan-austríaco dominado por operários de 

língua alemã. O entusiástico internacionalismo dos socialistas - os operários, havia-lhes dito Marx, 

não tinham pátria, apenas classe - atraía os movimentos operários, não apenas pelo seu ideal, mas por 

ser com freqüência a condição prévia essencial para a ação. De outro modo, como poderiam os 

operários ser mobilizados como tais numa cidade igual a Viena, onde um terço deles era de 

emigrados tchecos; ou em Budapeste, onde os operários qualificados eram alemães e os demais, 

eslovacos ou magiares? O grande centro industrial de Belfast demonstrava - e demonstra ainda o que 

pode acontecer quando os operários se identificam principalmente como católicos ou protestantes ou 

mesmo como irlandeses e não como operários. 

Afortunadamente, o apelo ao internacionalismo ou, o que era quase a mesma coisa nos países 

grandes, ao inter-regionalismo, não ficou totalmente sem efeito. As diferenças de língua, de 

nacionalidade ou de religião, por si mesmas, não impossibilitavam a formação de uma consciência de 

classe unificada, especialmente onde grupos nacionais de operários não competissem, tendo cada 

qual seu nicho no mercado de trabalho.  Criavam importantes dificuldades apenas onde expressassem 

ou onde simbolizassem conflitos graves entre grupos que iam além dos limites de classe; ou 

diferenças do interior da classe operária que eram, aparentemente, incompatíveis com a unidade dos 

operários. Os operários tchecos suspeitavam dos alemães, não como operários e sim como membros 

de uma nação que tratava os tchecos como inferiores. Os operários irlandeses católicos no Ulster não 

se deixavam impressionar por apelos pela unidade da classe, ao verem os católicos crescentemente 

excluídos, entre 1890 e 1914, dos empregos qualificados na indústria, os quais, por esse motivo, 

haviam-se tornado virtual monopólio dos operários protestantes" com a aprovação de seus sindicatos.  

Mesmo assim, tal era a força da experiência de classe que a identificação alternativa do operário com 
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algum outro grupo, em classes operárias plurais - como polonês, como católico, ou outra coisa -, 

apenas estreitava a identificação de classe, sem a substituir, Uma pessoa sentia-se operário, mas 

especifica-mente operário tcheco, polonês ou católico. A Igreja Católica, a despeita da profunda 

hostilidade que nutria para com a divisão e o conflito entre classes, foi obrigada a formar, ou pelo 

menos a tolerar, sindicatos e até sindicatos católicos - nessa época não muito grandes-embora 

preferisse organizações conjuntas de empregadores e empregados. O que as identificações 

alternativas realmente excluíram não foi a consciência de classe como tal, mas a consciência política 

de classe. Assim, houve um movimento sindicalista, e as habituais tendências de formar um partido 

trabalhista, mesmo no sectário campo de batalha que era o Ulster. Mas a unidade dos operários só era 

possível na medida em que as duas questões dominantes da existência e do debate político fossem 

excluídas da discussão: a religião e a autonomia para a Irlanda, sobre as quais os operários católicos 

e os protestantes, os green e os orange (os verdes e os cor-de-laranja), não conseguiam entrar em 

acordo. Algum tipo de movimento sindical e de luta industrial seria possível, sob tais circunstâncias, 

mas nunca - exceto dentro de cada comunidade e portanto débil e intermitentemente - um partido 

baseado na identificação de classe. 

Acrescente-se a esses fatores, que dificultavam a tomada de consciência e a organização da 

classe operária, a estrutura heterogênea da própria economia industrial em seu desenvolvimento. 

Nesse particular a Inglaterra era absolutamente excepcional, visto lá existir um forte sentimento 

apolítico de classe e uma organização sindical A simples antigüidade - e arcaísmo -da 

industrialização pioneira desse país permitira um sindicalismo um tanto primitivo e bastante 

descentralizado, em grande parte composto de sindicatos de ofícios, que aprofundara suas raízes nas 

indústrias básicas do país, as quais - por diversas razões - se desenvolveram menos pela substituição 

da maquinaria por trabalho humano que por um casamento de operações manuais com energia a 

vapor. Em todas as grandes indústrias da antiga "oficina do mundo" - a do algodão a da mineração, a 

da metalurgia, a da construção de maquinaria e de navios (última indústria que a Inglaterra dominou) 

- existia um núcleo de organização sindical baseado principalmente nas ocupações e nos ofícios, 

sobretudo com a capacidade de se transformar era sindicalismo de massas. Entre 1S67 e 1875, os 

sindicatos adquiriram realmente status legal e privilégios de tal alcance que nem os mais militantes 

dos empregadores nem os governos conservadores nem os juízes conseguiram reduzi-los ou aboli-los 

até a década de 1980. A organização sindical não estava simplesmente presente e aceita; *era 

poderosa, especialmente no local de trabalho. Esse excepcional e mesmo único poder operário 

criaria, no futuro, problemas crescentes para a economia industrial britânica; e na verdade, mesmo 

durante nosso período, criou grandes dificuldades para os industriais que desejavam mecanizá-lo ou 

administrá-lo. Antes de 1914, os industriais malograram nos casos mais decisivos, mas para nossas 
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propósitos é suficiente anotar a anomalia da Inglaterra a esse respeito. A pressão política pode ajudar 

a reforçar o poder de fábrica, sem que efetivamente tenha que substituí-lo. 

Em outros lugares a situação era bastante diversa. De modo geral, os sindicatos funcionavam 

apenas à margem da indústria moderna, especialmente a de grande escala: em oficinas, nos canteiros 

de obras e em pequenas e médias empresas. A organização, em teoria, podia ser nacional, mas na 

prática era extremamente localizada e descentralizada. Em países como a França e a Itália, seus 

agrupamentos efetivos eram as alianças entre pequenos sindicatos locais, agrupados em volta de 

salões operários locais. A federação sindical nacional francesa (CGT) re-queria apenas um mínimo 

de três sindicatos locais para constituir um sindicato nacional. Nas grandes fábricas da moderna 

indústria os sindicatos eram desimportantes. Na Alemanha, a força da socialdemocracia, com seus 

"sindicatos livres", não se fazia sentir nas indústrias pesadas da região do Reno e do Ruhr.  Nos 

EUA, o sindicalismo nas grandes indústrias foi virtualmente eliminado na década de 1890 - e não 

retornaria antes da década de 1930 -, mas sobreviveu nas indústrias de pequeno porte e nos 

sindicatos de ofício da construção civil, protegido pelo localismo do mercado das grandes cidades, 

onde a rápida urbanização, para não mencionar a política do suborno e dos contratos da 

municipalidade, proporcionava maior campo de ação. A única alternativa real ao sindicato local de 

pequenos grupos de trabalho organizado e ao sindicato de ofício (de operários em sua maioria 

qualificados) era a mobilização, ocasional e raramente permanente, de massas de trabalhadores em 

greves intermitentes; mas isso era também quase sempre localizado.  Houve algumas extraordinárias 

exceções, entre as quais se distinguiram os mineiros, por sua verdadeira diferença em relação aos 

carpinteiros e charuteiros, os ferreiros-mecânicos, os tipógrafos e os demais artesãos assalariados que 

formavam os quadros normais da classe operária dos novos movimentos proletários. De um modo ou 

de outro, essas massas de homens robustos que trabalhavam nas trevas, quase sempre morando com 

suas famílias em comunidades isoladas e tão impeditivas e áridas quanto suas minas, ligados entre si 

pela solidariedade do trabalho e da comunidade e pela dura e perigosa atividade, mostravam uma 

marcante propensão para engajar-se em lutas coletivas; mesmo na França e nos EUA, os mineiros de 

carvão formaram, pelo menos intermitentemente, poderosos sindicatos.* Dada a dimensão do 

proletariado das minas e suas notáveis concentrações regionais, seu papel potencial nos movimentos 

operários - e na Inglaterra, real - poderia ser enorme.  Dois outros setores parcialmente imbricados do 

sindicalismo não artesanal merecem atenção: o dos transportes e o dos funcionários públicos. Os 

servidores do Estado eram ainda excluídos das organizações operárias - até na França que, mais 

tarde, seria o baluarte dos sindicatos de servidores públicos -o que retardou de modo marcante a 

sindicalização das estradas de ferro, freqüentemente de propriedade do Estado, Contudo, mesmo as 

estradas de ferro particulares revelaram-se difíceis de serem organizadas, fora dos amplos e pouco 
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populosos espaços, onde o fato de serem indispensáveis oferecia uma considerável vantagem 

estratégica àqueles que nelas se empregavam, especial-mente aos maquinistas e os tripulantes dos 

trens. As companhias de estradas de ferro eram, de longe, as maiores empresas da economia 

capitalista e quase impossíveis de sindicalizar, exceto no conjunto daquilo que poderia ser uma rede 

de extensão quase igual à do país: em 1890, a Landon and Nort Western Railway Company 

(Companhia de Estradas de Ferro de Londres e do Noroeste), por exemplo, controlava 65 mil 

operários, num sistema de 7 mil quilômetros de linha e 800 estações.  Em contraste, o outro setor 

chave dos transportes, o marítimo, era extremamente localizado nos portos de mar e em torno deles, 

onde, por sua vez, toda a economia tendia a circular.  Aqui, portanto, qualquer greve nas docas 

propendia a tornar-se uma greve geral dos transportes que, a seu turno, poderia vir a ser uma greve 

geral. As greves gerais econômicas, que se multiplicaram nos primeiros anos do novo século * - e 

conduziram a exaltados debates dentro do movimento socialista -.  eram, portanto, principalmente as 

que tiveram lugar nas cidades portuárias: em Trieste, Gênova, Marselha, Barcelona, Amsterdã.  

Foram batalhas gigantescas mas improváveis, como tal, de conduzir a uma organização sindical 

permanente de massas, dada a heterogeneidade de uma força de trabalho freqüentemente não 

especialízada. Todavia, os transportes por estrada de ferro e por mar, embora muito diferentes, 

tinham em comum sua crucial importância estratégica para as economias das nações, que se 

poderiam paralisar, caso eles cessassem. À medida que cresciam os movimentos operários, os 

governos tomavam consciência crescente desse potencial estrangulamento e elaboravam as possíveis 

contramedidas: destas, a decisão do governo francês de derrotar uma greve geral de estradas de ferro, 

em 1910, por meio do alistamento de 150 mil ferroviários ou, mais precisamente, de os colocar sob 

disciplina militar, é o mais drástico exemplo.14 Entretanto, também os empregadores particulares 

reconheciam o papel estratégico do setor de transportes. A contra-ofensiva à onda de sindicalização, 

na Inglaterra, em 1889-1890 (a qual, por sua vez, fora lançada por greves de marinheiros e 

doqueiros), teve início com uma batalha contra os ferroviários escoceses e uma série de batalhas 

contra a maciça mas instável sindicalização dos grandes portos de mar. Inversamente, a ofensiva 

operária desencadeada às vésperas da guerra mundial planejou sua própria força estratégica de 

choque a Tríplice Aliança dos mineiros de carvão, dos ferroviários e da federação dos trabalhadores 

nos transportes (ou seja, dos empregados nos portos), O transporte era agora claramente considerado 

elemento crucial na luta de classes. 

Era assim considerado, aliás, com maior clareza que outra zona de confronto que em breve se 

revelaria ainda mais decisiva: a das grandes e crescentes indústrias metalúrgicas. Nestas, a força 

tradicional da organização operária, os operários especializados de antecedentes artesanais, com 

obstinados sindicatos de ofício, encontravam a grande fábrica moderna, que se propunha reduzi-los 
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(ou â maioria deles) a operadores semiqualifi-cados de máquinas e ferramentas, cada vez mais 

especializadas e sofisticadas. Aqui, nesta fronteira do avanço tecnológico que tão rapidamente se 

movia, o conflito de interesses era claro.  Enquanto durasse a paz, a situação em seu conjunto 

favorecia os administradores; mas depois de 1914, já não surpreendia que a lâmina cortante da 

radicalização operária se achasse em toda parte das grandes fábricas de armamentos. Subjacente ã 

disposição revolucionária dos metalúrgicos, durante e após a guerra mundial, discernimos as tensões 

preparatórias das décadas de 1890 e de 1900, As classes operárias, portanto, não eram homogêneas 

nem fáceis de unir num só grupo social coerente - mesmo deixando de lado o proletariado agrícola, 

que os movimentos sindicais buscavam organizar e mobilizar, em geral sem grande êxito. * E 

todavia eles estavam sendo unificados. Como? 

* Exceto na Itália, onde a Federação dos Trabalhadores da Terra era, de longe, o maior 

sindicato, aquele que lançou as bases para a posterior influência comunista, na Itália central e em 

partes do sul do país. Na Espanha o anarquismo teve, possivelmente, influência intermitente 

comparável entre os trabalhadores  rurais sem terra, 

 

Um mudo poderoso de unificar era o da ideologia amparada pela organização. Os socialistas e 

anarquistas levaram seu novo evangelho às massas, até então desprezadas por quase todas as 

instituições, exceto por seus exploradores e por aqueles que as aconselhavam a se manter silenciosas 

e obedientes; e mesmo as escolas primárias (onde as alcançavam) contentavam-se, de modo geral, a 

inculcar os deveres cívicos da religião, enquanto as próprias Igrejas organizadas ta não ser por 

algumas seitas plebéias) só muito lentamente entravam em território proletário ou estavam mal 

equipadas para lidar com populações tão diferentes daquelas das comunidades estruturadas das 

antigas paróquias rurais ou urbanas. Os operários eram gente desconhecida e esquecida, na 

proporção em que formavam um novo grupo social. O quanto eram desconhecidos, testemunham-no 

dezenas de escritos de pesquisadores socialistas e de observadores da classe média; o quanto eram 

esquecidas, pode ser avaliado por qualquer pessoa que haja lido as cartas do pintor Van Gogh, que 

foi às minas de carvão belgas como evangelista.  Os socialistas, com freqüência, eram os primeiros a 

deles se aproximar, Onde as condições o permitissem, eles imprimiam nos mais variados grupos de 

operários - desde artesãos assalariados e vanguardas militantes até comunidades inteiras de mineiros 

e trabalhadores de obras - uma única identidade: a de "proletários". Em 1886, os aldeões dos vales 

belgas em torno de Leite, que tradicionalmente manufaturavam armas de fogo, eram apolíticos. 

Passavam a vida sendo mal pagos, e a diversão, para os homens, residia apenas em criar pombos, 

pescar e freqüentar brigas de galos. Assim que o "Partido dos Trabalha-dores" apareceu em cena, 

converteram-se em massa: daí em diante, 80 a 90% de Vai de Vesdre passou a votar pelos 
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socialistas, abrindo brechas até nas últimas fortificações do catolicismo local. O povo do Jegeois 

percebeu que participava da identificação e da fé dos tecelões de Ghent, cuja própria língua (o 

flamengo) não podiam entender; e por aí com a identificação e a fé de todos aqueles que 

participavam do ideal de uma só classe operária universal. Essa mensagem, a da unidade de todos os 

que trabalham e são pobres, foi levada até os mais remotos cantos dos países, por agitadores e 

propagandistas. E eles traziam igualmente a organização, a ação coletiva estruturada, sem a qual s 

classe operária não poderia existir como classe; e, por meio da organização, adquiriam aqueles 

quadros de porta-vozes que podiam articular os sentimentos e esperanças dos homens e mulheres que 

não os saberiam enunciar, Eles possuíam ou encontravam as palavras para as verdades que todos 

sentiam.  Sem essa coletividade organizada, seriam apenas pobre gente do trabalho. Pois o antigo cor 

pus de sabedoria - os provérbios, ditados e canções - que formulara a Weltanschauung dos 

trabalhadores pobres do mundo pré-industrial, já não bastava, Eles constituíam uma nova realidade 

social, que exigia nova reflexão.  Isto iniciou-se no momento em que compreenderam a mensagem 

de seus novos porta-vozes: "Vocês são uma classe, devem demonstrar que são uma classe". Por isso, 

em casos extremos, era suficiente que os novos partidos simplesmente pronunciassem seu nome: "o 

partido dos trabalhadores". Ninguém, exceto os militantes do novo movimento, trazia essa 

mensagem de consciência de classe aos trabalhadores. Sua mensagem unificava todos os que se 

dispusessem a reconhecer-lhe a grande verdade que cancelava as diferenças existentes entre eles, 

Mas toda gente dispunha-se a reconhecê-la - pois alargava-se a brecha que separava os que eram, ou 

se tornavam, trabalhadores e o resto das pessoas, inclusive as de outros setores dos socialmente 

modestos, da "gente pequena" - uma vez que o mundo da classe operária separava-se 

progressivamente - e não menos porque os conflitos entre os que pagavam salários e os que destes 

viviam constituía uma realidade existencial cada vez mais dominante. Este era o caso, 

evidentemente, em lugares praticamente criados pela e para a indústria, como Bochum (4.200 

habitantes em 1842, 120.000 em 1907, dos quais 78% eram operários e 3% eram "capitalistas") ou 

Middlesbrough (6.000 em 1841, 105.000 em 1911). Nesses centros, principal-mente de mineração e 

indústria pesada, que cresceram como cogumelos na segunda metade do século, talvez mais que as 

cidades das fábricas têxteis que anteriormente haviam sido os típicos centros industriais, os homens e 

as mulheres poderiam passar a vida sem sequer chegar a ver, com alguma regularidade, um membro 

das classes não assalariadas que de algum modo não lhes desse ordens (proprietários, gerentes, 

funcionários, professores, padres), a não ser no que diz respeito aos pequenos artesãos e lojistas, ou 

aos taverneiros, que atendiam às modestas necessidades dos pobres e que, conforme a clientela, 

adaptavam-se ao ambiente proletário. * Em Bochum, a produção para consumo incluía, sem contar 

com os habituais padeiros, açougueiros e cervejeiros, algumas centenas de costureiras e 48 modistas, 
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mas apenas oito lavadeiras, seis fabricantes de chapéus e gorros, oito peleteiros e - o que é 

significativo - nenhuma pessoa que fabricasse o símbolo característico do status da classe média e 

alta, as luvas. 

Todavia, mesmo na grande cidade, com seus serviços multiformes e progressivamente 

diversificados, com sua variedade social e sua especialização funcional, suplementadas na época pelo 

planejamento urbano e pelo desenvolvimento da propriedade, havia uma separação de classes, salvo 

em territórios neutros, como o parque, a estação ferroviária e as estruturas destinadas ao 

divertimento. O velho "bairro popular" declinou, com a nova segregação social: em Lion, La Croix-

Rousse, antiga cidadela dos turbulentos tecelões da seda, que de lá desciam para o centro da cidade, 

foi descrito em 1913 como um bairro de "pequenos empregados" - "o enxame de operários 

abandonara o planalto e as ladeiras que a ele davam acesso".,s Os operários haviam se transferido da 

velha para a outra margem do Ródano, onde estavam as fábricas. Progressivamente, a cinzenta 

uniformidade dos novos bairros operários, expelidos das áreas centrais da cidade, espalhava-se por 

toda parte: por Wed-ding e Neukoln, em Berlim, por Favoriten e Ottakring, em Viena, por Poplar e 

West Ham, em Londres - contrapartidas dos bairros e subúrbios das classes média e média baixa, que 

rapidamente se desenvolviam, E se a muito discutida crise do setor artesanal tradicional empurrou 

alguns grupos de mestres-artesãos para a direita radical, anticapitalista e antiproletária, como 

aconteceu na Alemanha, poderia igualmente, como na França, intensificar-lhes o jacobinismo 

anticapitalista ou o radicalismo republicano. Quanto aos assalariados e aprendizes, dificilmente 

poderiam deixar de se convencer de que agora nada mais eram senão proletários. E não era natural 

para as pressionadas indústrias domésticas proto-industriais, freqüentemente {como era o caso dos 

tecelões em tear manual) em simbiose com as primeiras fases do sistema de fábrica, que se 

identificassem com a situação proletária? Comunidades localizadas desse tipo, em várias regiões 

montanhosas da Alemanha, da Boêmia e de outras partes, tornaram-se as fortalezas naturais do 

movimento.  Todos os operários estavam, por boas razões, prontos a ser convencidos da injustiça da 

ordem social, mas o ponto crucial de sua experiência era seu relacionamento com os empregadores. 

O novo movimento operário socialista era inseparável dos descontentes do local de trabalho, quer se 

expressassem ou não por meio de greves e (mais raramente) de sindicatos organizados. 

Repetidamente, o surgimento de um partido socialista local é inseparável de um grupo particular de 

operários local-mente centrais, cuja mobilização ele libera ou reflete. Em Roanne (França) os 

tecelões formavam o âmago do Parti Ouvrier; quando a tecelagem organizou-se nessa região, em 

1889-1891, os cantões rurais subitamente mudaram de política, passando da "reação" para o 

"socialismo", e o conflito industrial passou para a organização política e a atividade eleitoral. 

Todavia conforme demonstra o exemplo do movimento operário inglês nas décadas de meados do 



PDL – Projeto Democratização da Leitura 

 

 
século, não havia conexão necessária entre a prontidão para a greve, para a organização e a 

identificação da classe dos empregadores (os "capitalistas") como o mais importante adversário 

político. Na verdade, uma frente comum unira, tradicionalmente, aqueles que trabalhavam e 

produziam, os operários, artesãos, lojistas e burgueses contra os ociosos e contra o "privilégio" - os 

que acreditavam no progresso (uma coalizão que também atravessou os limites da classe) contra a 

"reação". No entanto, essa aliança, em grande parte responsável pela anterior força histórica e 

política do liberalismo (cf. A Era do Capital, cap. 6), desmoronou, não apenas por haver a 

democracia eleitoral revelado os interesses divergentes dos seus vários componentes (cf. pp. 130-3 

acima), mas porque a classe dos empregadores, progressivamente tipificada pelas suas dimensões e 

concentração - como vimos, a palavra chave "grande", como em "grandes negócios*', grande 

industrie, grande patronal, ou Grossindustrie -, aparece com maior freqüência  e integra-se mais 

visivelmente na zona indiferenciada da riqueza, do poder estatal e do privilégio. Junta-se a 

"plutocracia", que os demagogos eduardianos, na Inglaterra, gostavam de desancar - uma 

"plutocracia" que, enquanto a era da depressão cedia lugar ao embriagador surto da expansão 

econômica, pavoneava-se cada vez mais e o fazia visivelmente por meio da nova mídia de massas. O 

principal perito trabalhista do governo inglês afirmava que os jornais e o automóvel, mono-pólio dos 

ricos na Europa, caracterizavam o iniludível contraste entre ricos e pobres.ia À medida que a luta 

política contra o "privilégio" se incorporava ã até então independente luta que se desenvolvia no 

local do emprego, ou em volta dele, o mundo do operário manual separava-se cada vez mais 

daqueles que se situavam acima dele, por meio do crescimento impressionantemente rápido em 

alguns países, do setor terciário da economia, que gerou um estrato de homens e mulheres que 

trabalhavam sem sujar as mãos. Diferentemente da antiga pequena burguesia de pequenos artesãos 

lojistas, que poderia ser considerada zona de transição ou terra-de-ninguém entre o operariado c a 

burguesia, essas novas classes médias e as classes médias baixas separavam as duas outras; apesar da 

absoluta modéstia de sua situação econômica, com freqüência pouco melhor que a de operários bem 

pagos, estas classes davam realce precisamente ao que a separava dos trabalhadores manuais e ao 

que possuía ou julgava possuir em comum com os que lhe eram socialmente superiores (cf. cap. 7) 

Formavam uma camada, isolando o operariado abaixo dela.  Se os desenvolvimentos econômicos e 

sociais assim -favoreciam a formação de uma consciência de classe de todos os operários manuais, 

um terceiro fator virtualmente forçou-os a unificação: a economia nacional e o Estado-nação, que 

progressivamente se interligavam. O Estado-nação não apenas formava o quadro de referência da 

vida do cidadão, estabelecendo-lhe parâmetros e determinando as condições concretas e os limites 

geográficos da luta operária, mas igualmente tornava as suas intervenções políticas, legais e 

administrativas cada vez mais centrais à existência da classe trabalhadora, A economia operava 
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progressivamente como sistema integrado, ou seja, como um sistema em que o sindicato não mais 

funcionava coma um agregada de unidades locais frouxamente ligadas e preocupadas principalmente 

com as condições locais; seria compelido a adotar uma perspectiva nacional, pelo menos em relação 

à própria indústria. Na Inglaterra, o novo fenômeno que eram os conflitos trabalhistas organizados 

nacionalmente surgiu pela primeira vez na década de 1S90, enquanto o espectro da greve nacional 

dos transportes e dos mineiros de carvão concretizava-se na década de 1900. De modo 

correspondente, as Indústrias come-çaram a negociar acordos coletivos de âmbito nacional, pratica-

mente desconhecidos antes de 1889. Em 1910, porém, haviam-se tornado prática comum. 

A tendência crescente dos sindicatos, especialmente dos sindicatos socialistas, de organizar os 

trabalhadores em estruturas abrangentes, cada qual cobrindo uma única indústria nacional 

("sindicalismo industrial"), refletia esse sentido da economia como um todo integrado. O 

"sindicalismo industrial", como aspiração, reconhecia que "a indústria" deixara de ser classificação 

teórica para estatísticos e economistas para se tornar um conceito operacional ou estratégico, de 

âmbito nacional, o quadro de referência econômico da luta dos sindicatos, por muito localizados que 

fossem. Os mineiros de carvão ingleses, conquanto violentamente apegados aos seus campos de 

mineração ou mesmo às suas minas e embora conscientes da especificidade de seus problemas e 

costumes, perceberam que, inevitavelmente, tinham que se unir - Gales do Sul com a Nortúmbria, 

Fife com Staffordshire em organização nacional, entre 1888 e 1908.  No tocante ao Estado, a 

democratização eleitoral impôs uma unidade de classe que os governantes almejavam evitar. A 

própria luta pela extensão dos direitos do cidadão inevitavelmente adquiria um matiz de classe para 

os operários, visto que a questão central da controvérsia (pelo menos para os homens) era o direito ao 

voto dos cidadãos sem propriedade. A qualificação segundo a propriedade, por modesta que fosse, 

excluiria, antes de tudo, grande parte dos operários. Inversamente, onde os direitos de voto não 

haviam ainda sido alcançados, pelo menos em teoria, os novos movimentos socialistas fatalmente 

convertiam-se nos maiores defensores do sufrágio universal deflagrando ou ameaçando deflagrar 

gigantescas manifestações e greves gerais por essa causa - na Bélgica em 1893 e mais duas vezes 

depois desta, na Suécia em 1902, na Finlândia em 1905 - o que, a um tempo, reforçava e 

demonstrava o poder de mobilização das massas recém-convertidas. Até as reformas eleitorais 

deliberadamente antidemocráticas poderiam reforçar a consciência de classe nacional, como 

aconteceu na Rússia, após 1905, onde os eleitores trabalhadores foram reunidos (e sub-

representados) num compartimento separado, ou cúria eleitoral.  Todavia, as atividades eleitorais, 

nas quais caracteristicamente os partidos socialistas mergulharam, para escândalo dos anarquistas 

que as consideravam separando o movimento da revolução, seu poderiam conferir à classe operária 

uma dimensão nacional única, por muito dividida que estivesse sob outros aspectos. 
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Mais ainda: o próprio Estado unificava a classe, visto que, progressivamente, qualquer grupo 

social teria de perseguir seus objetivos políticos por meio de pressões exercidas junto ao governo 

nacional, a favor ou contra a legislação e a administração de leis nacionais. Nenhuma classe tinha 

uma necessidade mais consistente e contínua de ação estatal positiva em assuntos econômicos e 

sociais, para compensar as inadequações de sua desamparada ação coletiva; e quanto mais numeroso 

o proletariado nacional, tanto mais sensíveis (mas com relutância) eram os políticos às exigências de 

um conjunto te eleitores tão perigoso e de tal dimensão. Na Inglaterra, os antigos sindicatos de 

meados da era vitoriana e o novo movimento operário dividiram-se, na década de 1880, 

essencialmente devido à questão da exigência de que fosse instituído um dia de oito horas por lei, e 

não por meio de negociações coletivas. Isto é, exigiam uma lei universalmente aplicável a todos os 

trabalhadores, uma lei, por definição, nacional e mesmo, segundo a opinião da II Internacional, 

plenamente conscientes do significado da exigência, uma lei internacional. Essa agitação originou a 

provavelmente mais visceral e comovente instituição do internacionalismo da classe operária: as 

manifestações anuais de Primeiro de Maio, inauguradas em 1890. (Em 1917, os operários russos, 

finalmente livres para comemorar, até puseram de lado seu próprio calendário a fim de se 

manifestarem precisamente no mesmo dia em que o resto do mundo o fazia. *) Todavia, a força da 

unificação da classe operária, dentro de cada nação, substituía de modo inevitável as esperanças e 

asserções teóricas do internacionalismo operário, salvo para uma nobre minoria de militantes e 

ativistas. conforme demonstrou a comportamento das classes operárias em agosto de 1914, o quadro 

de referência efetivo da sua consciência de classe era, exceto durante os breves momentos da 

revolução, o Estado e a nação politicamente definidos. 

Não é possível e sequer necessário examinar aqui o pleno alcance das variações geográficas, 

ideológicas, nacionais, regionais e outras, reais ou potenciais, referentes ao tema geral da formação 

das classes operárias de 1870-1914 como grupos sociais conscientes e organizados. Evidentemente, 

este ainda não era o caso em alguma medida expressiva para aquela parte da humanidade cuja pele 

era de matiz diferente (como na índia e naturalmente no Japão), mesmo quando seu desenvolvimento 

industrial já era inegável. Esse avanço da organização de classe não era cronologicamente uniforme. 

Acelerou-se, porém, no decorrer de dois curtos períodos, O primeiro grande avanço ocorreu entre o 

final da década de 1880 e os primeiros anos de 1890, marcadas, ambas, pela reinstituirão de uma 

Internacional dos Trabalhadores (a "Segunda", para a distinguir da Internacional de Marx de 1864-

1872) e por aquele símbolo da confiança e da esperança da classe operária, o Primeiro de Maio. 

Foram esses os anos em que os socialistas primeiro apareceram em números significativos nos 

parlamentos de diversos países, enquanto na Alemanha, onde seu partido já era forte, o poder do 

SPD mais que dobrou entre 1887 e 1893 (de 10,1 a 23,3%). O segundo período importante de avanço 
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aconteceu aproximadamente entre a Revolução Russa de 1905 - que muito o influenciou, 

especialmente na Europa central - e 1914. O maciço avanço eleitoral dos partidos socialistas e 

operários era agora auxiliado pela difusão do sufrágio democratizado, que lhe permitia ser 

eficazmente registrado. Ao mesmo tempo, ondas de agitação operária produziam um avanço ainda 

maior na força do sindicalismo organizado. Embora os por me variassem enormemente com as 

circunstâncias nacionais, essas duas ondas de rápido avanço operário podem ser encontradas, de um 

ou de outro modo, em quase toda parte.  Contudo, a formação da consciência de classe dos trabalha-

dores não pode ser identificada, simplesmente, com o cresce-mento dos movimentos operários 

organizados, embora haja exemplos, particularmente na Europa central e em algumas zonas 

industriais especializadas, nas quais a identificação dos operários com seu partido ou movimento era 

quase total. Assim, um analista de eleições num distrito eleitoral da Alemanha central (Naumburg-

Merseburg) ficou surpreso pelo fato de que apenas 88% dos operários tivessem votado no SPD: 

evidente-mente, presumia que, nesse lugar, a equação "operário = social--democrata" fosse a regra.a 

Este caso, porém, não era típico nem mesmo comum. O que se tornava cada vez mais comum, quer 

os operários se identificassem ou não com "seu" partido, era a identificação apolítica de classe, ou a 

consciência de pertencerem a um mundo separado de operários, que incluía, mas ia muito além do 

"partido de classe". Pois tal consciência era baseada numa experiência de vida à parte, um modo e 

um estilo de vida separados que emergiam, não obstante as variações regionais de costumes e 

idioma, em formas partilhadas de atividade social (por exemplo, existem versões de esportes 

especificamente identificadas com Os proletários como classe, tais como as associações de futebol, 

na Inglaterra, que datam da década de 1880), ou mesmo modos de vestir novos e específicos de 

classe, como o proverbial boné operário de viseira.  Ainda assim, sem ? surgimento simultâneo do 

"movimento", mesmo as expressões não-políticas da consciência de classe não haveriam sido 

completas nem mesmo plenamente concebíveis: pois foi por meio do movimento que "as classes 

trabalhadoras", no plural, fundiram-se com a "classe operária", no singular. Os movimentos, por sua 

vez, à proporção que se tornavam movimentos de massas, eram imbuídos da desconfiança não 

política, mas instintiva dos trabalhadores em relação a todos os que não tinham mãos sujas pelo 

trabalho, Esse difuso ouvríerisme, como o chamavam os franceses, refletia a realidade dos partidos 

de massas, uma vez que estes, ao contrário das pequenas organizações ilegais, eram 

preponderantemente compostos de trabalhadores manuais. Os 61 mil membros do Partido Sócial-

Democrata, em Hamburgo, em 1911-1912, incluíam apenas 36 "escritores e jornalistas" e dois 

membros das profissões mais prestigiosas, Na realidade, apenas 5% de seus membros eram não-

proletários, e destes, metade consistia de estrangeiros. Mas essa desconfiança em relação a não-

trabalhadores não excluía a admiração por grandes mestres oriundos de classe diferente, como o 
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próprio Karl Marx, nem por um punhado de socialistas de origem burguesa, pais-fundadores, líderes 

nacionais e oradores (duas funções não raro difíceis de distinguir) ou "teóricos". E na verdade, em 

sua primeira geração, os partidos socialistas atraíram admiráveis figuras da classe média, homens 

talentosos merecedores de admiração: Victor Adler, na Áustria (1852-1918); Jaurès, na França 

(1859-1914); Turati, na Itália (1857-1932); Branting, na Suécia (1860-1925).  O que era, pois, esse 

"movimento" que em casos extremos poderia finalmente vir a coincidir com a classe? Em toda parte 

ele incluía a mais básica e universal organização de trabalhadores; o sindicato, embora sob formas 

diferentes e com força variável. Também incluía, com freqüência, as cooperativas, principalmente 

sob a forma de lojas para operários, ocasionalmente (como na Bélgica) como instituições centrais do 

movimento. * Em países onde existiam partidos socialistas de massas, eles incluiriam, mais cedo ou 

mais tarde, todas as associações em que participassem os operários, desde o berço à sepultura - ou, 

mais exatamente, dado seu anticericalismo - ao crematório, preferido pelos "avançados" por ser mais 

apropriado à época das ciências e do progresso.  As associações poderiam variar, desde os 200 mil 

membros da Federação Alemã de Corais Operários de 1914, e dos 13 mil membros do Clube dos 

Ciclistas Operários "Solidariedade", de 1910, até 05 Operários Colecionadores de Selos e os 

Operários Criadores de Coelhos, cujos vestígios encontram-se ainda, vez por outra, nas estalagens 

dos subúrbios de Viena. Mas, em sua essência, todos eles subordinavam-se, ou faziam parte, ou pelo 

menos ligavam-se intimamente à sua expressão essencial, o partido político, quase sempre chamado 

Socialista (Social-Democrata) e/ ou mais simplesmente, dos "Trabalhadores" ou "Trabalhista1', 

Movimentos operários que carecessem de partidos de classe organizados ou que se opusessem à 

política, embora pudessem representar a velha estirpe de esquerda, da ideologia utópica ou 

anarquista, eram quase invariavelmente fracos. Representavam quadros itinerantes de militantes 

isolados, de evangelistas, de agitadores, de potenciais líderes de greves, mas não estruturas de 

massas- Exceto no mundo ibérico, sempre defasado em relação aos demais desenvolvimentos 

europeus, o anarquismo jamais foi ideologia majoritária em parte nenhuma da Europa, nem mesmo 

de movimentos operários fracos. Salvo nos países latinos e, conforme revelou a Revolução de 1917, 

na Rússia, o anarquismo era politicamente sem importância.  A grande maioria desses partidos 

operários, sendo a Austrália a exceção mais importante, anteviam mudanças fundamentais na 

sociedade e, conseqüentemente, davam a si próprios o nome de 'socialistas", ou julgava-se que 

estivessem propensos a isso, como o Partido Trabalhista inglês. Antes de 1914, queriam manter 

muita distância da política da classe dominante e mais ainda do governo, até o dia em que o próprio 

movimento formasse um governo seu e, presumivelmente, iniciasse a grande transformação. Líderes 

trabalhistas que se haviam deixado tentar por compromissos com partidos da classe média e com os 

governos eram execrados, salvo quando guardavam silêncio completo, como no caso dc ). R. 
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MacDonald sobre os arranjos eleitorais com os liberais, que pela primeira vez deram ao Partido 

Trabalhista inglês uma expressiva representação parlamentar, em 1906. (Por motivos 

compreensíveis, a atitude dos partidos para com o governo local era bem mais positiva.) Talvez a 

razão principal pela qual tantos partidos como esse hastearam a bandeira vermelha de Karl Marx 

tenha sido porque ele, mais que qualquer outro teórico de esquerda, lhes tenha dito três coisas que 

pareciam igualmente plausíveis e animadoras: que nenhum melhoramento previsível, dentro do atual 

sistema, mudaria a situação básica dos trabalhadores como tais (a sua "exploração"); que a natureza 

do desenvolvimento capitalista, que ele longamente analisara, tomava a derrubada da presente 

sociedade e sua substituição por outra, nova e melhor, bastante incerta; e que a classe operária, 

organizada em par ti de classe, seria a criadora e a herdeira de um glorioso futuro. Desse modo, Marx 

oferecia aos operários uma certeza, análoga àquela anteriormente oferecida pela religião, de que a 

ciência demonstrava a inevitabilidade histórica de seu futuro triunfo. No que se refere a isso, o 

marxismo era tão eficaz que, mesmo os que se opunham a Marx, dentro do movimento, adotavam 

em larga medida sua análise do capitalismo.  Assim, tanto os oradores como os ideólogos desses 

partidos quanto seus adversários tinham geralmente como certo que queriam uma revolução social e 

que suas atividades subentendiam essa revolução. Todavia, o que exatamente significaria essa frase, 

a não ser que a mudança do capitalismo para o socialismo, de uma sociedade baseada na propriedade 

privada e na iniciativa, para outra, baseada na "propriedade comum dos meios de produção, 

distribuição e troca"23 revolucionaria de fato a vida - embora a exata natureza e o conteúdo do futuro 

socialista fossem surpreendentemente muito pouco discutidos e permanecessem imprecisos - exceto 

para afirmar que o mau de agora seria bom, então. A natureza da revolução foi a questão dominante 

dos debates sobre política proletária durante todo o período. 

O que estava em discussão não era a fé numa total trans-formação da sociedade, mesmo 

estando muitos líderes e militantes demasiado absorvidos nas lutas imediatas para interessar-se por 

um futuro remota. Era antes o fato de, seguindo uma tradição de esquerda que remontava para além 

de Marx e Bakunin, a 1769 ou mesmo a 1776, as revoluções esperarem realizar mudanças sociais 

fundamentais por meio de uma súbita, violenta e insurrecional transferência do poder. Ou, em 

sentido mais geral e milenarista, que a grande mudança, cuja inevitabilidade havia sido estabelecida, 

devia ser mais iminente do que no momento aparentava ser no mundo industrial, ou mesmo do que 

parecera, durante a depressão e o descontentamento da década de 1S80, ou durante os surtos de 

esperança do inicio de 1890.  Mesmo o veterano Engels - ao lançar um olhar retrospectivo à Era das 

Revoluções, durante a qual era de esperar que se erguessem barricadas mais ou menos a cada vinte 

anos e na qual ele realmente tomara parte em campanhas revolucionárias, de arma na mão - advertiu 

que os dias de 1848 pertenciam, irreversível mente, ao passado. Como vimos, desde meados da 
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década de 1890 a idéia do iminente colapso do capitalismo parecia absolutamente implausível. Que 

restava, pois, aos exércitos do proletariado, mobilizados aos milhões sob a bandeira vermelha? 

Algumas vezes, à direita do movimento, recomendavam alguns que todos se concentrassem 

nas melhorias e reformas imediatas que a classe operária conseguisse do governo e dos 

empregadores, deixando que o futuro remoto cuidasse de si próprio. A revolta e a insurreição, em 

todo caso. não estavam na agenda. Mesmo assim, raros líderes operários nascidos após 1860 

abandonaram a idéia da Nova Jerusalém. Eduard Bernstein (1850-1932), intelectual socialista 

formado pelos próprios esforços, que por imprudência sugeriu não apenas que fossem re-vistas as 

teorias de Karl Marx à luz do florescente capitalismo ("revisionismo"), mas também que o almejado 

objetivo do socialismo era menos importante que as reformas a serem ganhas tio caminho, foi 

maciçamente condenado por políticos operários, cujo interesse em derrubar o capitalismo era não 

raro extrema-mente débil. A crença de que a sociedade atual era intolerável fazia sentido para a gente 

da classe operária, mesmo quando, conforme notara um observador de um congresso socialista 

alemão na década de 1900, seus militantes "mantinham-se um pão ou dois à frente do 

capitalismo1',42 Era o ideal de uma nova sociedade que infundia esperanças à classe operaria.  Não 

obstante, como havia a nova sociedade de ser instaurada, numa época em que o colapso do velho 

sistema parecia o contrário de iminente? A constrangida descrição de Kautsky do grande Partido 

Social Democrata alemão como um par-tido que "embora revolucionário não faz revolução",25 é um 

resumo do problema. Seria suficiente manter, como fazia o SPD, um compromisso teórico com nada 

menos que a revolução social, uma posição de oposição intransigente, só para medir periodicamente 

a ascensão das forças do movimento nas eleições, confiando nas forças objetivas do desenvolvimento 

histórico, para produzir seu inevitável triunfo? Não, se isto significasse, como acontecia na prática 

com demasiada freqüência, que o movimento havia se adaptado a operar dentro do quadro de 

referências do sistema que não conseguia derrubar. Esta fachada de intransigência, segundo a opinião 

de muitos radicais e militantes, ocultava uma acomodação com a passividade, uma recusa de dar 

ordem de ação aos exércitos mobilizados do trabalho e à supressão das lutas que espontaneamente 

recresciam entre as massas, tudo isso em nome da miserável disciplina organizacional. 

O que a díspar, mas após 1905 crescente, esquerda radical rejeitava - com seus rebeldes, seus 

militantes sindicalistas de base, seus intelectuais dissidentes e seus revolucionários -eram os partidos 

proletários de massas, em sua opinião inevitavelmente reformistas e burocratizados, em virtude de 

estarem engajados em certos tipos de ação política. Os argumentos contra eles eram muito 

semelhantes, quer os da predominante ortodoxia marxista, como habitualmente era o caso no 

continente, ou os dos antimarxistas à moda fabiana, como na Inglaterra, A esquerda radical preferia, 

em vez disso, confiar na ação direta proletária, que contornava o perigoso pântano da política e 
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culminava, idealmente, em algo parecido com uma greve geral revolucionária, O "sindicalismo 

revolucionário", que prosperara na década anterior a 1914, sugere, como o próprio nome indica, um 

casamento entre revolucionários sociais extremados e a militância sindicalista descentralizada, 

associada em variáveis graus às idéias anarquistas.   Floresceu, fora da Espanha, principalmente 

coma ideologia de algumas centenas ou de milhares de militantes sindicalistas proletários e de um 

punhado de intelectuais, durante a segunda fase do crescimento e da radicalização do movimento, 

que coincidiu com uma considerável e internacionalmente difundida inquietação operária, e com 

muita incerteza nos partidos socialistas, sobre o que exatamente poderiam ou deveriam estar fazendo. 

Entre 1905 e 1914, o típico revolucionário ocidental era provavelmente uma espécie de 

sindicalista revolucionário que paradoxalmente, rejeitava o marxismo como ideologia de par ti que 

faziam uso dele como escusa para não tentar fazer revolução, Isto era um tanto injusto para com o 

espírito de Marx, visto que o impressionante, em relação aos partidos proletários de massa do 

Ocidente que hasteavam sua bandeira em seus mastros, era a real modéstia do papel neles 

desempenhado por Marx, As crenças básicas dos líderes e militantes desses partidos eram 

freqüentemente impossíveis de ser distinguidas da esquerda não-marxista radical operária ou 

jacobina, Todos eles acreditavam, de igual modo, na luta da razão contra a ignorância e a superstição 

(isto é, o clericalismo); na luta do progresso contra o sombrio passado; na ciência, na educação, na 

democracia e na trindade secular Liberdade, Igualdade e fraternidade. Mesmo na Alemanha, onde 

quase um em três cidadãos votava no Partido Social Democrata que se declarara formal-mente 

marxista em 1891, o Manifesto Comunista, antes de 1905, era publicado em edições de apenas 2 mil 

a 3 mil exemplares, e a obra ideológica mais popular nas bibliotecas operárias era aquela, cujo título 

se explica a si mesmo: Darwin versus Moisés,'6 Na verdade, havia escassez mesmo de intelectuais 

marxistas nativos. Os principais "teóricos" da Alemanha eram importados do Império Habsburgo, 

como Kautsky e Hilferding, ou do Império do czar, como Parvus e Rosa Luxemburgo. A oriente de 

Praga o Viena havia abundante provisão de marxismo e de intelectuais marxistas. Nessas regiões, o 

marxismo releve seu impulso revolucionário intacto entre marxismo c revolução continuava 

manifesto, ao menos porque as perspectivas revolucionárias eram imediatas e reais.  Nesse ponto, 

realmente, estava a chave do padrão dos movimentos operários e socialistas, como a de muitas outras 

coisas na história dos cinqüenta anos precedentes a 19í4+ Esses movimentos surgiram nos países da 

revolução dual e na própria zona da Europa ocidental e centrai na qual toda pessoa politizada referia-

se à maior das revoluções do passado, a da França, de 1789; e onde todo habitante das cidades que 

houvesse nascido no mesmo ano de Waterloo, no decurso de sessenta anos de vida haveria, 

provavelmente, passado pelo menos por duas, ou talvez três revoluções, em primeira ou segunda 

mão. O move-mento operário e socialista via em si mesmo a continuação linear dessa tradição. Os 
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social-democratas austríacos comemoravam o Dia de Março (aniversário das vítimas da revolução de 

Viena, de 1848) antes de comemorarem o novo Primeiro de Maio. Todavia, a revolução social 

retirava-se rapidamente de sua primitiva zona de incubação. E sob certos aspectos o surgimento dos 

partidos de classe, maciços, organizados e, acima de tudo, disciplinados, acelerou essa retirada. Os 

comícios de massas organizados, as cuidadosamente planejadas manifestações ou passeatas de 

massas, as campanhas eleitorais antes substituíram que prepararam tumultos e insurreições. A súbita 

onda de par-tidos "vermelhos" nos países avançados da sociedade burguesa era realmente um 

fenômeno preocupante para os que os governavam; mas, entre estes, poucos realmente esperavam 

ver uma guilhotina erguida em suas capitais. Reconheciam esses partidos como entidades de 

oposição radical dentro de um sistema que não obstante oferecia espaço para melhorias e para a 

conciliação. Essas sociedades não eram, ou não eram ainda, ou não eram mais, daquelas em que 

muito sangue corria, a despeito da retórica que afirmava o contrário. 

O que mantinha os novos partidos comprometidos com a completa revolução da sociedade, 

pelo menos teoricamente, e as massas de trabalhadores comuns comprometidos com esses par-tidos, 

não era decerto a incapacidade de o capitalismo lhes oferecer melhorias. Era o fato de, até onde a 

maioria dos trabalhadores que esperavam melhorias podia julgar, todos os aperfeiçoamentos 

expressivos provinham, em primeiro lugar, da ação e da organização deles próprios, como classe. Na 

verdade, sob certos aspectos, a decisão de preferir o caminho dos melhoramentos coletivos excluía as 

demais opções. Nas regiões da Itália em que os trabalhadores pobres e sem terra se organizaram em 

sindicatos e cooperativas, eles não escolheram a alternativa da emigração em massa. Quanto mais 

vigoroso era o senso da comunidade e da solidariedade da classe trabalhadora, tanto mais fortes as 

pressões sociais no sentido que se mantivessem dentro dela, embora isso não excluísse - 

especialmente no caso de grupos como o dos mineiros - a ambição de proporcionar aos filhos a 

escolaridade que os afastaria das minas. O que havia, subjacente às convicções socialistas dos 

militantes da classe trabalhadora e à aprovação das massas era, mais que qualquer outra coisa, o 

mundo segregado imposto ao novo proletariado. Se neles havia esperança - e seus membros 

organizados eram realmente altivos e esperançosos - era porque eles tinham esperanças no 

movimento. Se o "sonho americano" era individualista, o do operário europeu era 

predominantemente coletivo. 

Seria isso revolucionário? Quase certamente não, no sentido insurrecional, a julgar pelo 

comportamento da maioria do mais forte dos partidos socialistas revolucionários, o SPD alemão.  

Mas existia na Europa um vasto cinturão semicircular de pobreza e inquietação, no qual a revolução 

efetivamente estava na agenda, e - pelo menos numa de suas partes - realmente irrompeu. Estendia-

se a partir da Espanha, passando por grande parte da Itália, e dirigia-se ao Império Russo, através da 
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península balcânica. A revolução emigrava da Europa ocidental para a oriental, em nosso período. 

Examinaremos a sorte da zona revolucionária do continente e do globo, logo abaixo. Aqui notaremos 

apenas que, no Leste, o marxismo reteve suas conotações explosivas originais. Após a Revolução 

Russa, retornou ao Ocidente e expandiu-se novamente para o Leste, coma a quintessência da 

ideologia da revolução social, assim permanecendo durante grande parte do século XX. Entretanto, a 

brecha na comunicação entre socialistas que usavam a mesma linguagem teórica alargava-se quase 

sem que o percebessem, até que sua dimensão foi subitamente revelada na explosão da guerra de 

1914, quando Lênin, de longa data admirador da ortodoxia social-democrata alemã, descobriu que 

seu principal teórico era um traidor. 

Embora na maioria dos países os partidos socialistas, a despeito de divisões nacionais e 

confessionais, evidentemente estivessem a caminho de mobilizar a maioria das classes trabalhadoras, 

era inegável que, salvo na Inglaterra, o proletariado não era - ou, como afirmavam confiantes os 

socialistas, "não era ainda" - nem de longe a maioria da população. Assim que os partidos socialistas 

adquiriram base de massa, deixando de ser seitas de propaganda e agitação, ou grupos de quadros ou 

dispersos baluartes locais de convertidos, tornava-se evidente que não podiam confinar sua atenção 

exclusivamente à classe operária. O debate intensivo sobre a "questão agrária", que se iniciou entre 

os marxistas em meados da década de 1890, reflete precisamente essa descoberta. Embora "o 

campesinato" estivesse, sem dúvida, destinado a desaparecer (conforme corretamente argumentavam 

os marxistas, pois isto tem finalmente se verificado no final do século XX), o que poderia ou deveria 

o socialismo oferecer, enquanto isso, aos 36% da Alemanha e aos 43% da França que viviam da 

agricultura (1900), para não mencionar os países europeus que ainda eram predominantemente 

agrícolas? A necessidade de ampliar o apelo dos partidos socialistas, deslocando-os do que era 

puramente proletário, podia ser formulada e defendida de diversos modos, desde os simples cálculos 

eleitorais até as considerações revolucionárias de teoria geral ("A social-democracia é o partido do 

proletariado.  mas. , . é simultaneamente um partido de desenvolvimento social, visando o 

desenvolvimento de todo o corpo social desde a presente fase capitalista até uma forma mais 

elevada".) Isso não podia ser ignorado, uma vez que o proletariado fora derrotado eleitoralmente 

quase em toda parte, isolado ou menos reprimido pelas forças reunidas das outras classes.  A própria 

identificação, porém, entre partido e proletariado tomava o apelo aos outros estratos sociais mais 

difícil.  Dificultava o caminho dos políticos pragmáticos, dos reformistas, dos "revisionistas" 

marxistas, os quais teriam preferido ampliar o socialismo de um partido de classe para um "partido 

do povo", pois mesmo os políticos práticos, prontos para deixar a doutrina aos poucos camaradas 

classificados como "teóricos", reconheciam que o apelo quase existencial aos operários, como 

operários, era o que proporcionava aos partidos sua verdadeira força. Mais ainda, as exigências 
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políticas e os slogans especifica-mente talhados para a medida do proletariado - tais como o dia de 

oito horas e a socialização - deixavam indiferentes os demais estratos e até corriam o risco de atrair-

lhes o antagonismo, por envolverem uma ameaça de expropriação. Os partidos socialistas operários 

raramente tiveram sucesso ao tentar romper o amplo mas separado universo da classe operária, 

dentro do qual seus militantes, e não raro as massas, chegavam até a sentir-se muito à vontade. 

No entanto, a atração exercida por esses partidos ia muito além das classes operárias; e mesmo 

os partidos de massa que mais intransigentemente se identificavam com uma classe, manifestamente 

mobilizavam apoio de outros estratos sociais. Havia, por exemplo, países nos quais o socialismo, não 

obstante sua falta de conexão ideológica com o mundo rural, conquistava grandes áreas no campo - e 

não apenas o apoio daqueles que poderiam ser classificados como "proletários rurais"; isso ocorreu 

em partes do sul da França, da Itália central e dos EUA, onde a mais sólida fortaleza do Partido 

Socialista situava-se -coisa surpreendente - entre os fazendeiros brancos, pobres e fanáticos pela 

Bíblia, em Oklahotna, onde a votação do seu candidato presidencial subiu a mais de 25%, em 1912, 

nas vinte e três comarcas mais rurais do Estado. Igualmente notável é o fato de os pequenos artesãos 

e lojistas estarem super-representados, na filiação do Partido Socialista Italiano, se comparados aos 

seus números na população total. 

Havia, sem dúvida, razões históricas para isso. Onde a tradição política da esquerda (secular) - 

a dos republicanos, democratas, jacobinos e outros - era antiga e forte, o sociais poderia parecer uma 

extensão lógica de tudo isso, ou, por assim dizer, unia versão atualizada daquela declaração de fé nas 

eternas grandes causas da esquerda. Na França, onde o socialismo era claramente uma força de 

grande porte, aqueles populares intelectuais do campo e paladinos dos valores republicanos, os 

professores das escolas primárias, sentiam fortemente a atração do socialismo; e os mais importantes 

agrupamentos políticas da Terceira República pagavam seu tributo de respeito aos ideais do 

eleitorado adotando os nomes de Republicano Radical ou de Partido Radical Socialista em 1901. 

(Embora, evidentemente, não fossem radicais nem socialistas.) Os partidos socialistas, contudo, 

extraíam sua força, bem como sua ambigüidade política, daquelas tradições, porque, como vimos, 

eles partilhavam delas, mesmo quando já lhes pareciam insuficientes. Assim, nos Estados em que o 

direito ao voto era ainda restrito, seus militantes e seu combate efetivo pelos direitos democráticos ao 

voto mereceu para eles o apoio de outros democratas. Como partidos dos menos privilegiadas, era 

natural que fossem agora vistos como os defensores típicos da luta contra a desigualdade e o 

"privilégio", os quais haviam sido centrais ao radicalismo político desde a Revolução Americana e a 

Francesa; ainda mais que tantos de seus antigos porta-bandeiras, a exemplo da classe média liberal, 

haviam-se juntado às próprias forças do privilégio.  Os partidos socialistas beneficiavam-se, de modo 

mais claro, de seu status de intransigentes adversários dos ricos. Representavam uma classe que era, 
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sem exceções, pobre, ainda que não necessariamente muito pobre segundo os padrões 

contemporâneos. Denunciavam a exploração, a riqueza e sua constante concentração com uma 

paixão incessante. Outros, também pobres e que se sentiam explorados, embora não proletários, bem 

pode-riam achar simpático tal partido. 

Em terceiro lugar, os partidos socialistas eram, quase por definição, partidos dedicados àquele 

conceito chave do século XIX, o "progresso". Defendiam, especialmente os marxistas, o inevitável 

avanço da marcha da história rumo a um futuro melhor, cujo conteúdo exato poderia não estar bem 

claro mas que certamente presenciaria o contínuo e acelerado triunfo da razão, da educação e da 

tecnologia. Quando os anarquistas espanhóis refletiam sobre sua utopia, era em termos de 

eletricidade e má-quinas automáticas para a remoção de refugos. O progresso, ainda que apenas 

sinônimo de esperança, era a aspiração dos que pouco ou nada possuíam e os recentes ecos de dúvida 

sobre a sua realidade ou sobre se era desejável, vindos do mundo da cultura burguesa e patrícia (cf., 

abaixo), aumentavam as associações plebéias e politicamente radicais, pelo menos na Europa.  Não 

pode haver dúvida de que os socialistas beneficiavam-se com o prestígio do progresso entre os que 

nele acreditavam, especialmente entre pessoas instruídas e imbuídas da tradição do liberalismo e do 

Iluminismo. 

Finalmente e paradoxalmente, o fato de serem gente de fora e em permanente oposição (pelo 

menos até a revolução) oferecia-lhes uma vantagem. Sua primeira habilidade foi clara-mente a de 

atrai? muito mais que o apoio estatisticamente esperado de minorias cuja posição na sociedade era, 

em certo grau anômala, tais como os judeus em muitos países da Europa, mesmo quando se tratava 

de judeus confortavelmente burgueses; e na França da minoria protestante. Em segundo Lugar, não 

maculados pela contaminação das classes dominantes, poderiam atrair nações oprimidas nos 

impérios multinacionais e estas talvez viessem a se manifestar sob a bandeira vermelha, à qual 

emprestariam um matiz distintamente nacional. Isso ocorreu desse modo - o que é notável - no 

império czarista (conforme veremos no cap. 5), sendo a caso mais dramático o dos finlandeses. Eis a 

razão pela qual o Partido Socialista Finlandês, havendo recolhido 37% dos votos assim que a lei o 

permitiu, cresceu para 47% em 1916 e veio a ser, de fato, o partido nacional de seu país. 

O apoio aos partidos chamados proletários poderia, portanto, estender-se muito além do 

proletariado. Quando o caso era este, poderia, em circunstâncias convenientes, fazer deles partidos 

do governo; e, após 1918, isso realmente aconteceu.  Todavia, juntar-se ao sistema do governo 

"burguês" significava abandonar o status de revolucionário, ou mesmo de opositor radical. Antes de 

1914, isso não chegava a ser absolutamente impensável, mas certamente não era admissível em 

público. O primeiro socialista que aderiu a um governo "burguês", embora com a desculpa da 

unidade na defesa da república contra a iminente ameaça da reação, Alexandre Millerand (1889) - 
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subseqüentemente ele se tornou presidente da França -, foi solene c ignominiosamente expulso do 

movimento nacional e internacional. Antes de 1914, nenhum político socialista sério teria sido tolo a 

ponto de perpetrar tal erro. (De fato, na França, o Partido Socialista só participou de um governo em 

1936.) Pelo menos em sua fachada, os partidos permaneceram puros e in-transigentes até a guerra. 

Contudo, uma última pergunta deve ser feita, Ê possível escrever a história das classes 

trabalhadoras de nossa época simplesmente em termos de suas organizações de classe (não 

necessariamente apenas as socialistas) ou daquela consciência genérica de classe, expressa nos 

estilos de vida e nos padrões de comportamento do gueto que era o mundo do proletariado?  Apenas 

na medida em que sentiam e se comportavam como membros de tal classe. Esta consciência poderia 

estender-se a uma grande distância, a paragens absolutamente inesperadas, tais como as dos ultra 

devotos tecelões hassidim de xales rituais judaicos, num canto perdido da Galícia (Kolomea), que 

entraram em greve contra seus empregadores, com o auxílio dos socialistas judeus da localidade. 

Todavia, grande parte dos pobres, especialmente dos muito pobres, não se considerava "proletária1' 

nem como tal se comportava e tampouco julgava as organizações e modos de agir do movimento 

aplicáveis ou relevantes para si.  Eles se consideravam como pertencentes à eterna categoria dos 

pobres, dos proscritos, dos desafortunados ou dos marginais. Se emigravam do campo ou de alguma 

região estrangeira para uma cidade grande, morariam talvez num gueto, imbricado num sujo e pobre 

bairro operário; o mais provável, porém, é que os dominassem a rua, o mercado e os inumeráveis 

expedientes pequeninos, legais e ilegais, pelos quais as famílias pobres mantêm juntos a alma e o 

corpo, sendo apenas alguns, em qualquer sentido, real trabalho assalariado. Para eles, o que contava 

não eram o sindicato nem o partido de classe, mas os vizinhos, a família, os patronos que lhes 

poderiam fazer favores ou arranjar empregos; de outro modo, eles mais evitavam que pressionavam 

as autoridades públicas, os padres ou a gente que provinha do mesmo lugar da terra distante; 

qualquer pessoa ou qualquer coisa que lhes tornasse a vida suportável, num ambiente novo e 

desconhecido. Se pertenciam à antiga plebe urbana de uma cidade, a admiração dos anarquistas pelos 

seus sub-mundos não os tornava mais proletários ou mais políticos, O mundo de A Child of Jago 

(1896), de Arthur Morrison, ou de Aristide Bruant, em sua canção BeUeviíle-Menilmonttmt, não é o 

mundo da consciência de classe senão na medida em que o ressentimento contra os ricos é 

compartilhado por ambos. O irônica mundo do dar-de-ombros e da aceitação, totalmente apo-lítico, 

da canção de music-hall inglesa,  que atingiu nesses anos sua época de ouro, está mais próximo ao da 

classe operária consciente, mas os seus temas - sogras, esposas, falta de dinheiro para o aluguel - 

pertenciam a qualquer comunidade de pobres-diabos urbanos do século XIX. 

Não devemos esquecer esses mundos. E, de fato, não os esquecemos, pois eles, 

paradoxalmente, atraíram os artistas da época mais que a respeitável mundo monocromático e 
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especialmente provinciano do proletariado clássico. Não devemos, porém, contrapô-lo ao mundo 

proletário. A cultura dos plebeus pobres, mesmo no mundo dos tradicionais excluídos, era sombreada 

pela consciência de classe, onde quer que esses dois mundos coexistissem. Eles se reconheciam 

mutuamente, e onde a consciência de classe e seus movimentos fossem fortes como, digamos, em 

Berlim ou no grande porto de mar que era Hamburgo, o mundo da miscelânea e da pobreza pré-

industrial ajustava-se a eles e até alcoviteiros, ladrões e receptadores lhes apresentavam seus 

respeitos. Nada tinham de independente com que contribuir, embora os anarquistas não pensassem 

assim.  Careciam, é certo, de militância permanente, para não mencionar o compromisso, do ativista 

- mas deles carecia igualmente, como bem sabia todo ativista, a grande maioria da classe operária, 

em qualquer parte. Não têm fim as queixas dos militantes, ao referirem-se a esse peso morto de 

passividade e ceticismo. À medida que emergia uma classe operária consciente, que se expressava no 

movimento e no partido, nessa época, as plebes pré-industriais eram atraídas para sua esfera de 

influência. E, na medida em que não o foram, serão ignoradas pela história, por não terem sido seus 

construtores, mas apenas as suas vítimas. 
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CAPÍTULO 6 

BANDEIRAS DESFRALDADAS: 

NAÇÕES E NACIONALISMO 

 

Se a ascensão dos partidos da classe trabalhadora foi um importante subproduto da 

democratização, a ascensão do nacionalismo na política foi outro. Em si, evidentemente não era novo 

(cf. A Era das Revoluções, A Era do Capital), Todavia, no período de 1880 a 1914. o nacionalismo 

avançou dramaticamente e seu conteúdo ideológico e político transformou-se. Seu próprio 

vocabulário indica a significação desses anos. A própria palavra "nacionalismo" apareceu pela 

primeira vez em fins do século XIX, para descrever grupos de ideólogos de direita na França e na 

Itália, que brandiam entusiasticamente a bandeira nacional contra os estrangeiros, os liberais e os 

socialistas, e a favor daquela expansão agressiva de seus próprios Estados, que viria a ser tão 

característica de tais movimentos. Foi esta, igual-mente, a época em que a canção "Deufsch/and über 

Af/es" (A Alemanha acima de todos os outros) substituiu composições ri-vais, tornando-se o hino 

nacional da Alemanha. A palavra "nacionalismo", embora originalmente descrevesse apenas uma 

ver-são de direita do fenômeno, provou ser mais conveniente do que o desajeitado "princípio de 

nacionalidade1 que Fora parte do vocabulário da política européia desde 1830; e assim veio a ser 

utilizada igualmente para todos os movimentos que consideravam a "causa nacional" como de 

primordial importância política: mais exatamente, para todos os que exigiam o direito à 

autodeterminação, ou seja, em última analise, o direito de formar um Estado independente, destinado 

a algum grupo nacionalmente definido. O número de tais movimentos ou, pelo menos, dos líderes 

que afirmavam falar por eles, c sua significação política aumentariam de modo impressionante nessa 

época. 

A base dos 'nacionalismos" de todos os tipos era igual: era 

a presteza com que as pessoas se identificavam emocionalmente com "sua" nação c podiam ser 

mobilizadas, como tchecos, ale-mães, italianos ou quaisquer outras, presteza que podia ser explorada 

politicamente. A democratização da política e especial-mente a das eleições oferecia amplas 

oportunidades para mobilizar as pessoas. Quando os Estados faziam isso, chamavam-no de 

"patriotismo". Originalmente, a essência do nacionalismo de direita, que emergia em Es lados-nação 

já estabelecidos, era a reivindicação do monopólio do patriotismo para a extrema direita política, e 

por meio dela a estigmatizarão de todos os demais como traidores, O fenômeno era novo; durante a 

maior parte do século XIX, o nacionalismo fora identificado com movimentos liberais c radicais, 

bem como com a tradição da Revolução Francesa. Em outras partes, porém, o nacionalismo não se 
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identificava necessariamente com nenhuma das cores do espectro político, Entre os movimentos 

nacionais que ainda careciam de Estados próprios encontramos alguns que se identificavam com a 

direita, outros com a esquerda, e outros, ainda, indiferentes a ambas. Realmente, conforme 

sugerimos, havia movimentos" não pouco poderosos, que mobilizavam homens e mulheres em base 

nacional, mas, por assim dizer, por acidente, uma vez que apelavam em primeiro lugar para a 

libertação social. Entretanto, se nessa época a identificação nacional evidente-mente era, ou tornou-

se depois, um fator importante na política dos Estados, seria um erro considerar o apelo ao 

nacionalismo incompatível com outro qualquer. Os políticos nacionalistas e seus adversários, 

naturalmente, preferiam insinuar que um tipo de apelo excluía o outro, como o uso de um chapéu 

excluí o de outro ao mesmo tempo. Mas, como questão de história e observação, isso não confere, 

Em nossa época, era perfeitamente possível ser revolucionário marxista e patriota irlandês, como 

James Connolly, executado em 1916, por liderar a insurreição da páscoa em Dublin. 

Porém, na medida em que, nos países de política de massas, os partidos competiam pelo apoio 

de um mesmo grupo de seguidores, estes seriam obrigados a realizar escolhas mutuamente 

excludentes. 

Os movimentos da classe operária, ao apelar para seus eleitores em potencial, na base da 

identificação de classe, não tardaram a compreender isso, na extensão em que precisaram competir, 

como de hábito em regiões, contra partidos que pediam a proletários e a socialistas em potencial que 

os apoiassem como tchecos, como poloneses ou como eslovenos.  Daí a sua preocupação, tão logo 

tornaram-se movimentos de massas, com a "questão nacional". O fato de quase todo teórico marxista 

de importância, desde Kautsky até Rosa Luxemburgo, passando pelos austros-marxistas e chegando 

a Lênin e ao jovem Stalin, haver tomado parte em veementes debates a respeito desse assunto no 

período, demonstra a urgência e a centralidade do problema.  

Onde a identificação nacional tornava-se força política, formava uma espécie de substrato geral 

da política. Isto torna extremamente difíceis de definir as suas multiformes expressões, mesmo em 

casos em que afirmam ser especificamente nacionalistas ou patrióticas, Conforme veremos, a 

identificação na cio, quase com certeza, veio a difundir-se mais em nosso período, e o significado de 

apelo nacional, na política, aumentou. Todavia, e quase certamente, o mais importante era aquela 

série de mutações, dentro do nacionalismo político, que viria a ter profundas conseqüências no 

século XX. 

Devem ser mencionados quatro aspectos dessas mutações.  O primeiro, conforme já vimos, é o 

surgimento do nacionalismo e do patriotismo, como ideologia encampada pela direita política, isto 

encontraria sua expressão extrema entre as duas guerras, no fascismo, cujos ancestrais ideológicos aí 

são encontrados. O segundo é a pressuposição, absolutamente alheia à fase liberal dos movimentos 
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nacionais, de que a autodeterminação nacional, até e inclusive a formação de Estados soberanos 

independentes, aplicava-se não apenas a algumas nações que pudessem demonstrar sua viabilidade 

econômica, política e cultural, mas a todo e qualquer grupo que reivindicasse o título de "nação". A 

diferença entre a antiga pressuposição e a nova é ilustrada pela diferença entre as doze entidades 

bastante grandes consideradas como as que constituíam a "Europa das nações" por Giuseppe 

Mazzini, o grande profeta do nacionalismo do século XIX, em 1.857 (cf. A Era do Capital, cap. 5:1), 

e os 26 Estados - 

27 se incluirmos a Irlanda - que emergiram do princípio da autodeterminação nacional, do 

presidente Wilson, no fim da Primeira Guerra Mundial. O terceiro era a tendência progressiva para 

admitir que a "autodeterminação nacional" não podia ser satisfeita por qualquer forma de autonomia 

inferior à plena independência do Estado. Durante a maior parte do século XIX a maioria das 

reivindicações de autonomia não havia previsto isso. Finalmente, havia a nova tendência para definir 

uma nação em termos étnicos e especialmente em termos de linguagem. 

Antes de meados da década de 1870 houve Estados, principalmente os da metade ocidental da 

Europa, que se consideravam como representantes de "nações" (por exemplo, a França, a Inglaterra, 

a nova Alemanha e a Itália), e Estados que.  embora baseados em algum outro princípio político, 

eram considerados como representantes do conjunto principal de seus habitantes, com fundamentos 

que poderiam ser julgados semelhantes aos nacionais (isso aplica-se aos czares, que certamente eram 

objeto da lealdade do povo da Grande Rússia, por serem governantes russos e ortodoxos). Além dos 

limites do Império Habsburgo c talvez do império Otomano, as numerosas nacionalidades do interior 

dos Estados estabelecidos não constituíam problema político muito grave, especialmente após 

haverem sido estabelecidos um Estado alemão e um italiano. Havia, natural-mente, os poloneses, 

divididos entre a Rússia, a Alemanha e a Áustria, e que jamais perdiam de vista a restauração de uma 

Polônia independente. Havia, dentro do Reino Unido, os irlandeses. Havia vários blocos de 

nacionalidades que por uma ou oura razão encontravam-se além das fronteiras da nação-Estado 

relevante, à qual teriam preferido pertencer, embora só algumas delas criassem, problemas políticos, 

como por exemplo os habitantes da Alsácia-Lorena, anexada pela Alemanha em 1871.  (Nice e 

Sabóia, entregues, pelo que mais tarde seria a Itália, à França, em 1870, não demonstraram sinais de 

descontentamento.) Não há dúvida de que o número dos movimentos nacionalistas aumentou 

consideravelmente na Europa da década de 1870 em diante, embora, de fato, menos Estados 

nacionais novos houvessem sido estabelecidos na Europa, durante os quarenta anos precedentes à 

Primeira Guerra Mundial do que durante os quarenta anos que precederam a formação do Império 

Ale-mão, e aqueles que foram estabelecidos não eram muito expressivos: Bulgária (1878), Noruega 

(1907), Albânia (1913).  Havia agora "movimentos nacionais" não apenas entre povos até então 
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considerados não históricos (ou melhor, que jamais antes haviam possuído um Estada independente, 

uma classe dominante ou uma elite cultural), tais como os finlandeses e eslovacos, mas entre povos 

sobre os quais quase ninguém, a não ser entusiastas de folclore, havia sequer pensado, como os 

estonianos e macedônios. E dentro dos Estados-nação longamente estabelecidos, as populações 

regionais começavam agora a mobilizar-se politicamente, corno nações; isto aconteceu em Gales, 

onde houve um movimento de jovens galeses, organizado em 1890, sob a liderança de um advogado 

local, de quem muito se ouviria falar no futuro - David Lloyd e George; e na Espanha, onde foi 

formado um Partido Nacional Basco, em 1S94, Por volta dessa mesma época Theodor Herzl lançou 

o sionismo entre os judeus, para os quais a espécie de nacionalismo que isto representava fora até 

então desconhecida e sem significado.  Muitos desses movimentos não contavam ainda com grande 

apoio entre o povo pelo qual pretendiam falar, embora a emigração em massa oferecesse agora aos 

numerosos membros das comunidades atrasadas o poderoso incentivo da nostalgia, para que se 

identificassem com o que haviam deixado e para que abrissem a mente a novas idéias políticas, Não 

obstante, a identificação em massa com a "nação" certamente cresceu, e o problema político do 

nacionalismo tornou-se provavelmente mais difícil de controlar, tanto para os Estados quanto para os 

competidores não-nacionalistas. Provavelmente, a maior parte dos observadores da cena européia 

durante os primeiros anos da década de 1870 acreditou que, após o período da unificação da Itália e 

da Alemanha e do compromisso austro-húngaro, o "princípio da nacionalidade" se tornaria talvez 

menos explosivo do que havia sido. Mesmo as autoridades austríacas, quando lhes foi solicitada a 

inclusão de uma pergunta sobre a língua, em seu recenseamento (medida recomendada pelo 

Congresso Internacional de Estatística de 1873). não se negaram a fazê-lo, embora demonstrassem 

pouco entusiasmo. Julgaram, no entanto, que seria preciso dar tempo para que se esfriassem as 

ardentes paixões nacionalistas dos últimos dez anos. Seria seguro presumir, imaginaram eles, que 

isso já teria acontecido por ocasião do recenseamento de 1880. Não poderiam estar mais 

redondamente enganados,' Contudo, o que se revelou significativo, a longo prazo, não foi tanto o 

grau do apoio para a causa nacional, obtido nessa época entre este ou aquele povo, e sim a 

transformação da definição e do programa do nacionalismo. Estamos, hoje em dia, tão habituados à 

definição étnico-lingüística das nações que olvidamos que essencialmente ela foi inventada em fins 

do século XIX, Sem examinar longamente o assunto, é suficiente recordar que os ideólogos do 

movimento irlandês só começaram a ligar a causa da nação irlandesa à defesa da língua gaélica 

algum tempo após a fundação da Liga Gaélica, em 1893; que os bascos não fundamentaram suas 

reivindicações nacionais em sua língua (de modo distinto de seus furos históricos, isto é, privilégios 

constitucionais), até essa mesma época; que os acalorados debates sobre se a língua macedônia é 

mais semelhante à búlgara que à servo-croata estavam entre os últimos argumentos utilizados para 
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decidir a qual desses dois povos os macedônios deveriam se unir. Com respeito aos judeus sionistas, 

eles superaram os demais, identificando a nação judaica com o hebraico, língua que judeu nenhum 

jamais utilizara para fins comuns desde o cativeiro da Babilônia - se é que então o fizeram, Havia 

acabado de ser inventada (1880) como língua de uso cotidiano -diferente de uma língua sagrada e 

ritual ou de uma erudita língua franca - por um homem que iniciara o processo de provê-la com um 

vocabulário apropriado, inventando um termo hebraico para "nacionalismo"; o idioma era aprendido 

mais como um distintivo do compromisso com o sionismo do que como um meio de comunicação. 

Isso não significa que a linguagem haja sido anteriormente irrelevante como questão nacional. 

Era um critério de nacionalidade entre outros; e em geral, quanto menos conspícuo, mais forte a 

identificação das massas do povo com sua coletividade.  A língua não era um campo de batalha 

ideológica para aqueles que simplesmente a falavam, mesmo porque o exercício de um controle 

sobre a língua que as mães falavam com os filhos, os maridos com as mulheres e os vizinhos uns 

com os outros era quase impossível. A linguagem realmente falada pela maioria dos judeus, o 

iídiche, não tinha praticamente dimensão ideológica até que a esquerda não-sionista a adotasse; nem 

a maioria dos judeus que a falavam se importava com o fato de que muitas autoridades (inclusive as 

do Império Habsburgo) recusavam-se a aceitá-la mesmo como língua separada. Milhões de pessoas 

preferiram tornar-se membros da nação americana, a qual obviamente não possuía base étnica única 

e aprenderam o inglês por necessidade ou por conveniência, sem atribuir aos seus esforços para falar 

a nova língua nenhum elemento de alma nacional ou dc continuidade nacional. O nacionalismo 

lingüístico foi criação de pessoas que escreviam e liam, não de gente que falava. E as "línguas 

nacionais", nas quais descobriam o caráter essencial das nações, eram com grande freqüência arte-

fatos, uma vez que deviam ser compiladas, padronizadas, homogeneizadas e modernizadas para uso 

contemporâneo e literário, extraídas que eram do quebra-cabeça dos dialetos locais e regionais que 

constituíam as línguas não- literárias realmente faladas. As principais línguas nacionais escritas dos 

antigos Estados-nação, ou das culturas letradas, haviam passado por essa fase de compilação e 

"correção" hã muito tempo: o alemão e o russo no século XVIII, o francês e o inglês no século XVII, 

o italiano e o castelhano mais cedo ainda. Para a maioria das línguas dos grupos lingüísticos 

menores, o século XIX foi a época das grandes "autoridades" que estabeleceram o vocabulário e 

"corrigiram" o uso de seu idioma. Para algumas delas - o catalão, o basco e as línguas bálticas - isso 

aconteceu durante a passagem do século XIX para o século XX.  As linguagens escritas ligam-se 

íntima, mas não necessariamente, aos territórios e instituições. O nacionalismo que estabeleceu a si 

próprio como versão padronizada da ideologia e do programa nacional era essencialmente territorial, 

uma vez que seu modelo básico era o Estado territorial da Revolução francesa, ou, de qualquer 

modo, aquele que mais se aproximasse de efetivar o controle político sobre um território claramente 
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definido e seus habitantes, e que estivesse, na prática, disponível.  Mais uma vez, o sionismo oferece 

o exemplo extremo, precisa-mente por ser tão claramente um programa emprestado, sem precedentes 

e sem conexão orgânica com a verdadeira tradição que oferecera permanência, coesão e uma 

indestrutível identidade ao povo judeu durante milhares de anos. Pedia a eles que adquirissem 

território (habitado por outro povo) - para Herzl não era sequer necessário que esse território tivesse 

quaisquer conexões históricas com os judeus - bem como uma linguagem que não falavam há 

milhares de anos. 

A identificação das nações com um território exclusivo criou tais problemas em amplas áreas 

do mundo de migração em massa, bem como no mundo não-migratório, que foi preciso desenvolver 

uma definição alternativa da nacionalidade, notada-mente na Império Habsburgo e entre os judeus da 

diáspora, A nacionalidade era aqui considerada inerente, não a um trecho especial do mapa ao qual 

estaria ligado um conjunto de habitantes, mas aos membros desses conjuntos, aos homens e mulheres 

que se considerassem pertencentes a uma nacionalidade, onde quer que por acaso estivessem. Como 

tais, esses membros de uma nacionalidade gozariam de "autonomia cultural". Os partidários das 

teorias humana e geográfica da "nação" travavam amargas discussões, especialmente no movimento 

socialista internacional e entre sionistas e membros do Bund, entre os judeus.  Nenhuma dessas 

teorias era particularmente satisfatória, embora a humana fosse mais inofensiva. Em todo caso, não 

levava seus partidários a criar primeiro um território para depois comprimir dentro dele os 

habitantes, dando-lhes a forma nacional certa; ou, nas palavras de Pilsudski, líder da recém-

independente Polônia, após 1918: "O Estado é que faz a nação e não a nação, o Estado". 

Do ponto de vista sociológico, os não-territorialistas quase certamente estavam com a razão. 

Não pelo fato de que homens e mulheres - tirando-se ou acrescentando-se alguns povos nômades ou 

de diáspora - não estivessem profundamente apegados a algum pedaço de terra ao qual davam o 

nome de "lar", especialmente considerando que durante a maior parte do decorrer da história a 

maioria deles pertenceu àquela muito enraizada parte da humanidade, os que vivem da agricultura. 

Mas este "território natal" se parecia tanto ao território da nação moderna quanto a palavra father 

(pai), no moderno termo jatheríand (pátria) refere-se a um pai real. A "terra natal" era o local de uma 

comunidade real de seres humanos, que mantinham entre si relações sociais reais e não uma 

comunidade imaginária que criaria uma espécie de liame entre os membros de uma população de 

dezenas - hoje até de centenas - de milhões de pessoas. O próprio vocabulário o prova. Em espanhol, 

pátria não se tornou coincidente com Espanha até fins do século XIX.  No século XVIII ainda 

significava simplesmente o local ou a cidade em que a pessoa nascera.Paese, em italiano, e pueblo, 

em espanhol, podem significar e significam ainda tanto uma aldeia como o território nacional e seus 

habitantes. O nacionalismo e o Estado encamparam as associações de parentesco de vizinhança e da 
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terra natal, para territórios e populações de dimensão e escala tais que as transformaram em 

metáforas.  Mas, é claro, com o declínio das verdadeiras comunidades às quais as pessoas se haviam 

habituado - aldeia e família, paróquia e barrio, guilda, confrarias e outras coisas -, declínio ocorrido 

por elas não mais abrangerem, como haviam feito um dia, a maioria das contingências da vida das 

pessoas, seus membros sentiram necessidade de algo que lhes tomasse o lugar. A comunidade 

imaginária da "nação" poderia preencher esse vácuo.  A nação, porém, estava ligada - e 

inevitavelmente -àquele fenômeno característico do século XIX, o "Estado-nação".  Pois, com 

respeito à política, Pilsudsky estava certo. O Estado não só fazia a nação mas precisava fazer a 

nação. Os governos, agora, iam diretamente alcançar o cidadão no território de sua vida cotidiana, 

por meio de agentes modestos mas onipresentes, desde carteiros e policiais até professores e, em 

muitos países, empregados das estradas de ferro. Poderiam requerer o compromisso pessoal ativo 

deles, e circunstancialmente mesmo o delas, com o Estado: de fato. o "patriotismo" de todos. As 

autoridades - numa época sempre mais democrática, não podendo confiar mais na submissão 

espontânea das ordens sociais aos que lhes eram socialmente superiores, à maneira tradicional, ou na 

religião tradicional, como garantia eficaz de obediência social - necessitavam de um modo de ligar os 

súditos do Estado contra a subversão e a dissidência. "A nação" era a nova religião cívica dos 

Estados. Oferecia um elemento de agregação que ligava todos os cidadãos ao Estado, um modo de 

trazer o Estado-nação diretamente a cada um dos cidadãos e um contra-peso aos que apelavam para 

outras lealdades acima da lealdade ao Estado - para a religião, para a nacionalidade ou etnia não 

identificadas com o Estado, e talvez, acima de tudo, para a classe. Nos Estados constitucionais, 

quanto mais as massas eram trazidas para a política através das eleições, tanto maior era o campo em 

que tais apelos se faziam ouvir.  Além disso, mesmo os Estados não-constitucionais haviam agora 

aprendido a avaliar a força política que era a capacidade de apelar para seus súditos na base da 

nacionalidade (uma espécie de apelo democrático, sem os perigos da democracia), bem como na base 

do dever de prestarem obediência às autoridades sancionadas por Deus. Na década de 1880, até o 

czar da Rússia, defrontado com agitações revolucionárias, começou a aplicar a política que fora 

inutilmente sugerida em 1830 ao seu avô, a saber, a de basear seu governa não apenas nos princípios 

da autocracia e da ortodoxia, mas igualmente nos da nacionalidade: ou seja, apelar aos russos como 

russos.6 E claro que em certo sentido praticamente todos os monarcas do século XIX tiveram de 

envergar o traje à fantasia nacional, dado que quase nenhum deles havia nascido no país que 

governava. A grande maioria dos príncipes e princesas alemães, que se tornaram os governantes ou 

consortes dos governantes da Inglaterra, Grécia, Romênia, Rússia, Bulgária ou qualquer país que 

desejasse cabeças coroadas, prestava sua homenagem ao princípio da nacionalidade, tornando-se 

inglês, como a rainha Vitória, ou grego, como Otto da Baviera, ou aprendendo alguma língua que 
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falava com sotaque, embora tivessem todos muito mais em comum com os demais membros do 

sindicato internacional dos príncipes - ou antes, com a família, desde que eram todos aparentados - 

do que com seus próprios súditos.  O que tornava mais indispensável ainda o nacionalismo estatal 

era, ao mesmo tempo, a economia de uma era tecnológica e a natureza de sua administração pública 

e privada, que exigiam educação elementar em massa ou pelo menos alfabetização.  O século XIX 

foi a época em que se rompeu a comunicação oral, à medida que crescia a distância entre as 

autoridades e os súditos e a migração em massa interpunha dias ou mesmo semanas de viagem até 

entre mães e filhos, noivos e noivas. Do ponto de vista do Estado, a escola tinha ainda outra 

vantagem essencial: poderia ensinar todas as crianças a serem bons súditos e cidadãos, Até o triunfo 

da televisão, não houve meio de propaganda secular que se comparasse à sala de aula.  Em termos 

educacionais, portanto, a era de 1870 a 1914 foi, na maioria dos países europeus, acima de tudo a era 

da escola primária. Mesmo em países reconhecidamente escolarizados, o número de professores de 

escola primária multiplicou-se.  Triplicou na Suécia e cresceu quase de igual modo na Noruega.  

Países relativamente atrasados quiseram alcançá-los. Dobrou o número de crianças de escola 

primária nos Países Baixos; no Reino Unido (que não possuíra sistema educacional público até 1870) 

esse número triplicou; na Finlândia aumentou treze vezes. Mesmo nos Bálcãs, terra de analfabetos, 

quadruplicou o número de crianças em escolas primárias, e o número de professores quase triplicou. 

Mas um sistema escolar nacional, ou seja, um sistema predominantemente organizado e 

supervisionando pelo Estado necessitava de uma língua nacional para a instrução. A educação 

reuniu-se aos tribunais e à burocracia (cf.  A Era do Capital, cap. 5) como a força que tornaria a 

língua a condição principal da nacionalidade. 

Os Estados, portanto, criaram "nações", ou seja, ü patriotismo nacional e, pelo menos para 

certos fins, cidadãos lingüística e administrativamente homogeneizados, com especial urgência e 

zelo. A República Francesa transformou camponeses em franceses. O reino italiano, inspirando-se no 

slogan de D'Azeglio (cf. A Era do Capital, cap. 5:2), fez o melhor que pôde, com duvidoso êxito, 

para "fazer italianos" por meio da escola e do serviço militar, após ter "feito a Itália". Os EUA 

tornaram o conhecimento da língua inglesa condição da cidadania americana e. de fins da década de 

1880 em diante, começaram a introduzir um culto real na sua nova religião cívica -a única permitida 

em sua constituição agnóstica - sob a forma de um ritual diário de homenagem à bandeira, em toda 

escola americana. O Estado húngaro fez o possível para transformar em magiares os multinacionais 

habitantes de suas terras; o Estado russo pressionou pela russificação de suas nacionalidades 

menores, ou antes, tentou dar à língua russa o monopólio da educação. E onde a multinacionalidade 

era suficientemente re-conhecida para permitir a instrução primária ou mesmo a secundária, em 

qualquer outro vernáculo (como no Império Habsburgo), a língua estatal Inevitavelmente gozava de 
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vantagens decisivas nos mais altos escalões do sistema. Daí a significação, para as nacionalidades 

não-estatais, da luta pela universidade própria, como aconteceu na Boêmia, em Gales e em Flandres.  

O nacionalismo de Estado, quer o real ou (como no caso dos monarcas) o inventado por 

conveniência, era uma estratégia de dois gumes. A medida que mobilizava alguns habitantes, 

alienava outras - os que não pertenciam nem desejavam pertencer à nação identificada com o Estado. 

Em suma, auxiliava a definir as nacionalidades excluídas da nacionalidade oficial, por meio da 

separação de comunidades que, por qualquer motivo, resistiam à linguagem e à ideologia pública, 

oficial.  Por que, porém, resistiam alguns quando tantos não o faziam? Afinal, eram oferecidas 

substanciais vantagens aos camponeses - e maiores ainda aos seus filhos - se tornassem franceses; 

"ou de fato para qualquer um que adquirisse uma língua importante para a cultura e para a ascensão 

profissional, além do seu próprio dialeto ou vernáculo". Em 1910, 70% dos imigrantes alemães que 

iam para os EUA, lá chegando com em média (para depois de 1910) 41 dólares no bolso,5 tornavam-

se cidadãos americanos de fala inglesa, embora, obviamente, não tencionassem deixar de falar e de 

sentir como ale-mães. 10 (A bem da verdade, poucos Estados tentaram seriamente impedir a vida 

privada de uma linguagem e cultura de minoria, contanto que não desafiasse publicamente a 

supremacia do Estado-naçâo oficial.) Também poderia acontecer que a linguagem não-oficial não 

pudesse efetivamente competir com a oficial, exceto para fins de religião, poesia ou sentimento 

comunal e familiar. Por mais difícil que seja acreditar nisto hoje em dia, existiram galeses 

ardentemente nacionalistas que aceitaram um lugar secundário para sua antiga língua celta no século 

do progresso, e outros que visualizaram para ela uma futura eutanásia  natural. Houve, na verdade, 

quem preferisse migrar, não de um para outro território, mas de uma classe para outra; viagem esta 

que poderia significar mudança de nação ou pelo menos mudança de linguagem. A Europa central 

encheu-se de nacionalistas alemães com nomes obviamente eslavos e de magiares cujos nomes eram 

traduções literais do alemão ou adaptações do eslovaco. A nação americana e a língua inglesa não 

foram as únicas que, na era do liberalismo e da mobilidade, emitiram convites para quase todos que 

quisessem se tornar sócios. E houve muita gente que se deu por feliz em aceitar tais convites, ainda 

mais que isto não implicava realmente negação de suas origens. Durante o século XIX para a 

maioria, '"assimilação" estava longe de ser nome feio: era o que um grande número de pessoas 

esperava conseguir, especialmente os que desejavam entrar para as classes médias.  Uma óbvia razão 

pela qual os membros de algumas na cio recusavam-se a ser "assimilados" era a de não lhes 

permitirem tornar-se plenamente membros da nação oficial. O caso extremo é o das elites nativas nas 

colônias européias, educadas na língua e na cultura de seus donos para que pudessem administrar os 

coloniais no interesse dos europeus, mas manifestamente não tratadas como seus iguais. Neste caso, 

era fatal que irrompesse um conflito, cedo ou tarde, mais ainda por haver a educação ocidental, na 
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verdade, fornecido uma linguagem específica na qual articulariam suas reivindicações. Por que, 

escrevia um intelectual indonésio em 1913 (em holandês), esperava-se que os indonésios 

comemorassem o centenário da libertação dos Países Baixos de Napoleão? Se ele fosse um holandês 

"não organizaria uma comemoração dc independência num país em que havia sido roubada a 

independência do povo. Os povos coloniais constituíam caso extremo, uma vez que desde o início 

tornou-se claro, dado o racismo que permeia a sociedade burguesa, que não havia assimilação que 

transformasse homens de pele escura em "verdadeiros" ingleses, belgas ou holandeses, embora 

possuísse tanto dinheiro e sangue nobre e tanto gosto pelos esportes quanto a nobreza européia - caso 

este aplicável a muito rajá indiano educado na Inglaterra, contudo, mesmo no interior do mundo dos 

brancos havia uma impressionante contradição entre a oferta de assimilação ilimitada para quem 

quer que revelasse boa vontade e capacidade pata reunir-se à nação-Estado e a rejeição, na prática, de 

alguns grupos Isso se tornava especialmente dramático para aqueles que até então haviam suposto, 

com fundamentos altamente plausíveis, que não havia limites para o que poderia ser alcançado pela 

assimilação: os judeus cultos e ocidentalizados de classe média. Eis por que o caso Dreyfus na 

França, a vitimarão de um único oficial do estado-maior francês, por ser judeu, produziu uma reação 

de horror tão desproporcionada - e não apenas entre os judeus, mas entre todos os liberais - e 

conduziu diretamente ao estabelecimento do sionismo, um nacionalismo de Estado, territorial, para 

judeus. 

A metade do século precedente a 1914 foi a era clássica da xenofobia e, portanto, de reação 

nacionalista a ela, porquanto - mesmo deixando de lado o colonialismo global - foi uma era de 

mobilidade maciça e de migração e, especial-mente durante as décadas da Depressão, de tensão 

social, declarada ou oculta. Tomemos um só exemplo: em 1914, aproximadamente, cerca de 3,6 

milhões (ou quase 15% da população) haviam abandonado permanentemente o território da Polônia 

do entre guerras, sem contar outro meio milhão por ano de migrantes sazonais. A conseqüente 

xenofobia não veio apenas de baixo. Suas manifestações mais inesperadas, que refletiam a crise do 

liberalismo burguês, provinham das classes médias estabelecidas, que não tinham sequer a 

probabilidade de se encontrar com a espécie de gente que se instalara em Lower East Side, em Nova 

Iorque, ou em alojamentos de trabalhadores rurais, na Saxônia. Max Weber, glória da imparcialidade 

da erudição alemã burguesa, desenvolveu tal animosidade contra os poloneses (que, corretamente, 

acusava de haverem sido importados em massa por latifundiários alemães, como mão-de-obra 

barata), que até entrou para a ultranacionalista Liga Pan-Germânica, na década de 1890.11 A 

verdadeira sistematização do preconceito de raça contra "eslavos, mediterrâneos e semitas" nos EUA 

situa-se entre a população branca nativa, especialmente entre protestantes de fala inglesa de classes 

média e alta, os quais, nessa época, chegaram mesmo a inventar seu próprio mito heróico e nativista, 
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o caubói anglo-saxão branco (felizmente, não sindicalizado) dos amplos espaços - muito diferentes 

dos perigosos formigueiros das já inchadas grandes cidades.  De fato, para essa burguesia, a 

afluência dos estrangeiros pobres realçava e simbolizava os problemas suscitados pelo proletariado 

urbano em expansão, visto este combinar as características dos "bárbaros" internos e externos, que 

ameaçavam tragar a civilização, tal como a conheciam os homens respeitáveis (cf. pp. 58-9 acima). 

Além disso, eles acentuavam - e em parte nenhuma mais que nos EUA - a aparente incapacidade da 

sociedade para lidar com problemas de mudança brusca, bem como a imperdoável falha das novas 

massas em não aceitar a posição superior das antigas elites. Foi em Boston, centro da tradicional 

burguesia branca, anglo-saxão e protestante, ao mesmo tempo instruída & rica, que foi fundada a 

Liga de Restrição à Imigração, em 1893. Politicamente, a xenofobia das classes médias foi quase 

certamente mais eficaz que a das classes trabalhadoras, que refletia atritos culturais entre vizinhos e o 

medo da competição de uma mão-de-obra barata, A não ser sob um aspecto: foi a pressão local da 

classe trabalhadora que na realidade excluiu os estrangeiros dos mercados de trabalho, dado que.  

para os empregadores, o incentivo de importar mão-de-obra barata era quase irresistível. Onde a 

exclusão mantinha inteiramente afastado o estrangeiro - como a proscrição de imigrantes não-

brancos, na Califórnia e na Austrália, que triunfou nas décadas de 1880 e 1890 -, o fato não produziu 

atritos nacionais ou comunais; mas onde discriminava um grupo já presente, como o dos africanos, 

na África do Sul branca, ou os católicos, na Irlanda do Norte, isso naturalmente ocorria, contudo, a 

xenofobia das classes trabalhadoras raramente foi eficaz antes de 1914. Examinando bem os fatos, a 

maior migração de povo da história produziu surpreendentemente poucas agitações contra 

estrangeiros entre os trabalhadores, mesmo nos EUA e, praticamente nenhuma, como na Argentina c 

no Brasil.  Não obstante, os grupos de emigrantes em países estrangeiros provavelmente 

descobririam sentimentos nacionais, encontrassem ou não a xenofobia local. Poloneses e eslovacos 

adquiriam consciência de si como tais. não apenas porque, havendo deixado suas aldeias natais, não 

podiam mais contar consigo como pessoas que não requerem definição, e não só por lhes ser 

imposta, nos Estados para onde se haviam transferido, algum nova definição, como as que 

classificavam pessoas que até então se haviam considerado sicilianos ou napolitanos, ou mesmo 

nativos de Lucca ou Saterno, como "italianos", o que ocorreu na chegada aos EUA. Necessitavam da 

própria comunidade, para auxílio mútuo. De quem poderiam os imigrantes esperar auxílio, em sua 

nova vida, estranha e desconhecida, senão de parentes e amigos, de gente da antiga terra? (Mesmo 

migrantes regionais, dentro de seu próprio país conservam-se juntos,) Quem o entenderia - ou a ela, o 

que é mais a propósito, pois a esfera feminina doméstica torna a mulher mais monoglota que o 

homem? Quem poderia dar-lhes a feição de uma comunidade e não de uma pilha de estrangeiros, 

exceto, em primeiro lugar, algum grupo como a sua igreja - que, embora em teoria fosse universal, 
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era nacional, na prática -, uma vez que seus sacerdotes provinham do mesmo povo que suas 

congregações? Os padres eslovacos falariam eslovaco com eles, fosse qual fosse a língua em que 

celebravam missa. Assim é que a "nacionalidade" se tornava uma verdadeira rede de relações 

pessoais e não uma comunidade imaginária, simplesmente porque, longe da terra, todo esloveno 

tinha, potencialmente, uma conexão pessoal com outro esloveno quando se encontravam. 

Além disso, se tais populações devessem de algum modo ser organizadas, tendo em vista as 

novas sociedades em que se encontravam, isto teria de ser feito de modo a permitir comunicação. Os 

movimentos operários e socialistas, como vimos, eram internacionalistas e chegavam a sonhar, como 

antes os liberais (cf. A Era do Capital, cap. 3:1, 4), com um futuro em que todos falariam uma única 

linguagem mundial - sonho que sobrevive ainda em pequenos grupos de esperantistas. Mais cedo ou 

mais tarde, como esperava Kauísky ainda em 1908, todo o conjunto da humanidade instruída seria 

fundido numa só língua e nacionalidade. 15 Todavia, enquanto esperavam, enfrentavam o problema 

da torre de Babel: os sindicatos nas fábricas da Hungria tinham de emitir chamados para greve em 

quatro línguas diferentes. Não tardaram a descobrir que grupos de nacionalidades mescladas não 

trabalham bem a não ser que seus membros sejam já bilíngües. Movimentos internacionais de 

trabalhadores precisavam ser combinações de unidades nacionais ou lingüísticas. Nos EUA, o 

partido que efetivamente tornou-se partido de massa dos trabalhadores, o Democrata, desenvolveu-

se, necessariamente, como coalizão "étnica". 

Quanto maior a migração dos povos, tanto mais rápido o desenvolvimento das cidades e da 

indústria, que lançava as massas desenraizadas urnas contra as outras, e tanto maior a base para a 

consciência nacional entre os desenraizados, portanto, no caso de movimentos nacionais novos, o 

exílio era com freqüência o principal local de incubação. Quando o futuro presidente Masaryk 

assinou o acordo que viria a criar um Estado unindo tchecos e eslovacos (Tchecoslováquia), ele o fez 

em Pittsburgh, pois a base de massas do nacionalismo organizado eslovaco encontrava-se na 

Pensilvânia e não na Eslováquia.  Com respeito ao atrasado povo montanhas dos Cárpatos, 

conhecido na Áustria como rutenos, que também viriam a se unir à Tchecoslováquia, de 1918 a 

1945, seu nacionalismo não tinha qualquer expressão organizada, exceto entre os emigrantes, nos 

EUA, O auxílio mútuo e a proteção aos emigrantes podem ter contribuído para o crescimento do 

nacionalismo em suas nações, mas não são suficientes para explicá-lo. Todavia, na medida em que 

repousava sobre uma ambígua nostalgia de duas faces pelos velhos costumes deixados na velha 

pátria pelos emigrantes, ele possuía algo em comum com a força que, sem dúvida, impelia o 

nacionalismo na terra natal, especialmente nas nações menores. Era o neo-tradicionalismo, uma 

reação defensiva a conservadora contra a desintegração da velha ordem social pela epidemia de 
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modernidade que avançava, pelo capitalismo, pelas cidades e pela indústria, sem esquecer o 

socialismo proletário, que era seu resultante lógico. 

O elemento tradicionalista é bastante óbvio, no apoio oferecido pela Igreja Católica a 

movimentos tais como os do nacionalismo basco e flamengo, ou mesmo a muitos nacionalismos de 

pequenos povos que eram, quase por definição, rejeitados pelo nacionalismo liberal, como incapazes 

de formar nações-Estado viáveis. Os ideólogos de direita, que ora se multiplicavam, inclinavam-se 

igualmente a desenvolver o gosto pelo regionalismo cultural tradicionalmente enraizado, tal como a 

féübrige provençal. De falo, os ancestrais ideológicos da maioria dos movimentos separatistas e 

regionalistas do fim do século XX, na Europa ocidental (o bretão, o galés, o oceitano, etc), 

encontram-se na direita intelectual pré-1914. Inversamente, entre esses pequenos povos, nem a 

burguesia nem o novo proletariado costumavam achar a seu gosto os mininacionalistas. Em Gales a 

ascensão dos trabalhistas solapou o nacionalismo dos jovens galeses, que ameaçara anexar o Partido 

Liberal. Quanto à nova burguesia industrial, era de esperar que preferisse o mercado de uma grande 

nação ou o do mundo ao constrangimento provincial de um pequeno país ou região. Nem na Polônia 

russa nem no país basco, duas regiões desproporcionadamente industrializadas, de Estados maiores, 

os capitalistas nativos demonstraram entusiasmo pela causa nacional; e a burguesia de Ghent, 

abertamente voltada para a França, era uma provocação permanente aos nacionalistas flamengos. 

Ainda que tal falta de interesse não fosse completamente universal, era suficientemente forte para 

desorientar Rosa Luxemburgo, a ponto de ela supor não haver base burguesa para o nacionalismo 

polonês.  Mas, o que era ainda mais decepcionante para os tradicionalistas nacionalistas, o 

campesinato, a mais tradicionalista das classes, demonstrou apenas um débil interesse pelo 

nacionalismo, Os camponeses de língua basca demonstraram pouco entusiasmo pelo Partido 

Nacional Basco, fundado em 1894 para defender tudo que era antigo contra a incursão dos espanhóis 

e dos operários ateus. Como a maioria dos demais movimentos deste tipo, este era antes de tudo uma 

entidade urbana de classe média e de classe média baixa, " Efetivamente, o avanço do nacionalismo 

em nossa época foi, em grande parte, fenômeno levado a cabo por esses estratos médios da 

sociedade. Portanto, os socialistas contemporâneos estavam certos quando o chamaram pequeno-

burguês. E sua conexão com tais estratos auxilia a explicar as três singulares características que já 

observamos: a mudança baseada em questões da língua; uma reivindicação por Estados 

independentes (c não de formas menores de autonomia); e o deslocamento para a direita e a ultra 

direita, cm política. 

Para as classes médias baixas, ascendendo a partir de um ambiente popular, a carreira e a 

língua vernácula estavam inseparavelmente ligadas. Desde o momento em que a sociedade se decidiu 

pela alfabetização em massa, a língua falada tinha de ser, em certo sentido, oficial - era o veículo da 
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burocracia e da Instrução - caso contrário afundaria no mundo crepuscular da comunicação 

puramente oral, ocasionalmente dignificada com o status de peça a ser exibida num museu de 

folclore. A educação de massas, ou antes, a primária, era o desenvolvimento crucial, visto ser 

possível apenas em língua que o grosso da população pudesse entender,  Ser educado em língua 

totalmente estranha, seja esta língua viva ou morta, se é possível para uma seleta e às vezes exígua 

minoria que dispõe de tempo considerável e pode arcar com as despesas e o esforço necessários para 

dela adquirir o domínio suficiente. A burocracia, por sua vez, é elemento crucial, tanto por decidir o 

status oficial de uma língua como porque, na maioria dos países, é ela que oferece o maior conjunto 

de empregos que requerem alfabetização. Daí surgiram as pequenas lutas infindáveis que 

desintegraram a política do Império Habsburgo, a partir da década de 1890; eram lutas sobre a língua 

em que deveriam ser escritas as placas nas ruas, em áreas onde havia mescla de nacionalidades, e 

sobre assuntos tais corno a nacionalidade de um assistente de mestre-carteiro ou chefe de estação. 

Apenas o poder político, porém, poderia transformar o status das- línguas e dialetos menores 

(as quais, como todos sabem, são apenas línguas sem exército nem força policiai). Daí as pressões c 

contra pressões subjacentes aos elaborados recenseamentos lingüísticos dessa época (dos quais os 

mais notáveis são, por exemplo, os da Bélgica e os da Áustria, de 1910), dos quais dependiam as 

reivindicações políticas deste e daquele idioma.  Daí, pelo menos em parte, a mobilização política 

dos nacionalistas pela língua, precisamente no momento em que, na Bélgica, o número dos 

flamengos bilíngües crescera de modo notável ou, como ocorreu no país basco, o uso da língua basca 

praticamente desaparecia nas cidades de rápido crescimento.18 Porque unicamente a pressão política 

poderia conseguir um lugar para as que, na prática, eram línguas "não competitivas", como meios de 

educação ou comunicação pública escrita. Foi isso, e só isso, que tornou a Bélgica oficialmente 

bilíngüe (1870) e o flamengo uma matéria obrigatória nas escolas secundárias de Flandres (mas só 

em 1883). Tendo, porém, a língua não-oficial recebido reconhecimento oficial, automaticamente 

criou um eleitorado político, de pessoas nela alfabetizadas. Os 4,8 milhões de alunos das escolas 

primárias e secundarias da Áustria dos Habsburgo, em 1912, obviamente incluíam uma quantidade 

muito maior de nacionalistas reais e potenciais do que os 2,2 milhões de 1874, para não mencionar 

os 100 mil professores suplementares que passaram a instruí-los em várias línguas rivais.  Todavia, 

nas sociedades multilíngües, as pessoas educadas no idioma local e capazes de utilizar sua educação 

para o progresso profissional ainda assim sentiam-se, provavelmente, inferiores e desprivilegiadas. 

Conquanto, na prática, levassem vantagem na competição por empregos menos importantes, por ser 

mais provável que fossem bilíngües que os esnobes da língua de elite, talvez sentissem, 

justificadamente que, ao procurar cargos superiores, estariam em desvantagem. Daí a pressão para 

que o ensino do vernáculo fosse prolongado, da educação primária à secundária e finalmente até o 
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topo de um sistema educacional pleno, a universidade do vernáculo. Por esse motivo, em Gales e em 

Flandres, a exigência de tal universidade foi intensa e exclusivamente política. Em Gales, 

efetivamente, a universidade nacional (1893) tornou-se, durante algum tempo, a primeira e a única 

instituição nacional do povo de um pequeno país que não tinha existência, administrativa ou outra, 

distinta da existência da Inglaterra. Aqueles cuja língua materna era o vernáculo não-oficial 

continuariam, quase certamente, a ser excluídos dos mais altos círculos da cultura e dos negócios 

públicos e privados, a não ser como pessoas que empregavam o idioma superior e oficial, no qual 

esses negócios seriam conduzidos. Em suma, o fato de a nova classe média baixa, e mesmo a classe 

média, haverem sido educadas em esloveno ou flamengo sublinhava que os mais altos prêmios e o 

melhor status caberiam ainda àqueles que falavam francês ou alemão, ainda que não se dessem ao 

trabalho que aprender a língua menos importante.  Ainda maior pressão política seria necessária para 

vencer essa desvantagem estrutural. De fato, o que era preciso era poder político. Para falar clara e 

rudemente, as pessoas teriam de ser obrigadas a utilizar o vernáculo para propósitos para os quais 

normalmente achariam preferível utilizar outra língua. A Hungria insistia em escolas magiares, 

embora todo húngaro educado, então como agora, soubesse perfeitamente que o conhecimento de 

pelo menos uma língua internacionalmente falada era essencial para todos, exceto para as mais 

subalternas funções da sociedade húngara. A compulsão, ou a pressão governamental equivalente a 

ela, foi o preço pago para fazer do magiar uma língua literária que pudesse servir a todo propósito 

moderno em seu próprio território embora ninguém pudesse entender uma palavra fora dele. 

Unicamente o poder político e, em última análise, o poder do Estado, poderia esperar alcançar tal 

resultado. Os nacionalistas, especialmente aqueles cujo meio de vida e perspectivas profissionais 

ligavam-se à sua língua, eram pouco propensos a perguntar se não haveria outros modos para fazer 

com que as linguagens se desenvolvessem e florescessem.  Nesta medida, o nacionalismo lingüístico 

possuía uma propensão estrutural para a secessão. E, inversamente, a reivindicação de um Estado 

territorial independente parecia sempre mais inseparável da língua de tal modo que vemos o 

compromisso oficial para com o gaélico entrando no nacionalismo irlandês (aproximadamente 1890), 

embora - ou talvez, na realidade, porque - a maioria dos irlandeses estivesse satisfeita por falar 

apenas inglês; e o sionismo inventasse o hebraico como língua cotidiana porque nenhuma outra 

língua dos judeus os compro-meteria com a construção de um Estado territorial. Há espaço para 

interessantes reflexões sobre o variado destino de tais esforços, essencialmente políticos, de 

engenharia lingüística, pois alguns deles malograriam (como a reconversão dos irlandeses para o 

gaélico) ou quase malograriam (como a construção de um norueguês mais norueguês - nytiorsk), 

enquanto outros teriam êxito. Todavia, antes de 1914, geralmente careciam do necessário poder 

estatal. Em 1916, o número de pessoas que realmente talava hebraico diariamente não era maior que 



PDL – Projeto Democratização da Leitura 

 

 
16 mil.  O nacionalismo, porém, ligava-se ao estrato médio de outro modo, que lhes conferia, a um e 

outro uma inclinação para a direita, em política. A xenofobia tinha uma atração imediata para os 

comerciantes, para os artesãos independentes e para alguns lavradores ameaçados pelo progresso da 

economia industrial, especialmente durante os difíceis anos da Depressão. O estrangeiro veio 

simbolizar a desintegração dos antigos costumes e o sistema Capitalista que os desintegrava. 

Portanto, o virulento anti-semitismo político que observamos alastrar-se pelo mundo ocidental desde 

a década de 1880 pouco tinha a ver com o número real dos judeus, contra os quais era dirigido: foi 

tão eficaz na França, onde havia 60 mil entre 40 milhões, na Alemanha, onde havia meio milhão 

entre 65 milhões, como em Viena, onde eles formavam 15% da população. (Não constituiu fator 

político em Budapeste, onde compunham um quarto da população.) O anti-semitismo visava 

particularmente banqueiros, empresários e outros, que eram identificados com as devastações do 

capitalismo entre a "gente pequena". A imagem caricatural típica do capitalista na belle époque não 

era simplesmente a de um gordo de cartola, fumando charuto, mas também com nariz judaico - 

porque os campos da empresa em que os judeus se tornaram notáveis competiam com os pequenos 

lojistas, dando ou recusando crédito aos fazendeiros e pequenos artesãos.  Por isso, o líder socialista 

alemão Bebei achava que o anti-semitismo era "o socialismo dos idiotas". No entanto, o que nos 

impressiona, com respeito â ascensão do anti-semitismo político, em finais do século, não é tanto a 

equação "judeu-capitalista", que, em ambas as regiões da Europa central e oriental não deixava de ser 

plausível, mas sua associação com o nacionalismo de direita. Isto não era devido apenas à ascensão 

dos movimentos socialistas, que combatiam sistematicamente a xenofobia latente ou declarada de 

seus partidários, tanto assim que a profunda aversão aos estrangeiros e judeus, nesses setores, tendia 

a ser mais envergonhada do que no passado. Aquela associação, contudo, assinalava, nos maiores 

Estados, um evidente deslocamento da ideologia nacionalista para a direita, especialmente na década 

de 1890, quando vemos, por exemplo, as antigas organizações de massas do nacionalismo alemão, as 

Turner (associações de ginástica), desviarem-se do liberalismo herdado da revolução de 1848, para 

uma postura militarista, agressiva e anti-semita. Foi o momento em que as bandeiras do patriotismo 

se tornaram de tal modo propriedade da direita política, que a esquerda achava difícil empunhá-las, 

mesmo nos casos em que o patriotismo identificava-se firmemente com a revolução e a causa do 

povo, como Bandeiras desfraldadas: Nações e nacionalismo a tricolor francesa. Parecia-lhes que 

brandir a bandeira nacional era arriscar-se a uma contaminação com a ultra direita. Somente nos 

tempos de Hitler é que a esquerda francesa recobrou o pleno uso do patriotismo jacobino. 

O patriotismo, portanto, deslocou-se para a direita política, não só por se haver desbaratado seu 

antigo companheiro, o liberalismo burguês, mas por já não se manter a situação internacional que 

anteriormente havia tornado compatíveis liberalismo e nacionalismo. Até a década de 1870 - talvez 
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até o Congresso de Berlim, em 1878 - se poderia afirmar que o ganho de urna nação-Estado não 

significava necessariamente uma perda para outra. Na verdade, o mapa da Europa havia sido 

transformado pela criação de duas importantes nações-Estado (Alemanha e Itália) e pela Formação 

de diversas outras de menor porte, nos Bálcãs, sem que tudo isso desse em guerra ou numa 

intolerável desintegração do sistema internacional dos Estados. Até a Grande Depressão, algo de 

semelhante ao livre comércio mundial, embora beneficiando mais a Inglaterra que a outros, havia 

sido do interesse de todos. Da década de 1870 em diante, porém, tais reivindicações não pareciam 

mais verdadeiras, e dado o conflito mundial ser considerado, mais uma vez, possibilidade real, senão 

iminente, ganhou terreno a espécie de nacionalismo para o qual as demais nações eram francamente 

ameaças ou vítimas.  Esse nacionalismo, a um tempo, engendrou e foi encorajado pelos movimentos 

da direita política que emergiram da crise do liberalismo. Realmente, os homens que primeiro 

adotaram o novo nome de "nacionalistas" foram, não raro, aqueles que se sentiram impelidos à ação 

política pela experiência da derrota de seus Estados na guerra, tais como Maurice Barres (1862-

1923) e Paul Deroulède (1846-1914), após a vitória alemã sobre a França em 1870-1871, e Enrico 

Corradini (1865-1931) após a derrota, ainda mais humilhante, da Itália pela Etiópia em 1896.  E os 

movimentos por eles fundados, que levaram a palavra "nacionalismo" aos dicionários, eram 

deliberadamente concebidos "em reação contra a democracia então no governo", isto é, contra a 

política parlamentar.19 Os movimentos franceses desse tipo permaneceram marginais, como a 

Action Française (por volta de 1898), que se perdeu num monarquismo politicamente irrelevante e 

na prosa vituperativa. Os movimentos italianos acabaram por fundir-se com o fascismo após a 

Primeira Guerra mundial. Eram característicos de uma nova raça de movimento político, baseada no 

chauvinismo, na xenofobia e, cada vez mais, na idealização da expansão nacional, na conquista e no 

próprio ato da guerra. 

Esse nacionalismo prestava-se de modo excepcional à ex-pressão dos ressentimentos coletivos 

de um povo que não sabia explicar seu descontentamento com precisão, Era culpa do estrangeira. O 

caso Dreyfus deu ao anti-semitismo francês uma penetração especial, não apenas pelo fato de o 

acusado ser judeu (que eslava fazendo um estrangeiro no estado-maior francês?) mas pelo seu 

suposto crime ser a espionagem a favor da Alemanha. Inversamente, o sangue dos "bons" alemães 

gelava, ao pensarem que seu país estava sendo sistematicamente "cercado" pela aliança de seus 

inimigos, conforme seus líderes lhes recordavam com freqüência. Enquanto isso, os ingleses 

aprontavam-se para comemorar o estouro da guerra mundial (com outros povos beligerantes) por 

meio de uma explosão de histeria anti alienígena que tornou aconselhável a mudança do nome de 

família alemão da dinastia real para Windsor, anglo-saxão. Não há dúvida de que todo cidadão 

natural do país - excetuando uma minoria de socialistas internacionalistas, uns poucos intelectuais, 
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alguns homens de negócios cosmopolitas e o clube internacional de ar is e casas reinantes - sentiu a 

atração do chauvinismo até certo ponto. Sem dúvida quase todos, inclusive bom número de 

socialistas e intelectuais, estavam tão profundamente imbuídos do racismo fundamental da 

civilização do século XIX (cf. A Era do Capital, cap., 14, 2, e pp. 351-3 abaixo), que eram, de modo 

igual, embora indireto, vulneráveis às- tentações advindas da crença de serem, sua classe ou seu 

povo, estrutural e natural-mente superiores aos demais. O imperialismo só podia reforçar tais 

tentações entre os membros dos Estados imperiais. Contudo, pouca dúvida resta de que os que mais 

pressurosamente reagiram às cometas nacionalistas encontravam-se situados em algum lugar entre as 

classes superiores estabelecidas da sociedade e os camponeses e proletários do estrato inferior. 

Para esse estrato médio em ampliação, o nacionalismo possuía igualmente uma atração mais 

ampla e menos instrumental. Oferecia-lhes uma identidade coletiva, como "fiéis defensores"da nação 

que deles se esquivava, como classe, ou como aspirantes ao pleno status burguês que tanto 

cobiçavam. O patriotismo compensava a inferioridade social. Assim na Inglaterra, onde não havia 

serviço militar compulsório, a curva do alistamento voluntário de soldados operários na imperialista 

Guerra Sul-Africana (1899-1902) simplesmente reflete a situação econômica. Subia e descia com o 

desemprego. Mas a curva do alistamento dos jovens de classe média baixa e de colarinho branco 

refletia claramente a atração da propaganda patriótica. Em certo sentido, aliás, o patriotismo 

uniformizado trazia suas recompensas sociais. Na Alemanha, oferecia o status potencial de oficial da 

reserva, para os rapazes que haviam tido educação secundária até a idade de dezesseis anos, ainda 

que não houvessem prosseguido seus estudos. Na Inglaterra, conforme a guerra demonstraria, 

mesmo os amanuenses e vendedores a serviço da nação poderiam tornar-se oficiais e - na 

terminologia brutalmente franca da classe superior inglesa - "gentlemen temporárias", 

O nacionalismo, contudo, entre 1870 e 1914, não pode ser confinado à espécie de ideologia 

que atraía as classes médias frustradas ou os antiliberais (e anti-socialistas), precursoras do fascismo, 

Inquestionavelmente, nessa época os governos e par-tidos ou movimentos que podiam fazer, ou dar a 

entender, um apelo nacional gozariam de vantagem complementar; e inversa-mente, aqueles que não 

o podiam ou não o queriam fazer, até certo ponto se prejudicariam, É absolutamente inegável que a 

guerra de 1914, ao ser deflagrada, produziu explosões genuínas, embora curtas, de patriotismo de 

massas, nos principais países beligerantes. E nos Estados multinacionais, os movimentos operários 

organizados em toda a extensão do Estado lutaram e foram derrotados, numa ação de retaguarda 

contra a própria desintegração em movimentos separados, baseada nos operários de cada uma das 

nacionalidades. O movimento trabalhista e socialista do Império Habsburgo portanto, desmoronou 

antes que o próprio império o fizesse. 
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Não obstante, há uma importante diferença entre o nacionalismo como ideologia de 

movimentos nacionalistas e de governos agitadores de bandeiras e a mais ampla atração da 

nacionalidade. O primeiro não lançava o olhar para além do establishment ou da grandeza da 

"nação". Seu programa consistia em resistir, expelir, derrotar, conquistar, submeter ou eliminar 

"estrangeiro", Tudo mais era sem importância. Era suficiente afirmar a qualidade de irlandês, ou a 

germanídade, ou a qualidade de croata do povo irlandês, alemão ou croata, num Estado 

independente, pertencente exclusivamente a eles, anunciar seu futuro glorioso, e estar disposto a 

fazer todos os sacrifícios para alcançá-lo.  "Era isto que, na prática, limitava sua atração a quadros de 

ideólogos entusiastas e de militantes; às classes médias in-formes em busca de coesão e auto 

justificação; e àqueles grupos (mais uma vez, entre os "pequenos homens" que lutavam pela vida) 

que pudessem atribuir todos os seus descontentamentos aos malditos estrangeiros. E, é claro, este 

nacionalismo atraía igualmente governos, que recebiam de braços abertos uma ideologia que dizia 

aos cidadãos que o patriotismo era suficiente, Para a maioria, porém, o nacionalismo não era o 

bastante, (isso, paradoxalmente, fica mais claro precisamente nos movimentos reais das 

nacionalidades que não haviam ainda alcançado a autodeterminação. Os movimentos que receberam 

genuíno apoio de massas, em nossa época - e nem todos os que o desejaram realmente o conseguiram 

- foram, quase invariavelmente, aqueles que combinavam a atração da nacionalidade e da língua com 

algum interesse ou força mobilizadora mais pode-rosa, antiga ou moderna, A religião era uma delas. 

Sem a Igreja Católica, o movimento flamengo e o basco teriam sido politicamente desprezíveis e 

ninguém duvida de que o catolicismo deu consistência e força de massa ao nacionalismo dos 

irlandeses e poloneses, dirigidos por governantes de outra religião. De fato durante essa época, o 

nacionalismo dos fenianos irlandeses, originalmente um movimento secular e até anticlerical, que 

apelava aos irlandeses além das fronteiras confessionais, tornou-se uma força política muito 

importante, precisamente por haver permitido que o nacionalismo irlandês se identificasse 

essencialmente com os irlandeses católicos. 

O mais surpreendente, conforme já sugerimos, é que os partidos cujo objetivo original e 

principal era a libertação inter-nacional e social de classe, acabaram por se tornar os veículos 

também da libertação nacional. O restabelecimento de urna Polônia independente foi alcançado, não 

sob a liderança de qualquer um dos numerosos partidos do século XIX, voltados exclusivamente à 

independência, mas sob liderança proveniente do Partido Socialista Polonês, da Segunda 

Internacional. O nacionalismo armênio revela o mesmo padrão, como o faz igual-mente o 

nacionalismo territorial judeu. Quem fez Israel não foi Herzl nem Weizmann, mas o sionismo 

trabalhista (inspirado nst Rússia). Conquanto alguns desses partidos fossem justificavelmente 

criticados dentro do socialismo internacional, por haverem colocado o nacionalismo muito adiante da 
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libertação social, o mesmo não se pode dizer de outros partidos socialistas ou até marxistas, que para 

surpresa deles próprios deram consigo mesmos a representar certas nações, em particular o Partido 

Socialista Finlandês, os mencheviques da Geórgia, o Bund judeu, em amplas áreas da Europa 

oriental - na verdade, mesmo os rigidamente não-nacionalistas bolcheviques da Letônia. 

Inversamente, os movimentos nacionalistas tornaram-se cônscios de que era desejável definir, se não 

um programa social específico, pelo menos uma preocupação com questões econômicas e sociais.  

Caracteristicamente, foi na Boêmia industrializada - dilacerada entre tchecos e alemães, ambos 

atraídos por movimentos operários  - que emergiram movimentos que se auto descreviam 

especificamente como nacional-socialistas. Os nacional-socialistas tchecos eventualmente tornaram-

se o partido característico da Tchecoslováquia independente e forneceram o último presidente 

(Benes). Os nacional-socialistas alemães inspiraram um jovem austríaco que lhes adotou o nome e a 

combinação de ultranacionalismo anti-semita com imprecisa demagogia populista social, na 

Alemanha do pós-guerra: Adolf Hitler.  O nacionalismo, portanto, tornou-se genuinamente popular, 

mas especialmente quando bebido como coquetel. Sua atração não residia tanto em. seu sabor quanto 

na combinação com outros ingredientes ou com ingredientes que, esperava-se, estancariam a sede 

espiritual e material dos consumidores. Um tal nacionalismo, todavia, embora bastante genuíno, não 

era tão militante nem tão dedicado a um só objetivo e certamente não tão reacionário quanto o 

desejaria a direita agitadora de bandeiras.  O império Habsburgo, prestes a desintegrar-se sob várias 

pressões nacionais, ilustra paradoxalmente as limitações do nacionalismo. Embora, no começo da 

década de 1900, a maioria do povo estivesse inquestionavelmente consciente de que pertencia a uma 

nacionalidade ou outra, poucas pessoas achavam isso incompatível com o apoio à monarquia 

Habsburgo. Mesmo após o início da guerra, a independência nacional não veio a ser questão 

importante, e em apenas quatro das nações sob os Habsburgo era encontrada inequívoca hostilidade 

contra o Estado - três das quais identificáveis com Estados nacionais além de suas fronteiras 

(italiano, romenos e tchecos). A maioria das nacionalidades não desejava visivelmente evadir-se 

daquilo que a classe média e a classe média baixa, pela boca de seus fanáticos, gostava de chamar "a 

prisão dos povos". E quando, no decorrer da guerra, avolumaram-se os sentimentos revolucionários e 

a insatisfação, tomaram a forma, em primeiro lugar, de revolução social e não de movimentos de 

independência nacional.:n Quanto aos beligerantes ocidentais, durante o curso da guerra viram 

aumentar progressivamente os sentimentos contra esta e o descontentamento social, porém sem 

destruir o patriotismo dos exércitos de massa. O extraordinário impacto internacional das revoluções 

russas de 1917 só é compreensível se tivermos em mente que aqueles que foram para a guerra de boa 

vontade, e mesmo com entusiasmo, em 1914, eram movidos pela idéia do patriotismo, que não podia 

ser confinada a slogans nacionalistas: incluía o senso do que era devido ao cidadão. Esses exércitos 
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não iam para a guerra por gostarem da luta, da violência ou do heroísmo, ou para implementar o 

incondicional egoísmo e expansionismo do nacionalismo de direita. E menos; ainda por hostilidade 

ao liberalismo e à democracia.  Ao contrário. A propaganda doméstica de todos os beligerantes, com 

respeito à política de massas, demonstra em 1914 que o assunto a ser sublinhado não era a glória 

nem a conquista, mas o de "nós" sermos vítimas de agressão, ou de política agressiva, o de "eles" 

representarem uma ameaça mortal aos valores da liberdade e da civilização que "nós" representamos. 

Mais importante: homens e mulheres não seriam mobilizados com êxito para a guerra, a não ser que 

sentissem sua luta como algo mais que um simples combate armado: que, em algum sentido, o 

mundo melhoraria com a "nossa vitória", e que "nosso" país seria - para repetir uma frase de Lloyd 

George - "terra digna de heróis". Os governos inglês e francês, portanto, reivindicavam a defesa da 

democracia e da liberdade, contra o poder monárquico, o militarismo e o barbarismo ("os hunos"), 

enquanto o governo alemão reivindicava a defesa dos valores da ordem, da lei e da cultura, contra a 

autocracia e o barbarismo russos.  As perspectivas de conquista e engrandecimento imperial pode-

riam ser anunciadas nas guerras coloniais; não, porém, nos conflitos mais importantes - mesmo que 

delas se ocupassem os ministros do Exterior, nos bastidores. 

As massas alemãs, francesas e inglesas, ao marchar para a guerra em 1914, o fizeram não como 

guerreiros e aventureiros, mas como cidadãos e civis. É este mesmo fato que, para governos que 

operam em sociedades democráticas, demonstra a necessidade do patriotismo e igualmente a sua 

força. Apenas o sentimento de que a causa do Estado era genuinamente a sua, poderia mobilizar com 

eficácia as massas; e em 1914 os ingleses, franceses e alemães sentiam isso. As massas 

permaneceram mobilizadas até que três anos de massacres sem paralelos e o exemplo da revolução 

na Rússia lhes ensinaram que haviam estado enganadas. 
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CAPÍTULO 7 

QUEM É QUEM OU AS INCERTEZAS 

DA BURGUESIA 

 

Voltemo-nos agora para aqueles a quem aparentemente a democratização ameaçava. Nesse 

século da burguesia triunfante, os membros das bem-sucedidas classes médias estavam certos da 

própria civilização; de modo geral, eram seguros e não costumavam lutar com dificuldades 

financeiras; todavia, apenas ao findar o século sentiram fisicamente o conforto. Haviam vivido, até 

então, bastante bem, rodeados de uma profusão de objetos sólidos e enfeitados, envolvidos em 

grande quantidade de tecidos, podendo permitir-se tudo que consideravam apropriado a pessoas de 

sua posição social e inapropriado aos seus inferiores, consumindo alimentos e bebidas em 

quantidades substanciais, provavelmente excessivas. Comida e bebida, pelo menos em alguns países, 

eram excelentes: cuisine bourgeoise, na França, era termo gastronomicamente elogioso. 

Em outras partes, comida e bebida eram, pelo menos, abundantes. Um amplo suprimento de 

empregados compensava o desconforto e impraticabilidade da casa burguesa. Não os podia, no 

entanto, ocultar. Só tardiamente, ao findar do século, é que a sociedade burguesa desenvolveu um 

estilo de vida e o equipa-mento material apropriado e realmente destinado a ajustar-se às 

necessidades da classe, que supostamente lhe formava a espinha dorsal: homens de negócios, as 

profissões liberais ou os mais altos escalões do serviço público, com suas famílias. Estas não 

aspiravam nem necessariamente esperavam adquirir o status da aristocracia, ou as recompensas 

materiais dos muito ricos, mas se situavam bem acima da faixa em que a compra de uma coisa 

significava a renúncia a outra. 

"O paradoxo do mais burguês dos séculos consistia em que seus estilos de vida só se tornaram 

burgueses mais tarde; que esta transformação foi iniciada antes na sua periferia do que no seu centro; 

e que, como modo de vida especificamente burguês, seu triunfo foi apenas momentâneo. Talvez por 

isso os sobreviventes olhassem com tanta freqüência e nostalgia para a era que precedeu a 1914, 

chamando-a de belle époque. Começaremos o exame daquilo que aconteceu às classes médias do 

período a partir da consideração desse paradoxo.  Esse novo estilo de vida era o da casa e jardim 

suburbanos, que de longa data deixara de ser especificamente estilo burguês, exceto como índice de 

aspiração, Como tantas outras coisas, na sociedade burguesa, ele procedeu do clássico país do 

capitalismo, a Inglaterra. É possível identificá-lo, em primeiro lugar, nos subúrbios ajardinados, 

construídos por arquitetos como Norman Shaw, na década de 1870, para famílias endinheiradas da 

classe média, mas não especialmente ricas (Bedford Park). Colônias desse tipo, geralmente 
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destinadas a estratos bem mais ricos que seus equivalentes ingleses, desenvolveram-se nas cercanias 

das cidades da Europa central - o Cottage Viertel, em Viena, Dahlem e o Grunewald Viertel, em 

Berlim - e finalmente decaíram socialmente, tornando-se subúrbios da classe média baixa ou um 

labirinto de "pavilhões" sem planejamento nos arredores das cidades grandes. Eventualmente, por 

meio da especulação dos construtores e dos planejadores urbanos com ideais sociais, transformaram-

se em ruas e colônias de casas geminadas, destinadas a recapturar o espírito da aldeia e da cidade 

pequena (Siedtungen, ou "povoamentos", seria o significativo termo ale-mão para elas) - como as 

habitações municipais para operários mais endinheirados, já no século XX. A casa ideal, para a 

classe média, já não fazia parte de uma rua da cidade, uma "casa de cidade", nem seu substituto, o 

apartamento em um grande edifício de frente para uma rua da cidade e pretendendo ser um palácio; 

era uma casa de campo urbanizada, ou, antes, suburbanizada (uma villa ou mesmo um cottage) num 

parque ou jardim em miniatura, rodeado de verde. Iria se revelar como um ideal de vida 

imensamente poderoso, embora ainda não aplicável na maior parte das cidades não anglo-saxônicas.  

A villa distinguia-se de seu modelo original - a casa de campo dos nobres ou dos grandes 

proprietários - por um aspecto importante, independentemente de sua dimensão e custo mais 

modestos e passíveis de redução. Era antes planejada para as conveniências da vida privada e não 

para a luta pelo status social e para a representação. Na realidade, o fato de tais colônias serem, em 

larga medida, comunidades destinadas a uma única classe, topograficamente isoladas do resto da 

sociedade, tornava mais fácil a concentração nos confortos de vida. Esse isolamento surgia mesmo 

quando não era intencional; as "cidades-jardim" e os "subúrbios-jardim", planejados por projetistas 

anglo-saxões socialmente idealistas, seguiram o mesmo caminho dos subúrbios construídos 

especificamente para remover as classes médias da proximidade de seus inferiores. Esse êxodo, por 

si, indicava certa abdicação da burguesia de seu papel de classe dirigente. "Boston'1, diziam os ricos 

da cidade aos seus filhos, por volta de 1900, "nada lhes oferecerá exceto pesados impostos e 

desordem política. Quando vocês se casarem, procurem "construir casa num subúrbio, entrem para o 

clube de campo e façam com que sua vida se concentre em seu clube, na sua casa e nos seus filhos". 

Esse era, porém, o oposto da função da casa de campo ou castelo tradicionais, ou mesmo da função 

de sua rival e imitadora burguesa, a mansão do grande capitalista - da Vilta Hügel, dos Krupp, ou de 

Bankfield House e Belle Vuet dos Ackroyds e Crossleys, que dominavam a vida da enfumaçada 

cidade da lã, Halifax. Essas residências eram o revestimento da máquina do poder. Eram destinadas a 

demonstrar os recursos e o prestígio de um membro da elite dirigente aos outros membros e às 

classes inferiores, bem como a organizar o jogo de influências e domínio. Se gabinetes eram 

estruturados na casa de campo do duque de Omnium, também John Crossley, dos tapetes Crossley, 

pelo menos convidava quarenta e nove colegas seus do Conselho da Municipalidade de Halifax para 
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passar três dias em sua casa no Lake Üistrict, por ocasião de seu qüinquagésimo aniversário; e 

recebia o príncipe de Gales para a inauguração da municipalidade de Halifax. Nessas residências, a 

vida privada era inseparável da pública, e tinha funções reconhecidas, por assim dizer, diplomáticas, 

políticas e públicas, cujas exigências tinham precedência sobre os confortos domésticos. É 

inimaginável que os Akroyds mandassem construir uma grandiosa escadaria pintada com cenas 

clássicas da mitologia, uma sala de banquetes com pinturas, uma sala de jantar, uma biblioteca e um 

conjunto de nove salas de recepção, ou mesmo uma ala de empregados para vinte e cinco pessoas, 

somente para uso familiar, O fidalgo, em sua casa de campo, não podia esquivar-se ao exercício do 

poder e da influência, no seu condado, mais que o magnata de negócios local, em Bury ou em 

Zwickau. Na verdade, enquanto morasse na cidade, por definição e imagem da hierarquia social 

urbana, mesmo um membro mediano da burguesia dificilmente poderia deixar de indicar - ou 

melhor, de sublinhar - o lugar que nela ocupava pela escolha de seu endereço ou, pelo menos, pela 

dimensão de seu apartamento, pelo andar que ocupava no edifício, pelo grau de servidão de que 

poderia dispor e pelas formalidades de seu trato e inter-câmbio social. A família de um corretor de 

bolsa eduardiano, recordada mais tarde por um filho dissidente, era inferior aos Forsyte porque sua 

casa não tinha vista tão ampla para Kensíngton. Gardens, embora não estivesse tão distante deste a 

ponto de perder status. A estação londrina estava, mas a mãe "estava em casa" formalmente, todas as 

tardes, e organizava recepções à noite com uma "orquestra húngara" alugada nas Lojas Universais 

Whiteley; além disso, oferecia ou comparecia a jantares quase diariamente, à hora estabelecida, 

durante os meses de maio e junho. A vida privada e a apresentação pública do status e das exigências 

sociais não se podiam separar.  As classes médias do período pré-industrial, que ascendiam 

modestamente, eram em sua maior parte excluídas de tais ostentações pelo seu status social inferior, 

se bem que respeitável, ou por suas convicções puritanas ou pietistas, para não mencionar os 

imperativos da acumulação de capital. Foram a prosperidade e o crescimento econômico de meados 

do século que as colocaram ao alcance do êxito, ao mesmo tempo em que lhes impunham um estilo 

de vida modelado segundo o das antigas elites. Todavia, nesse momento de triunfo, quatro fatores 

estimularam a formação de um estilo de vida menos formal e mais genuinamente privado e 

privatizado. 

O primeiro deles, conforme verificamos, foi a democratização política que solapou a influência 

pública e política de todos os burgueses, exceto os mais ricos. Em alguns casos, a burguesia (em sua 

maior parte liberal) foi, de fato, forçada a retirar-se completamente da política, dominada por 

movimentos de massas ou por massas de eleitores que se recusavam a lhe reconhecer a "influência", 

quando esta não era dirigida diretamente contra ela, A cultura da Viena fin de siècle, conforme já se 

argumentou, era, em ampla medida, a cultura de uma classe e de um povo - os judeus da classe 
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média - aos quais já não era permitido ser aquilo que queriam ser - alemães liberais (tm) e que não 

encontrariam muitos seguidores, mesmo como burguesia liberal não judia. A cultura dos 

Buddenbrook e a de Thomas Mann, seu autor - filho de um patrício de antiga e altiva cidade de 

comerciantes hanseáticos -, é a de uma burguesia que se retirou da política. Os Cabot e Lowell, de 

Boston, embora longe de serem expulsos da política nacional, perderam para os irlandeses o controle 

político de sua cidade. Desde 1890, desmantelava-se a paternalista "cultura de fábrica" do norte da 

Inglaterra; era uma cultura na qual os operários podiam ser sindicalistas, mas que celebravam o 

aniversario dos empregadores, cujas cores políticas eram as suas. Uma das razões pelas quais 

emergiu o Partido Trabalhista, após 1900, é terem-se recusado os homens influentes dos distritos 

eleitorais da classe operária, isto é, a burguesia local, a abrir mão do direito de nomear os "notáveis" 

do local {ou seja, gente igual a eles próprios) para o Parlamento e o conselho, na década de 1890. Se 

a burguesia reteve seu poder político, daí em diante, foi por mobilizar influência e não seguidores. 

O segundo fator foi um certo afrouxamento dos liames entre a burguesia triunfante e os valores 

puritanos que haviam sido anteriormente tão úteis para a acumulação do capital, e por meio dos quais 

a classe havia freqüentemente se identificado e estabelecido a distância que a separava da ociosa e 

dissoluta aristocracia e dos bêbados e preguiçosos operários. Entre a burguesia estabelecida o 

dinheiro já havia sido ganho. Poderia provir não diretamente de sua fonte, mas de pagamentos 

regulares recebidos mediante pedaços de papel que representavam "investimentos", cuja natureza 

poderia ser obscura, mesmo quando não se originassem de alguma remota região do globo, distantes 

dos condados ao redor de Londres, Freqüentemente era herdado ou distribuído aos filhos ociosos e às 

mulheres da família. Grande parte da burguesia do final do século XIX consistia na "classe ociosa'1, 

nome inventado a esta altura por um sociólogo americano apartidário, de grande originalidade, 

Thorstein Veblen, que sobre ela escreveu uma "Teoria".7 E mesmo aqueles que ganhavam dinheiro 

não precisavam dedicar a isso muito tempo, pelo menos no caso de o fazerem nos bancos (europeus), 

nas finanças e nas especulações. Na Inglaterra, em todos os casos, essas atividades deixavam 

bastante tempo para se cultivar outros interesses. Em suma, gastar tornou-se pelo menos tão 

importante quanto ganhar, Não era necessário gastar prodigamente como os ultra-ricos, dos quais 

efetivamente havia muitos, na belle epoque, Mesmo os relativamente menos opulentos aprendiam a 

gastar para o próprio conforto e prazer.  O terceiro fator foi o afrouxamento das estruturas da família 

burguesa, refletida em uma definida emancipação feminina (que examinaremos no próximo capítulo) 

e o surgimento de grupos de idade situados entre a adolescência e ? casamento como categoria 

separada e mais independente de "juventude" que, por sua vez, teve poderoso impacto nas artes e na 

literatura (cf. cap., 9). As palavras "juventude" e "modernidade" tornaram-se às vezes quase 

intercambiáveis; e se "modernidade" significava algo, era uma mudança do gosto, da decoração e do 



PDL – Projeto Democratização da Leitura 

 

 
estilo- Estes dois acontecimentos se tornaram visíveis durante a segunda metade do século entre as 

classes médias estabelecidas, e óbvios durante as duas últimas décadas. Não afetaram apenas aquela 

forma de lazer que assumira a forma de viagens e turismo - conforme o demonstra corretamente 

Morte em Veneza, de Viscontí, onde o grande hotel de praia ou de montanha, que entrava então em 

sua fase gloriosa, era dominado pela imagem das mulheres que hospedava -, mas acentuaram 

grandemente o papel do lar burguês como cenário para a mulher.  O quarto fator foi o substancial 

aumento do número daqueles que pertenciam, pretendiam pertencer ou que aspiravam 

obsessivamente a fazer parte da burguesia; era o aumento, em suma, da "classe média'1 como um 

todo. Uma idéia definida de um estilo de vida essencialmente doméstico era uma das coisas que 

mantinham todos os seus membros juntos. 

Ao mesmo tempo, a democratização, a elevação da classe operária autoconsciente e a 

mobilização social criavam um novo problema de identidade social para os que pertenciam ou 

desejavam pertencer a uma ou outra camada dessas "classes médias".  A definição de "burguesia" é 

notoriamente difícil (cf.- A Era do Capital, cap. 3: 3 e 4), e não foi facilitada na medida em que a 

democracia e a ascensão dos movimentos operários induziram aqueles que pertenciam à burguesia 

(cujo nome tornava-se cada vez mais um palavrão) a negar em público a sua própria existência como 

classe, senão a existência de todas as classes.  Na França sustentava-se que a Revolução havia 

abolido as classes; na Inglaterra, que as classes, não sendo castas fechadas, não existiam; no campo 

cada vez mais ressoante da sociologia, que a estrutura social e a estratificação eram demasiado 

complexas para tais simplificações. Na América, o perigo parecia residir não tanto na possibilidade 

de as massas se mobilizarem como uma só classe, identificando seus exploradores como outra classe, 

mas sim em que, afirmando seu direito constitucional à igualdade, declarassem pertencer à classe 

média diminuindo as vantagens (outras que não a dos irretorquíveis fatos da riqueza) de se pertencer 

a uma elite. A sociologia, que como disciplina acadêmica era um produto do período de 1870-1914, 

sofre ainda as conseqüências dos infindáveis e inconclusivos debates sobre classe e status social, 

devido à predileção de seus praticantes pela reclassificação da população do modo que melhor 

convenha as suas convicções ideológicas, Além disso, com a mobilidade social e o declínio das 

hierarquias tradicionais estabelecendo quem pertence ou não a um "estrato médio1' ou "condição" 

social, os limites desta zona social intermediária (e da sua área interna) tornaram-se imprecisos. Em 

países habituados às classificações mais antigas, como a Alemanha, eram inferidas esmeradas 

distinções entre um Bürgertum da burguesia, por sua vez dividido em Besitzbürgerium, baseado na 

posse de propriedades, e em Bildungsbürgertum, baseado no acesso ao status burguês por meio da 

educação superior, além de um Mittelstand ("condição média"), abaixo do precedente, o qual, por 

sua vez, olhava por cima do ombro para o Kíembürgertum, ou pequena burguesia. Outras línguas da 
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Europa ocidental simplesmente manipulavam as categorias imprecisas e mutáveis de uma 

burguesia/classe média "grande" ou "superior", "pequena" ou "inferior", entre as quais havia um 

espaço ainda mais impreciso. De que modo determinar, porém, quem poderia pretender fazer parte 

de qualquer uma destas categorias? 

A dificuldade básica residia na constante elevação do número dos pretendentes ao status 

burguês, numa sociedade em que, afinal, era a burguesia que formava o estrato social superior.  

Mesmo onde a antiga nobreza proprietária de terras não havia sido eliminada (como na América) ou 

privada de seus privilégios de jure (como na França republicana), seu perfil nos países capitalistas 

desenvolvidos era nitidamente mais baixo. Mesmo na Inglaterra, onde conservara sua presença 

política proeminente e as maiores fortunas, durante as décadas de meados do século, ela declinava. 

Em 1858-1879. dos milionários ingleses que morreram, quatro quintos (117) ainda haviam sido 

proprietários de terras; em 1880-1889, apenas pouco mais de um terço deles o haviam sido, e em 

1900-1914, essa percentagem foi ainda mais baixa.8 Os aristocratas perfaziam a maioria em quase 

todos os gabinetes ingleses, antes de 1895. Após esta data, jamais o tornaram a ser. Os títulos de 

nobreza estavam longe de ser desprezados, mesmo em países que oficialmente não os reconheciam; 

americanos ricos, que não os podiam adquirir para si, compravam-nos na Europa, com a maior 

presteza, por meio de casamentos subsidiados para suas filhas. As máquinas de costura Singer 

tornaram-se a princesa de Polignac. Não obstante, mesmo antigas monarquias profundamente 

enraizadas admitiam que dinheiro era um critério de nobreza tão útil como o do sangue azul. O 

imperador Guilherme II "considerava dever seu, como governante, atender aos desejos dos 

milionários, em relação às condecorações e patentes de nobreza; condicionava, porém, suas mercês a 

doações de caridade, no interesse público.  Talvez o influenciassem os modelos ingleses". Bem o 

poderia ter o observador, Dos 159 partidos criados na Inglaterra, entre 1901 e 1920 (omitindo os 

concedidos às forças armadas), 65 foram concedidos a homens de negócios, metade dos quais eram 

industriais; e a 34 profissionais liberais, dos quais a grande maioria era de advogados; apenas vinte 

foram concedidos a proprietários de terras.10 Se a linha entre a burguesia e aristocracia era 

imprecisa, os limites entre a burguesia e seus inferiores estavam também longe de ser claros. Isto não 

afetava demasiadamente a "antiga" classe média baixa ou pequena burguesia de artesãos 

independentes, pequenos lojistas e seus semelhantes. A sua escala de operações os situava 

firmemente em um nível mais baixo e mesmo em oposição à burguesia. O programa dos radicais 

franceses constava de uma série de variações sobre o tema "o pequeno é belo": "a palavra 'petit é 

constantemente repetida nos congressos do Partido Radical".11 Seus inimigos eram "les gros" - o 

grande capital, a grande indústria, a grande finança, os grandes negociantes. Essa mesma atitude, 

com uma deformação direitista, nacionalista e anti-semita, e não esquerdista e republicana, 
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encontrava-se entre seus equivalentes alemães, mais pressionados pela irresistível e rápida 

industrialização desde a década de 1870. Visto do sito, não apenas sua pequenez mas, de igual modo, 

kuas ocupações os excluíam de um status mais elevado, a não ser quando, excepcionalmente, a 

dimensão de sua fortuna obliterasse- a memória de sua origem. Ainda assim, a impressionante 

transformação do sistema distributivo, especial-mente da década de 1880 em diante, tornava 

necessárias algumas revisões. A palavra "merceeiro" traz ainda uma conotação de desprezo entre as 

classes médias altas, mas na Inglaterra desta época um homem como Sir John Upton (que ganhou 

seu dinheiro com pacotes de chá). Lord Leverhulme (que o ganhou com sabão), ou Lord Vesttey 

(que o ganhou com carne congelada), adquiriam títulos e iates a vapor. Todavia, a dificuldade real 

surgiu com a enorme expansão do setor terciário - o dos empregos em escritórios públicos e privados 

-, isto é, o de um trabalho que era tanto claramente subalterno como remunerado mediante ordenados 

(mesmo se chamados de "recompensa" ), mas que era, de igual modo, não-mantial e baseado em 

qualificações educacionais, apesar de relativamente modestas; e, acima de tudo. realizado por 

homens, ou mesmo por algumas mulheres, a maioria das quais recusava-se especificamente a 

considerar-se parte da classe operária e aspirava, não raro com imensos sacrifícios materiais, ao 

estilo de vida e à respeitabilidade da classe média. A linha entre esta nova "classe média baixa" de 

"empregados" {Ange&tcllte, employés) e os mais altos estratos profissionais, ou mesmo dos 

executivos e gerentes assalariadas dos grandes negócios, levantavam problemas novos.  Deixando dc 

lado estas novas classes médias baixas, tornava-se claro que aumentava rapidamente o número de 

novos candidatos à classe média, ou de aspirantes ao status da classe média, o que propunha 

problemas práticos de demarcação e definição, dificultados ainda pela incerteza dos critérios teóricos 

relativos a essas definições. Aquilo que constituía "a burguesia" sempre foi mais difícil de determinar 

do que aquilo que, em teoria, definia a nobreza (por exemplo, nascimento, títulos hereditários, 

propriedade de terras) ou a classe operária (par exemplo, o salário e o trabalho manual). Todavia (cf. 

A Era do Capital, cap. 13), os critérios de meados do século XIX eram bastante explícitos. Exceto no 

caso de servidores públicos graduados e remunerados, esperava-se que os membros dessa classe 

possuíssem capital ou renda proveniente de investimentos e/ou que agissem como empresários 

independentes, que auferiam lucros e empregavam operários, ou que fossem membros de uma 

profissão "liberal", o que era uma forma de iniciativa privada. E significativo que "lucros" e 

"honorários" fossem incluídos sob o mesmo título, para fins de arrecadação de imposta de tenda, na 

Inglaterra. No entanto, diante das mudanças acima referidas, estes critérios tornaram-se muito menos 

úteis para distinguir os membros da burguesia "real"-economicamente, mas acima de tudo 

socialmente - na considerável massa das "classes médias", para não mencionar o grupo, ainda maior, 

formado por aqueles que aspiravam a tal status. Nem todos possuíam capital; mas não o possuíam, de 
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igual modo (pelo menos inicialmente), muitos homens de status burguês inconteste, que o haviam 

substituído pela educação superior como recurso inicial (Bildungsbürgertum): seu número 

aumentava substancialmente. O número de médicos, na França, que era mais ou menos estável entre 

1866 e 1886, aumentara para 20.000 por volta de 1911; na Inglaterra, o número de médicos elevou-

se de 15.000 para 22.000; o de arquitetas, de 7.000 para 11.000, entre 1881 e 1901; nestes dois países 

o crescimento foi mais rápido que o crescimento da população adulta, Nem todos eram empresários 

ou empregadores (exceto dos próprios criados).12 Mas quem poderia negar status burguês aos 

gerentes graduados remunerados, que perfaziam uma parte, sempre mais essencial, da grande 

empresa em um tempo no qual, conforme acentuava um perito alemão, "o caráter íntimo e puramente 

privado do antigo pequeno negócio simplesmente não se aplicava mais aos grandes 

empreendimentos"?  

A grande maioria de todas essas classes médias, pelo menos na medida em que muitas delas 

eram produto da era posterior à revolução dual (cf. A Era da Revolução, Introdução), tinham uma 

coisa em comum: a mobilidade social, passada e presente.  Sociologicamente, conforme notou um 

observador francês na Inglaterra, as "classes médias" consistiam "essencialmente em famílias no 

processo de elevar-se socialmente", e a burguesia, em pessoas que "haviam chegado" - seja no ponto 

mais alto ou em algum platô convencionalmente definido.I+ Tais instantâneos, contudo, dificilmente 

apresentariam uma imagem adequada de um processo em movimento, que só poderia ser 

surpreendido pelo equivalente sociológica daquela recente invenção, o filme, ou fotografia em 

movimento. Os "novos estratos sociais", cujo advento Gambetta considerava o conteúdo essencial do 

regime da Terceira República francesa - e pensava, sem dúvida, em homens semelhantes a ele 

próprio, que abriam seu caminho para ganhar influência e renda sem negócios nem propriedades, 

mas por meio da política democrática -, não cessavam de se mover, mesmo quando, 

reconhecidamente, haviam "chegado", Inversamente, essa "chegada" não mudaria o caráter da 

burguesia? A qualidade de membro desta classe poderia ser negada aos pertencentes à segunda ou à 

terceira geração, que levavam vida ociosa, apoiados na fortuna da família e que, às vezes, reagiam 

contra os valores e as atividades que constituíam, ainda, a essência de sua classe?  Estes problemas, 

na época de que tratamos, não concernem ao economista. Uma economia baseada na iniciativa 

privada voltada para o lucro, tal como a que, inquestionavelmente, dominou os países desenvolvidos 

do Ocidente, não exige analistas para especular sobre quais são exatamente os indivíduos que 

constituem a "burguesia", Do ponto de vista do economista o príncipe Henckel von Donnersmarck, o 

segundo homem mais rico da Alemanha imperial {após Krupp), era funcionalmente um capitalista, 

visto que nove décimos de sua renda provinham de propriedade de minas de carvão, de ações de 

bancos e indústrias, sociedade em empreendimentos imobiliários, para não mencionar os 12 a 15 
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milhões de marcos de rendimentos em juros. Por outro lado, para o sociólogo e o historiador, o status 

do príncipe como aristocrata hereditário está longe de ser irrelevante. O problema em definir a 

burguesia como um grupo de homens e mulheres, e a linha divisória que a separa das "classes médias 

baixas", portanto, não encontra suporte direto na análise do desenvolvimento do capitalismo, nesta 

fase (exceto para os que crêem que o sistema depende das motivações pessoais dos indivíduos, como 

empresários particulares ) embora, naturalmente, reflita mudanças estruturais na economia capitalista 

e possa esclarecer suas formas de organização. 

Estabelecer critérios identificáveis era, portanto, urgente para os então membros, reais ou 

virtuais, da burguesia ou da classe média e particularmente para aqueles cujo dinheiro, por si só, não 

seria suficiente para a compra de um status seguro de respeito e privilégio para si e para sua 

descendência. Três modos de estabelecer esse pertencimento adquiriram grande importância no 

período - pelo menos em países em que já surgia alguma incerteza em relação a "quem era quem".  

Todos exigiam que se preenchessem duas condições: deviam distinguir claramente os membros da 

classe média dos das classes operárias, dos camponeses e de outros ocupados em trabalhos manuais, 

e deviam apresentar uma hierarquia de exclusividade, sem afastar a possibilidade de o candidato 

galgar os degraus da escadaria social. Um estilo de vida e uma cultura de classe média era um destes 

critérios; uma atividade ociosa e especialmente a nova invenção, o esporte, era outra; mas o principal 

indicador do pertencimento de classe crescentemente veio a ser, e ficou sendo, a educação formal. 

Sua função mais importante não era utilitária, a despeito dos retornos financeiros potenciais a 

uma inteligência treinada e ao conhecimento especializado em uma era baseada, crescentemente, na 

tecnologia científica, não obstante tal educação abrir um pouco mais amplamente as carreiras à 

meritocracia do talento, especialmente na própria indústria educacional, que se expandia, O que 

contava era a demonstração de que os adolescentes tinham condições de adiar a tarefa de ganhar a 

vida O conteúdo da educação era secundário e, na realidade, o valor vocacional do grego e do latim, 

que tanto absorviam o tempo dos meninos da "escola pública" na Inglaterra, ou o da filosofia, das 

letras, da história e da geografia, que preenchiam 77% das aulas nos lycées franceses  , era 

desprezível. Mesmo na Prússia, cuja mentalidade era tão prática, os clássicos Gymnasien, em 1885, 

continham quase três vezes o número de alunos que os Rmlgymnasien e as Ober-Realschulen, mais 

"modernos' e de mentalidade mais técnica. Além disso, o custo de oferecer a uma criança tal 

educação era, por si, um distintivo social.  Um funcionário prussiano, que o calculou com 

meticulosidade germânica, gastou 31% de sua renda com a educação de seus três filhos, durante um 

período de trinta e um anos.16 A educação formal, preferivelmente coroada por algum diploma, 

havia sido. até esse momento, irrelevante para a elevação à burguesia, exceto no caso das profissões 

cultas dentro e fora dos serviços públicos, em cujo treinamento consistia a principal função das 
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universidades, ao qual acrescentavam um ambiente convidativo para a bebida, a devassidão e as 

atividades esportivas dos jovens cavalheiros, para os quais os exames reais eram absolutamente sem 

importância. Poucos homens de negócios do século XIX eram formados em alguma coisa. A 

poívtéchniqüe francesa da época não constituía atração especial para a elite burguesa. Um banqueiro 

alemão, ao aconselhar um industrial incipiente em 1884, rejeitou a teoria e a instrução universitária, 

considerando-as meramente "um meio de gozar as horas de repouso, como um charuto depois do 

almoço". Aconselhou a entrada imediata para negócios práticos, a busca de um respaldo financeiro, a 

observação do que se passava nos EUA e o ganho da experiência, deixando a instrução superior aos 

"técnicos cientificamente treinados" que teriam utilidade para os empresários. Do ponto de vista dos 

negócios isto era simples senso comum, apesar de não satisfazer os quadros técnicos. Os engenheiros 

alemães exigiam, não sem amargura, "posição social condizente com a significância do engenheiro, 

na vida".17 A instrução escolar oferecia, acima de tudo, um bilhete de entrada para as faixas médias 

e superiores reconhecidas da sociedade e um meio de socializar aqueles que eram admitidos, de 

modo a distingui-las das ordens inferiores. A própria idade mínima em que se deixava a escola, para 

esse tipo de ingresso - cerca de 16 anos - garantia aos rapazes, em alguns países onde havia 

alistamento militar, a classificação como oficial em potencial. Crescentemente, a educação 

secundária até a idade de 18 ou 19 anos tornava-se habitual nas classes médias; e cru normalmente- 

seguida de educação universitária ou de treinamento profissional superior. Os números referentes a 

isso permaneceram baixas, embora aumentassem um pouco no caso da educação secundária e, de 

modo mais impressionante, no caso da educação superior. Entre 1875 e 1912, o número dos 

estudantes alemães mais que triplicou, o dos estudantes franceses (1875-1910) mais que 

quadruplicou. Todavia, ainda em 1910, menos de 3% das faixas etárias situadas entre os 12 e os 19 

anos freqüentavam escolas secundárias (77.500 ao todo) e apenas 2% permaneceram nelas até us 

exames finais, nos quais apenas metade passou.18 A Alemanha, com uma população de 65 milhões, 

entrou para a Primeira Guerra Mundial com uma tropa de cerca de 120.000 oficiais da reserva, ou 

cerca de 1 % dos homens entre 20 e 45 anos.19 Por mais modestos que fossem, esses números eram 

muito superiores à dimensão habitua] das classes dominantes mais antigas - por exemplo, às 7.000 

pessoas que em 1870 detinham 80% de toda a terra de propriedade privada, na Inglaterra, para não 

mencionar as cerca de 700 famílias que constituíam o pariato inglês. Eram certa-mente demasiado 

grandes para a formação daquelas redes informais e pessoais, por meio das quais a burguesia do 

início do século XIX conseguiria estruturar-se; & isto, em parte, por estar a economia altamente 

localizada e em parte porque os grupos minoritários, religiosos e étnicos, que desenvolveram 

afinidade especial pelo capitalismo (protestantes franceses, quacres, unitários, gregos, judeus, 

armênios), originaram redes de mútua lealdade, de parentesco, e de transações comerciais que se 
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estenderam por países, continentes e oceanos inteiros.  No próprio topo da economia nacional e 

internacional essas redes ainda operavam, "ma vez que o número de pessoas envolvidas era diminuto 

e alguns tipos de negócios, especialmente bancos e finanças, concentravam-se cada vez mais num 

punhado de centros financeiros (geralmente nas próprias capitais das nações-Estado mais 

importantes). Por volta de 1900, a comunidade dos bancos ingleses, que controlava de fato os 

negócios financeiras do mundo, consistia em algumas dezenas de famílias que moravam numa 

pequena área de Londres, que se conheciam entre si, freqüentavam os mesmos clubes e círculos 

sociais e ligavam-se através de casamentos.20 A associação do aço do Reno-Westfália, que se 

compunha da maioria da indústria do aço alemã, consistia em 28 empresas. O maior de todos os 

trustes, a United States Steel, foi formado por um punhado de homens em conversas informais; e 

finalmente concretizado durante jantares e jogos de golfe. 

A grande burguesia genuína, antiga ou recente, não tinha, portanto, grandes dificuldades para 

se organizar como elite, já que podia utilizar métodos muito semelhantes aos da aristocracia, ou 

mesmo - como na Inglaterra -, os próprios mecanismos desta. Na realidade, sempre que possível, seu 

objetivo era, cada vez mais, o de coroar o êxito comercial pela entrada na classe nobre, pelo menos 

por meio dos seus filhos e filhas, se não por meio de um estilo de vida aristocrático. É um erro 

considerar isso uma simples abdicação dos valores burgueses perante antigos valores aristocráticos. 

Para começar, a socialização por meio de escolas de elite {ou outras) fora não menos importante para 

a aristocracia tradicional do que para a burguesia. Na medida em que essa socialização adquiriu 

importância, como nas "escolas públicas" inglesas, assimilou os valores aristocráticos em um sistema 

moral destinado a uma sociedade burguesa e para seus serviços públicos, Além disso, o teste dos 

valores aristocráticos tornava-se agora, e cada vez mais, um estilo de vida dissoluto e dispendioso 

que exigia acima de tudo dinheiro, viesse de onde viesse. O dinheiro, portanto, tornou-se seu critério. 

O aristocrata proprietário de terras, genuinamente tradicional, na medida em que não conseguia 

manter tal estilo de vida e as atividades a este associadas, isolava-se num mundo provinciano em 

desaparecimento, ainda leal e altivo mas social-mente marginal, como os personagens de Theodor 

Fontane, em Der Stechlin (1895), uma poderosa elegia aos velhos valores junker do antigo 

Brandemburgo. A grande burguesia utilizava os mecanismos da aristocracia como o faria com 

qualquer escolha de elite, para os seus próprios fins. 

O verdadeiro teste das escolas e universidades, como agências socializadoras, era para aqueles 

que galgavam a escada social e não para os que já haviam atingido o topo. Transformou o filho de 

um jardineiro não-conformista de Salisbury num lente de Cambridge e o filho deste, via Eton e 

King's College, no economista John Maynard Keynes, tão obviamente membro de uma elite polida e 

segura de si que ainda nos espantamos ao pensar no ambiente da infância de sua mãe, entre 
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tabernáculos batistas provincianos - e todavia ele foi, até o fim, um altivo membro de sua classe, à 

qual, mais tarde, chamou de "burguesia educada". 

Não admira que a espécie de escolaridade que oferecia o status burguês, provável ou certo, 

expandiu-se para atender ao aumento do número dos que haviam adquirido fortuna, porém não status 

(como vovô Keynes); para aqueles cujo status burguês dependia, tradicionalmente, da educação, 

como era o caso dos filhos dos pastores protestantes pobres, bem como o dos filhos dos profissionais 

mais liberalmente remunerados e para uma multidão de pais menos "respeitáveis", ambiciosos em 

relação a seus filhos. Desenvolveu-se, pois, a educação secundária, principal portal de entrada. O 

número dos alunos multiplicou-se por algo situado entre dois (Bélgica, França, Noruega, Países 

Baixos) e cinco (Itália). O número dos estudantes, nas universidades que lhes ofereciam a garantia de 

se tornarem membros das classes médias, quase triplicou na maioria dos países europeus, entre finais 

da década de 1870 e o ano de 1913. (Durante as décadas precedentes permanecera relativa-mente 

estável.) De fato, por volta da década de 1880, observadores alemães preocuparam-se com a 

admissão às universidades de mais estudantes do que os setores econômicos da classe média podiam 

acomodar. 

O problema da "genuína classe média alta" - ou, digamos, dos sessenta e oito "grandes 

industriais" que, de 1895 a 1907, se juntaram aos cinco já instalados na mais elevada classe de 

contribuintes, em Bochum (Alemanha) - era o fato de uma tão generalizada expansão educacional já 

não oferecer emblemas de status suficientemente exclusivos. Ao mesmo tempo, no entanto, a grande 

burguesia não podia separar-se formalmente de seus inferiores, pois suas estruturas precisavam 

manter-se abertas a novos membros - uma vez que esta era a natureza de seu ser - e porque 

precisavam mobilizar, ou pelo menos conciliar, as classes médias e as inferiores, a fim de enfrentar 

as classes operárias, sempre mais mobilizadas. Daí a insistência dos observadores não-socialistas de 

que a "classe média" não só crescia mas adquiria enorme dimensão, O temível Gustav von 

Schmooller, maioral dos economistas alemães, achava que a classe média perfazia um quarto da 

população," mas nisto incluía não só os novos "funcionários, gerentes e técnicos, recebendo bons 

porem moderados salários", mas também os capatazes e operários qualificados. Sombart, de igual 

modo, avaliava a classe média em 12,5 milhões, contra 35 milhões de operários.2Í Esses eram 

essencialmente cálculos de eleitores potencialmente anti-socialistas. Uma avaliação generosa 

dificilmente ultrapassaria  300 mil, considerados como perfazendo o 'público investidor"" de fins da 

era vitoriana e da era eduardiana, na Inglaterra. Em qualquer caso, os próprios membros das classes 

médias estavam longe de abrir os braços às ordens inferiores, ainda quando estes usassem colarinho e 

gravata. Um observador inglês, mais caracteristicamente, tratava sumaria-mente as classes médias 

inferiores como pertencentes, com os operários, ao "mundo das escolas elementares".26 No interior 
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dos sistemas em que a entrada era aberta, portanto, tinham de ser estabelecidos círculos de 

exclusividade in-formal, mas definitiva. Isto era mais fácil num país como a Inglaterra, que não tinha 

educação primária pública até 1870 (e a freqüência à escola não viria a ser compulsória senão dai a 

vinte anos), nem educação secundária pública até 1902 nem qualquer tipo de educação universitária 

significativa fora das duas antigas universidades, Oxford e Cambridge.  Numerosas escolas, 

inadequada mas surpreendentemente chamadas "públicas", foram fundadas para a classe média de 

1840 em diante. seguiam o modelo das nove antigas fundações, reconhecidas como tais em 1870 e já 

servindo de viveiro para a nobreza e os grandes proprietários, especialmente Eton, Em princípios da 

década de 1900 haviam-se expandido e formavam uma lista de cerca de 64 até 160 escolas - 

dependendo do seu grau de exclusividade e esnobismo -, relativamente dispendiosas, que pretendiam 

tal status e treinavam deliberadamente seus alunos para serem membros da classe dominante,11 Um 

grupo de escolas secundárias particulares, principalmente no norte e no leste dos EUA, preparava, 

também, os filhos das boas famílias, ou, de qualquer modo, das famílias ricas, para o polimento final 

das universidades particulares de elite. 

Dentro destas, como dentro do grande corpo dos estudantes universitários alemães, grupos 

ainda mais exclusivos eram recrutados por associações privadas - tais como o Korps dos estudantes 

ou pelas mais prestigiadas fraternidades de letras gregas  -, cujo lugar, nas antigas universidades 

inglesas, foi tomado pelos "colégios residenciais". As burguesias de fins do século XIX eram, 

portanto, uma estranha combinação de sociedades fechadas mas educacionalmente abertas: abertas, 

por ser a entrada franqueada em virtude do dinheiro, ou mesmo (por meio de bolsas de estudos e 

outras providências destinadas a estudantes pobres) do mérito, mas fechadas, na medida em que era 

claramente dado a entender que alguns círculos eram consideravelmente mais iguais que outros. A 

exclusividade era pura-mente social. Os estudantes do Korps alemão, muito dados à cerveja e cheios 

de cicatrizes, duelavam a fim de provar que eram (ao contrário das ordens inferiores) 

satisfatoriamente, ou melhor, que eram cavalheiros e não plebeus. As sutis gradações de status, nas 

escolas particulares inglesas, eram estabelecidas por aquelas que se dispunham a entrar em 

competições esportivas, contra outras - ou melhor, que tinham irmãs com possibilidades de ser 

parceiras convenientes para um casamento. O grupo das universidades americanas de elite, pelo 

menos no Leste, era efetivamente definido pela exclusividade social do esporte: na Ivy League, elas 

jogavam umas contra as outras.  Para aqueles que ascendiam à grande burguesia, esses mecanismos 

de socialização garantiam inquestionavelmente a qualidade de membro para seus filhos. A educação 

acadêmica para as filhas era opcional, e fora dos círculos liberais e progressistas não era garantida. 

Apresentava, porém, vantagens práticas definidas. A instituição dos "antigos camaradas" (Alfe 

Herren atumni) que se desenvolvem rapidamente desde a década de 1870, demonstrava que os 
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produtos de um estabelecimento educacional formavam uma rede que poderia ser nacional ou 

mesmo internacional, mas que ao mesmo tempo ligava as gerações mais novas às mais velhas. Em 

suma, oferecia coesão social a um grupo heterogêneo de recrutas. Também aqui o impor 

proporcionava boa parte do elemento formal de ligação. Por meios tais, uma escola, um colégio, um 

Korps ou uma fraternidade - revisitados e com freqüência financiadas por seus antigos alunos - 

formava uma espécie de máfia potencial ("amigos de amigos") para auxílio mútuo, que não era 

menor nas negócios; e, por sua vez, a rede dessas "extensões familiares" de pessoas presumivelmente 

de status social e econômico equivalente oferecia um entrelaçamento de contatos potenciais além do 

alcance dos parentes ou dos negócios regionais ou locais. Nas palavras do guia às Fraternidades 

colegiais americanas, ao observar o enorme crescimento das associações de antigos alunos - 

Beta Tbeta Phi possuía capítulos listando ex-alunos em 16 cidades em 1889, mas 110 em 1912 

-, elas formavam "círculos de homens cultos que de outro modo não se conheceriam"." O potencial 

prático de tais redes, num mundo de negócios nacionais e internacionais, pode ser indicado pelo fato 

de uma dessas fraternidades norte-americanas (a Delta Kappa Epsilon) gabar-se de ter seis senadores, 

quarenta congressistas, um Cabot í-ndge e o Theodore Roosevelt, em 1889, ao passo que em 1912 

incluía igualmente dezoito banqueiros de Nova Iorque (inclusive f, P. Morgan), nove personagens 

abastados de Boston, três diretores da Standard Oil e pessoas de peso comparável no Meio-Oeste. 

Não seria decerto desvantajoso para o futuro empresário de, digamos, Peoría, submeter-se aos rigores 

da iniciação na Delta Kappa Epsilon, num colégio apropriado e pertencente à Ivy League. 

Tudo isso adquiria importância econômica e social à medida que se desenvolvia a concentração 

capitalista e atrofiava-se a indústria puramente local ou mesmo regional, carecendo de liames com 

redes mais amplas, como foi o caso dos "bancos rurais" ingleses. Todavia, conquanto o sistema de 

escolaridade formal e informal fosse conveniente para a elite econômica e social estabelecida, era 

essencial principalmente para os que desejavam fazer parte dela, ou ter sua "chegada" a ela 

certificada pela assimilação de seus filhos. A escola era a escada pela qual os filhos dos membros 

mais modestos do estrato intermediário passavam para o alto; pois até nos sistemas educacionais 

mais meritocráticos, poucos eram os filhos de verdadeiros camponeses, e menos ainda os de 

operários, que passavam além dos degraus mais baixos. 

A relativa facilidade com que "os dez mil do alto" (como vieram a ser chamados) sabiam 

estabelecer exclusividade não resolveu o problema dos cem mil do alto, que preenchiam o mal 

definido espaço entre a gente superior e o populacho; e menos ainda o problema das bem mais 

numerosas "classes médias inferiores', não raro situadas apenas por um fio de cabelo 

(financeiramente falando) acima dos operários qualificados mais bem pagos. Pertenciam certamente 

ao que os observadores sociais ingleses chamavam de "classe que tem empregados" - 
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29% da população, numa cidade provinciana como York. Apesar do fato de o número dos 

empregados domésticos haver estacionado ou mesmo declinado, de 1880 em diante, não tendo 

mantido, portanto, o mesmo ritmo de crescimento que o dos estratos médios, as aspirações da classe 

média ou mesmo da classe média baixa eram inconcebíveis sem empregados domésticos, exceto nos 

EUA. Nesta medida, a classe média era ainda uma classe de senhores (cf. A Era do Capital), ou 

antes, de senhoras, de jovens mulheres trabalhadoras. Certamente, davam aos filhos e, cada vez mais, 

também às filhas, educação secundária. Na medida em que isso era para os homens uma qualificação 

para o status de oficial da reserva (ou oficiais "cavalheiros temporários" nos exércitos de massas da 

Inglaterra de 1914), igualmente os marcava como potenciais senhores de outros homens. No entanto, 

um número crescentemente maior desses homens já não eram "independentes" no sentido formal, 

mas recebiam salários de seus empregadores, ainda quando estes eram eufemisticamente chamados 

por algum outro nome. Ao lado da antiga burguesia de empresários, profissionais independentes e 

daqueles que reconheciam somente ordens de Deus e do Estado, crescia agora a nova classe média 

dos gerentes, executivos e peritos técnicos assalariados no capitalismo das grandes corporações 

estatais e na alta tecnologia: era a burocracia pública e privada, cuja ascensão foi analisada por Max 

Weber. Ao lado, mas sobrepujando a pequena burguesia antiga, de artesãos independentes e 

pequenos lojistas, surgia agora a nova pequena burguesia dos escritórios, lojas e administração 

subalterna. Eram estes, realmente, estratos numericamente muito amplos, e a gradual mudança das 

atividades econômicas primárias e secundárias para as terciárias prometia aumentar sua dimensão. 

Nos EUA, em torno de 1900, eram já mais numerosos que a própria classe operária, embora 

constituísse exceção.  A nova classe média e a classe média baixa eram demasiado numerosas e, com 

freqüência, demasiado insignificantes tomadas individualmente; seu meio ambiente era demasiado 

desestruturado e anônimo {especialmente na cidade grande) e a escala em que a economia e a 

política operavam era demasiado ampla para que cantassem como pessoas ou famílias, como as da 

"classe média alta" e as da "haute bourgeoisie". Sem dúvida, sempre fora assim numa grande cidade, 

mas em 1871 menos de 5% dos alemães moravam em cidades de 100.000 ou mais habitantes, ao 

passo que em 1910 mais de 21% o faziam. Progressivamente, portanto, as classes médias eram 

identificadas não tanto como indivíduos "levados em conta" como tais e sim por meio de sinais 

coletivos de reconhecimento; pela educação que haviam recebido, pelo estilo de vida e por práticas 

que indicavam sua situação aos outros, aliás tão inidentificáveis, como indivíduos, quanto eles 

próprios Para as classes médias reconhecidas, aqueles sinais normalmente envolviam uma 

combinação de rendimentos e educação, bem como certa distância visível das origens populares, tais 

como as. indicadas, por exemplo, pelo uso habitual da linguagem da cultura nacional padrão e do 

sotaque indicador de classe, no relacionamento social com outros que não os inferiores. As classes 
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médias baixas, antigas e novas, eram claramente separadas e inferiores pelos "rende-mentos 

insuficientes, mediocridade cultural e proximidade das origens populares",29 O principal objetivo da 

"nova" pequena burguesia era o de demarcar tão nitidamente quanto possível a distância que as 

separava das classes operárias - objetivo que geralmente as inclinava para a direita radical, na 

política. Sua forma de esnobismo era a reação. 

O grosso da classe média "sólida" e incontestável não era numeroso: em princípios da década 

de 1900, menos de 4% das pessoas que morriam, na Inglaterra, deixavam mais de 300 libras em 

propriedades (inclusive casas, móveis, etc). Todavia, ainda que um rendimento mais que confortável 

de classe média - digamos 700-1.000 libras por ano - tenha sido talvez dez vezes superior a um bom 

rendimento da classe operária, não se poderia comparar ao dos realmente ricos, para esquecer os 

super-ricos. Era enorme o abismo entre a classe média superior, estabelecida, reconhecida e 

próspera, e aquilo que então veio a ser chamado "plutocracia", que representava, segundo um 

observador de fins da era vitoriana, "a visível obliteração da distinção convencional entre os 

aristocratas de nascimento e os do dinheiro".'10 A segregação residencial - mais que provável, num 

subúrbio elegante - era um modo de estruturar essas massas endinheiradas como grupamento social, 

A educação, como vimos, era outro. Ambos conjugavam-se numa prática que se institucionalizou, 

essencialmente, durante o último quartel do velho século: o esporte, Formalizado em torno desta 

época na Inglaterra, que lhe ofereceu o modelo e o vocabulário, alastrou-se como um incêndio aos 

demais países. Em seu início, sua forma moderna foi associada especialmente à classe média e não 

necessariamente à classe alta. Os jovens aristocratas poderiam experimentar, como na Inglaterra, 

qualquer forma de proeza física, mas o campo em que se especializavam era o dos exercícios ligados 

à equitação e à matança, ou pelo menos ao ataque aos animais e às pessoas: a caça, o tiro, a pesca, as 

corridas de cavalos, a esgrima e coisas semelhantes. Efetivamente, na Inglaterra, a palavra "esporte" 

era originalmente restrita a tais atividades, sendo os jogos e competições físicas (hoje chamados 

"esporte"), classificados como "passatempo". A burguesia, como sempre, não apenas adotou como 

transformou os modos de vida dos nobres. Os aristocratas, caracteristicamente, também se 

entregaram a formas de atividade notavelmente dispendiosas, tais como o recém-inventado 

automóvel que foi corretamente descrito na Europa de 1905 como "brinquedo de milionários e meio 

de transporte das classes endinheiradas".31 Os novos esportes abriram caminho até a classe operária, 

e, mesmo antes de 1914, alguns deles eram entusiasticamente praticados por operários - havia, na 

Inglaterra, talvez um milhão de jogadores de futebol - que eram observados e seguidos com paixão 

por grandes multidões. Este fato incorporou ao esporte um critério de classe próprio, o amadorismo, 

ou antes, a proibição ou a estrita segregação da casta dos "profissionais".  Nenhum amador poderia 

distinguir-se de modo genuíno nos esportes, a não ser que pudesse dedicar a eles mais tempo do que 
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os operários dispunham, exceto se fossem pagos. Os esportes que se tornaram mais característicos 

das classes médias, como o tênis, o rúgbi, o futebol americano - ainda um jogo dos estudantes de 

faculdade, apesar do esforço que exige - ou os ainda não desenvolvidos esportes de inverno, todos 

eles obstinadamente rejeitaram o profissionalismo. O ideal do amadorismo, que apresentava a 

vantagem adicional de reunir classe média e nobreza, foi entesourado nos Jogos Olímpicos, uma 

nova instituição (1896), nascida no cérebro de um francês admirador do sistema inglês de escolas 

públicas, que havia sido construído em torno de seus campos de jogos.  Que o esporte era 

considerado elemento importante na Formação da nova classe governante, segundo o modelo do 

m'ttíleman britânico burguês treinado em escola pública, é evidente, pelo papel das escolas ao 

introduzi-lo no continente. (Os futuros clubes profissionais de futebol eram, freqüentemente, times 

de firmas inglesas expatriadas e de seus funcionários,) Que o esporte apresentava um aspecto 

patriótico e até militarista é igualmente claro, Mas serviu também pára criar novos padrões de vida e 

de coesão da classe média. O tênis, inventado em 1873, rapidamente tornou-se o jogo perfeito dos 

subúrbios da classe média, em grande parte por ser bissexual e por conseguinte oferecer um meio 

para os "filhos e filhas da grande classe média" encontrarem parceiros não apresentados pela família 

mas certamente de posição social comparável à deles. Em suma, os esportes alargavam o estreito 

círculo de família e conhecidos, da classe média e, por meio da rede de entrelaçamento e interação 

dos "clubes de tênis com sócios contribuintes", criavam um universo social fora das células 

domésticas auto-abrangentes. "A sala de visitas da casa não tardou a minguar e a tornar-se um ponto 

insignificante".32 O triunfo do tênis é inconcebível sem a suburbanização e a progressiva 

emancipação da mulher da classe média, O alpinismo e o novo esporte do ciclismo (que se tornou o 

primeiro esporte para espectadores de massa, da classe operária, no continente), e os novos esportes 

de inverno, precedidos da patinação, beneficiaram-se também, e substancial-mente, da atração entre 

os sexos: aliás, desempenharam um significativo papel na emancipação feminina, por essa razão (ver 

adiante, pp. 288-92). 

Os clubes de golfe desempenhariam um papel igualmente importante no mundo (anglo-saxão) 

masculino de profissionais da classe média e homens de negócios. Já nos deparamos com um recente 

acordo de negócio concluído num campo de golfe.  O potencial social deste jogo - cujas partidas são 

disputadas em extensas propriedades, dispendiosamente construídas e conservadas por membros de 

clubes destinados a excluir, social e financeiramente, estranhos inaceitáveis - impressionou as novas 

classes médias como uma súbita revelação. Antes de 1889, havia apenas dois campos de golfe em 

toda Yorkshire (West Riding); entre 1890 e 1895, foram abertos 29 deles.15 De fato, a extraordinária 

rapidez com que todas as formas de esporte organizado conquistaram a sociedade burguesa, entre 

1870 e os primeiros anos de 1900, sugere que o esporte preenchia uma necessidade social 
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consideravelmente maior que a de exercícios ao ar livre. Paradoxalmente, pelo menos na Inglaterra, 

um proletariado industrial e uma nova burguesia, ou classe média, emergiram ao mesmo tempo como 

grupos autoconscientes, que se definiam um contra o outro por meio de maneiras e estilos de vida e 

ação coletiva. O esporte, criação da classe média trans-formada em duas alas com óbvia identificação 

de classe, constituía um dos modos mais importantes de realizar aquela definição. 

Por conseguinte, três importantes tendências marcaram socialmente as classes médias das 

décadas que precederam 1914.  Na extremidade inferior, aumentou o número daqueles que, de algum 

modo, reivindicavam a qualidade de membros do grupo intermediário. Eram os empregados não-

manuais, que, à margem, distinguiam-se dos operários - que podiam ganhar tanto quanto eles - 

apenas pela pretensa formalidade da roupa de trabalho (os proletários de "paletó preto" ou, como 

diziam os alemães, "de colarinho duro") e por um pretenso estilo de vida de classe média, Na 

extremidade superior, tornava-se imprecisa a linha divisória entre empregadores, profissionais 

superiores, gerentes altamente colocados, executivos assalariados e funcionários graduados. Todos 

eles foram colocados num só grupo (de modo realístico), o da "classe I", na ocasião em que o 

recenseamento inglês tentou pela primeira vez registrar a população por classes. Ao mesmo tempo, 

aumentava consideravelmente a classe burguesa ociosa de homens e mulheres que vi-viam de lucros 

de segunda mão - e ressoa o eco da tradição puritana, através da classificação do British Inland 

Revenue de "rendimentos indébitos". Relativamente poucos burgueses ocupavam-se agora em 

realmente "ganhar dinheiro"; muito maior era o acúmulo de lucros ã sua disposição, a ser 

distribuídos entre seus parentes. Acima de tudo, estava o grupo dos super-ricos, os plutocratas. 

Afinal, havia já mais de 4 mil milionários (em dólares) nos EUA, no início da década de 1890. Para a 

maioria deles, as décadas precedentes à guerra foram boas; para os mais favorecidos, foram 

extraordinariamente generosas. A nova classe média baixa recebeu bem pouco em termos materiais, 

pois seus rendimentos não puderam exceder os do artesão qualificado, embora medidos por ano e 

não por semana ou por dia; e os operários não precisavam gastar grande coisa para "manter as 

aparências", Entretanto, seu status situava-os incontestavelmente acima das massas trabalhadoras. Na 

Inglaterra, os homens desta classe podiam até julgar-se gentlemen, um termo originalmente 

reservado aos grandes proprietários de terra; na era da burguesia, todavia, foi drenado do seu 

conteúdo social especifico e aberto para quem quer que, efetivamente, não realizasse trabalho 

manual. (Nunca foi usado para os trabalhadores:) A maioria achava que conseguira mais que seus 

pais e esperava melhores perspectivas para seus filhos. Isto. provavelmente, pouco contribuía para 

diminuir o senso de ressentimento impotente contra os que lhes ficavam acima ou abaixo - o que, 

aparentemente, era característico desta classe. Os pertencentes ao inconteste mundo da burguesia 
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tinham, na verdade, muito pouco de que se queixar, pois oferecia-se a quem quer que dispusesse de 

algumas centenas de libras esterlinas por ano - o que estava muito abaixo do limiar dos ricos 

- uma vida excepcionalmente agradável, agora conduzida num estilo de vida excepcionalmente 

aprazível. O grande economista Marshall achava  Principies of Economics) que um professor poderia 

viver convenientemente com 500 libras por ano, opinião confirmada por seu colega, o pai de John 

Maynard Keynes, que conseguia poupar 400 libras por ano, tiradas de um rende-mento (salário mais 

capital herdado) de 1.000 libras, que lhe permitia ter casa forrada com papel de parede Morris, com 

três empregados permanentes e uma governanta, tirando férias duas vezes por ano - um mês na Suíça 

custava ao casal 68 libras em 1891 - e entregar-se às suas paixões, que eram colecionar selos, caçai 

borboletas, estudar lógica e, naturalmente, jogar golfe,35 Não havia dificuldade em achar modos de 

gastar cem vezes mais por ano e os ultra-ricos da belle epoque - multimilionários norte-americanos, 

grão-duques russos, magnatas do ouro sul-africanos e um sortimento de financistas internacionais 

- apressavam-se a competir, gastando tão prodigamente quanto podiam, Mas não era preciso 

ser magnata para gozar algumas saborosas doçuras desta vida; em 1896, por exemplo, um serviço de 

jantar com .101. peças, decorado com o próprio monograma do comprador, podia ser adquirido no 

varejo, em Londres, por menos de 5 libras. O grande hotel internacional, nascido das estradas de 

ferro em meados do século, atingiu seu apogeu durante os vinte anos que precederam 1914, Muitos 

deles trazem ainda o nome do mais famoso dos cozinheiros-chefes contemporâneos: César Ritz. 

Esses palácios podem ter sido freqüentados pelos super-ricos, mas não foram construídos 

principalmente para eles, pois os super-ricos ainda construíam, ou alugavam, suas próprias 

residências palacianas. Estes hotéis visavam aos medianamente ricos e comodamente endinheirados. 

Lord Rosebery jantava no novo Hotel Cecil, mas não o jantar-padrão de 6 shillings por cabeça. 

Atividades cujo objetivo eram os real-mente opulentos tinham seu preço marcado segundo outra 

escala. Em 1909, um jogo de tacos de golfe, com o saco, custaria uma libra esterlina e meia, em 

Londres, ao passo que o preço básico de um novo carro Mercedes era 900 libras. (Lady Win borne e 

o filho possuíam dois deles e mais dois Dairnler, três Darracqs e dois Napiers.) 

Não admira, portanto, que os anos pré-1914 viviam do folclore da burguesia como a era dos 

dias dourados. Ou que o tipo de classe ociosa que mais atraía a atenção tenha sido a que se entregava 

(para citar novamente Veblen) ao '"consumo conspícuo" a fim de confirmar o próprio status e 

fortuna, não tanto em face das ordens inferiores, demasiado distantes, nas profundezas, para ser 

notadas, mas sim na competição com os outros magnatas. A resposta de J. P. Morgan ao ser 

perguntado quanto custava manter um iate ("Se você tem de perguntar, é porque não tem recursos 

para isso"), e a observação de John D. Rockefeller, igualmente apócrifa, ao lhe contarem que 1. P. 

Morgan deixara 80 milhões de dólares ao morrer ("E todos nós pensávamos que ele era rico"), 
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indicam a natureza do fenômeno.  Havia muito disso naquelas décadas laminadas a ouro, quando os 

marchands de arte. como Joseph Duveen, convenciam os bilionários que apenas uma coleção de 

antigos mestres poderia selar-lhes o status, quando nenhum merceeiro bem-sucedido estaria 

completo sem um imenso iate e nenhum especulador de minas, sem um haras de cavalos de corrida, 

um palácio no campo (preferivelmente inglês) e uma charneca com aves de caça ou quando a simples 

quantidade e variedade de alimentos desperdiçados - e, mesmo, as quantidades consumidas - durante 

um fim de semana, da era eduardiana, ultrapassa a imaginação. Na verdade, no entanto, conforme já 

ficou sugerido, o maior grupo ocioso subsidiado por rendimentos privados tomou, provavelmente, a 

forma de atividades não lucrativas pelas esposas, filhos e filhas e, às vezes, outros parentes, das 

famílias bem providas. Este foi, como veremos, um elemento importante para a emancipação 

feminina (cf. cap. 8): Virginia Woolf considerava "um teto para si mesma", isto é, 500 libras por ano, 

essencial para esse fim; e a grande firma fabiana dc Beatnce e Sidney Webb respaldava-se nas 1.000 

libras par ano que ela havia recebido por ocasião de seu casamento. Nas causas, que iam desde 

campanhas pela paz c pela sobriedade, passando pelo serviço social para os pobres - esta foi a era 

dos "centros comunitários" nas favelas, feitos por ativistas de classe média - até o amparo às artes 

não-comerciais, beneficiadas por trabalho voluntário e subsídios financeiros. A história da arte do 

início do século XX está repleta de tais subsídios: a poesia de Rilkc foi possível pela generosidade dc 

um tio e de uma sucessão dc nobres senhoras; a poesia de Stefan George e a crítica social de Karl 

Kraus, bem como a filosofia de Georg Lukács. pelos negócios da família, que igualmente permitiram 

a Thomas Mann concentrar-se na vida literária, antes dela se tornar lucrativa. Nas palavras de E, M. 

Eorstcr. outro beneficiário dos rendimentos privados; "Entravam dividendos, erguiam-se sublimes 

pensamentos".  "Içavam-se para dentro e para fora de villas e apartamentos mobiliados pelas "artes e 

ofícios", um movimento que adaptava os me iodos do artesão medieval, para aqueles que podiam 

pagar; e entre famílias "cultas", para as quais, dado o acento c os rendimentos aceitáveis, mesmo 

ocupações até então de pouco o que os alemães chamavam salonjakig (aceitáveis na sala de visitas da 

família), Um processo - e não ou menos curioso - dessa classe média ex-puritana foi a presteza que 

demonstrou, no final do século, em permitir que seus filhos e filhas entrassem para o palco em 

caráter profissional, o qual adquiriu todos os símbolos de reconhecimento público. Afinal, Sir 

Thomas Beecham, herdeiro das Pílulas Beecham, preferia passar o tempo como maestro profissional, 

tocando Delius (filho do comércio de lã de Bradford) e Mozart (que não gozou de tais vantagens). 

E, contudo, poderia a época da burguesia triunfante florescer, se amplas faixas dessa mesma 

burguesia envolviam-se tão pouco com a geração da riqueza e tão rapidamente iam à deriva, 

distanciando-se da ética puritana, dos valores do trabalho e do esforço, da acumulação pela 

abstenção, pelo dever e pela seriedade moral, valores estes que lhe haviam forjado a identidade, a 
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altivez e a feroz energia? Conforme verificamos no capítulo 3, o medo - não, a vergonha - de um 

futuro de parasitas os perseguiam. O ócio, a cultura e o conforto estavam muito bem. (A grosseira 

ostentação pública da riqueza, pelo esbanjamento c o luxo, ainda era acolhida com considerável 

reserva, por uma geração que lia a Bíblia, que lhes recordava a adoração do bezerro de ouro.) Mas a 

classe que tornara seu o século XIX, não estaria ela a se afastar do próprio destino?  Como 

combinaria ela, se é que o faria, os valores do passado e os do presente? 

Esse problema ainda era dificilmente visível nos EUA, onde o empresário dinâmico não sentia, 

de modo distinto. as pontadas da incerteza, embora alguns se preocupassem com relações públicas. 

Era entre as antigas famílias da Nova Inglaterra, dedicadas aos serviços profissionais e a um público 

universitário e culto, como os James e Adams, que se encontravam homens e mulheres que 

positivamente, sentiam-se pouco à vontade na sociedade em que viviam, O máximo que se pode 

dizer dos capitalistas norte-americanos é que alguns deles ganharam dinheiro tão depressa e em 

quantidades de tal modo astronômicas que, forçosamente, se depararam com o fato de a acumulação 

de capital, por si. não ser objetivo adequado para a vida de um ser humano, mesmo burguês.  

Todavia, a maioria dos homens de negócios norte-americanos não eram da classe do 

reconhecidamente fora do comum Andrew Carnegíe. Ele entregou 350 milhões de dólares a várias 

causas e pessoas excelentes, pelo mundo afora, sem que isso afetasse visivelmente seu estilo de vida, 

em Skibo Castle; ou da classe de Rockefeller, que imitou o novo esquema de Camegie, da fundação 

filantrópica, e que doaria mais dinheiro ainda, antes de sua morte, em 1937. Filantropia em tal escala, 

tal como as coleções de arte, tinham a vantagem adicional retrospectiva de suavizar, face ao público, 

os contornos destes homens recordados por seus operários e rivais de negócios como ferozes 

predadores. Para a maioria da classe média norte-americana, ficar rico ou, pelo menos, prosperar 

ainda era o suficiente como objetivo de vida e justificação adequada para sua classe e civilização. 

Tampouco percebe-se uma grande crise da autoconfiança burguesa, nos pequenos países 

ocidentais que entravam em sua época de transformação econômica - tal como os "pilares da 

sociedade" da provinciana cidade de estaleiros norueguesa sobre a qual Henrik Ibsen escreveu uma 

peça célebre e epôníma (1877). Ao contrário dos capitalistas da Rússia, não tinham razões para sentir 

que todo o peso e toda a moralidade de uma sociedade tradicionalista, desde os grão-duques até os 

mujiques, lhes eram absolutamente contrários; para não mencionar seus explorados operários. Ao 

contrário, Mesmo na Rússia, onde encontramos fenômenos surpreendentes na literatura e na vida - 

tais como o do homem de negócios bem-sucedido mas envergonhado de seu triunfo (Lopakhin em O 

Pomar das Cerejeiras, de Tchekhov), e o grande magnata têxtil e mecenas que financiou os 

bolchevistas de Lênin (Savva Morozov) o rápido êxito industrial trouxe auto-segurança. 

Paradoxalmente, aquilo que transformaria a Revolução de Fevereiro, de 1917, na Revolução de 
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Outubro - como já foi persuasivamente argumentado - foi a convicção, adquirida pelos empregadores 

russos durante os vinte anos precedentes, de que "não podia haver ordem econômica na Rússia senão 

a capitalista" e de que os capitalistas russos eram bastante fortes para obrigar seus operários a manter 

a linha.  

Havia, sem dúvida muitos homens de negócios e profissionais bem-sucedidos, nas regiões 

desenvolvidas da Europa, que ainda sentiam os ventos da história nas velas de seus barcos, embora 

lhes fosse cada vez mais difícil deixar de tomar conhecimento do que se passava com os dois mastros 

que, tradicional-mente, apoiavam as velas: a firma gerenciada pelo próprio dono e a família do 

proprietário, centrada no elemento masculino.  A administração dos grandes negócios por 

funcionários assalariados ou a perda da independência de empresários anterior-mente soberanos para 

os cartéis eram ainda, conforme notou aliviado um observador alemão, "muito distantes do 

socialismo".O mero fato, porém, de estarem assim ligados os negócios privados e o socialismo 

demonstra quão longe parecia estar a idéia aceita de iniciativa privada das estruturas econômicas de 

nosso período. No tocante à erosão da família burguesa, para a qual muito contribuiu a emancipação 

de seu elemento feminino, como poderia ela não solapar a autodefinição de uma classe tão 

fortemente respaldada na sua manutenção (c-f. A Era da Capital, cap. 13:2) - uma classe para a qual 

a respeitabilidade era igual à "moralidade" e que, crucialmente, dependia da conduta percebida de 

suas mulheres? 

O que tornava o problema particularmente agudo, em todo u caso na Europa, o dissolvia os 

Firmes contornos da burguesia do século XIX, era uma crise naquilo que - exceto para alguns grupos 

à pietistas católicos constituía desde longa data a ideologia e a lealdade que a identificavam. A 

burguesia acreditava não apenas no individualismo, na respeitabilidade e na propriedade, mas 

igualmente no progresso, na reforma e no liberalismo moderado. Na eterna batalha política entre os 

estratos superiores das sociedades do século XIX, entre os "par-tidos de movimento" ou "progresso" 

e os "partidos da ordem", as classes médias se haviam colocado incontestavelmente, em sua grande 

maioria, pelo movimento, embora de nenhum modo insensíveis à ordem. Todavia, como veremos 

adiante, tanto o progresso quanto a reforma e o liberalismo estavam em crise.  O progresso científico 

e tecnológico, é claro, permaneceu in-conteste. O progresso econômico ainda parecia segura, pelo 

menos após as dúvidas e hesitações da Depressão, ainda que gerasse movimentos operários 

organizados, comumente liderados por subversivos perigosos, O progresso político, como vimos, era 

um conceito bem mais problemático à luz da democracia.  No que concerne ao campo cultural e ao 

da moralidade, a situação era cada vez mais enigmática. Que se deveria fazer de Fríedrich Nietzsche 

(1844-1900), ou de Mauricc Barres (1862-1923), que em 1903 eram os gurus dos filhos de pessoas 
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que haviam navegado os mares da intelectualidade orientados pelos faróis de Herbert Spencer (1820-

1903) ou Ernest Renan (IS2Q-1892)? 

A situação parecia ainda mais enigmática, do ponto de vista intelectual, com a ascensão ao 

poder e preeminência, no mundo burguês, da Alemanha, país em que a cultura da classe média 

jamais aceitara de bom grado as lúcidas simplicidades do flunjinismo racionalista do século XVIII, o 

qual penetrou o liberalismo dos países em que se originara a revolução dual, a França e a Inglaterra. 

A Alemanha era, incontestavelmente, um gigante em ciência e erudição, em tecnologia e 

desenvolvimento econômico, em civilidade, cultura e artes, c não menos em poder.  Talvez, tomada 

em seu conjunto, tenha sido esta a mais impressionante história de êxito nacional do século XIX. Sua 

história exemplificava o progresso. Mas seria esta realmente liberal? E mesmo na medida em que o 

era, onde se encaixaria aquilo que os alemães fin de siècle chamavam de liberalismo, entre as 

verdades aceitas de meadas do século? As universidades alemãs chegavam a recusar-se a ensinar 

economia do modo como o assunto era universalmente entendido em outras partes (cf., abaixo, pp. 

373-376). O grande sociólogo alemão Max Weber. cujos antecedentes eram impecavelmente liberais, 

considerava-se um burguês liberal vitalício c, na verdade, era realmente, pelos padrões alemães, um 

liberal de esquerda. todavia, acreditava entusiasticamente no militarismo, no imperialismo e - pelo 

menos durante algum tempo - sentiu-se tão tentado pelo nacionalismo de direita que entrou para a 

Liga Pan-Germânica. Consideremos, por outro lado, as guerras doméstica literárias dos irmãos 

Mann: Heinrich,  um racionalista clássico, homem de esquerda e francófilo; Thomas, crítico 

veemente do liberalismo e da "civilização" ocidental, à qual costumava contrapor (de modo 

familiarmente teutónico} uma "cultura" essencialmente alemã. No entanto, toda a carreira de 

Thomas Mann e, seguramente, suas reações h ascensão e triunfo de Hitler, demonstram que suas 

raízes e seu coração situavam-se na tradição liberal do século XIX. Qual dos irmãos era o verdadeiro 

"liberal"? Onde estaria o Bürgiter, ou o burguês alemão? 

Além disso, como vimos, a própria política burguesa tornava-se mais complexa e dividida, à 

proporção que a supremacia dos partidos liberais desmoronava durante a Grande Depressão, Antigos 

liberais passaram a conservadores, como na Inglaterra; o liberalismo dividiu-se e declinou, como na 

Ale ma, ou perdeu apoio para a esquerda e a direita, como na Bélgica e na Áustria. O que significa, 

exatamente, ser um membro do Partido Liberal, ou mesmo um liberal, sob tais circunstâncias? Seria 

necessário uma pessoa ser, ideológica ou politicamente, um liberal? Afinal, na década de 1900, havia 

muitos países nos quais o típico membro das classes empresariais ou profissionais situava-se 

francamente à direita do centro político.  Abaixo deles havia as fileiras, sempre maiores, da nova 

classe média e da classe média baixa, com sua ressentida e construída afinidade pela direita 

francamente antiliberal, Duas questões de urgência crescente sublinhavam a erosão das antigas 
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identidades coletivas; o nacionalismo/imperialismo (cf. caps. 3 e 6) e a guerra. A burguesia liberal 

certamente não fora entusiasta da conquista imperial, conquanto (paradoxal-mente) seus intelectuais 

tenham sido os responsáveis pelo modo de administrar a maior de todas as possessões imperiais - a 

índia (cf. A Era da Revolução, cap. 8:4), A expansão imperial podia ser reconciliada com o 

liberalismo burguês, não porém comodamente, via de regra. Os mais altissonantes brados da 

conquista costumavam estar bem mais à direita. Por outro lado, a burguesia liberal não se opusera, 

por princípio, ao nacionalismo nem à guerra. Entretanto, haviam considerado "a nação" (inclusive a 

sua própria) como uma fase temporária na evolução para uma sociedade e uma civilização realmente 

globais; eram céticos quanto às reivindicações de independência nacional dos povos que julgavam 

pequenos e obviamente inviáveis.  Quanto à guerra> ainda que às vezes necessária, era algo a ser 

evitado, que só suscitava entusiasmo entre a nobreza militarista e- os incivilizados. A observação 

(realista) de Bismarck, de que os problemas da Alemanha seriam solucionados somente por meio de 

"ferro e sangue", havia sido deliberadamente destinada a escandalizar o público liberal e burguês de 

meados do século XIX, o que realmente fizera na década de 1860.  É evidente que na era dos 

impérios, da expansão do nacionalismo e da aproximação da guerra, esses sentimentos já não 

sintonizavam com as realidades políticas do mundo. Um homem que na década de 1900 repetisse 

coisas que, na década de 1860 ou na de 1880, seriam consideradas como o mais puro bom senso da 

experiência burguesa, se acharia em 1910 em discordância com seu tempo. {As peças de Bernard 

Shaw, após 1900, alcançam alguns de seus efeitos cômicos por meio de tais confrontos. Em tais 

circunstâncias, seria de esperar que os liberais realistas da classe média desdobrassem as costumeiras 

racionalizações e rodeios, quanto à meia mudança de posições, ou permanecessem em silêncio, Na 

verdade, foi isso mesmo que fizeram os ministros do governo liberal inglês, ao conduzirem o país à 

guerra, ao mesmo tempo em que simulavam, até para si próprios, que não o estavam fazendo. Mas há 

ainda outra coisa.  Enquanto a Europa burguesa, em crescente conforto ma te, rumava para a 

catástrofe, observamos o estranho fenômeno de uma burguesia, ou pelo menos de parte significativa 

de sua juventude e de seus intelectuais, a mergulhar de bom grado e até com entusiasmo no abismo, 

Todos conhecem o caso dos rapazes - antes de 1914 havia poucas provas relativas às perspectivas 

belicosas das moças - que saudaram a irrupção da Primeira Guerra Mundial como se fosse amor à 

primeira vista.  "Agora, graças sejam dadas a Deus, que nos colocou à altura de tal hora", escreveu 

um socialista Fabiano, normalmente racional e apóstolo de Cambridge, o poeta Rupert Brooke. "Só a 

guerra", escreveu o futurista italiano Marinetti, "sabe rejuvenescer, acelerar e afiar a inteligência 

humana, alegrar e arejar os nervos, libertando-nos do peso do fardo cotidiano e dando sabor à vida e 

talento aos imbecis," "Na vida dos acampamentos e debaixo do fogo", escreveu um estudante 

francês, ", - experimentamos a suprema expansão da força francesa que trazemos dentro de nós.  Não 
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faltaram, porém, intelectuais mais velhos que, também eles, saudaram a guerra com manifestos de 

regozijo e orgulho que, aliás, alguns deles viveram o bastante para lamentar. Foi com freqüência 

observada, durante os anos precedentes a 1914, a moda de rejeitar o ideal da paz, da razão t- do 

progresso por outro, de violência, instinto e explosão. Um influente livro sobre a história inglesa 

destes tempos chama a isso A Estranha Morte da Inglaterra Liberal".  Poderia estender-se o título à 

Europa ocidental. As classes médias européias, no conforto de sua civilizada existência, sentiam-se 

inquietas (embora isto não se aplicasse ainda ao homem de negócios do Novo Mundo). Haviam 

perdido sua missão histórica. As mais sinceras canções de irrestrito louvor aos benefícios da razão, 

da ciência, da educação, do esclarecimento, da liberdade, da democracia e do progresso da 

humanidade, dos quais a burguesia sentira, um dia, o orgulho de ser o exemplo, eram agora cantadas 

(como veremos adiante) por pessoas cuja formação intelectual pertencia a uma era anterior e que não 

haviam acertado o passo com os tempos, Foi às classes operárias, e não a burguesia, que Georges 

Sorel - um brilhante, rebelde c excêntrico intelectual - advertiu contra As Ilusões do Progresso, em 

um livro publicado com esse título, em 1908.  Ao lançar o olhar para trás e para diante, os 

intelectuais, os invés e os políticos das classes burguesas não estavam convencidos de que tudo fora 

ou havia de ser para o melhor. Todavia, parte importante da classe alta e média da Europa reteve 

firme confiança no progresso futuro, pois este baseava-se na recente c espetacular melhora de sua 

situação, Consistia nas mulheres e, especialmente, nas nascidas de 1860 em diante. 
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CAPÍTULO 8 

A NOVA MULHER 

 

Na opinião de Freud, a verdade ê que a mulher nada ganha pelo estudo e que, no todo, a sorte 

delas não há de melhorar com isso. Acresce que as mulheres não podem alcançar a realização do 

homem, na sublimação da sexualidade. 

Atas da Sociedade Psicanalítica de Viena, 1907  

À primeira vista, pode parecer absurdo estudar a história de metade da raça humana de nossa 

época inscrevendo-a no contexto da história das classes médias ocidentais, um grupo relativamente 

pequeno mesmo no interior dos países de capitalismo "desenvolvido" ou em desenvolvimento. 

Contudo isto é legítimo, na medida em que os historiadores concentram sua atenção nas mudanças e 

transformações da condição feminina; a mais impressionante destas, "a emancipação feminina", foi 

durante essa época, iniciada e mesmo quase inteiramente restrita ao estrato médio e - em forma 

diferente - aos estratos superiores da sociedade estatisticamente menos significativos. A 

"emancipação feminina" era ainda bastante modesta a essa altura, mesmo tendo o período produzido 

um pequeno - mas sem precedentes - número de mulheres ativas em campos até então restritos 

exclusivamente aos homens e onde de fato elas se distinguiam notavelmente: eram figuras como 

Rosa Luxemburgo, Madame Curie, Beatrice Webb. Ainda assim, era suficientemente ampla para 

produzir não apenas um punhado de pioneiras, mas - dentro dos meios burgueses - uma espécie nova 

a "nova mulher", sobre a qual, de 1880 em diante, os observadores do sexo masculino teorizaram e 

discutiram e que foi a protagonista dos escritores "progressistas", como Nora, de Henrik Ibsen, e 

Rebecca West, heroína de Bernard Shaw, ou melhor, anti-heroína. 

Na condição da grande maioria das mulheres do mundo, das que viviam na Ásia, na África, na 

América Latina e nas sociedades camponesas do sul e do leste europeu, ou mesmo na maioria das 

sociedades agrícolas, não havia ainda nenhuma mu-dança. Havia ocorrido uma pequena mudança na 

condição da maioria das mulheres das classes trabalhadoras em toda parte, exceto, é claro, sob um 

aspecto crucial. De 1875 em diante as mulheres do mundo "desenvolvido" visivelmente começaram 

a ter menos filhos. 

Em suma, essa parte do mundo agora experimentava, nitidamente, a assim chamada "transição 

demográfica" a partir de alguma variante do antigo padrão - em termos aproximados, altos índices de 

natalidade que contrabalançavam altos índices de mortalidade - passando para o familiar padrão 

moderno do baixo índice de natalidade compensado pela baixa mortalidade.  Precisamente como e 

por que sobreveio esta transição, é um dos maiores enigmas com que se defrontam os historiadores 
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de demografia. Historicamente falando, o acentuado declínio da fertilidade, nos países 

"desenvolvidos", é absolutamente novo, A propósito" a ausência, em grande parte do mundo, de um 

declínio conjunto da fertilidade e da mortalidade explica a espetacular explosão da população global, 

desde as duas guerras mundiais; pois, enquanto a mortalidade tem caído extraordinariamente, em 

parte devido à melhora do padrão de vida, em parte pela revolução na medicina, o índice de 

natalidade, na maior parte do Terceiro Mundo, permanece alto e apenas está começando a declinar 

após o intervalo de uma geração. 

No Ocidente, o declínio das taxas de natalidade e o de mortalidade eram melhor coordenados. 

Ambos, evidentemente afetavam a vida e os sentimentos das mulheres - uma vez que o mais notável 

desenvolvimento relativo à mortalidade era a queda acentuada da mortalidade dos bebês de menos de 

um ano, fato que se tornou inequívoco durante as últimas décadas que precederam 1914. Na 

Dinamarca, por exemplo, onde a mortalidade infantil era, em média, de 140 em 1.000 crianças 

nascidas vivas, na década de 1870, a cifra estava em 96, durante os últimos cinco anos precedentes a 

1914; nos Países Baixos, os números equivalentes eram quase 200 e pouco mais de 100. (A título de 

comparação: na Rússia a mortalidade infantil permaneceu em cerca de 250 por 1.000, no inicia da 

década de 1900, comparada com 260 em 1870.) Não obstante, é razoável supor que o fato de ter 

menos filhos foi, na vida das mulheres, uma mudança mais notável do que a de ver sobreviverem 

mais filhos seus.  Um índice de natalidade mais baixo pode ser assegurado tanto se as mulheres se 

casarem mais tarde, como se mais mulheres permanecerem solteiras (mas presumindo-se que com 

isto não se eleve o índice de ilegitimidade), ou por meio de alguma forma de controle da natalidade, 

o que, no século XIX, predominantemente significava abstenção de fazer sexo ou coitus in-terruptus. 

(Na Europa, pode-se pôr de lado o infanticídio em massa,) Com efeito, o padrão do casamento na 

Europa ocidental, bastante peculiar e que havia prevalecido por muitos séculos, utilizara todos esses 

meios, especialmente os dois primeiros.  Pois diversamente do padrão usual de casamento nos países 

não ocidentais, pelos quais as meninas casavam-se cedo e quase nenhuma permanecia solteira, as 

mulheres do Ocidente pré-industrial inclinavam-se a casar tarde, muitas vezes no final de seus vinte 

anos, e a proporção de solteiras e solteiras era alta. Por conseguinte, mesmo durante o período de 

rápido crescimento populacional nos séculos XVIH e XIX, a taxa de natalidade européia, nos países 

"desenvolvidos" e em desenvolvimento do Ocidente, era mais baixa do que a do Terceiro Mundo no 

século XX; e a taxa de crescimento, por mais espantosa que seja pelos padrões do passado, era mais 

modesta. Não obstante, e a despeito de uma tendência geral, embora não universal, no sentido de 

uma proporção maior de mulheres se casarem e de o fazerem mais jovens, o índice de natalidade 

baixou: ou seja, o controle deliberado da natalidade deve ter-se difundido.  Os intensos debates sobre 

essa questão emocionalmente explosiva, mais livremente discutida em alguns países que em outros, 
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são menos significativos que as silenciosas (fora dos dormitórios apropriadas) e sólidas decisões de 

exércitos de casais, com o fim de limitar a dimensão de suas famílias. 

Outrora, decisões tais como estas haviam sempre formado parte da estratégia da manutenção e 

extensão dos recursos familiares, o que significava - dado serem os europeus, em sua maioria, gente 

do campo - a salvaguarda da transmissão das terras de uma geração para a que lhe sucedia. Os dois 

mais surpreendentes exemplos de controle da progênie, a França pós revolucionária e a Irlanda pós-

fome, foram principalmente devidos à decisão dos camponeses ou dos fazendeiros de impedir a 

dispersão do patrimônio familiar, reduzindo o número de herdeiros em condições de reivindicar parte 

dele; no caso francês, pela redução do número de filhos; no caso dos Irlandeses, que eram muito 

mais devotos, pela redução do número de homens e mulheres em condições de ter filhos capazes de 

fazer aquelas reivindicações, o que foi feito elevando-se a idade média para o casamento até o mais 

alto ponto europeu em todos os tempos, multiplicando-se os homens e mulheres solteiros - 

preferivelmente sob a prestigiosa forma do celibato religioso - e, é claro, exportando-se em massa os 

rebentos supérfluos para além-mar, como emigrantes. Daí os raros exemplos, num século de 

crescimento populacional, de um país (França), cuja população permanecia pouco mais que estável e 

de outro (Irlanda) cuja população chegou a cair. 

As novas formas de controlar a dimensão da família, não eram, quase certamente, devidas aos 

mesmos motivos. Nas cidades, sem dúvida, eram estimuladas pelo desejo de um padrão de vida mais 

alto, particularmente entre as classes médias baixas que se multiplicavam e cujos membros não se 

podiam permitir ao mesmo tempo a despesa decorrente de uma grande ninhada de criancinhas e o 

acesso a uma oferta maior de bens de consumo e serviços, agora disponíveis; pois no século XIX 

ninguém, exceto os velhos indigentes, era mais pobre que um casal com escassos rendimentos e a 

casa cheia de crianças. Também eram devidas às mudanças que, a esta altura, tornavam as crianças 

um fardo cada vez maior para os pais, uma vez que freqüentavam a escola ou recebiam treinamento 

durante um prolongado período, permanecendo, portanto, economicamente dependentes. As 

proibições relativas ao trabalho de menores e a urbanização do trabalho reduziram ou eliminaram o 

modesto valor econômico representado pelas crianças para os pais, por exemplo, em fazendas onde 

podiam se tornar úteis. 

Ao mesmo tempo, o controle da natalidade indicava significativas mudanças culturais, seja em 

relação às crianças quanto ao que homens e mulheres esperavam da vida, Se os filhos deviam ser 

mais bem-sucedidos que seus pais - e, para a maioria das pessoas, na era pré-industrial, isto não fora 

possível nem desejável - era preciso que tivessem melhores oportunidades na vida; e famílias 

menores tornavam possível dedicar mais tempo, mais cuidados e mais recursos a cada um dos filhos.  

Assim como, sob um aspecto, um mundo de mudança e de progresso abriria oportunidades de 
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melhora social e profissional de uma geração para a seguinte, poderia, igualmente, ensinar aos 

homens e às mulheres que sua vida não estava limitada a ser uma réplica da de seus pais. Os 

moralistas reprovavam os franceses, com suas famílias de apenas um filho ou dois; não pode haver 

dúvida, porém, de que na privacidade da conversa sobre travesseiros, isso sugeria novas 

possibilidades aos casais.  O aumento do controle da natalidade indica, portanto, certa penetração de 

novas estruturas, valores e expectativas na esfera das mulheres trabalhadoras ocidentais. Não 

obstante, a maioria delas foi afetada apenas marginalmente por esse fato. Na verdade, elas estavam 

afastadas da "economia" convencionalmente definida como consistindo naqueles que declaravam ter 

emprego ou "ocupação" (diferente da do trabalho doméstico familiar).  Na década de 1890, cerca de 

dois terços dos homens foram classificados como "ocupados", nos países "desenvolvidos" da Europa 

e dos EUA, ao passo que cerca de três quartos das mulheres - nos EUA, 87% delas - não estavam 

nessa categoria,  Mais exatamente, 95% de iodos os homens casados entre as idades de 18 e 60 anos 

estavam "ocupados", nesse sentida na década de 1890 (por exemplo, na Alemanha), enquanto apenas 

12% das mulheres casadas o estavam; embora metade das solteiras e cerca de 40% das viúvas 

Fossem "ocupadas".  As sociedades pré-industriais não são inteiramente repetitivas, mesmo no 

campo. As condições da vida mudam e mesmo o padrão da existência feminina não permanece igual, 

através das gerações, conquanto dificilmente se possa esperar transformações extraordinárias no 

decorrer de um período de cinqüenta anos, exceto as resultantes de catástrofes climáticas ou 

políticas, ou do impacto do mundo industrial. No caso da maioria das mulheres das zonas rurais 

exteriores às zonas "desenvolvidas" do mundo, esse impacto era ainda pouco importante. O que 

caracterizava sua vida era a impossibilidade de separar as funções familiares e o trabalho. Estas eram 

levadas a efeito num único ambiente, no qual a maior parte dos homens e mulheres realizavam suas 

tarefas sexualmente diferenciadas - tanto naquilo que hoje consideramos "casa" como na "produção". 

Os agricultores precisavam das esposas para o trabalho da fazenda, bem como para cozinhar e criar 

os filhos; e os mestres-artesãos e pequenos lojistas necessitavam delas para conduzir seu comércio. 

Se existiam ocupações que reuniam homens sem mulheres, durante longos períodos - digamos as dos 

soldados e marinheiros -, não existiam ocupações puramente femininas (exceto talvez a prostituição 

e os divertimentos públicos, a ela assimilados) que não fossem, normalmente, levadas a efeito, a 

maior parte do tempo, dentro de uma casa; pois mesmo mulheres e homens solteiros que se 

empregavam como criados e trabalhadores agrícolas "moravam na casa". Na medida em que o grosso 

das mulheres do mundo continuavam a viver desse modo, agrilhoadas pelo duplo trabalho e pela sua 

inferioridade em relação ao homem, pouco há que dizer sobre elas que não se dissesse igualmente 

nos tempos de Confueio, de Maomé ou do Velho Testamento, Elas não estavam fora da história, mas 

estavam fora da história da sociedade do século XIX.  Havia, realmente, um número grande e 
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crescente de mulheres trabalhadoras cujos padrões de vida haviam sido ou estavam sendo 

transformados - não necessariamente para melhor - pela revolução econômica. O primeiro aspecto 

desta revolução que os transformou foi o que hoje chamamos "protoindustrialízaçao", um 

impressionante aumento das indústrias domésticas e a domicílio para venda em mercados mais 

amplos.  Na proporção em que isto continuava a ser feito num ambiente que combinava a produção 

doméstica e a de fora de casa, a posição das mulheres não se modificou, embora alguns tipos de 

manufatura doméstica fossem especificamente femininos {por exemplo, as rendas e a palha 

trançada), oferecendo às mulheres da zona rural a vantagem, comparativamente rara, de um meio de 

ganhar um pouca de dinheiro vivo, independentemente do homem. Contudo, o que as indústrias 

domésticas conseguiram, de modo geral, foi uma certa erosão das diferenças convencionais entre o 

trabalho feminino e o masculino e, acima de tudo, uma transformação da estrutura e da estratégia 

familiar. Era possível montar casa tão logo duas pessoas atingissem a idade de trabalhar; os filhos, 

valiosa adição à força de trabalho da família, podiam ser engendrados sem considerar o que 

aconteceria ao pedaço de terra do qual dependia seu futuro de camponeses. O mecanismo tradicional 

e complexo destinado a manter, em relação à própria geração, um equilíbrio entre as pessoas e os 

meias de produção dos quais elas dependiam, por meio do controle da idade do casamento e da 

escolha dos parceiros, da dimensão da família e da herança - esse mecanismo entrou em colapso. As 

conseqüências desse fato no crescimento demo-gráfico têm sido muito discutidas, mas o relevante, 

neste caso, são as conseqüências mais imediatas, relativas às histórias de vida e aos padrões de vida 

das mulheres. 

Por volta cio final do século XIX, as proto-industriais, empregassem elas homens ou mulheres, 

ou ambos, estavam sendo vitimadas por indústrias maiores, de grande escala e, na verdade, o mesmo 

sucedia à produção artesanal, nos países industrializados (cf. pp. 165-8 acima). Falando de modo 

global, a 'indústria doméstica" era ainda substancial, e por esse motivo seus problemas preocupavam 

cada vez mais os pesquisadores sociais e os governos. A indústria domestica incluía talvez 7% dc 

iodos os empregos industriais, na Alemanha, talvez 19% na Suíça, elevando-se, na Áustria, a 34%, 

na década de 1890.5 Essas indústrias, conhecidas como de "exploração máxima", chegaram a 

expandir-se sob certas circunstâncias, com o auxílio da nova mecanização em pequena escala 

(especialmente a má-quina de costura) e de uma força de trabalho notoriamente mal paga e 

explorada. Contudo, perdiam crescentemente o caráter de "manufatura familiar" na medida em que 

sua força de trabalho tornava-se cada vez mais feminina e, a propósito, a freqüência obrigatória à 

escola as privava do trabalho dos menores, que comumente era parte integrante delas. Â proporção 

que eram excluídas as ocupações tradicionalmente proto-industriais - tecelagem em tear manual, 

tricotagem, etc. -, a maioria das indústrias domésticas deixou de ser um empreendimento de família e 
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tornou-se apenas um tipo de trabalha mal pago que as mulheres podiam fazer em casa, nas águas-

furtadas ou nos quintais. 

As indústrias domesticas pelo menos permitiam que elas combinassem trabalho pago com a 

supervisão da casa e dos filhos. Eis por que tantas mulheres casadas que precisavam ganhar dinheiro, 

mas permaneciam acorrentadas à cozinha e às crianças, acabaram por fazer esses trabalhos. Pois o 

segundo efeito da industrialização em relação à posição feminina, e o mais importante, foi também 

muito mais drástico: separou a casa do local de trabalho. E, ao fazer isto, excluiu-as em larga medida 

da economia publicamente reconhecida - aquela em que eram pagos salários às pessoas-e agravou 

sua tradicional inferioridade em relação aos homens por meio da nova dependência econômica. Os 

camponeses, por exemplo, dificilmente existiriam como tais sem as esposas, O trabalho agrícola 

exigia a mulher, bem como o homem. Era absurdo considerar os rendimentos da casa como ganhos 

por um dos sexos e não por ambos, mesmo se um deles fosse tido como dominante. Mas, na nova 

economia, a renda familiar era, tipicamente e crescentemente, ganha por pessoas especificáveis, que 

saíam para trabalhar e retornavam de uma fábrica ou escritório a intervalos regulares e trazendo 

dinheiro, que era distribuído aos demais membros da família, os quais, de modo igualmente claro, 

não o ganhavam diretamente, embora sua contribuição para a casa fosse essencial de outras 

maneiras. Aqueles que traziam o dinheiro não eram necessariamente apenas os homens, ainda que o 

principal "ganha-pão' fosse tipicamente um homem; mas quem achava difícil levar dinheiro para a 

casa era tipicamente a mulher casada.  Essa separação da casa e do local de trabalho trazia consigo, 

logicamente, um padrão de divisão sexual-econômica, Para a mulher, isso significava que seu papel 

de gerência doméstica tornava-se sua função primordial, especialmente em casos em que os ganhos 

familiares eram irregulares ou escassos. Isto talvez explique as constantes queixas de fontes da classe 

média, relativas às inadequações das mulheres das classes trabalhadoras a esse respeito: tais queixas, 

aparentemente, não eram comuns na época pré-industrial. É claro que isto produziu uma nova 

espécie dc complementaridade entre marido e mulher, exceto entre os ricos. Não obstante, ela >á não 

trazia dinheiro para casa.  O principal "ganha-pão" devia ter como objetivo um rendimento suficiente 

para manter todos os seus dependentes. O ganho dele (pois tratava-se tipicamente de um homem) 

deveria ser, portanto, idealmente fixado a um nível que não exigisse nenhuma outra contribuição 

para produzir rendimento familiar suficiente para manter todos. Inversamente, os ganhos dos demais 

membros da família eram, na melhor das hipóteses, concebidos como complementares, e isso 

reforçava a tradicional crença de que o trabalho da mulher (e o dos menores, é claro) era inferior e 

mal pago. Afinal, a mulher devia receber menos, desde que não era dela que provinha a renda 

familiar. Uma vez que os homens, mais bem pagos, teriam seus salários reduzidos pela competição 

das mulheres, mal pagas, a sua estratégia lógica era a de excluir, se possível, tal competição, 
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compelindo ainda mais as mulheres à dependência econômica e aos empregos perenemente mal 

pagos. Ao mesmo tempo, do ponto de vista da mulher, a dependência tornou-se ótima estratégia 

econômica. De longe, sua melhor chance de conseguir bons rendimentos era a de ligar-se a um 

homem capaz de os ganhar, uma vez que as próprias chances de conseguir tal subsistência 

costumavam ser mínimas. Salvo nas mais altas esferas da prostituição, que não eram mais fáceis de 

atingir do que, no futuro, o estrelato em Hollywood, sua mais promissora carreira era o casamento. 

Mas o casamento tornava-lhe extremamente difícil sair de casa a fim de ganhar dinheiro, mesmo que 

ela o quisesse, em parte porque os trabalhos domésticos e os cuidados aos filhos e ao marido a 

mantinham amarrada à casa e, em parte, a própria suposição de que um bom marido devia ser, por 

definição, um bom arrimo de família, intensificando a convencional resistência dos homens e das 

mulheres à idéia de que a esposa trabalhasse. O fato de ela não precisar trabalhar era a prova visível, 

perante a sociedade, de que a família não estava pauperizada. Tudo conspirava para tornar 

dependente a mulher casada.  As mulheres, quase sempre, trabalhavam antes de casar. Com 

freqüência eram obrigadas a trabalhar quando enviuvavam ou seus maridos as abandonavam. Mas 

não costumavam trabalhar quando casadas. Na década de 1890, apenas 12,8% das mulheres alemãs 

casadas tinham ocupação reconhecida e, na Inglaterra (1911), apenas 10% delas/ Desde que muitos 

homens adultos claramente não conseguiam providenciar sozinhos uma subsistência adequada à 

família, o trabalho pago das mulheres e crianças era, de fato, e com muita freqüência, essencial para 

o orçamento familiar. Além disso, dado serem as mulheres e crianças mão-de-obra notoriamente 

barata e fácil de intimidar, especialmente desde que a maioria dessa força de trabalho consistia em 

meninas, a economia do capitalismo incentivava-lhes o emprego onde quer que fosse possível - isto 

é, onde não penetrasse a resistência masculina, ou a das leis e convenções ou mesmo a da natureza de 

certas atividades físicas prejudiciais. O trabalho feminino, portanto, existia e em boa quantidade, 

mesmo segundo os estreitos critérios do recenseamento, que quase certamente subestimavam 

substancialmente a quantidade de mulheres casadas "ocupadas", visto que grande parte do trabalho 

pago feito por elas não seria declarado como tal ou não seria diferenciado das tarefas domes-ticas 

com as quais não raro coincidia: receber pensionistas em casa, trabalhar meio período como 

faxineira, lavadeira, etc. Na Inglaterra, 34% das mulheres maiores de 10 anos eram "ocupadas", na 

década de 1880 e na de 1890 - comparadas com 83% dos homens; na indústria, a proporção de 

mulheres alcançava 18% na Alemanha e 31% na França, O trabalho da mulher na indústria estava, 

no início de nossa época, ainda predominante mente concentrado nos poucos ramos tipicamente 

"femininos" notadamente têxteis e de confecção, mas também e cada vez mais na indústria de 

alimentos. Contudo, a maioria das mulheres que ganhavam a vida individualmente o fazia no setor 

de serviços, O número e a proporção de empregadas domésticas, curiosamente, variava 
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consideravelmente. Era, provavelmente, maior na Inglaterra que em qualquer outro lugar - talvez 

duas vezes maior que na França e na Alemanha - mas desde o final do século começou a baixar de 

modo notável. No caso extremo da Inglaterra, onde o número delas dobrou entre 1851 e 1891 (de 1,1 

para 2 milhões), permaneceu estável durante o resto do período, Em tudo e por tudo, pode-se 

considerar a industrialização do século XTX - utilizando a palavra em seu sentido mais amplo - 

como um processo tendente a expelir as mulheres, particularmente as casadas, da economia 

oficialmente definida como tal, a saber, aquela na qual apenas as pessoas que recebiam 

individualmente ganhos em dinheiro, contavam como "ocupadas": a espécie de economia que incluía 

o ganho das prostitutas na "renda nacional", pelo menos em teoria, mas não o fazia no caso de 

atividades equivalentes, mas não pagas, conjugais ou extraconjugais, das demais mulheres; ou que 

registrava criadas pagas como "ocupadas", mas trabalho doméstico não pago como "desocupação", 

Produziu-se uma certa masculinização daquilo que a economia reconhecia como "trabalho", assim 

como no mundo burguês, onde o preconceito contra as mulheres que trabalhavam era muito maior e 

mais facilmente aplicável (cf., A Era ¡do Capital, cap. 13:2), produziu-se a masculinização dos 

negócios.  Na época pré-industrial, as mulheres que cuidavam pessoalmente de suas propriedades ou 

empresas eram reconhecidas, embora incomuns. No século XIX foram, cada vez mais, consideradas 

aberturas da incerteza, a não ser nos níveis sociais mais baixos, onde a pobreza e o rebaixamento 

geral das "ordens inferiores" impossibilitava considerar assim tão "desnaturadas" as mulheres que 

perfaziam o grande número das lojistas, dos feirantes, das estalajadeiros e das donas de pensão, das 

pequenas comerciantes e das prestamistas. 

Se a economia estava assim masculinizada, também o estava a política. A medida que a 

democratização avançava e o direito de voto. - local e nacionalmente - era concedido, após 1870 (cf. 

PP, 126-8 acima), as mulheres eram sistematicamente excluídas. A política tornou-se, assim, 

essencialmente um assunto de homem, a ser discutido em tavernas e cafés onde os homens se 

juntavam ou nas reuniões às quais compareciam, enquanto as mulheres permaneciam confinadas à 

parte privada e pessoal da vida, para a qual a natureza as havia exclusivamente predisposto (ou assim 

se argumentava). Também isto era, relativamente, uma inovação. Na política popular da sociedade 

pré-industrial, que variava desde as pressões de opinião de uma aldeia, a tumultos em prol da antiga 

"economia moral" e às revoluções e barricadas, as mulheres, pelo menos as pobres, não só tomaram 

parte, como, reconhecidamente, desempenharam um papel. Na Revolução Francesa, foram as 

mulheres de Paris que marcharam sobre Versalhes, a fim de expressar ao rei a exigência do povo de 

que fossem controlados os preços dos alimentos. Na era dos partidos e das eleições gerais, 

empurraram-nas para o segundo plano. Se exerciam alguma influência, era apenas por meio de seus 

homens. 
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Pela natureza das coisas estes processos afetavam, mais que quaisquer outras, as mulheres das 

novas classes, as mais típicas do século XIX: as classes média e operaria. As camponesas, as filhas e 

esposas dos pequenos artesãos, lojistas e equivalentes, continuaram a viver como haviam vivido, 

exceto na medida em que elas ou os homens da família eram absorvidos pela nova economia. Pela 

natureza das coisas, as diferenças entre as mulheres, na nova situação de dependência econômica e 

na antiga situação de inferioridade, não eram, na prática, muito grandes.  Em ambas, os homens eram 

o sexo dominante, e as mulheres, seres humanos de segunda classe; posto que careciam totalmente 

de direitos de cidadania, não se podia sequer chamá-las cidadãs de segunda classe. Em ambas, a 

maioria delas trabalhava, recebesse pagamento ou não. 

Tanto as mulheres da classe operária como as da classe média viram sua posição começara 

mudar, substancialmente nessas décadas, por motivos econômicos. Em primeiro lugar, as trans-

formações estruturais e a tecnologia agora alteravam e aumentavam consideravelmente a perspectiva 

feminina, de emprego assalariado. A mudança mais notável, à parte o declínio do emprego 

doméstico, foi o aumento das ocupações que hoje são primordial-mente femininas; empregos em 

lojas e escritórios. As vendedoras das lojas, na Alemanha, passaram de 32.000 em 18S2 (abaixo de 

um quinto do total) a 174.000 em 1907 (ou cerca de 40% do total). Na Inglaterra, o governo central e 

local empregava 7.000 mulheres em 1881, mas 76.000 em 1911; o número das "funcionárias no 

comércio e nas empresas" elevara-se de 6.000 a 146.000 - um tributo à máquina de escrever. O 

desenvolvimento da educação primária expandiu o magistério, uma profissão (subalterna) que, em 

bom número de países - nos EUA e crescentemente na Inglaterra -, tornou-se notavelmente 

feminizada. Mesmo na França, em 1891, pela primeira vez mais mulheres que homens foram 

recrutadas para esse exército mal pago e dedicado, o dos "hussardos negros da República",? Uma vez 

que mulheres podiam ensinar meninos, mas era impensável submeter os homens às tentações de 

ensinar um número cada vez maior de meninas de escola. Algumas dessas novas aberturas 

beneficiaram as filhas dos operários, ou mesmo as dos camponeses, um número maior beneficiou as 

filhas das classes médias e da antiga e nova classe média baixa, atraídas particularmente para cargos 

que conferiam certa respeitabilidade social ou podiam ser consideradas (ás custas da redução de seus 

níveis salariais) como trabalhando para "cobrir pequenas despesas"   Tornou-se óbvia a mudança na 

posição e nas expectativas sociais das mulheres durante as últimas décadas do século XIX, embora 

os aspectos mais visíveis da emancipação feminina ainda estivessem, em larga medida, confinados às 

mulheres das classes médias. Entre esses aspectos, não precisamos dar demasiada atenção ao mais 

espetacular de todos: a campanha ativa e, em países como a Inglaterra, dramática das "sufragistas" ou 

"suffragettes", em prol do direito feminino ao voto. Como movimento feminino independente, não 

possuía maior significação, exceto em alguns países (uotadamente EUA e Inglaterra) e.  mesmo 
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nestes, não começou a atingir seus objetivos senão após a Primeira Guerra Mundial. Em países como 

a Inglaterra, onde o sufragismo tornou-se um fenômeno significativo, deu a me-dida da força política 

do feminismo organizado, mas ao fazer isso revelou igualmente sua principal limitação, um apelo 

restrito principalmente à classe média. Como outros aspectos da emancipação das mulheres, o voto 

feminino era vigorosamente apoiado, em princípio, pelos novos partidos operários e socialistas, que, 

de fato, ofereciam de longe o ambiente mais favorável para as mulheres emancipadas tomarem parte 

na vida pública, pelo menos na Europa. No entanto, enquanto essa nova esquerda socialista 

(diversamente de partes da antiga esquerda, acentuadamente masculina, radical-democrática e anti-

clerical) coincidia, em parte, com o feminismo sufragista e era.  Não raro, atraída por ele, não podia 

deixar de observar que a maioria das mulheres da classe operária lutava contra incapacidades muito 

mais urgentes que a privação do voto político, as quais provavelmente não seriam removidas 

automaticamente pelo direito de voto; c que não ocupavam o primeiro plano nas mentes da maioria 

das sufragistas da classe média. 

Retrospectivamente, o movimento pela emancipação parece bastante natural, e mesmo sua 

aceleração na década de 1880, à primeira vista, não surpreende. Tai como a democratização da 

política, um grau mais elevado de direitos e oportunidades iguais paia as mulheres, estava implícito 

na ideologia da burguesia liberai, por mais inconveniente e inoportuno que aparentasse ser aos 

patriarcas em suas vidas privadas. As transformações internas da burguesia, após a década de 1870, 

inevitavelmente ofereciam maior campo de ação para as suas mulheres e especial-mente para suas 

filhas, pois, como vimos, criavam uma substancial classe ociosa de mulheres com meios 

independentes do casamento, e conseqüentemente, uma procura por atividades não domésticas. Além 

disso, quando não se exigia mais trabalho produtivo de um número crescente de homens da 

burguesia, muitos deles tendo se engajado em atividades culturais que severos homens de negócios 

teriam preferido deixar às mulheres da família as diferenças de sexo só poderiam parecer atenuadas.  

Além disso, certo grau de emancipação feminina era, provavelmente, necessário para os pais da 

classe média, pois nem todas as famílias dessa classe e praticamente nenhuma da classe média baixa 

era, sob qualquer aspecto, suficientemente rica para manter suas filhas com todo o conforto, quando 

elas não casavam nem trabalhavam. Isto talvez explique o entusiasmo de tantos homens da classe 

média (que jamais admitiram mulheres em seus clubes e associações profissionais) pela educação de 

suas Filhas, no sentido de elas alcançarem uma certa independência.  Dc igual modo, não há 

nenhuma razão para se duvidar das genuínas convicções dos pais liberais, nesses assuntos, A 

ascensão dos movimentos operárias e socialistas como movimentos fundamentais para a 

emancipação dos desprivilegiados, incontestavelmente incentivou as mulheres à busca de sua 

liberdade; não foi por acaso que elas perfizeram um quarto dos sócios da (pequena e de classe média) 
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Sociedade Fabiana, fundada em 1883. E, como vimos, a ascensão de uma economia de serviços e de 

outras ocupações terciárias proporcionou às mulheres uma variedade maior de empregos femininos, 

enquanto a ascensão da economia de consumo fazia delas o alvo principal do mercado capitalista. 

Não necessitamos, portanto, gastar muito tempo a descobrir as razões da emergência da "nova 

mulher", apesar de que é bom lembrar que tais razões podem não ter sido assim tão simples como 

parecem à primeira vista. Não existe, por exemplo, evidência suficiente de que. em nosso período, a 

posição da mulher tenha mudado muito em virtude de sua significação econômica cada vez mais 

centrai, como controladora da cesta de compras, fato reconhecido pela indústria da propaganda, com 

í>eu realismo habitualmente pouco ético, que então entrava em sua primeira era gloriosa. Devia esta 

fixar-se nas mulheres, numa economia que descobrira o consumo 'de massa mesmo entre os bastante 

pobres, pois havia dinheiro a ganhar por intermédio de quem decidia a respeito da maior parte das 

compras de uma casa, Era preciso tratá-la com maior respeito, pelo menos da parcela desse 

mecanismo da sociedade capitalista, A transformação do sistema distributivo - cadeias de lojas e 

grandes magazines sobrepunham-se às vendas de esquina e às feiras; os catálogos por reembolso 

postal, aos mascates - institucionalizou esse respeito, por meio da deferência, da bajulação, dos 

mostruários e da publicidade, Todavia, as damas burguesas sempre haviam sido tratadas como 

freguesas de valor, ao passo que grande parte das despesas dos relativa ou absolutamente pobres 

ainda eram feitas para cobrir necessidades ou eram fixadas pelo costume. O campo do que era agora 

considerado necessidade doméstica ampliou-se, mas os luxos pessoais femininos, como artigos de 

toalete e as modas de temporada, ainda se restringiram principalmente às classes médias, O poder de 

compra das mulheres, no mercado, não contribuía ainda para mudar o seu status, e era este o caso 

especialmente das classes médias, onde isto não era novidade. Pode-se mesmo argumentar que as 

técnicas, tidas por anunciantes e jornalistas como as mais eficazes tendiam, antes, a perpetuar os 

estereótipos tradicionais do comportamento feminino. Por outro lado, o mercado feminino originou 

um número substanciai de novos empregos para profissionais do sexo feminino, muitas das quais, 

por motivos óbvios, interessavam-se ativamente pelo feminismo. 

Quaisquer que fossem as complexidades do processo, não há dúvida quanto à notável mudança 

da posição e das aspirações das mulheres, principalmente nas classes médias, durante as décadas 

precedentes a 1914, O mais óbvio sintoma desta mudança foi a notável expansão da educação 

secundária para meninas. Na França, o número dos liceus para rapazes permaneceu 

aproximadamente estável entre 330 e 340, durante toda essa época; mas o número de 

estabelecimentos do mesmo tipo para as meninas elevou-se de zero em 1880 a 138 em 1913, e o 

número de meninas que os freqüentavam (cerca de 33 mil) alcançou um terço do número dos 

meninos. Na Inglaterra, onde não havia sistema secundário nacional antes de 1902, o número das 
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escolas de rapazes subiu de 292, em 1904-1905, a 397, em 1913-1914; mas o número de escolas para 

meninas elevou-se de 99 para uma comparável cifra de 349.  Em cerca de 1907-1908, em Yorkshire, 

o número de meninas nas escolas secundárias era aproximadamente igual ao dos rapazes, mas o que 

talvez seja mais interessante é que em cerca de 1913-1914, o número de meninas que permaneciam 

nas escolas secundárias do país após a idade de 16 anos era muito maior que o dos rapazes. Nem 

todos os países demonstraram zelo comparável pela educação formal das meninas (da classe média e 

média baixa).  Esta avançou muito mais lentamente na Suécia do que em outros países escandinavos, 

quase nada nos Países Baixos, muito pouco na Bélgica e na Suíça, ao passo que na Itália, com 7.500 

alunas, era desprezível, inversamente, em 1910, cerca de um quarto de milhão de meninas receberam 

educação secundária na Alemanha (muito mais que na Áustria) e - o que é surpreendente - na Rússia 

alcançou igual número em 1900. A educação secundária para meninas progrediu menos na Escócia 

que na Inglaterra e no País de Gales. A educação universitária para mulheres demonstrou grande 

irregularidade, salvo sua absolutamente notável expansão, na Rússia czarista, onde cresceu de menos 

de 2.000 cm 1905 a 300 em 1911 - e, naturalmente, nos EUA, onde os números totais (56.000 em 

Í910), que praticamente haviam dobrado desde 1890, não se comparavam aos de outros sistemas 

universitários. Em 1914, os números da Alemanha, França e Itália situavam-se entre 4.500 e 3.000 e, 

na Áustria, 2.700. Note-se que as mulheres eram admitidas aos estudos universitários na Rússia, nos 

EUA e na Suíça, desde a década de 1860, mas na Áustria apenas em 1897 e na Alemanha só em 

1900-1908 (Berlim). Exceto em medicina, apenas 103 mulheres se haviam formado nas 

universidades alemães por volta de 1908, ano em que foi nomeada a primeira mulher professora 

universitária nesse país (na Academia Comercial de Mannheim), As diferenças nacionais no 

processo da educação feminina não atraíram grande interesse entre os historiadores até o presente.  

Mesmo que todas essas meninas (com exceção de um punhado delas, que penetrava nas instituições 

masculinas da universidade) não tenham recebido educação igual, ou tão boa quanto - á dos rapazes 

da mesma idade, o simples fato de a educação secundária formal para mulheres da classe média se 

haver tornado familiar e, em certos países, quase normal, em dados círculos, era coisa absolutamente 

sem precedentes.  O segundo e menos quantificável sintoma de uma significativa mudança na 

posição das (jovens) mulheres é a maior liberdade de movimentos adquirida por elas, dentro da 

sociedade, tanto em seu próprio direito como pessoas quanto nas sua?  relações com os homens. Isto 

era dc particular importância para as jovens dc famílias "respeitáveis", submetidas às mais rigorosas 

restrições convencionais. A prática de dançar social e ocasional-mente nos lugares públicos 

destinados para esse rim (ou melhor, nem em casa nem formalmente, em bailes da sociedade, 

organizados em ocasiões especiais) reflete este afrouxamento das convenções Por volta de 1914, a 

juventude mais liberada das grandes cidades e balneários ocidentais já se familiarizara com danças 
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rítmicas sexualmente provocantes, de duvidosa, mas exótica origem (o tango argentino, os passos 

sincopados dos negros americanos), praticados cm nigth-clubs, ou de maneira mais chocante nos 

boteis, à hora do chá ou durante o jantar, entre um e outro prato, Isso implicava liberdade de 

movimentos, não apenas no sentido social, mas no literal. Pois ainda que a moda feminina não 

expressasse dramaticamente a emancipação até uma época posterior à Primeira Guerra Mundial, o 

desaparecimento das arma-duras de tecidos e barbatanas que encerravam o corpo feminino em 

público já era antecipado pelas roupas soltas e flutuantes, popularizadas no final do período, pelas 

vogas do esteticismo intelectual da década de 1880, do art-nouveau e da alta-costura pré-1914. E 

neste ponto a fuga das mulheres da classe média, do ambiente crepuscular, das lâmpadas de abajur, 

que era o interior burguês, para o ar livre, tornara-se significativa, porque também implicava, pelo 

menos em certas ocasiões, uma fuga às restrições inibidoras dos movimentos, impostas pelas roupas 

e corpetes (e também a substituição disso tudo pelo novo c flexível sutiã depois de ]9l0. Não foi por 

acaso que Ibsen simbolizou a liberação de sua heroína por uma Rifada de ar fresco a entrar na casa 

norueguesa, O esporte não só possibilitou aos jovens (homens e mulheres) encontrarem se como 

parceiros fora dos limites da casa e da parentela; as mulheres, embora em pequeno número, eram 

sócias dos novos clubes de turismo e de alpinismo, e aquela grande máquina dc liberdade, a bicicleta, 

emancipou mais a mulher que o homem, já que ela tinha mais necessidade de liberdade dc 

movimentos, A bicicleta proporcionava ainda mais liberdade do que aquela de que gozavam as 

cavaleiras da aristocracia, obrigadas ainda, por decoro feminino e com considerável risco: a montar 

de lado, em sílhões, Quanta liberdade adicional adquiriram as mulheres da classe média, através da 

prática crescente, e eminentemente feminina, de passar as férias cm estações de veraneio - os 

esportes de inverno, a não ser pela patinação, praticada por ambos os sexos, estavam na infância - 

onde apenas ocasionalmente os maridos se reuniam a elas, permanecendo em seus escritórios da 

cidade?  De qualquer modo, agora os banhos mistos - a despeito dos esforços em sentido contrário - 

inevitavelmente revelavam mais os corpos do que a respeitabilidade vitoriana teria considerado 

tolerável. 

Em que medida esse aumento da liberdade de movimentos significou maior liberdade sexual 

para as mulheres da classe média, c difícil precisar. Sexo sem casamento era ainda, decerto, restrito a 

uma minoria de jovens conscientemente emancipada?  Desta classe que, quase com certeza, 

buscavam outras expressões de liberação, políticas ou outras Segundo recordava uma mulher russa, 

sobre o período posterior a 1905, "tornou-se muito difícil para uma jovem 'progressista' recusar as 

propostas sem dar largas explicações. Os rapazes provincianos não eram muito exigentes, simples 

beijos eram suficientes, mas os universitárias da capital. não era fácil repelir, Você é antiquada, 

Fraulein?  E quem queria ser antiquada?". De que dimensão seriam essas comunidades dc jovens 
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emancipadas, não se sabe, embora quase com certeza tenham sido maiores na Rússia czarista e de 

desprezível tamanho nos países mediterrâneos,  mas provavelmente bastante significativas no norte e 

no ocidente da Europa (inclusive na Inglaterra) e nas cidades do Império Habsburgo. O adultério, 

muito provavelmente a mais difundida forma de sexo extraconjugal para as mulheres da classe 

média, pode ou não ser aumentado com o aumento de autoconfiança feminina Existe grande 

diferença entre o adultério, como uma forma utópica de sonho de libertação de uma vida restrita, tal 

como na versão padronizada do tipo Mme. Bovary dos romances do século XIX, e a liberdade 

relativa entre maridos e mulheres, da classe média francesa, de terem amantes desde que mantidas as 

convenções, conforme apresentam as peças de teatro dos boulevards, no século XIX. (A propósito, o 

romance e as peças foram escritos por homens.) Todavia, o adultério do século XIX, bem como a 

maioria do sexo então praticado, resiste à quantificação. Tudo o que se pode dizer com alguma 

certeza c que essa forma de comportamento era mais comum em círculos aristocráticos e círculos da 

moda, sendo que nas grandes cidades (com o auxílio de instituições discretas e impessoais, como os 

hotéis) as aparências podiam ser mantidas com maior facilidade.  Contudo, se o historiador 

quantitativo está perplexo, o qualitativo não pode deixar de impressionar-se com o progressivo 

reconhecimento da sensualidade feminina, nas estridentes declarações dos homens a respeito das 

mulheres deste período. Muitas delas são tentativas de reafirmar, em termos literários ou científicos, 

a superioridade masculina nas realizações ativas e intelectuais e a função passiva e, por assim dizer, 

suplementar, das mulheres, na relação entre os sexos. Se isto parece ou não expressar o temor à 

ascendência feminina - como é talvez o caso do dramaturgo sueco Strindberg ou do livro do 

desequilibrado jovem austríaco Otto Weininger Sex and Character (1903), que passou por 25 edições 

em 22 anos - é assunto secundário. O preceito, infinitamente citado do filósofo Nietzsche aos 

homens, para que não esquecessem o chicote ao buscar a mulher (Assim falou Zaratustra, 1883) não 

era, realmente, mais sexista que o louvor As mulheres, feito por Karl Kraus, contemporâneo e 

admirador dc Weininger. Insistir, como fazia Kraus, que "aquilo que não é dado à mulher é 

precisamente o que assegura que o homem faça uso de seus talentos"" ou como o psiquiatra Mohius 

(1907), que "o homem cultural, alienado da natureza" necessita da mulher natural como sua 

contrapartida poderia sugerir (como para Mobius), ou não sugerir (como para Kraus)t que Lodos os 

estabelecimentos de educação anterior, para mulheres, deviam ser destruídos. A atitude básica cm 

semelhante. Havia, contudo, uma inequívoca e nova insistência em que as mulheres, como tais, 

tinham poderosos interesses eróticos; para Kraus, a sensualidade (grifo meu) das mulheres é a fonte 

na qual a intelectualidade (Geistigkeit) do homem se renova". A Viena fim de século, esse notável 

laboratório da psicologia moderna, oferece o reconheci mento mais sofisticado e menos constrangido 

da sexualidade li-mi nina. Os retratos de Klimt, das senhoras vienenses, para não mencionar os das 
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mulheres em geral, são imagens dc pessoas com poderosas preocupações eróticas próprias, não 

simples imagens de sonhos sexuais masculinos. Seria muito improvável que não refletissem algo d:i 

realidade sexual da classe média c superior do Império Habsburgo. O terceiro sintoma de mudança 

era a atenção pública, acentuadamente maior, concedida às mulheres, como um grupo que possuía 

interesses e aspirações especiais como pessoas. Sem dúvida o faro comercial foi o primeiro a sentir o 

cheiro do merendo especial formado pelas mulheres - por exemplo, o das páginas femininas dos 

novos diários de massas, dirigidos à classe média baixa, ou das revistas femininas, para jovens e 

mulheres recentemente alfabetizadas - mas até o merendo apreciava o valor publicitário dc tratar as 

mulheres não apenas como consumidoras, mas como realizadoras, A grande exposição internacional 

anglo-francesa de 1908 captou a tônica dos tempos, não apenas por combinar o esforço dc vendas 

dos expositores com a celebração do império e com o primeiro estádio olímpico especialmente 

construído, mas igualmente com o Palácio do Trabalho Feminino, situado num ponto central c 

incluindo uniu exposição da história de mulheres ilustres, mortas antes de 1900, "de origem real, 

nobre ou simples" (desenhos da jovem Vitória, o manuscrito de Jane Eyre, a carruagem usada na 

Criméia por Florence Nightingale, etc.) e exposições de trabalhos de agulha, de artes e ofícios, 

ilustrações dc livros, fotografias e coisas semelhantes.  Não devemos, igualmente, deixar de 

considerar a emergência das mulheres como realizadoras individuais nos esforços competitivos, de 

que o esporte, outra vez, oferece um exemplo notável. A criação das simples femininas em 

Wimbledon, depois de seis anos das simples masculinas, e também, num mesmo intervalo, nos 

campeonatos franceses e norte-americanos, era uma inovação mais revolucionária, na década de 

1890, do que é reconhecido hoje. Que mulheres respeitáveis, e até casadas, aparecessem em público, 

independentemente das suas famílias e de seus homens, teria sido virtualmente inconcebível duas 

décadas antes. 

Por motivos óbvios, é mais fácil documentar o movimento consciente das campanhas pela 

emancipação feminina e as mulheres que lealmente conseguiram penetrar nas esferas de vida até 

então reservadamente masculinas. Ambos consistem em articuladas minorias de mulheres de classe 

média e superior do Ocidente que, por sua própria raridade, foram registradas - tanto melhor 

documentadas porque até seus esforços e, em alguns casos, sua própria existência haviam despertado 

resistência e debate A simples visibilidade dessas minorias desviava a atenção da grande onda que 

era a mudança histórica na posição social das mulheres, que os historiadores podem apreender 

apenas obliquamente. De fato, mesmo o desenvolvimento consciente do movimento pela 

emancipação não é inteiramente apreendido se nos concentrarmos em suas porta-vozes militantes. 

Pois uma importante parte dele e quase certamente a maioria das que nele tomaram parte fora da 

Inglaterra, da América c, possivelmente, da Escandinávia e dos Países Baixos não o fizeram movidas 
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por uma identificação com os movimentos especificamente femininos, mas pela sua identificação 

com a liberação da mulher como parte de movimentos mais amplos dc emancipação geral, tais como 

os movimentos operários e socialistas. Nau obstante, essas minorias devem ser brevemente 

examinadas. 

Conforme sugerimos, os movimentos especificamente feministas eram pequenos: em muitos 

países do continente suas organizações consistiam em algumas centenas que na melhor das hipóteses, 

de um a dois mil indivíduos. Seus membros eram predominantemente das classes médias e sua 

identificação com a burguesia e em particular com o liberalismo burguês, cuja extensão ao segundo 

sexo defendiam, dava-lhes a força que possuíam e determinava suas limitações. Abaixo do nível da 

burguesia educada e próspera, o voto feminino, o acesso à educação superior e o direito de sair pata o 

trabalho c de ter profissão, além da lula pelos direitos e pelo status legal igual ao masculino 

(especialmente no tocante aos direitos dc propriedade), dificilmente despertariam uni fervor engajado 

como outros assuntos. Nem devemos esquecer que a relativa liberdade das mulheres da classe média 

de fazer campanha cm prol de tais exigências repousava, pelo menos na Europa, na transferência dos 

encargos domésticos a um grupo de mulheres muito maior, o das empregadas. 

As limitações do feminismo de classe média ocidental não seriam apenas sociais e econômicas, 

mas também culturais. A forma dc emancipação a que aspiravam seus movimentos, a saber, a de ser 

tratada legal e politicamente como o homem e a de tomar parte, como pessoas, será considerações 

quanto ao sexo, na vida da sociedade, presumia a transformação do padrão de vida social, já bastante 

distanciado do tradicional "lugar da mulher". Para tomar um caso extremo: os homens emancipados 

de Bengala, desejando demonstrar sua ocidentaliza cão, quiseram tirar suas mulheres do isolamento e 

trazê-las "para a sala de visitas", mas com isto produziram entre elas tensões inesperadas, uma vez 

que não ficou nada claro para estas mulheres o que ganhariam em troca da perda da autonomia 

(subalterna, mas muito real) sobre aquela parte da casa que era, incontestavelmente, delas. 17 Uma 

"esfera feminina" claramente definida - quer a das mulheres isoladamente em suas relações de casa, 

ou a das mulheres, coletivamente, como membros da comunidade - poderia agredir as progressistas, 

como uma mera desculpa para manter a inferioridade feminina, como de fato, entre outras coisas, 

evidentemente o era. E é claro que assim crescentemente veio a se tornar, com o enfraquecimento 

das estruturas sociais tradicionais. 

Todavia, dentro dos seus limites, essa esfera havia oferecido a essas mulheres recursos 

individuais e coletivos disponíveis que não eram inteiramente desprezíveis. Por exemplo, elas eram 

as perpetuadoras e formadoras da língua, da cultura e dos valores sociais, as essenciais forjadoras da 

"opinião pública", as iniciadoras reconhecidas de certas espécies de ação pública (como a defesa da 

"economia moral"), e, não menos, elas eram as pessoas que não só haviam aprendido a manipular 
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seus homens, mas também, em alguns assuntos e em algumas situações, esperava-se que eles 

cedessem a elas. O domínio dos homens sobre as mulheres, por absoluto que fosse em teoria, não era 

arbitrário ou irrestrito na prática coletiva como o domínio dos monarcas absolutos por direito divino 

não era um despotismo ilimitado. Esta observação não justifica que uma forma de domínio seja 

melhor que a outra, mas talvez ajude a explicar por que muitas mulheres - que, por desejarem algo 

melhor, haviam aprendido com o passar das gerações a "aproveitar o sistema", - permaneciam 

relativamente indiferentes às reivindicações da classe média liberal, as quais aparentemente não 

ofereciam tais vantagens práticas, Afinal, mesmo dentro da sociedade burguesa e liberal, as francesas 

da classe média e da pequena burguesia, que nada tinham de tolas e raramente eram dadas a uma 

suave passividade, não se deram ao trabalho de apoiar em grandes números a causa do sufrágio 

feminino. 

Desde que os tempos estavam mudando e a subordinação da mulher era universal, aberta e 

orgulhosamente anunciada pelos homens, isso deixava um pleno espaço para movimentos de 

emancipação feminina. Na medida, porém, em que havia para estes a possibilidade de obter apoio 

entre as massas de mulheres do período, paradoxalmente esse apoio não era aos movimentos 

especificamente feministas, mas sim às demandas das mulheres dentro dos movimentos de 

emancipação humana universal. Daí a atração dos novos movimentos social-revolucionários e 

socialistas. Estes eram especificamente comprometidos com a emancipação das mulheres - a mais 

popular exposição do socialismo, pelo líder do Partido Social Democrata Alemão, foi 

significativamente A Mulher e o Socialismo, de August Bebei, Na verdade, os movimentos 

socialistas ofereciam, em larga me-dida, o ambiente público mais favorável para as mulheres que não 

eram atrizes, ou as poucas filhas favorecidas da elite, para que desenvolvessem sua personalidade e 

seu talento. Mais que isto, eles prometiam uma total transformação da sociedade o que, como bem 

sabiam as mulheres realistas, haveria de requerer uma mudança no antigo padrão das relações entre 

os sexos.  Nessa medida, a verdadeira escolha política para as massas de mulheres européias não 

estava entre o feminismo e os movimentos políticos mistos, mas entre as igrejas (notadamente a 

Igreja Católica) e o socialismo. As igrejas, lutando numa pode-rosa ação de retaguarda contra o 

"progresso" do século XIX (cf., A Era do Capital, cap. 6:1), defendiam os direitos, tais como já os 

possuíam as mulheres na ordem tradicional da sociedade, e com zelo tanto maior, visto que o 

conjunto dos fiéis e, sob certos aspectos, sua próprio pessoa estava se tornando surpreendentemente 

feminino: em fins do século havia, quase certamente, muito mais religiosas profissionais do que em 

qualquer tempo, desde a Idade Média. Dificilmente pode ter sido por acaso que os mais conhecidos 

santos católicos da época que começa cm meados do século XIX tenham sido mulheres: Santa 

Bernadete de Lourdes e Santa Teresa de Lisieux - ambas canonizadas em princípios do século XX - e 
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que a Igreja tenha dado incentivo notável ao culto da Virgem Maria. Nos países católicos, a Igreja 

ofereceu armas poderosas, e rancorosas, às esposas contra os maridos. Muito do anticlericalismo, 

portanto, adquiriu um matiz de hostilidade antifeminina, como na França e na Itália. Por outro lado, 

as Igrejas defendiam as mulheres à custa de também comprometer suas piedosas seguidoras a aceitar 

a tradicional subordinação e a condenar a emancipação feminina que os socialistas ofereciam.  Pelas 

estatísticas, as mulheres que optaram pela defesa de seu sexo por meio da devoção foram de numero 

enormemente superior ao das que optaram pela liberação. Realmente, enquanto o movimento 

socialista atraía desde o inicio uma avantgarde de mulheres excepcionalmente capazes - 

principalmente, como se poderia esperar, as da classe média e superior - não há muitos sinais, antes 

de 1905, de participação feminina significativa em partidos operários e socialistas. Durante a década 

de 1890 não mais do que 50 mulheres (ou 2 a 3%) eram membros do reconhecidamente pequeno 

Parti Ouvrier Français. " Quando recrutadas em maiores números, como na Alemanha, após 1905, o 

eram principalmente como esposas, filhas ou (como no famoso romance de Gorki) mães de 

socialistas. Antes de 1914 não havia equivalente ao, digamos, Partido Social Democrata Austríaco de 

meados da década de 1920, do qual 30% dos membros eram mulheres; ou ao Partido Trabalhista 

Inglês da década de 1930, do qual aproximadamente 40% dos membros individuais eram mulheres; 

embora na Alemanha a percentagem delas já fosse substancial. A percentagem de mulheres 

organizadas cm sindicatos permaneceu consistentemente baixa: era desprezível em 1890 (a não ser 

na Inglaterra), normalmente não mais de 10%, em 1900.  No entanto, uma vez que as mulheres não 

votavam na maioria dos países, o índice mais próximo de suas simpatias políticas não está à nossa 

disposição, e maiores especulações são ociosas.  A maioria das mulheres, portanto, permaneceu fora 

de qualquer forma de movimento pela emancipação. Além disso, mesmo as mulheres cujas vidas, 

carreiras e opiniões demonstravam seu intenso interesse no sentido de quebrar a tradicional gaiola da 

"esfera feminina" manifestavam pouco entusiasmo pelas campanhas mais ortodoxas das feministas. 

O período primitivo da emancipação feminina produziu notável safra de mulheres eminentes, mas 

algumas das mais ilustres entre elas (por exemplo, Rosa Luxemburgo ou Beatrice Webb) não viam 

razão para restringir seu talento à causa de um só sexo. Verdade c que o reconhecimento público era 

então mais fácil: de 1891 em diante o livro de referências inglês Men of the Time (Homens dos 

Tempos) mudou o titulo para Men and Women of the Time (Homens e Mulheres dos Tempos), e a 

atividade pública para as causas femininas ou para aquelas consideradas dc interesse especial para 

mulheres (por exemplo, o bem-estar das crianças) era, por si, capaz de proporcionar notoriedade 

pública. Não obstante, o caminho da mulher no mundo dos homens permaneceu difícil, o êxito exigia 

esforços c dotes absolutamente especiais e o número das que o conseguiam era modesto.  De longe, a 

maior proporção delas praticava atividades reconhecidamente compatíveis com a feminilidade 
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tradicional, tais como as artes teatrais ou (para mulheres dc classe média, especialmente as casadas) 

literárias. As "mulheres dos tempos" registradas em 1895 eram em seu maior número, na Inglaterra, 

as escritoras (48) e as figuras do palco (42). Na França, Colette (1873-1954) era ambas as coisas. 

Antes de 1914, uma mulher já recebera o Prêmio Nobel dc literatura (Selma Lagerlof, da Suécia, 

1909). Carreiras profissionais abriram-se, por exemplo, na educação, com a grande expansão da 

educação secundária e superior para meninas, ou - o que é certo na Inglaterra - no novo jornalismo. 

Em nosso período, a política e as campanhas públicas da esquerda tornaram-se outra opção 

promissora. A maior percentagem de mulheres inglesas de destaque, em 1895 - um terço - apareceu 

sob o título "Reformadoras, Filantropas, etc.", O fato é que a política revolucionária e socialista 

oferecia oportunidades não igualadas cm outras partes, conforme o demonstrava o número de 

mulheres da Rússia czarista que operavam numa variedade de países (Rosa Luxemburgo, Vera 

Zasulich, Alexandra Kollontai, Anna Kuliscioff, Angélica Balabanoff, Emma Goldman), e poucas 

em outros países (Scíiírice Webb na Inglaterra, Henrietta Roland-Holst nos Países Baixos). 

Diferente da política conservadora que, na Inglaterra embora quase em nenhum lugar mais -, 

retinha a lealdade de muitas das aristocráticas senhoras feministas,  mas sem oferecer tais 

possibilidades; e diferia da política partidária liberal, em que os políticos eram, nessa época, 

essencialmente do sexo masculino. Não obstante, a facilidade relativa com que as mulheres 

imprimiam sua marca na vida pública é simbolizada pela outorga do prêmio Nobel da paz a uma 

delas (Bertha von Suttner, em 1905). À tarefa mais árdua, indubitavelmente, era a da mulher que 

arrostava a resistência, institucional e informal, dos homens, entrincheirada nas profissões 

organizadas, a despeito da cabeça-de-ponte, pequena, mas em rápida expansão, estabelecida por elas 

na medicina: 20 médicas na Inglaterra e no País de Gales em 1881, 212 em 1901, 447 cm 1911. Isto 

dá a medida da realização extraordinária de Marie Sklodkowska-Curie (outro produto do Império 

czarista), que ganhou dois prêmios Nobel de ciências durante esse período (1903 e 19Í1), Todavia, 

essas luminares não dão a medida da participação feminina no mundo masculino, que poderia ser 

impressionante, considerando-se os pequenos números envolvidos; pensa-se no papel desempenhado 

por um punhado de inglesas emancipadas na revívescencia do movimento operário depois de 1888; 

em Annie Bcsant e Eleanor Marx, e nas propagandistas itinerantes que tanto contribuíram para a 

formação do jovem Independem Labour Party (Partido Trabalhista Independente), Enid Stacy, 

Katherine Conway, Caroline Maftyn. Não obstante, apesar do apoio de praticamente todas essas 

mulheres aos direitos femininos e de. particularmente na Inglaterra e nos EUA, a maioria apoiar 

vigorosamente o movimento político feminista, elas dedicaram ao movimento uma atenção apenas 

marginal.  Aquelas que nele realmente se concentraram eram as normalmente comprometidas com a 

agitação política, uma vez que exigiam direitos que, do mesmo modo que o voto, requeriam 
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mudanças políticas e legais. Dificilmente poderiam esperar muita coisa dos partidos conservadores 

ou confessionais, e suas relações com os liberais e radicais, com quem estavam as afinidades 

ideológicas do feminismo da classe média, eram às vezes difíceis, especialmente na Inglaterra, onde 

foram os governos liberais que se atravessaram no caminho do vigoroso movimento sufragista de 

1906-1914, Ocasionalmente (como entre os tchecos e finlandeses), elas eram associadas aos 

movimentos de oposição dc libertação nacional. Dentro dos movimentos socialistas c operários, as 

mulheres eram incentivadas a concentrar-se cm seu próprio sexo, e muitas feministas socialistas 

realmente assim o fizeram, não apenas porque a exploração das mulheres trabalhadoras exigia, 

obviamente, ação, mas também por haverem descoberto a necessidade de lutar pelos direitos e 

interesses das mulheres dentro de seu próprio movimento, a despeito do seu compromisso ideológico 

com a igualdade. Pois a diferença entre uma pequena avant-garde de militantes progressistas e 

revolucionários c o movimento operário dc massas era que este último consistia primordialmente não 

apenas em homens (apenas cm virtude de o grosso dos assalariados c, mais ainda, da classe operária 

organizada, ser de homens), mas de homens cuja atitude para com as mulheres era tradicional e cujos 

interesses, corno sindicalistas, mandavam excluir do trabalho masculino os competidores mal pagos. 

E as mulheres eram y forma quintessência!  do trabalho mal pago. Contudo, no interior dos 

movimentos operários, estas questões eram emudecidas e, até certo ponto, contornadas pela 

multiplicação das organizações femininas e dos comitês do interior destes, especialmente após 1905.  

Das questões políticas do feminismo, o direito ao voto nas eleições parlamentares era o de maior 

evidência. Antes dc 1914, este direito não havia sido ganho cm nenhuma nação, exceto na Austrália 

c na Nova Zelândia, na Finlândia e na Noruega, embora já existisse em diversos estados dos EUA e, 

em limitada extensão, em governos locais, O sufrágio feminino não era questão que mobilizasse 

importantes movimentos de mulheres ou que desempenhasse papel importante na política nacional, 

exceto nos EUA e na Inglaterra, onde recebia substancial apoio das mulheres das classes superiores e 

médias, além de o receber dc líderes políticos e ativistas dos movimentos socialistas, As agitações 

tornaram-se espetaculares pela tática da ação direta da Women's Social and Political Union (as 

"suffragettes") no período de 1906-1914. Contudo o sufragismo não nos deve induzir a desprezar a 

extensiva organização política das mulheres como grupos de pressão para outras causas, quer de 

interesse especial para seu sexo - como as campanhas contra o '"tráfico de escravas brancas" (que 

conduziu à Lei Tvíann, em 1910, nos EUA} -, quer em questões como a paz e o antialcolismo. Se 

não foram bem-sucedidas, enfim, em seu primeiro empenho, sua contribuição para o triunfo da 

última causa, a décima oitava emenda à constituição americana (a Lei Seca), foi decisiva, Não 

obstante, fora dos EUA, da Inglaterra, dos Países Baixos e da Escandinávia, a atuação política 
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independente das mulheres (exceto quando faziam parte do movimento operário) permaneceu de 

escassa importância. 

Havia, contudo, ainda outro componente do feminismo a abrir caminho por entre os debates, 

políticos e não-políticos, sobre as mulheres: a liberação sexual. O assunto era melindroso, conforme 

o testemunha a perseguição às mulheres que Faziam publicamente propaganda de uma causa tão 

respeitavelmente respaldada como a do controle da natalidade: Annie Besant, a quem privaram de 

seus filhos por esse motivo em 1877, e mais tarde Margarel Sanger e Marie Stopes. Acima de tudo, 

porém, isso não se enquadrava facilmente na textura de movimento nenhum. O mundo da alta classe 

do grande romance de Proust ou a Paris das lésbicas independentes e com freqüência muito ricas, 

como Natalie Barney. aceitavam facilmente a liberdade sexual, ortodoxa ou heterodoxa, contanto 

que fossem guardadas as aparências onde necessário. Mas ?-? como testemunha Proust - não 

associava a liberação sexual com a felicidade social ou particular ou com a transformação social; e 

tampouco alegrava-se com a perspectiva de tal transformação (exceto no caso de uma bohème 

situada bem mais abaixo, de artistas e escritores atraídos pelo anarquismo). Inversamente, os 

revolucionários sociais estavam, certamente comprometidos com a liberdade da escolha sexual para 

as mulheres - a utopia sexual de Fourier, admirada por Engels t Bebei, não fora total-mente 

esquecida - e tais movimentos atraíam os anti convencionais, os utopistas, os boêmios c 

propagandistas da contra-cultura dc todo tipo, inclusive aqueles que desejavam afirmar seu direito de 

dormir com quem quisessem e do modo que desejassem. Homossexuais como Edward Carpenter e 

Oscar Wilde, defensores da tolerância sexual como Havelock EIlis, mulheres liberadas de vários 

gostos, como Anníe Besant e Olive Schreiner, gravitavam na órbita do pequeno movimento 

socialista inglês da década de ISSO. Uniões livres sem certidão de casamento eram não apenas 

aceitas, mas, onde o anticlericalismo fosse particularmente entusiasta, praticamente obrigatórias. To 

da via., conforme demonstram a& escaramuças dc Lênin, mais tarde, com camaradas do sexo 

feminino demasiado preocupadas com a questão sexual, as opiniões dividiam-se sobre o que deveria 

.significar o "amor livre'- e em que medida isso deveria ser  preocupação central do movimento 

socialista. Um advogado da ilimitada federação dos instintos como o psiquiatra Otto Giosz (1877-

1920) - criminoso, viciado em drogas e dos primeiros discípulos de Freud, que abriu seu caminho 

através dos meios artísticos e intelectuais de Keidlherg (e não menos por meto de suas amantes, as 

irmãs Richtholen, amantes ou esposa de Max Weber, D. H. Lawrence e outros), passando por 

Munique. Aseomi, Berlim c Praga -era um seguidor de Nietzsche com escassa simpatia por Marx. 

Embora tenha sido saudado por alguns do? boêmios anarquistas de antes de 1914 - mas sofrendo a 

oposição de outros, como um inimigo da moral-c lendo favorecido o que quer que destruísse a ordem 

existente, Gros era um elitista que dificilmente se ajusta a qualquer quadro político. Em suma. a 
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liberação sexual, como programa, suscitava mais problemas do que oferecia soluções. Fora da avant-

garde bohème, seu apelo programático era pequeno.  Um importante problema que a liberação sexual 

suscitou, ou ao qual chamou a atenção, foi o da exata natureza do futuro da mulher na sociedade se 

lhe fosse concedida igualdade de direitos, oportunidades e tratamento. Aqui, o ponto crucial era o 

futuro da família, que dependia da mulher, como mãe, Era fácil conceber as mulheres emancipadas 

dos fardos domésticos, dos quais as classes médias e altas já se haviam despojado (especialmente na 

Inglaterra) por meio dos empregados e de mandar a prole do sexo masculino aos internatos, desde 

tenra idade. As mulheres americanas, num país onde os empregados já eram escassos, há muito 

pleiteavam - e começavam a conseguir - a transformação tecnológica, e racionalizadora, do trabalho 

doméstico. Christine Frederick, no Ladtes Home Journal, de 1912, chegou a trazer a "administração 

científica" para dentro de casa (cf. acima pp. 70-2). Os fogões a gás alastravam-se, não muito 

depressa, desde 1880, e os fogões elétricos, mais rapidamente, desde os últimos anos precedentes à 

guerra. O termo "aspirador de pó" apareceu em 1903 e os ferros elétricos foram empurrados a um 

público célico a partir de 1909, mas seu triunfo teria lugar .no futuro, durante o intervalo entre as 

duas guerras. As lavanderias - não ainda as das casas - foram mecanizadas; o valor da produção de 

máquinas de lavar, nos EUA, quintuplicou entre 1880 e Í910, n Os socialistas e anarquistas, com 

igual entusiasmo pela utopia tecnológica, preferiam arranjos coletivos, e concentraram-se igualmente 

em escolas infantis, berçários c o fornecimento ao público de alimentos já preparados (dos quais as 

merendas escolares foram um dos primeiros exemplos) que dariam às mulheres a capacidade de 

combinar a maternidade com o trabalho e outras atividades. Todavia, isso não resolveu 

completamente o problema.  Não poderia a emancipação feminina implicar a substituição da família 

nuclear existente por algum outro agrupamento humano? A etnografia, que florescia como nunca 

antes, demonstrava que esse eslava longe de ser o único tipo de família conhecido da história - o 

livro do antropólogo finlandês Westermack, History of Human Marriage (História do Casamento 

Humano), de 1891, atingira, até 1921, cinco edições e foi traduzida para o francês, o alemão, o 

sueco, o italiano, o espanhol e o japonês - e Engels, em sua Origem da Família, da Propriedade 

Privada e do Estado (1884), tirou as necessárias conclusões revolucionárias. No entanto, embora a 

esquerda utópico-revolucionária experimentasse novas formas de unidades comunitárias, cujo 

produto mais duradouro viria a ser o kibutz dos colonos judeus na Palestina, pode-se afirmar com 

segurança que a maioria dos líderes socialistas e a maioria, ainda mais numerosa, de seus seguidores, 

para não mencionar as pessoas menos "avançadas"", concebiam o Retorno em termos de uma 

transformada família nuclear, mas, ainda assim, essencialmente uma família nuclear. Contudo, as 

opiniões divergiam quanto ã mulher que fazia do casamento, da manutenção da casa e da 

maternidade sua carreira primordial. Conforme observou Bernard Shaw para uma mulher 
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emancipada, correspondente de um jornal, emancipação feminina era principalmente assunto dela, 

Apesar de uma certa defesa da casa e do lar pelos moderados do socialismo (por exemplo, os 

"revisionistas" alemães), os teóricos de esquerda, de modo geral, achavam que a emancipação 

feminina adviria de um emprego ou de interesses fora de casa, o que, portanto, incentivavam com 

entusiasmo. Contudo, o problema dc combinar a emancipação com a maternidade não seria 

facilmente resolvido. 

Um grande número, provavelmente a maioria, das mulheres emancipadas da classe média que 

optavam por uma carreira num mundo masculino, nesta época, resolvia o problema de ter filhos, 

recusando-se a casar e com freqüência (como na Inglaterra) pelo virtual celibato, Isto não era apenas 

um reflexo da hostilidade para com os homens, disfarçada às vezes como sentimento de 

superioridade feminina cm relação ao outro sexo.  tal como podia ser encontrado na periferia do 

movimento sufragista anglo-saxão. Também não era simplesmente um subproduto do fato 

demográfico que o excesso de mulheres - I milhão na Inglaterra, em 1911 - impossibilitava o 

casamento para muitas, O casamento, na verdade, era ainda uma carreira à qual aspiravam mesmo as 

mulheres trabalhadoras não-manuais que abandonavam o ensino escolar ou o emprego do escritório 

no dia de seu casamento, mesmo quando não fossou" a isso obrigadas. Isto refletia a dificuldade 

muito real dc combinar duas ocupações absorventes, numa época em que  recursos ou auxílios 

excepcionais tornariam essa combinação praticável. Na ausência destes, uma operária feminista, 

como Amali RybaSeidl (1876-1952), fora obrigada a abandonar a militância dc toda sua vida no 

Partido Socialista Austríaco por cinco anos (1895-1900), para dar ao marido três filhos;    o que pelos 

nossos padrões é menos desculpável, Bertha Phil potts Newall (1877-1932). uma notável mas 

esquecida historiadora, achou que devia pedir demissão do cargo de diretora do Girton College, 

Cambridge, tão tarde quanto 1925, "porque o pai necessita dela e ela acha que deve ir. Mas o custo 

da auto-abnegação era alto, e as mulheres que optavam por uma carreira, como Rosa Luxemburgo, 

sabiam que a teriam de pagar e que a estavam pagando." 

Em que medida, pois, havia se transformado a condição feminina, durante o meio século 

precedente a 1914? O problema não é o de medir e sim o de julgar as mudanças que, por quaisquer 

padrões, foram substanciais para um grande número, talvez para a maioria das mulheres do Ocidente 

urbano e industrial; e dramáticas para uma minoria de mulheres da classe média. (Mas vale a pena 

repetir que todas essas mulheres, juntas, formavam apenas pequena percentagem da metade feminina 

da raça humana.) Pelos padrões simples e elementares de Mary Wollstonecraft, que pediu direitos 

iguais para ambos os sexos, tinha havido uma importante vitória no acesso das mulheres às 

ocupações e profissões até então mantidas como monopólios masculinos, com freqüência 

implacavelmente defendidas, do bom senso e mesmo das convenções burguesas, como na ocasião 
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em que os homens ginecologistas argumentaram que as mulheres eram especialmente inadequadas 

para tratar de doenças especificamente femininas, Por volta de 1914, poucas mulheres haviam 

avançado por essa brecha, mas, em princípio, o caminho estava aberto. Apesar de as aparências 

indicarem o contrário, as mulheres estavam à beira de uma vitória maciça na longa luta por iguais 

direitos de cidadania, simbolizada pelo voto.  Por muito implacavelmente contestadas que tenham 

sido antes de 1914. menos de dei anos depois as mulheres votavam nas eleições nacionais pela 

primeira vez na Áustria, Tchecoslováquia, Dinamarca, Alemanha. Irlanda, Países Baixos, Noruega, 

polônia, Rússia, Suécia, Inglaterra e EUA.  Essa mudança notável, é evidente, foi a culminância das 

lutas de antes de 1914, Quanto à igualdade de direitos perante a lei (civil) o balanço foi bem menos 

positivo, apesar de haverem sido removidas as desigualdades mais flagrantes. Na questão da 

igualdade de vencimentos, não tinha havido adiantamento significativo. Com exceções sem 

importância, as mulheres podiam ainda esperar ganhar muito menos que os homens pelo mesmo 

trabalho, ou para ocupar cargos que, sendo "empregos de mulheres", eram por esse motivo mal 

pagos. 

Poderia ser dito que, um século após Napoleão, os Direitos do Homem da Revolução Francesa 

haviam sido concedidos às mulheres. As mulheres estavam as vésperas de conseguir igualdade de 

direitos de cidadania, e embora de modo reduzido e estreito, abriam-se carreiras, agora, para seus 

talentos, como para os dos homens. Retrospectivamente, é fácil reconhecer as limitações desses 

avanços, como também as dos primeiros direitos do Homem. Foram bem-vindos, mas não bastavam, 

especialmente para a grande maioria das mulheres mantidas na dependência pelo casamento e pela 

pobreza.  Mesmo, porém, no caso daquelas para quem o progresso da emancipação era incontestável 

- as mulheres das classes medias estabelecidas (embora provavelmente não da nova e antiga pequena 

burguesia ou classes médias baixas) e as mulheres jovens que trabalhavam antes do casamento - isso 

colocava um problema importante. Se a emancipação significava emergir da esfera privada e 

freqüentemente separada da família, da casa e das relações pessoais às quais as mulheres haviam sido 

tão longamente confinadas - poderiam elas, e como poderiam, reter a parte da feminilidade que não 

eram simplesmente papéis a elas impostos pelos homens num mundo feito para os homens?  Em 

outras palavras, como poderiam as mulheres competir, como mulheres, numa esfera pública formada 

por um sexo diversa-mente definido e em lermos a ele adequados?  Não há, provavelmente, resposta 

permanente para essa pergunta, examinada de diferentes modos por todas as gerações que levam a 

sério a posição das mulheres na sociedade. Cada resposta ou conjunto de respostas pode ser 

satisfatório apenas para sua própria conjuntura histórica. Qual foi a resposta das primeiras gerações 

de mulheres ocidentais urbanas que mergulharam numa época de emancipação? Sabemos bastante a 

respeito da vanguarda das pioneiras notáveis politicamente ativas e culturalmente articuladas, mas 
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pouco sabemos sobre as inativas e inarticuladas. Só sabemos que as modas femininas que varreram 

os setores emancipados do Ocidente após a Primeira Grande Guerra e que retomaram os temas 

prenunciados antes de 1914 nos meios "avançados" (notadamente a boêmia artística das grandes 

cidades), combinavam dois elementos muito diferentes.  Por um lado, a "geração do jazz" do após-

guerra adotou decisivamente o uso de cosméticos em público, o que antes havia sido característico de 

mulheres cuja função exclusiva era a de agradar aos homens: prostitutas e outras profissionais do 

entretenimento.  Exibiam agora partes do corpo, a começar pelas pernas, que as convenções do 

século XIX relativas ao decoro feminino haviam mantido ocultas dos olhos concupiscentes dos 

homens. Por outro lado as modas posteriormente à guerra faziam o melhor que podiam para 

minimizar as características sexuais secundarias que distinguiam mais visivelmente os homens das 

mulheres, cortando e mais tarde tosquiando cabelos tradicionalmente longos e tomando os seios tão 

chatos quanto fisicamente possível. Como as saias curtas, os corpetes abandonados e a recém-

encontrada liberdade de movimentos, tudo isso eram sinais e reivindicações de liberdade. Não 

poderiam ter sido tolerados por uma geração mais velha de pais, maridos e outros detentores da 

tradicional autoridade patriarcal. Que mais indicavam? Talvez, como o triunfo do "vestidinho preto" 

inventado por Coco Chanel (1883-1971), pioneira entre as mulheres de negócio profissionais, 

refletissem igualmente as exigências da mulher que precisava combinar o trabalho e a informalidade 

em público com a elegância.  Pode-se apenas refletir. Mas é difícil negar que os sinais da moda 

emancipada apontavam em direções opostas e nem sempre compatíveis, Como tantas outras coisas 

no mundo do entre - guerras, as modas da liberação feminina pós-1918 tiveram suas pioneiras nas 

avant-gardes pré-guerra. Mais exatamente, elas floresceram nos quarteirões boêmios das grandes 

cidades: em Greenwich Village, em Montmartre e Montparnasse, em Chelsea e em Schwabing. Pois 

as idéias da sociedade burguesa, inclusive suas crises e contradições ideológicas, encontravam 

expressão característica, embora com freqüência desnorteante e desnorteada, nas artes. 
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CAPÍTULO 9 

AS ARTES TRANSFORMADAS 

 

Talvez nada ilustre melhor a crise de identidade por que passava a sociedade burguesa nesse 

período que a história das artes dos anos 1S70 a 1934. Foi a época em que tanto as artes criativa 

como seu público perderam as referências. A reação das primeiras a essa situação foi um salto para a 

frente rumo a inovação e à experimentação, vinculando-se cada vez mais às utopias ou 

pseudoteorias. O público, salvo os conquistados pela moda e pelo esnobismo, murmurava 

defensivamente que "não entendia de arte, mas sabia do que gostava", ou se refugiava na esfera das 

obras "clássicas", cuja excelência era garantida pelo consenso de gerações. Contudo, a própria 

validade desse consenso estava sob fogo cerrado, Do século XVI ao final do XÍX, uma centena de 

esculturas antigas compunha o que era considerado a mais elevada realização das artes plásticas, 

sendo seus nomes e reproduções familiares a todo ocidental instruído: 

Apoio do Belvedere, Gladiador Moribundo, Menino Tirando um Espinho,  Chorando, e várias 

outras, Foram praticamente todas esquecidas nas duas gerações após 1900, exceto talvez a Vênus de 

Milo - destacada desde sua descoberta, no início do século XIX, pelo conservadorismo das 

autoridades do museu do Louvre em Paris - que mantém até hoje sua popularidade. 

Ademais, a partir do fim do século XIX, o tradicional terreno da cultura erudita estava minado 

por um inimigo ainda mais poderoso: o fato de as artes atraírem as pessoas comuns e (com exceção 

parcial da literatura) de terem sido revolucionadas pela combinação da tecnologia com a descoberta 

do mercado de massas. O cinema, a inovação mais extraordinária nessa área, juntamente com o ) e 

seus vários descendentes, ainda não triunfara: mas em 1914 já estava muito presente e pronto para 

conquistar o mundo. 

É, sem dúvida, pouco adequado exagerar a divergência entre o público e os artistas criativos da 

cultura erudita ou burguesa desse período. Sob muitos aspectos, o consenso entre eles continuava a 

existir, e os trabalhos de pessoas que se consideravam inovadoras, e que, como tais, encontraram 

resistência, foram incorporados ao conjunto do que era tanto "bom" como "popular" entre o público 

refinado, mas, também, de maneira diluída ou seletiva, entre camadas muito mais amplas da 

população. O repertório aceito de música erudita do fim do século XX inclui o trabalho de 

compositores desse período, bem como o dos "clássicos" dos séculos XVIII e XIX, seu principal 

manancial: Mahler, Richard Strauss, Debussy e vários vultos de destaque sobretudo nacional (Elgar, 

Vaughan Williams, Reger, Sibelius). O repertório operístico internacional ainda estava sendo 

elaborado (Puccini, Strauss, Mascagni, Leoncavallo, ( sem contar Wagner, cujo triunfo data dos 

trinta anos anteriores a 1914). Na verdade, a grande ópera prosperou imensamente, absorvendo 
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inclusive a avant-garde, para benefício do público elegante, sob a forma de balé russo. Os maiores 

nomes daquela época ainda são lendários: Caruso, Chaliapin, Melba, Nijinsky. Os "clássicos 

ligeiros" ou as populares operetas, canções e composições curtas, essencialmente em seus próprios 

idiomas, também brilharam muito, como a opereta Habsburgo (Le-har, 1879-1948) e a "comédia 

musical". O repertório das orquestras de Pall Court, dos coretos e até das jukeboxes de hoje 

testemunha a atração que essas peças exercem, A literatura em prosa "séria" da época encontrara e 

conservara seu lugar, embora nem sempre sua popularidade contemporânea. Se a reputação de 

Thomas Hardy, Thomas Mann ou Mareei Proust aumentou (justificadamente) - a maioria de seus 

trabalhos foi publicada após 1914, embora as novelas de Hardy tenham sido publicadas sobretudo 

entre 1871 e 1897-, a sorte de Arnold Bennett e H. G. Wells, Romain Rolland e Roger Martin du 

Gard, Theodore Dreiser e Selma Lageriof foi mais difícil. Ibsen e Shaw, Chekhov e (em seu próprio 

país) Hauptmann, sobreviveram ao escândalo inicial para serem incorporados ao teatro clássico. Por 

essa razão, os revolucionários das artes visuais do final do século XIX, impressionistas e pós-

impressionistas, foram reconhecidos no século XX como "grandes mestres", mais que como 

indicadores da modernidade de seus admiradores. 

A verdadeira Unha divisória atravessa o próprio período.  Trata-se da avant-garde experimental 

dos últimos anos do pré' guerra, que, fora uma pequena comunidade de "avançados" -intelectuais, 

artistas, críticos e seguidores da moda - nunca seria recebida de modo genuíno e espontâneo pelo 

grande público. Aqueles podiam se consolar pensando que o futuro lhes pertencia, mas para 

Schonberg o futuro não chegaria como chegou para Wagner (embora se possa argumentar que 

chegou para Stravinsky); para os cubistas não chegaria como chegou para Van Gogh. Afirmar esse 

fato não significa julgar os trabalhos e, menos ainda, subestimar o talento de seus criadores, que 

podia ser impressionante. Contudo, é difícil negar que Pablo Picasso (1881-1973), homem de gênio 

extraordinário e vasta produtividade, é admirado sobretudo como um fenômeno mais do que pela 

força de influência ou mesmo por nossa simples fruição de seu trabalho (salvo no que tange a um 

pequeno número de quadros, principalmente de seu período pré-cubista). Ele pode perfeitamente ter 

sido o primeiro artista com um talento dessa ordem desde o renascimento. É, portanto, estudar as 

artes deste período, como o historiador é tentado a fazer para o começo do século XIX, em termos de 

suas realizações. No entanto, deve-se enfatizar que seu desenvolvimento foi notável. O nítido 

aumento do tamanho e da riqueza de uma classe média urbana capaz de dar mais atenção à cultura, 

bem como a grande extensão da classe média baixa e de setores das classes trabalhadoras instruídos e 

com sede de cultura, teria sido suficiente para garantir esse desenvolvimento. O número de teatros 

triplicou na Alemanha entre 1870 e 1896, passando de duzentos a seiscentos. Foi nesse período que 

começaram os Concertos Promenade na Grã-Bretanha (1895), que a nova Medici Society (1908) 
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produziu em massa reproduções baratas dos grandes mestres da pintura para satisfazer a essas novas 

aspirações culturais, que Havelock Ellis, mais conhecido como sexólogo, publicou uma Mermaid 

Series barata de peças elisabetanas e da época de James que coleções como World's Classics e 

Everyman Library  levaram a literatura internacional aos leitores de poucos recursos. No alto da 

escala de riqueza estavam os preços das obras dos velhos mestres e outros símbolos do grande 

dinheiro, dominados pelas aquisições rivais de milionários americanos. 

Clássicos mundiais e Biblioteca de todos. (N. da T.) ilhados por negociantes, que por sua vez 

eram assessorados por conhecedores como Betnard Berenson; ambos foram extremamente bem-

sucedidos nesse comércio, e os preços bateram todos os recordes em termos reais. Os setores 

refinados dos ricos, e ocasionalmente dos muito ricos, em regiões apropriadas, e os museus que 

dispunham de um bom financiamento, sobretudo da Alemanha, adquiriram não apenas o melhor dos 

velhos mestres, mas também dos novos, inclusive das avant-gardes mais radicais, que sobreviveram 

economicamente graças, em boa me-dida, ao patrocínio de alguns desses colecionadores, como os 

homens de negócios moscovitas Morozov e Shtchukin, Os menos refinados se fizeram retratar, ou 

mais freqüentemente a suas esposas, por John Singer Sargent ou Boldíni, e encomendaram o projeto 

de suas casas a arquitetos da moda.  Não hã dúvida de que o público das artes, mais rico, refinado e 

democratizado, era entusiasta e receptivo. Trata-se, afinal, de um período em que as atividades 

culturais, há muito tempo um indicador de status na classe média alta, encontraram símbolos 

concretos para expressar as aspirações e as modestas realizações materiais de amplas camadas, como 

o piano de armário, que, financeiramente acessível através do crediário, agora era entronizado na sala 

de visitas dos funcionários, dos trabalhadores mais bem pagos (ao menos nos países anglo-

saxônicos) e camponeses prósperos ansiosos para demonstrar sua modernidade, Ademais, a cultura 

representava aspirações não apenas individuais, mas também coletivas, sobretudo dos novos 

movimentos de massa de trabalhadores. Numa era de democracia, as artes também simbolizavam 

objetivos e realizações políticas, para a prosperidade material dos arquitetos que projetaram os 

gigantescos monumentos à autocongratulação nacional e à propaganda imperial, que povoaram o 

novo Império Alemão, a Grã-Bretanha eduardiana e a índia com massas de alvenaria; e dos 

escultores, que forneceram a essa idade de ouro o que foi chamado de "estatuornania", objetos que 

iam do gigantesco (como na Alemanha e nos EUA) aos modestos bustos de Marianne  e os 

memoriais de pessoas ilustres locais nas comunas rurais francesas. 

As artes não devem set avaliadas por sua mera quantidade, nem suas realizações são uma 

simples função do consumo e da demanda do mercado. Contudo, não há como negar que houve, 

nesse período, mais pessoas tentando ganhar seu sustento como artistas criativos (ou maior 

proporção delas na força de trabalho). Sugeriu-se inclusive que a existência de diversas dissidências 
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das instituições oficiais de arte, que controlavam as exposições públicas oficiais (o New English Arts 

Club, as intituladas com toda clareza "Secessões" de Viena e Berlim, etc, sucessoras da Exposição 

Impressionista francesa do início dos anos 1S70), era devida em grande parte ao congestiona-mento 

numérico da profissão e de seus institutos oficiais, que tendiam naturalmente a ser dominados pelos 

artistas mais velhos e reconhecidos Pode-se até argumentar que agora havia se tomado mais fácil que 

nunca ganhar o sustento como cria-dor profissional, devido ao notável crescimento da imprensa 

diária e periódica (incluindo as publicações ilustradas) e ao surgimento da indústria da publicidade, 

assim como de bens de consumo desenhados pelo artista-artesã o ou outros especialistas de nível 

profissional, A publicidade criou ao menos uma forma nova de arte visual que viveu uma pequena 

idade de ouro em torno de 1890 cartaz, Não há dúvida de que essa quantidade de criadores 

profissionais produziu muito trabalho sob encomenda para o mercado, ou o que era assim sentido 

pelos literatos e músicos profissionais, que sonhavam com sinfonias enquanto escreviam operetas ou 

canções, ou, como George Gissing, com grandes romances e poemas enquanto fabricava resenhas, 

"ensaios" ou folhetins. Mas era trabalho pago, e até razoavelmente bem pago: garantia-se às 

mulheres que queriam ser jornalistas, provavelmente o maior contingente de novas mulheres 

profissionalizadas, que era possível ganhar 150 libras esterlinas por ano trabalhando apenas para a 

imprensa australiana.7 Ademais, é inegável que durante esse período a própria criação artística 

prosperou notavelmente e se estendeu mais do que nunca por uma ampla área da civilização 

ocidental. De fato, sem contar com a música - cujo repertório já era basicamente internacional, 

sobretudo o de origem austro-germânico - a criação artística se tornou mais do que nunca 

internacionalizada. A fecundação das artes ocidentais por influências exóticas - do Japão a partir dos 

anos 1860, da África no início dos anos 1900 - já foi mencionada em conexão com o imperialismo 

(ver, acima, pp. 119-21). Nas artes populares, influências da Espanha, Rússia, Argentina, Brasil e 

sobretudo América do Norte se disseminaram no mundo ocidental. Mas a cultura, no sentido aceito 

pela elite, também internacionalizou-se notavelmente devido à maior facilidade de deslocamento 

pessoal dentro de uma ampla área cultural. Pensamos não tanto na verdadeira "naturalização" de 

estrangeiros atraídos pelo prestígio de certas culturas nacionais, o que fez gregos (Moreas), 

americanos (Stuart Merill, Francis Vielé-Gtiffin) e ingleses (Oscar Wílde) escreverem, textos 

simbolistas em francês; dispôs poloneses (Joseph Conrad) e americanos (Henry James, Ezra Pound) 

a irem morar na Inglaterra; e garantiu que a Escola de Paris para pintores tivesse uma freqüência 

composta mais de espanhóis (Picasso, Gris), italianos (Medigliani, russos (Chagall.  Üpchítz. 

Soutine), romenos (Brancusi), búlgaros (Pascin) e holandeses (Van Dongen) do que de franceses. Em 

certo sentido, esse era apenas um aspecto da dispersão de intelectuais que, neste período, se 

distribuíram pelas cidades do planeta como imigrantes, turistas, povoadores e refugiados políticos; 
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ou pelas universidades e laboratórios, para fecundar a política e a cultura internacionais. Pensamos 

antes nos leitores ocidentais que descobriram a literatura russa c a escandinava (traduzida) nos anos 

1880, nos centro-europeus que se inspiraram no movimento arts-and-crafts britânico, no bale russo 

que conquistou a Europa elegante antes de 1914. A cultura erudita, a partir dos anos 1880, foi uma 

combinação dos produtos nativos com o± importados. 

Entretanto, as culturas nacionais, ao menos em suas manifestações menos conservadoras c 

convencionais, gozavam de evidente boa saúde - se é que esta é a palavra certa para algumas artes e 

Talentos criativos que. nos anos 1880 e 1890, se orgulhavam de ser considerados "decadentes", É. 

obviamente, difícil fazer julgamentos de valor nesse território tão vago, pois o sentimento nacional é 

capaz de exagerar os méritos das realizações culturais em sua própria língua, Ademais, como vimos, 

agora havia literaturas vigorosas em idiomas lidos por poucos estrangeiros. Para a grande maioria, a 

excelência da prosa e especialmente da poesia em gaélico, húngaro ou finlandês é uma questão de fé, 

como a da poesia de Goethe ou Pushkin para os que não sabem alemão ou russo. A música tem mais 

sorte nesse sentido. Seja como for, não há critérios válidos de julga-mento - salvo talvez a inclusão 

em uma avant-garde reconhecida - para destacar figuras nacionais de seus contemporâneos, em 

termos de renome internacional. Rubén Darío (1867-1916) terá sido melhor poeta que outros latino-

americanos seus contemporâneos? Bem pode ter sido, mas só podemos ter certeza de que esse 

nicaragüense conquistou reconhecimento inter-nacional no mundo hispânico como um influente 

inovador poético. Esta dificuldade de estabelecer critérios internacionais de avaliação literária tornou 

a escolha do prêmio Nobel de literatura (instituído em 1897) permanentemente insatisfatória.  A 

efervescência cultural era, talvez, menos perceptível em países de prestígio reconhecido e produção 

artística ininterrupta, embora até nestes pudesse ser observada especial intensidade na vida cultural, 

como na França da Terceira República e no Império Alemão após os anos 1880 (comparada às 

décadas do meio do século); e nova folhagem brotava nos galhos de artes criativas até então bastante 

vazios: teatro e composição musical na Grã-Bretanha, literatura e pintura na Áustria. Mas 

particularmente impressionante é o inquestionável florescimento das artes em países ou regiões 

pequenas e marginais, até então pouco notados ou há muito tempo adormecidos: Espanha, 

Escandinávia ou Boêmia. Isto fica óbvio numa moda internacional como variada mente chamado art 

nouveau (jugenâstil, stile liberty), do fim do século. Seus epicentros se encontravam não apenas em 

algumas capitais culturais mais importantes (Paris, Viena), mas também e, na verdade, sobretudo em 

outras mais ?u menos periféricas: Bruxelas e Barcelona, Glasgow e Helsingfors (Helsinki). A 

Bélgica, a Catalunha e a Irlanda são exemplos marcantes. 

É provável que em nenhum outro momento, desde o século XVII, o resto do mundo tenha tido 

que prestar tanta atenção à produção cultural dos Países Baixos do sul como nas últimas décadas do 
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século XIX. Foi então que Maeterlínck e Verhaeren tomaram-se rapidamente nomes de destaque na 

literatura européia (um deles ainda é conhecido como o escritor do Pelléas et Mélisande, de 

Debussy); James Ensor se tornou um nome conhecido na pintura, enquanto o arquiteto Horta lançou 

o art nouveau, Van de Velde levou um "modernismo" de origem britânica para a arquitetura alemã e 

Constantin Meuníer inventou o estereótipo internacional da escultura proletária. No que tange à 

Catalunha ou, antes, ao modernismo de Barcelona, de cujos arquitetos e pintores Gaudi e Picasso são 

apenas os mais famosos, pode-se dizer sem medo de errar que apenas os catalães mais seguros de si 

teriam previsto tamanha glória cultural em, digamos, 1860. Como um observador do panorama 

irlandês daquele ano tampouco teria previsto o extraordinário vigor dos escritores (sobretudo 

protestantes) oriundos daquela ilha, da geração após 1880: George Bernard Shaw, Oscar Wilde, a 

grande poeta W, B, Yeats, John M. Synge, o jovem James Joyce e outros de renome mais local. 

Contudo, não bastaria escrever a história das artes no período que nos ocupa simplesmente 

como uma estória de sucessos, o que por certo o era em termos econômicos e de democratização da 

cultura e, a um nível algo mais modesto que a época shakespeariana ou beethoveniana, de ampla 

disseminação da realização criativa. Pois mesmo permanecendo na esfera da "cultura erudita" (que já 

estava se tornando tecnológica-mente obsoleta), nem os criadores em arte nem o público do que era 

classificado como "boa" literatura, música, pintura, etc.  a viam nesses termos. Ainda havia, 

sobretudo na zona fronteiriça onde a criação artística e a tecnologia se superpõem, expressões de 

confiança e triunfo. Os palácios públicos do século XIX e as grandes estações de estrada de ferro 

ainda estavam sendo construídos como colossais monumentos às belas-artes: em Nova Iorque, Saint 

Louis, Antuérpia, Moscou (a extraordinária estação Kazan), Bombaim e Helsinki. As evidentes 

realizações da tecnologia, como demonstrado na Torre Eiffel e nos novos arranha-céus americanos, 

deslumbraram até aqueles que negavam seu valor estético, Para as massas cada vez mais instruídas e 

desejosas de cultura, o simples acesso à cultura erudita, ainda vista como um continuam de passado e 

presente, "clássico" e "moderno", era um triunfo em si. A Everyman's Library (britânica) publicou 

suas realizações em volumes em cuja programação visual havia ecos de William Morris, com textos 

de Homero a Ibsen, de Platão a Darwin. E, é claro, a estatuaria pública e a celebração da história e da 

cultura nas paredes de edifícios públicos - como na Sorbonne de Paris e no Teatro Municipal, na 

Universidade e no Museu de História da Arte de Viena -, brilhou mais que nunca. A luta incipiente 

entre os nacionalismos italiano e alemão no Ti rol materializou-se respectivamente em torno da 

construção de monumentos a Dante e Walther von der Vogeíweide (poeta lírico medieval).  No 

entanto, o fim do século XIX não sugere triunfalísmo amplo e autoconfiança cultural, e a 

implicações bem conhecidas do termo fim de século são bastante enganosamente, as da "decadência" 

de que tantos artistas consagrados e novatos - vem à mente o jovem Thomas Mann - se orgulhavam 
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nas décadas de 1880 e 1890. De maneira mais geral, as artes "elevadas" estavam pouco à vontade na 

sociedade. De certa maneira, no campo da cultura como nos outros, os resultados da sociedade e do 

progresso histórico burgueses, por muito tempo concebidos como uma coordenada marcha para a 

frente da mente humana, foram diferentes do esperado. O primeiro grande historiador liberal da 

literatura alemã, Gervinus, argumentara, antes de 1848, que a ordenação (liberal e nacional) dos 

assuntos políticos alemães era a condição necessária para um novo florescimento da literatura 

alemã.9 Depois do surgimento da nova Alemanha, os livros didáticos de história da literatura 

previam confiantemente a iminência dessa idade de ouro, mas no fina! do século tais prognósticos 

otimistas se transformaram em glorificação da herança clássica contra as obras contemporâneas, 

consideradas decepcionantes ou (no caso dos "mo der") indesejáveis. Para mentes mais amplas que a 

da média dos pedagogos, já ficava claro que "o espírito alemão de 1888 representa uma regressão em 

relação ao espírito alemão de 1788" (Nietzsche). A cultura parecia uma luta da mediocridade para se 

consolidar contra "o predomínio da plebe e dos excêntricos (sobretudo quando aliados)".10 Na 

batalha européia entre antigos e modernos, travada no fim do século XVII e ganha de maneira 

evidente pelos modernos na Era das Revoluções, os antigos - já não situados na antigüidade clássica 

- venciam uma vez mais. 

A democratização da cultura através da educação de massas - e até devido ao crescimento 

numérico das classes média e média baixa, ávidas de cultura - já bastava para fazer as elites 

procurarem símbolos de status cultural mais exclusivos. Mas o fulcro da crise das artes reside na 

crescente divergência entre o que era contemporâneo e o que era "moderno" . 

No início, essa divergência não era óbvia. De fato, após 1880, quando a "modernidade" se 

tornou um slogan e o termo "avant-garde", em seu sentido moderno, se insinuou nas conversas de 

pintores e escritores franceses, a defasagem entre o público e as artes mais ousadas parecia estar se 

reduzindo.  Isto se dava em parte porque as idéias "avançadas" sobre sociedade e cultura parecem 

combinar-se naturalmente, sobretudo em décadas de depressão econômica e tensão social, e em parte 

porque o gosto de importantes setores da classe média tornou-se nitidamente mais flexível, talvez 

através do reconhecimento público das mulheres (da classe média) emancipadas e da juventude 

como grupos, e devido à fase mais livre e voltada para o fazer da sociedade burguesa (ver cap. 7). ü 

reduto do público burguês tradicional, a grande ópera, que, em 1875, ficara chocado com o 

populismo da Carmen, de Bizet, no início da década de 1900 aceitara não apenas Wagner, mas 

também a curiosa combinação de árias e realismo social (verhmo) sobre as ordens inferiores 

(Cavalicria Rusticana, de Mascagni, 1890; 

Lcuise, de Chapentier, 1900). Estava preparado para fazer a fortuna de um compositor como 

Ricbard Strauss. cuja Satomé (1905) reunia tudo o que teria chocado a burguesia de 1880: um libreto 
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simbolista baseado no trabalho de um esteta militante e escandaloso (Oscar Wilde) e uma linguagem 

musica!  pós-wagneriana sem concessões. Em outro nível, comercialmente mais significativo, o 

gosto da minoria não-convencional agora se toma rentável, como demonstram as fortunas das firmas 

londrinas Heals (fabricantes de móveis) e Liberty (tecidos). Na Grã-Bretanha, o epicentro desse 

terremoto estilístico, um porta-voz da incoerência do convencionalismo, a opereta Patiencs, de Gil-

bert e Sulüvân, satirizou uma figura de Oscar Wilde e atacou a recente preferência das moças 

(atraídas pelos vestidos "estéticos", inspirados em galerias de arte) por poetas simbolistas com lírios 

nas mãos, em vez dos vigorosos oficiais de cavalaria. Pouco depois, o movimento arts-and-crafis de 

Wilb'am Morris elaborou o modelo das mansões, chalés rurais e decoração de interiores da burguesia 

abastada c instruída ("minha classe", como a chamaria mais tarde o economista J. M.  Keynes). 

Realmente, o fato de as mesmas palavras serem usadas para descrever inovações sociais, 

culturais e estéticas ressalta a convergência. O New English Arts Club (1886), art nouveau e o Neue 

Zeií, principal periódico do marxismo internacional, usaram o mesmo adjetivo para a "nova mulher". 

A juventude e o crescimento primaveril  das metáforas que descreveram a versão alemã do art-

nouveau {Jugendst'ü)t os rebeldes artísticos do Jutig-Wien (1890) e os idealizadores das imagens 

deprima-vera e crescimento das manifestações trabalhistas de i- de maio. O futuro pertencia ao 

socialismo - mas a "música do futuro" de "Wagner tinha uma dimensão sociopolítica consciente, na 

qual mesmo revolucionários políticos de esquerda (Bernard Shaw; Victor Adler3 o líder socialista 

austríaco; Plekhanov, o marxista russo pioneiro) pensavam discernir elementos socialistas que hoje 

escapam à maioria de nós. Dc fato, a esquerda anarquista (embora talvez menos que a socialista) 

descobriu méritos ideológicos ate no grande, porém longe de ser politicamente "progressista", gênio 

de Nietzsche, que, independente de suas outras características, era indubitavelmente "moderno". '1 

Era" sem dúvida, natural que as idéias "avançadas" tivessem afinidade com estilos artísticos 

inspirados pelo "povo" ou que, aprofundando o realismo até produzir o "naturalismo" (cf. A Era do 

Capital} adotou como tema os oprimidos e exploradas e mesmo as lutas dos trabalhadores, E vice-

versa. Na época socialmente consciente da Depressão, houve uma produção considerável de tais 

trabalhos, boa parte dos quais - por exemplo, na pintura - de autoria de pessoas não ligadas a 

qualquer manifesto ou rebelião artística. Era natural que os "avançados" admirassem autores que 

demoliam as convenções burguesas, sobre as quais era "apropriado" escrever. Seus preferidos eram 

os grandes romancistas russos, boa parte deles descobertos e popularizados no Ocidente por 

"progressistas".  Ibsen (e, na Alemanha, outros escandinavos como o jovem Hamsun e - escolha 

menos previsível - Strindberg) e, acima de tudo, os escritores "naturalistas", acusados pelas pessoas 

respeitáveis de se concentrarem no sujo lado inferior da sociedade e, com freqüência, às vezes 
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temporariamente, atraídos pela esquerda democrática de vários tipos como Emile Zola e o 

dramaturgo alemão Hauptmann. 

Também não parecia estranho que os artistas expressassem seu ardoroso compromisso com a 

humanidade sofredora por meios que iam além do "realismo", cujo modelo era um registro científico 

isento: Van Gogh, então ainda bastante desconhecido; o norueguês Munch, socialista; o belga James 

Ensor, em cujo quadro Entrada de Jesus Cristo em Bruxelas em 1889 havia um estandarte pela 

Revolução Social: ou a proto-expressíonista alemã Kathe comemorando a revolta dos tecelões de 

teares manuais. Contudo, os estetas militantes e os defensores da arte peia arte, campeões da 

"decadência", e as escolas destinadas a ser de difícil compreensão para a massa, como o 

"simbolismo", também simpatizavam com o socialismo, como Oscar Wilde e Maeterünck, ou ao 

menos se interessavam pelo anarquismo- Huysmans, Leconte de Lisie e Mallarmé estavam entre os 

signatários de La Revolte (IS94),12 Em suma. antes do início do novo século não havia uma 

separação generalizada entre "modernidade" política e artística. 

A revolução de origem britânica na arquitetura e nas artes aplicadas ilustra o vínculo entre 

ambas, bem como sua eventual incompatibilidade. As raízes britânicas do "modernismo" que levou à 

Bauhaus foram, paradoxalmente, góticas. Na enfumaçada oficina do mundo, uma sociedade de 

egoísmo e de vandalismo estético, onde os pequenos artífices, tão visíveis no resto da Europa, já não 

podiam ser discernidos na névoa gerada pelas fábricas, a Idade Média de camponeses e artesãos 

parecera por muito tempo um modelo de sociedade mais satisfatório, tanto do ponto de vista social 

como artístico. Dada a revolução indústria irreversível, foi inevitável a tendência a tomá-la como 

modelo inspirador de uma visão de futuro, antes que como algo que podia ser preservado, e ainda 

menos restaurado. Wiliam Morris (1834-1896) é ilustrativo da totalidade do trajeto entre o 

medievalismo romântico tardio e uma espécie de marxismo social revolucionário. O que tornou 

Morris e o movimento arts-and-crafts f associado a ele, tão notavelmente influentes foi a ideologia, 

mais que será surpreendente e múltiplo talento de designer, decorador e artífice: este movimento de 

renovação artística procurava especificamente reatar os laços perdidos entre a arte e o operário da 

produção e transformar o ambiente da vida cotidiana - dos elementos internos da casa à aldeia, à 

cidade e à paisagem -, mais do que ter acesso à esfera fechada em si das "belas-artes" para os ricos e 

o lazer. O movimento arts-and-crafts teve influência desproporcional, pois seu impacto se estendeu 

automaticamente além dos pequenos círculos de artistas e críticos, e porque inspirou os que 

desejavam mudar a vida humana, sem contar os homens práticos interessados na produção de 

estruturas e objetos utilitários e nos importantes setores da educação, Não menos importante, o 

movimento interessou um punhado de arquitetos de mentalidade progressista, atraídos para as novas 

e urgentes tarefas do ""planejamento urbano" (o termo tornou-se corrente após 1900) pela visão de 
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utopia tão prontamente associada a sua profissão e aos divulgadores a ela vinculados; a "cidade 

jardim" de Ebenezer Howard (1898) ou, ao menos, o "subúrbio jardim", Como o movimento arts-

and-crafts, portanto, uma ideologia artística tornou-se mais que uma moda entre criadores e 

connaisseurs. pois seu compromisso com a mudança social o vinculou ao mundo das instituições 

públicas e das autoridades reformistas, que podiam traduzi-la na realidade de escolas de arte ou 

cidades e comunidades reprojetadas ou expandidas. E vinculou os homens e - em número 

notavelmente maior -mulheres ativos no movimento à produção, porque seu objetivo era 

essencialmente produzir "artes aplicadas", ou arte usada na vida real. O monumento mais duradouro 

a William Morris é um jogo de maravilhosos papéis de parede e desenhos têxteis ainda disponíveis 

no mercado nos anos 1980.  A culminação deste casamento sócio-estético entre ofícios, arquitetura e 

reforma foi o estilo que - em grande medida, embora não inteiramente, propulsado pelo exemplo 

britânico e seus divulgadores - se disseminou na Europa no final da década de 1890 com vários 

nomes, dos quais art nouveau é o mais conhecido. Ele era deliberadamente revolucionário, anti-

historicista, anti acadêmico e, como seus defensores nunca deixaram de repetir, "contemporâneo". 

Combinava a indispensável tecnologia moderna - seus movimentos mais destacados foram as 

estações dos sistemas municipais de transporte de Paris e Viena - à união artesanal entre adorno e 

adequação à finalidade; tanto que hoje sugere, acima de tudo, uma profusão de elementos 

decorativos curvilíneos entrelaçados, baseados em motivos estilizados, principalmente biológicos, 

botânicos e femininos. Estas eram as metáforas da natureza, da juventude, do crescimento e do 

movimento tão características da época. E, de fato, mesmo fora da Grã-Bretanha, os artistas e 

arquitetos que usavam essa linguagem estavam associados ao socialismo e ao trabalhismo - como 

Berlage, que construiu uma sede de sindicato em Amsterdã, e Horta, idealizador da "Maison du 

Peuple", em Bruxelas. O art nouveau triunfou essencialmente através do mobiliário, dos elementos 

de decoração de interiores e de inúmeros objetos domésticos, desde os caros e luxuosos de Tíffany, 

de Lalique e do Werkstatte vienense às luminárias de mesa e à cutelaria cuja imitação mecânica se 

espalhou pelas modestas casas de subúrbio. Foi o primeiro estilo "moderno" a conquistar todos os 

espaços. 

Contudo, havia dissensões no coração do art nouveau, que podem ter sido parcialmente 

responsáveis por seu rápido desaparecimento, ao menos do cenário da cultura de elite. Eram as 

contradições que levaram a vanguarda ao isolamento. De qualquer maneira, as tensões entre o 

elitismo e as aspirações populistas de cultura "avançada', isto é, entre a esperança de uma renovação 

geral e o pessimismo da classe média instruída ao se confrontar com a "sociedade de massas", só 

haviam sido temporariamente encobertas. A partir de meados da década de 1890, quando ficou claro 

que a grande vaga socialista não Levava à revolução e sim a movimentos de massa organizados, 
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cujas tarefas eram promissoras porém rotineiras, os artistas e estetas os acharam menos inspiradores. 

Em Viena, Karl Kraus, que a social-democracia inicialmente atraía, afastou-se dela no novo século. 

As campanhas eleitorais não o motivavam, e a política cultural do movimento tinha que levar em 

conta o gosto convencional de seus militantes proletários, e este de fato teve trabalho suficiente 

lutando para vencer a influência dos romances e thrillers baratos e outras formas de Schundliteratur 

contra a qual os socialistas (notadamente na Escandinávia) empreenderam campanhas acirradas. O 

sonho de uma arte para o povo se confrontou com a realidade de um público essencialmente de 

classes média e alta para as artes "avançadas", com poucas exceções cujos temas tornavam 

politicamente aceitável por parte de militantes operários. Ao contrário das vanguardas de 1880-1895, 

as do novo século, salvo as sobreviventes da geração mais velha, não eram atraídas pela política 

radical.  Eram apolíticas ou, em algumas escolas, como os futuristas italianos, tinham até tendências 

direitistas. Apenas a guerra, a Revolução de Outubro e. as inclinações apocalípticas do cubismo e do 

"construtivismo" tomariam a amalgamar a revolução nas artes e na sociedade, lançando 

retrospectivamente uma luz vermelha sobre ambos, o que não acontecia antes de 1914. "A maioria 

dos artistas de hoje", queixou-se o velho marxista Plekhanov em 1912-1913, "adota pontas de vista 

burgueses e é totalmente refratária aos grandes ideais de liberdade de nossa época." E na França 

observou-se que os pintores de vanguarda estavam totalmente absortos em seus debates técnicos, 

evitando outros movimentos intelectuais e sociais.15 Quem o teria esperada em 1890? 

Havia, contudo, contradições mais fundamentais no interior das artes da avant-garde. Eram 

relativas à natureza das duas coisas que o mote da Secessão de Viena evocava ("Der Zevt ihre Kunst, 

der Kunst ihre Freiheit" - "Ã nossa era, a sua arte, à arte, a sua liberdade"), ou "modernidade" e 

"realidade". A "natureza" continuou sendo o tema das artes criativas. Mesmo cm 1911, o pintor mais 

tarde considerado o pai da abstração pura, Vassily Kandinsky (1866-1944), recusou-se a cortar todos 

os vínculos com ela, pois resultariam simplesmente padrões "como de gravata ou tapete (dizendo 

sem rodeios}".16 Mas, como veremos, as artes só estavam refletindo uma incerteza nova e 

fundamental quanto ao que a natureza era (ver cap. 10). As artes enfrentavam um problema triplo. 

Dada sua realidade objetiva e descritível - uma árvore, um rosto, um acontecimento - como a 

descrição poderia captar a realidade? As dificuldades enfrentadas para tornar a realidade "real", em 

sentido "científico" ou objetivo, levaram os pintores impressionistas, por exemplo, muito além da 

linguagem visual da conformidade representativa (ver A Era do Capital, cap. 15: 4), embora, como o 

sucesso demonstrou, não além da compreensão do leigo. O impressionismo levou seus seguidores 

consideravelmente longe, ao pontilhismo de Seurat (1859-1891) e à procura da estrutura básica como 

oposta à aparência da realidade visual, com os cubistas, que, reivindicando a autoridade de Cézanne 

(1839-1906), pensaram poder discernir em algumas formas geométricas tridimensionais. 
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Em segundo lugar, havia a dualidade entre "natureza" e  "imaginação", ou arte como a 

comunicação de descrições e de idéias, emoções c valores. A dificuldade não reside na escolha entre 

tais opções, pois poucos, mesmo entre os "realistas" ou  "naturalistas'" ultra positivistas, se 

consideravam câmeras fotográficas humanas imparciais. A dificuldade reside na crise dos valores do 

século XIX - diagnosticada pela poderosa visão de Nietzsche - e, por conseguinte, da linguagem 

convencional,   representativa ou simbólica, para a tradução de idéias e valores   em artes criativas. A 

avalanche da estatutária e da arquitetura    oficial de linguagem tradicional, que cobriu o mundo 

ocidental entre 188O e 1914 - da estátua da Liberdade (1886) ao monumento a Vítor Emanuel (1912) 

-- representava um passado moribundo e, após 1918, claramente morto. No entanto, a busca de 

outras linguagens, muitas vezes exóticas, que levara do Egito   antigo ao Japão, das ilhas da Oceania 

às esculturas da África, refletia não apenas insatisfação em relação ao velho mas também incerteza 

no que tange ao novo. Em certo sentido, o art nouveau foi, por esse motivo, a invenção de uma nova 

tradição que acabou não dando certo. 

Em terceiro lugar, havia o problema de combinar realidade e subjetividade. Parte da crise do 

positivismo, que será discutida de modo mais completo no próximo capítulo, era a insistência no fato 

de a "realidade" não estar aí simplesmente para ser descoberta, mas ser algo percebido, enformado e 

até construído através e pela mente do observador. Na versão "fraca" dessa perspectiva, a realidade 

estava aí objetivamente, mas apreendida apenas através dos estados de espírito do indivíduo que a 

apreendia e reconstruía, como na visão proustiana da sociedade francesa, um subproduto da longa 

expedição de um homem só explorando sua própria memória. Na versão "forte", nada re-tava da 

realidade, salvo o ego do criador e suas emanações sob forma de palavras, sons ou pintura. 

Inevitavelmente, essa arte teve enormes dificuldades de comunicação. Inevitavelmente essa arte se 

prestou a um pura -subjetivismo beirando o solipsismo, e críticos discordantes assim a 

desqualificaram.  Mas a arte de avant-garde queria, é claro, comunicar algo mais que o estado de 

espírito do artista ou seus exercícios técnicos. No entanto, a "modernidade" que procurava expressar 

encerrava uma contradição fatal para Morris e o art nouveau.  A renovação das artes na linha de 

Ruskin-Morris não reservava um lugar real para a máquina, cerne daquele capitalismo- que era, 

parafraseando Walter Benjamin, a época em que a tecnologia aprendeu a reproduzir obras de arte. De 

fato, as vanguardas do final do século XIX tentaram criar a arte da nova era dando continuidade aos 

métodos da antiga, cujas formas de discurso ainda partilhavam. O "naturalismo" expandiu o campo 

da literatura como representação da "realidade" ao ampliar seus temas, incluindo, sobretudo, a vida 

dos pobres e a sexualidade.  A linguagem estabelecida do simbolismo e da alegoria foi modificada 

ou adaptada para expressar novas idéias e aspirações, como na nova iconografia de Morris dos 

movimentos socialistas e em outras escolas de avant-garde "simbolistas" importantes.  O art nouveau 
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foi a culminação da tentativa de dizer o novo usando uma versão da linguagem do velho, Mas como 

poderia o art nouveau expressar precisamente aquilo de que a tradição arts-and crafts não gostava, ou 

seja, a sociedade da máquina e a ciência moderna? Não seria a produção em massa das formas de 

ramos, flores e mulheres, os motivos de decoração artesanal e o idealismo que a moda comercial do 

art nouveau trazia, uma reductio ad absurdum do sonho de Morris de um renascimento do 

artesanato? Como sentiu Van de Velde - que inicialmente fora um paladino das tendências de Morris 

e do art nouveau - o sentimentalismo, o lirismo e o romantismo não seriam incompatíveis com o 

homem moderno, que vivia na nova racionalidade da era da máquina? Não deveria expressar a arte 

uma nova racionalidade humana, refletindo a da economia tecnológica? Não haveria uma 

contradição entre o funcionalismo simples e utilitário, inspirado nos antigos ofícios, e o gosto do 

artífice pela decoração, a partir do qual o ar/ nouveau desenvolveu sua selva ornamental? 

"Ornamento é crime", declarou o arquiteto Adolf Loos (2870-1933), igualmente inspirado em Morris 

e nos ofício-Significativamente, os arquitetos,  inclusive pessoas original-mente associadas a Morris 

ou até ao art nouveau - como Bertage na Holanda, Sullivan nos EUA, Wagner na Áustria.  Macintosh 

na Escócia. Auguste Perret na França, Behrens na Alemanha e até Horta na Bélgica -, agora se 

deslocavam em direção à nova utopia do funcionalismo, à volta à pureza da linha, da forma e do 

material não disfarçado pelo ornamento e adaptado a uma tecnologia não mais identificada a 

pedreiros e carpinteiros. Pois, como um deles (Muthesius) - também, tipicamente, entusiasta do 

"estilo nacional" britânico - argumentou em 1902: "O resultado da máquina só pode ser a forma 

despida de ornamento, fatual"."  |á estamos no mundo da Bauhaus e de Le Corbusier. 

Era compreensível a atração que essa pureza racional exerceu sobre os arquitetos, agora 

construindo edifícios para cujas estruturas os ofícios tradicionais eram irrelevantes e cuja decoração 

era um embelezamento aplicado a posteriori; mesmo que aquela sacrificasse a esplêndida aspiração a 

uma união total de estrutura e decoração, escultura, pintura e artes aplicadas - que Morris derivou de 

sua admiração pelas catedrais góticas - Uma espécie de equivalente visual da "obra de arte ta tal" de 

Wagner, a Gesamtkumtvjerk. As artes que culminaram na art nouveau ainda tentaram realizar essa 

unidade. Mas se, por um lado, pode-se entender o interesse despertado pela austeridade dos novos 

arquitetos, deve-se observar também que não há, de forma alguma, razão convincente para que o uso 

de uma tecnologia revolucionária na construção deva acarretar um "funcionalismo" decorativamente 

despojado (sobretudo quando, como tantas vezes, ele se tornou uma estética antifuncional); ou para 

que alguma coisa além das máquinas deva querer ter aspecto de máquina. 

Assim, teria sido bastante possível, e na verdade mais lógica, saudar o triunfo da tecnologia 

revolucionária com a salva completa dos vinte e um tiros da arquitetura convencional, na forma das 

grandes estações ferroviárias do século XIX. Não havia uma lógica obrigatória no movimento do 
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"modernismo" arquitetônico. O que ele expressava era, basicamente, a convicção emocional de que a 

linguagem convencional das artes visuais, baseada na tradição histórica, era de certo modo 

inadequada ou não-apropriada ao mundo moderno. Para ser mais preciso, sentiram que essa 

linguagem não poderia, de modo nenhum, expressar o novo mundo que o século XIX criara, mas 

apenas ocultá-lo. A máquina, agora gigantesca, esfacelara a fachada belas-artes atrás da qual estivera 

escondida. A antiga linguagem tampouco poderia expressar, sentiam eles, a crise da percepção e dos 

valores humanos que esse século de revolução produzira e que agora era obrigado a enfrentar.  Em 

certo sentido, a avant-garde acusou tanto os tradicionalistas como os modernistas fin-de-siècle 

daquilo que Marx acusara os revolucionários de 1789-1848, ou seja, de "invocar os espíritos do 

passado a seu serviço e tomar emprestados seus nomes, lemas de batalha e trajes para apresentar a 

nova cena de história mundial sob esse disfarce consagrado pela tradição e com essa linguagem 

emprestada".13 Só que eles não tinham uma linguagem nova, ou não sabiam como seria. Pois qual 

era a linguagem para expressar o novo mundo, especialmente quando seu único aspecto identificável 

(fora a tecnologia) era a desintegração do antigo? Esse era o dilema do "modernismo" no início do 

novo século, O que fez os artistas de avant-garde seguirem em frente não foi, portanto, uma visão do 

futuro, mas uma visão invertida do passado. De fato, eles eram com freqüência, como na arquitetura 

e na música, eminentes praticantes de estilos derivados da tradição, os quais abandonaram apenas 

porque, como o ultrawagneriano Schonberg, sentiram-nos incapazes de suportar modificações 

adicionais. Os arquitetos abandonaram o orna-mento assim que o art nouveau o levou a extremos;  os 

compositores, a tonalidade, assim que a música mergulhou no cromatismo pós-wagneriano. Há 

muito tempo os pintores estavam conturbados pela inadequação das antigas convenções à 

representação da realidade externa e de seus próprios sentimentos, porém - fora os poucos que 

iniciaram a "abstração" total, às vésperas da guerra (notadamente os da avant-garde russa) - acharam 

difícil deixar de pintar algo. A avant-garde tentou várias direções, mas, de maneira geral, optou tanto  

por aquilo  que  pareceu, a observadores  como Max Raphael, a supremacia da cor e da forma sobre o 

conteúdo, como pela busca única de um conteúdo não-figurativo sob a forma de emoção 

("expressionismo") ou por várias maneiras de demolir os elementos convencionais da realidade 

representacional e remontá-los segundo diferentes tipos de ordem ou desordem (cubismo).19 Apenas 

os escritores, presos em sua dependência às palavras com significados e sons conhecidos, achavam, 

até então, difícil fazer uma revolução formal equivalente, embora uns poucos tenham começado a 

tentar. Experimentos no sentido de abandonar formas convencionais de composição literária (por 

exemplo, versos rimados e métrica) não eram novos nem ambiciosos. Os escritores esticaram, 

torceram e manipularam o conteúdo, isto é. o que pode ser dito com palavras comuns. Felizmente, a 

poesia do início do século XX foi resultado, não de uma revolta, mas sim de um desenvolvimento 
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linear do simbolismo do final do século XIX. Assim, produziu Rilke (1875-1926), Apollinaire (1880-

1918), George (1868-1933), Yeats (1865-1939). Blok (1880-1921) e os grandes espanhóis. 

Os contemporâneos, desde Nietzsche, não duvidavam que a crise das artes fosse um reflexo da 

crise de uma sociedade - a sociedade liberal burguesa do século XIX - que, de uma forma ou de 

outra, estava em processo de destruição das bases de sua existência, dos sistemas de valores, 

convenção e entendimento intelectual que a estruturavam e ordenavam. Mais tarde, historiadores 

pesquisaram essa crise nas artes em geral e em casos particulares, como o da "Viena fin-de-siècle". 

Aqui temos que observar apenas duas coisas a esse respeito. Em primeiro lugar, a ruptura nítida entre 

as avant-gardes fin-de-siècle e as do século XX ocorreu em algum momento entre 1900 e 1910. Os 

amantes de datas podem escolher entre muitas, mas o nascimento do cubismo em 1907 convém tanto 

como qualquer outra data. Nos últimas anos antes de 1914, praticamente tudo que é característico 

dos vários tipos de "modernismo" pós-1918 já está presente. Em segundo lugar, a avant-garde se viu, 

por conseguinte, enveredando por caminhos aonde o grande público não queria nem podia segui-la. 

Richard Strauss, já tendo percorrido a estrada que o afastava da tonalidade como artista, decidiu, 

depois do fracasso de Elektra (1909), como fornecedor da grande ópera comercial, que o público não 

o acompanharia mais além, e voltou (com enorme sucesso) à linguagem mais acessível de 

Rosenkavalier (1911), Abriu-se, portanto, um largo abismo entre a substância principal do gosto 

"refinado" e as diversas minorias que afirmavam sua qualidade de rebeldes dissidentes antiburgueses, 

demonstrando admiração por estilos de criação artística inacessíveis e escandalosos para a maioria. 

Apenas três pontes principais cruzaram esse abismo. A primeira foi o patrocínio de alguns poucos 

homens, tão esclarecidos como bem relacionados, como o industrial alemão Walter Rathenau, ou de 

negociantes como Kahnweíler, que apreciava o potencial comercial desse mercado pequeno, porém 

financeiramente compensador. A segunda foi um setor da alta sociedade elegante, mais que nunca 

entusiasta dos estilos mutáveis e garantidos como não-burgueses, de preferência exóticos e 

chocantes. A terceira, paradoxalmente, foram os negócios. Sem preconceitos estéticos, a indústria era 

capaz de reconhecer a tecnologia de construção revolucionária e a economia de um estilo funcional - 

já o fizera -, e o mundo dos negócios podia ver que as técnicas da avant-garde eram eficazes na 

publicidade. Critérios "modernistas" tinham valor prático para o desenho industrial e para a produção 

em massa mecanizada. Após 1918, o patrocínio dos homens de negócios e o desenho industrial 

seriam as principais vias de assimilação dos estilos originalmente associados à avant-garde da cultura 

erudita. Contudo, antes de 1914, eles permaneceram confinados a enclaves isolados. 

É, portanto, ilusório dar muita importância à avant-garde "modernista" antes de 1914, salvo 

como ancestral. Ê provável que a maioria das pessoas, mesmo entre as de muita cultura, nunca 

tivesse ouvido falar, digamos, de Picasso ou Schonberg, enquanto os inovadores do último quartel do 
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século XIX já se haviam tornado parte da bagagem da classe média culta. Os novos revolucionários 

pertenciam uns aos outros, a grupos de discussão dos jovens dissidentes nos cafés dos bairros 

próprios da cidade, aos críticos e redatores de manifestos a favor dos novos "ismos" (cubismo, 

futurismo, vorticismo), a pequenas revistas e a uns poucos empresários e colecionadores com faro e 

gosto pelos novos trabalhos e seus criadores: um Diaghilev, uma Alma Schindler, que mesmo antes 

de 1914 avançara de Gustav Mahler a Kokoschka, Gropius e (um investimento cultural menos bem-

sucedido) o impressionista Fraz "Werfel. Eles foram absorvidos por um setor da última moda. Nada 

mais.  Ao mesmo tempo, as avant-gardes dos últimos anos pré-1914 marcam uma ruptura 

fundamental na história das artes eruditas desde o renascimento, Mas o que elas não realizaram foi a 

verdadeira revolução cultural do século XX a que visavam. Esta estava ocorrendo simultaneamente 

como subproduto da democratização da sociedade, mediada por homens de negócios cujos olhos se 

voltavam para um mercado inteiramente não-burguês. As artes populares estavam prestes a 

conquistar o mundo, tanto em sua própria versão arts-and-crafts como por meio da tecnologia de 

ponta. Esta conquista é o fato mais importante da cultura do século XX. 

Nem sempre é fácil situar seus estágios iniciais. Em algum momento do final do século XIX, a 

migração para grandes cidades em rápido crescimento gerou tanto um mercado lucrativo para os 

espetáculos e o lazer populares como bairros da cidade a eles dedicados, que boêmios e artistas 

também acharam atraentes: Montmartre, Schwabing. Por conseguinte, as formas tradicionais de lazer 

popular foram modificadas, transformadas e profissionalizadas, produzindo versões originais da 

criação artística popular. 

O mundo da cultura erudita, ou antes sua faixa boêmia, tinha, é claro, pleno conhecimento do 

mundo do entretenimento teatral popular que se desenvolveu em tais bairros das grandes cidades. Os 

jovens aventureiros, a avant-garde ou bohème artística, os sexualmente não-convencionais, os 

elementos marginais da classe mais alta que sempre patrocinaram os caprichos de boxeadores, 

jóqueis e dançarinas sentiam-se à vontade nesses ambientes pouco respeitáveis. Na verdade, em 

Paris, esses elementos populares foram adaptados ao cabaré à cultura de espetáculos de Montmartre 

sobretudo para satisfazer a um público de pessoas de alta sociedade, turistas e intelectuais; e foram 

imortalizados nos cartazes e litografias do maior de seus habitantes, o aristocrático pintor Toulouse-

Lautrec. Uma cultura burguesa marginal de avant-garde também deu sinais de vida na Europa 

central, mas na Grã-Bretanha a sala de concertos, que atraiu os estetas intelectuais a partir dos anos 

1880, era genuinamente voltada para uma audiência popular. A admiração se justificava. O cinema 

em breve faria de uma figura do mundo da diversão dos pobres britânicos o artista mais 

universalmente admirado da primeira metade do século XX: Charlie Chaplin (1889-1977). 
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Em um nível consideravelmente mais modesto de entretenimento popular, ou entretenimento 

produzido pelos pobres -taberna, salão de danças, café-concerto e bordel -, surgiu, no final do século, 

toda uma gama de inovações musicais, que se propagou além das fronteiras e dos oceanos, em parte 

através do turismo e do teatro musical, mas sobretudo por meio do novo costume da dança social em 

público. Alguns, como a canzone napolitana, então em sua época de ouro, não ultrapassaram suas 

próprias fronteiras. Outros deram mostras de grande capacidade de expansão, como o flamenco 

andaluz, entusiasticamente absorvido, a partir dos anos 1880, pelos intelectuais populistas espanhóis; 

ou o tango, produto do bairro dos bordéis de Buenos Aires, que havia chegado ao beau monde 

europeu antes de 1914. Nenhuma dessas criações exóticas e plebéias teria futuro mais triunfal e 

global que a linguagem musical dos negros norte-americanos, que - uma vez mais, por intermédio do 

pako, da música popular comercializada e da dança social - já cruzara o oceano em 1914, Houve uma 

fusão entre estas e as artes do âemimonde plebeu das grandes cidades, ocasionalmente reforçada por 

boêmios desclassificados e saudada por apreciadores da classe alta. Tratava-se do equivalente urbano 

da arte folclórica que agora constituía a base de uma indústria de diversão comercializada, embora 

seu modo de criação não fosse em nada tributário de seu modo de exploração. Porém, acima de tudo, 

tratava-se de artes que não deviam substancial-mente nada à cultura burguesa, nem sob forma de arte 

"erudita" nem sob forma de entretenimento ligeiro de classe média, Ao contrario, elas estavam 

transformando a cultura burguesa de baixo para cima. 

Enquanto isso, a verdadeira arte da revolução tecnológica, baseada no mercado de massas, 

desenvolvia-se com rapidez sem precedentes. Dois desses veículos tecnológico-econômicos ainda 

tinham uma importância menor: a difusão mecânica do som e a imprensa. O impacto do fonógrafo 

era limitado pelo custo dos componentes necessários, o que ainda restringia em grande medida sua 

posse aos relativamente abastados. O impacto da imprensa era limitado por se basear na antiquada 

palavra impressa. Seu conteúdo era dividido em porções pequenas e independentes para um tipo de 

leitor de menor nível cultural e menos disposto a se concentrar que as sólidas elites de classe média, 

que liam The Times, o Journal des Débats e o Neue Freie Presse, mas nada mais. Suas inovações 

puramente visuais - cabeçalhos em caixa alta, layout da página, mistura de texto e imagens e 

especialmente a apresentação da publicidade -eram plenamente revolucionárias, como os cubistas 

reconheceram incluindo pedaços de jornal em seus quadros; mas talvez as únicas formas de 

comunicação genuinamente inovadoras que a imprensa renovou foram os desenhos (cartum), 

inclusive as primeiras versões das modernas tiras, transpostas em forma simplificada, por razões 

técnicas, dos impressos e folhetos populares. A imprensa de massa, que começou a alcançar tiragens 

que totalizavam um milhão de exemplares ou mais nos anos 1890, transformou as condições da 

impressão, mas não seu conteúdo ou suas associações - talvez porque os fundadores dos jornais 
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fossem provavelmente cultos e certamente ricos e, portanto, sensíveis aos valores da cultura 

burguesa. Ademais, em princípio não havia nada de novo na atividade dos jornais e revistas. 

O cinema, por sua vez, que dominaria e transformaria todas as artes do século XX (finalmente 

também via televisão e vídeo), era totalmente novo em sua tecnologia, em seu modo de produção e 

em sua maneira de apresentar a realidade. Trata-se, de fato, da primeira arte que não poderia ter 

existido a não ser na sociedade industrial do século XX e que não tinha paralelo ou precedente nas 

artes anteriores - nem sequer na foto-grafia, que podia ser considerada apenas uma alternativa ao 

desenho ou à pintura {A Era do Capital, cap. 15:4). Pela primeira vez na história, a apresentação do 

movimento em imagens visuais se libertava da sua apresentação imediata e ao vivo. E, pela primeira 

vez na história, o teatro ou o espetáculo estavam livres das restrições impostas pelo tempo, espaço e 

natureza física do observador, para não falar dos limites do palco em relação ao uso dos efeitos. O 

movimento da câmera, a variabilidade de seu foco, o espectro ilimitado dos truques fotográficos e, 

acima de tudo, a possibilidade de cortar a tira de celulóide - que registra tudo - em pedaços e montá-

los ou remontá-los à vontade tornaram-se imediatamente evidentes e foram imediatamente 

explorados pelos realizadores, que rara-mente tinham qualquer interesse ou afinidade com as artes de 

vanguarda. Até agora, nenhuma arte representa tão bem quanto o cinema as exigências e o triunfo 

espontâneo de um modernismo artístico inteiramente não-tradicional.  E o triunfo do cinema foi 

extraordinário e sem precedentes em termos de rapidez e de escala. A fotografia em movimento só se 

tornou tecnicamente viável em tomo de 1890.  Embora os franceses tenham sido os principais 

pioneiros na exibição dessas imagens em movimento, filmes curtos foram primeiro projetados como 

novidade de vaudevilles e feiras em 1895-1896, quase simultaneamente em Paris, Berlim, Londres, 

Bruxelas e Nova Iorque.21 No máximo uma dúzia de anos mais tarde, 26 milhões de americanos iam 

ver filmes toda semana, provavelmente nos 8 a 10 mil pequenos cinematógrafos; quer dizer, uma 

cifra que não chegava a 20% de toda a população dos EUA.22 Quanto à Europa, até na atrasada 

Itália havia, à época, quase quinhentos cinemas nas cidades principais, sendo quarenta só em Milão." 

Em 1914, o público norte-americano de cinema chegava a quase 50 milhões.24 O cinema era agora 

um grande negócio. O star system fora inventado (em 1912, por Cari Laemmle, para Mary Pickford). 

E a indústria cinematográfica começara a se instalar no que já estava se tornando sua capital 

mundial; uma colina de Los Angeles.  Essa realização extraordinária se devia, em primeiro lugar, à 

total falta de interesse dos pioneiros do cinema por qualquer outra coisa além de produzir diversão 

lucrativa para um público de massa. Eles entraram para o ramo como artistas, às vezes obscuros 

artistas de circo, como o primeiro magnata do cinema, Charles Pathé (1863-1957) da França - 

embora ele não fosse um empresário europeu típico, Eles eram, com mais freqüência, como nos 

EUA, pobres mas dinâmicos mascates judeus imigrantes, que teriam vendido com o mesmo 
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entusiasmo roupas, luvas, peles, ferramentas ou carne se estes artigos tivessem parecido igualmente 

lucrativos. Passaram à produção para ter o que exibir. Seu público alvo era, sem a menor hesitação, 

os menos instruídos, os menos reflexivos, os menos sofisticados, os menos ambiciosos 

intelectualmente, que lotavam os cinematógrafos onde Cari Laemmie (Universal Films), Louis B.  

Mayer (Metro-Goldwyn-Mayer), os irmãos Warner (Warner Brothers) e William Fox (Fox Filmes) 

começaram em torno de 1905. Em The Nation (1913), a democracia populista norte-americana 

recebeu de braços abertos esse triunfo dos estratos mais baixos, obtido por meio de entradas a cinco 

centavos, enquanto a democracia social européia, preocupada em levar aos trabalhadores as coisas 

mais elevadas da vida, desqualificou os filmes como diversão do homem proletariado escapista. O 

cinema desenvolveu-se, portanto, segundo as fórmulas que conseguiam aplausos garantidos, tentadas 

e testadas desde a Roma antiga. 

Ainda mais, o cinema desfrutou de uma vantagem não prevista, mas absolutamente crucial. 

Dado que até a década de 20 ele era apenas capaz de reproduzir imagens, mas não palavras, era 

forçado ao silêncio interrompido apenas pelos sons do acompanhamento musical; isto multiplicou as 

oportunidades de emprego para músicos de segunda categoria. Livre das restrições da Torre de 

Babel, o cinema desenvolveu, portanto, uma linguagem universal que, de fato, lhe permitiu explorar 

o mercado mundial, independente do idioma. 

Não há dúvida de que as inovações revolucionarias do cinema como arte, todas elas já 

praticamente desenvolvidas nos EUA em 1914, se deveram à necessidade de se dirigir a um público 

potencialmente universal exclusivamente através da vi-são - tecnicamente manipulável -, mas 

também não há dúvida de que essas inovações, que deixaram a avant-garde da cultura erudita muito 

atrás em termos de ousadia, foram pronta mente aceitas pelas massas porque essa era uma arte que 

tudo transformava, salvo o conteúdo. O que o público viu e adorou no cinema foi precisamente o que 

surpreendeu, animou, divertiu e movimentou todas as platéias desde que existe entretenimento 

profissional. Paradoxalmente, foi aí que a cultura erudita causou seu único impacto significativo na 

indústria cinematográfica americana, que em 1914 estava começando a conquistar e dominar 

totalmente o mercado mundial.  Enquanto os artistas americanos mais famosos estavam prestes a se 

tornar milionários com os centavos dos imigrantes e trabalhadores, outros empresários do setor 

teatral e do vaudeville (sem contar alguns dos mascates do cinematógrafo) sonhavam em atingir a 

respeitável família de "classe" e de maior poder aquisitivo, especialmente o bolso da "nova mulher" 

da América e seus filhos. {Pois 75% do público do cinematógrafo eram compostos de homens 

adultos.) Eles precisavam de histórias caras e de prestígio ("clássicos da tela"), risco que a anarquia 

da produção cinematográfica americana de baixo custo não estava disposta a correr. Mas aquelas 

podiam ser importadas da pioneira indústria francesa, que ainda dominava um terço da produção 
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mundial, ou de outros europeus. Pois se o teatro convencional europeu, com seu mercado de classe 

média já conquistado, tinha sido a fonte natural de um cinema culturalmente mais ambicioso, e se 

adaptações teatrais de histórias bíblicas e clássicos profanos (Zola, Dumas, Daudet, Hugo) tinham 

tido sucesso, por que não adaptações cinematográficas? As Importações de produções de guarda-

roupas sofisticados e atrizes famosas como Sarah Bernhardr, ou a elaborada parafernália épica em 

que os italianos se especializaram, foram comercial-mente bem-sucedidas nos últimos anos do pré-

guerra. incentivados pela dramática mudança de filmes documentários para estórias e comédias, que 

parece ter ocorrido em 1905-1909, os produtores americanos se sentiram encorajados a realizar seus 

próprios épicos e novelas cinematográficas. Por sua vez, isso deu a chance para talentos antes 

menores e desinteressantes de sólida extração americana média, como D, W. Griffith, de trans-

formar o cinema em uma forma de arte importante e original. 

Hollywood se baseava na articulação do populismo do cinematógrafo com a mentalidade e o 

drama cultural e moral-mente gratificantes, esperados pela massa igualmente grande de americanos 

médios. Sua força e sua fraqueza residiam precisamente no seu interesse único pela bilheteria de um 

mercada de massas. A força era, em primeira instância, econômica. 

O cinema europeu optou, não sem alguma resistência da parte de artistas populistas, pelo 

público culto, às custas, do popular. De outro modo, quem teria feito os famosos filmes alemães 

UFA da década de 20? Enquanto isso, a indústria americana podia explorar ao máximo o mercado de 

massas de uma população que teoricamente era apenas um terço maior que o proporcionado pela 

população da Alemanha. Isto lhe permitiu cobrir os custos e obter altos lucros dentro do país e, 

assim, conquistar o resto do mundo, reduzindo os preços. A Primeira Guerra Mundial acentuaria essa 

nítida vantagem e tornaria a posição americana inabalável. Recurso ilimitados também permitiriam 

que Hollywood, depois da guerra, comprasse talentos do mundo inteiro, sobretudo da Europa centrai. 

Nem sempre fez bom uso deles. 

Suas fraquezas eram igualmente óbvias. Hollywood criara um meio extraordinário com um 

potencial extraordinário, mas com mensagem artística irrelevante, ao menos até a década de 30. O 

número de filmes mudos americanos que permanecem no repertório ativo, ou que mesmo as pessoas 

cultas conseguem lembrar, é ínfimo - salvo as comédias. Considerando-se a enorme quantidade de 

filmes produzidos, eles representam uma porcentagem completamente insignificante do total. 

Ideologicamente, na verdade, a mensagem era tudo menos ineficiente ou irrelevante. Se alguém 

lembrar da grande massa de filmes B, verá que seus valores iriam perpassar a alta política americana 

do final do século XX. 

Apesar disso, o lazer de massas industrializado revolucionou as artes do século XX, e o fez 

separada e independente-mente da avant-garde, Pois, antes de 1914, as vanguardas artísticas não 
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estavam envolvidas com o cinema e aparentemente não tiveram interesse por ele, fora um cubista de 

origem russa radicado em Paris, que parece ter pensado numa seqüência abstrata para um filme de 

1913. A vanguarda só levou realmente a sério o veículo no meio da guerra, quando ele já estava 

praticamente maduro. A forma típica de show-business de avant-garde pré-1914 era o balé russo, 

para o qual o grande empresário Diaghílev mobilizou os compositores e pintores mais exóticos e 

revolucionários. Mas o balé russo visava, sem hesitações, a uma elite de esnobes culturais bem-

nascidos e bem-relacionados, assim como os produtores americanos de filmes visavam ao menor 

denominador possível de humanidade.  Assim, a arte "moderna", a verdadeira arte "contemporânea" 

deste século se desenvolveu de modo imprevisto, não notada pelos defensores dos valores culturais, e 

com a velocidade que se pode esperar de uma genuína revolução cultural. Mas já não era e já não 

podia ser a arte do mundo burguês e do século burguês, salvo num aspecto crucial: era 

profundamente capitalista. Seria o cinema "cultura7', no sentido burguês? Em 1914, a maioria das 

pessoas instruídas teria, quase com certeza, pensado que não. E, no entanto, esse veículo novo e 

revolucionária era muitíssimo mais forte que a cultura da elite, cuja procura de uma nova maneira de 

exprimir o mundo preenche a maioria das histórias das artes do século XX, Poucos vultos 

representam de maneira mais óbvia a antiga tradição, em suas versões convencional e revolucionária, 

que dois compositores da Viena de pré-1914: Erich Wolfgang Konvgoid, uma criança prodígio do 

meio musical médio, já se lançando às sinfonias, óperas e tudo mais; e Arnold Schonberg.  O 

primeiro chegou ao fim da vida como compositor de muito sucesso de trilhas musicais para os filmes 

hollywoodianos e diretor musical da Warner Brothers. O segundo, depois de revolucionar a música 

clássica do século XIX, passou seus últimos dias na mesma cidade, sempre sem público, mas 

admirado e subsidiado por músicos mais adaptáveis e muito mais prósperos, que ganhavam dinheiro 

na indústria cinematográfica não aplicando as lições aprendidas com ele. 

As artes do século XX foram portanto revolucionadas, mas não por aqueles que assumiram o 

encargo de fazê-lo. Neste sentido, o caso das ciências foi dramaticamente diferente. 
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CAPÍTULO 10 

 

Certezas solapadas: as ciências 

Há épocas em que o modo de aprender e estruturar o universo é transformada inteiramente num 

breve lapso de tempo, como nas décadas que antecederam a Primeira Guerra Mundial.  Todavia, na 

época, essa transformação foi entendida, ou mesmo notada, por um número relativamente reduzido 

de homens e mulheres em alguns países é às vezes, apenas por minorias, mesmo dentro dos campos 

de atividade intelectual e criativa que estavam sendo transformados. E nem todas essas áreas 

passaram por uma transformação, nem foram transformadas da mesma maneira. Um estudo mais 

completo deveria estabelecer a distinção entre os campos em que as pessoas estavam conscientes de 

um progresso linear, mais do que de uma trans-formação (como nas ciências médicas) e os que 

foram revolucionados (como a física); entre as antigas ciências já revolucionadas e as que, elas 

próprias, constituíam inovações, pois nasceram no período que nos ocupa (como a genética); entre 

teorias científicas destinadas a se tornar a base de um novo consenso ou ortodoxia e outras que 

permaneceriam à margem de suas disciplinas, como a psicanálise. Deveria também ser feita a 

distinção entre teorias já aceitas, já questionadas, mas retomadas com sucesso sob uma forma mais 

ou menos modificada, como o darwinismo, e outros componentes da herança intelectual de meados 

do século XIX que desapareceram, a não ser de certos compêndios menos avançados, como a física 

de Kelvin. E certamente deveria ser estabelecida, também, a distinção entre as ciências naturais e as 

ciências sociais, que, tal qual o tradicional campo de saber das humanidades, divergiam cada vez 

mais das primeiras - criando um crescente abismo no qual o vasto conjunto daquilo que o século XIX 

considerara "filosofia" parecia desaparecer. Contudo, seja qual for o modo como avaliamos a 

situação assim apresentada, ela é verdadeira. 

A paisagem intelectual, na qual visivelmente emergiam sumidades como Planck, Einstein e 

Freud, para não falar de Schoenberg e Picasso, era clara e fundamentalmente diferente daquilo que 

mesmo observadores inteligentes acreditavam perceber em, digamos, 1870. 

A transformação era de dois tipos. Intelectualmente, implicava o fim da compreensão do 

universo na imagem do arquiteto ou do engenheiro: um edifício ainda inacabado, mas cujo término 

não tardaria muito; um edifício baseado "nos fatos", ligados entre si pelos firmes andaimes de causas 

determinando efeitos e pelas "leis da natureza", e construído com as ferramentas confiáveis da razão 

e do método científico; uma construção do intelecto, mas que também expressava, quando vista de 

forma mais acurada, as realidades objetivas do cosmos. Para a mentalidade do mundo burguês 

triunfante, o gigantesco mecanismo estático do universo, herdado do século XVII e, desde então, 
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ampliado por extensão a novos campos, produzia não apenas permanência e previsibilidade, mas 

também transformação. Produziu a evolução (que podia facilmente ser identificada como o 

"progresso" secular, ao menos nos assuntos humanos). Foram esse modelo do universo e a maneira 

de a mente humana compreendê-lo que agora faliam, Mas essa falência teve um aspecto psicológico 

crucial. A estruturação intelectual do mundo burguês excluía as antigas forças religiosas da análise 

de um universo no qual o sobrenatural e o milagroso não podiam ter nenhum papel, e reservava 

pouco lugar analítico às emoções, a não ser como produtos das leis da natureza. Contudo, com 

exceções marginais, o universo intelectual parecia caber em ambas as coisas, com a compreensão 

intuitiva do mundo material (a "experiência dos sentidos") e com os conceitos intuitivos, ou ao 

menos muito antigos, da operação do raciocínio humano, Assim, ainda era possível pensar a física e 

a química por meio de modelos mecânicos (o "átomo bola de bilhar"). * Mas a nova estruturação do 

universo viu-se, cada vez mais, obrigada a descartar a intuição e o "bom senso". Em certo sentido, a 

"natureza" se tornou menos "natural" e mais incompreensível. Na verdade, embora todos nós 

vivamos hoje com uma tecnologia que repousa na nova revolução científica, em um mundo cuja 

aparência visual foi por ela transformada e no qual seus conceitos e vocabulário ecoam no discurso 

leigo culto, ainda hoje não se sabe com clareza até que ponto os processos comuns de pensamento do 

público leigo assimilaram essa revolução. Pode-se dizer que ela foi mais assimilada existencialmente 

do que intelectualmente.  O processo de divórcio entre ciência e intuição pode talvez ser ilustrado 

através do exemplo extremo da matemática. Em algum momento de meados do século XIX, o 

progresso do pensamento matemático começou a gerar não apenas resultados conflitantes com o 

mundo real (como fizera anteriormente - ver A Era das Revoluções) tal como apreendido pelos 

sentidos - o caso da geometria não-euclidiana - como também resultados que pareciam chocantes até 

aos matemáticos, que pensaram, como o grande Georg Cantor, que "Vejo mas não creio".  Começou 

o que Bourbaki chamou de "patologia" da matemática. Na geometria, uma das duas fronteiras 

dinâmicas da matemática do século XIX, apareceram todas as formas de fenômenos impensáveis até 

então, como as curvas sem tangentes.  Mas a questão mais dramática e "impossível" talvez tenha sido 

a exploração de magnitudes infinitas por Cantor, que criou um mundo onde os conceitos intuitivos de 

"maior" e "menor" não eram mais aplicáveis e a aritmética não dava mais os resultados esperados. 

Era um avanço instigante, um novo "paraíso" matemático - para usar a expressão de Hilbert - de 

onde a vanguarda matemática se recusava a ser expulsa, Uma solução - a seguir adotada pela maioria 

dos matemáticos - era emancipar a matemática de qualquer correspondência com o mundo real e 

transformá-la na elaboração de postulados, quaisquer postulados, que deviam apenas ser definidos de 

modo preciso e obrigados a ser não contraditórios entre si, A matemática se baseou, daí em diante, 

numa rigorosa suspensão da crença em tudo que não fossem as regras do jogo. Nas palavras de 
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Bertrand Russell - um dos que mais contribuiu para repensar os fundamentos da matemática, que 

agora se deslocava para o centro do palco, talvez pela primeira vez em sua história - a matemática 

era o assunto sobre o qual ninguém sabia do que se estava falando ou se o que estava sendo dito era 

verdade,6 Seus fundamentos foram reformulados com a exclusão rigorosa da intuição. 

Isso acarretou dificuldades psicológicas enormes, bem como algumas de natureza intelectual. 

A relação das matemáticas com o mundo real era inegável mesmo sendo, do ponto de vista do 

formalismo matemático, irrelevante. No século XX, a mais pura matemática encontrou uma vez mais 

alguma correspondência no mundo real, e serviu de fato para explicar esse mundo ao para dominá-lo 

por meio de tecnologia. Até G. H, Hardy, matemático puro especializado em teoria dos números - e, 

incidentalmente, autor de uma brilhante introspecção autobiográfica -, que se orgulhava de que nada 

do que fizera tivesse tido aplicação prática, contribuiu com um teorema que í a base da genética 

populacional moderna (a assim chamada lei de Hardy-Weínberg). Qual era a natureza da relação 

entre o jogo matemático e a estrutura do mundo real correspondente?  Isso talvez não importasse aos 

matemáticos em sua qualidade de matemáticos, mas na verdade até mesmo muitos dos formalistas, 

como o grande Hilbert (1862-1943), parecem ter acreditado numa verdade matemática objetiva, isto 

é, em que não era irrelevante o que os matemáticos pensavam sobre a "natureza" das entidades 

matemáticas que manipulavam ou sobre a "verdade" de seus teoremas. Toda uma escola de 

"intuitivos", antecipada por Henri Poincaré (1854-1912) e liderada, a partir de 1907, pelo holandês L. 

E. ]. Brouwer (1882-1966), rejeitou amarga-mente o formalismo, se necessário, inclusive, às custas 

de abandonar os próprios triunfos do raciocínio matemático cujos resultados literalmente 

inacreditáveis haviam acarretado a reavaliação das bases da matemática; notadamente o próprio 

trabalho de Cantor sobre a teoria dos conjuntos, proposta, contra oposição ferrenha de alguns, nos 

anos 1870. As paixões suscitadas por essa batalha na estratosfera do pensamento puro indicam a 

profundidade da crise intelectual e psicológica gerada pela falência das antigas vinculações entre a 

matemática e a percepção do mundo. 

Ademais, o próprio repensar dos fundamentos da matemática era bastante problemático, pois a 

tentativa mesma de baseá-la em definições rigorosas e na não-contradição (que também incentivou o 

desenvolvimento da lógica matemática) conheceu dificuldades que fariam do período entre 1900 e 

1930 a época da "grande crise dos fundamentos" (Bourbaki). A própria exclusão implacável da 

intuição só era possível estreitando-se os horizontes dos matemáticos. Além desses horizontes, 

encontravam-se os paradoxos que matemáticos e lógicos matemáticos agora descobriam - Bertrand 

Russell formulou muitos deles nos primeiros anos do século - e que acarretaram as mais profundas 

dificuldades. * Oportunamente (em 1931) o matemático austríaco Kurt Godeí provou que, para 

certos objetivos fundamentais, não há como eliminar a contradição: não podemos provar que os 
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axiomas da aritmética são consistentes por meio de um número finito de passos que não levem a 

contradições. Contudo, nessa época os matemáticos já haviam se acostumado a viver com as 

incertezas de seu objeto. As gerações das décadas de 1890 e 1900 ainda estavam longe de se 

conformar com elas. 

Salvo para um pequeno grupo de pessoas, a crise na matemática podia ficar em segundo plano. 

Um conjunto muito maior de cientistas bem como, circunstancialmente, a maioria dos seres humanos 

cultos estavam envolvidos com a crise do universo galileano ou newtoniano da física - cujo início 

pode ser determinado com bastante exatidão em 1895 - e que seria substituído pelo universo 

einsteiniano da relatividade. A resistência que encontrou no mundo dos físicos foi menor que a 

relativa à revolução matemática, provavelmente porque ainda não ficara patente o desafio que este 

representava para as crenças tradicionais na certeza e nas leis da natureza. Isso ocorreria só na 

década de 20. Em compensação, a resistência dos leigos foi enorme. De fato, mesmo em 1913, um 

autor alemão de um estudo e de uma história da ciência em quatro volumes, bem-informado e nada 

tolo (que deixou de mencionar, conscientemente, Planck - salvo como epistemólogo -, Einstein, 

Thompson e inúmeros outros que hoje em dia dificilmente seriam omitidos), negou que qualquer 

acontecimento excepcionalmente revolucionário estivesse em curso nas ciências. tendencioso 

apresentar a ciência como se seus fundamentos tivessem agora se tornado instáveis e nossa era 

devesse empreender sua reconstrução," Como sabemos, a física moderna continua tão distante para a 

maioria dos leigos como os aspectos mais elevados da teologia escolástica para a maioria dos que 

acreditavam na cristandade na Europa do século XIV, até mesmo para os que se dispõem a 

acompanhar as freqüentemente brilhantes tentativas de divulgá-la, multiplicadas desde a Primeira 

Guerra Mundial.  Os ideólogos' de esquerda rejeitaram a relatividade por considerá-la incompatível 

com sua própria idéia de ciência e os de direita a condenaram como judia. Em suma, daqui em diante 

a ciência tornou-se não apenas algo que poucas pessoas podiam entender, mas também algo de que 

muitos discordavam, embora crescentemente reconhecessem sua dependência em relação a ela, O 

impacto na experiência, no bom senso e nas concepções aceitas do universo pode, talvez, ser melhor 

ilustrado pelo problema do "éter luminífero” agora quase tão esquecido como o flogístico, invocado 

para explicar a combustão no século XVIII, antes da revolução química. Não havia evidência da 

existência do éter - algo elástico, rígido, incompressível e livre de atrito que, acreditava-se, enchia o 

universo -• mas ele tinha que existir, no contexto de uma imagem de mundo essencialmente 

mecânico e que excluía qualquer coisa como a assim chamada "ação a distância", sobretudo porque a 

física do século XIX estava cheia de ondas, começando com as da luz (cuja velocidade real foi 

determinada pela primeira vez) e multiplicada via progresso das pesquisas em eletromagnetismo que, 

a partir de Maxwell, incluiu as ondas luminosas. Mas, num universo físico mecanicamente 
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concebido, as ondas tinham que ser ondas assim como as ondas do mar são ondas na água. Na me-

dida em que o movimento das ondas se tornou cada vez mais central na imagem do mundo físico, "o 

éter foi descoberto neste século, no sentido de que todas as evidências conhecidas de sua existência 

foram levantadas nesta época" (para citar um contemporâneo muito pouco ingênuo).5 Em suma, o 

éter foi inventado porque, come- afirmaram todas as "autoridades em física" [com raras vozes 

discordantes, como Heinrich Hertz (1857-1894), o descobridor das ondas de rádio, e Ernst Mach 

(1836-1916), mais conhecido coma filósofo da ciência], "não devíamos saber nada sabre luz, calor 

irradiante, eletricidade ou magnetismo; sem isso provavelmente não haveria a gravitação", pois uma 

imagem mecanicista do mundo exigia também que sua força fosse exercida através de algum meio 

material.  Contudo, se o éter existia, deveria ter propriedades mecânicas, fossem elas elaboradas ou 

não por meio dos novos conceitos eletromagnéticos. Estes colocaram dificuldades consideráveis, 

pois a física (desde Faraday e Maxwell) operava com dois esquemas conceituais que não se 

combinavam com facilidade e que, na verdade, tendiam a se afastar: a física das partículas discretas 

(da "matéria") e a dos meios contínuos ou "campos". Pareceu mais fácil supor - a teoria foi elaborada 

por H. A. Lorentz (1853-1928), um dos eminentes cientistas holandeses que transformaram o período 

numa idade de ouro para a ciência holandesa comparável ao século XVII - que o éter era estacionário 

em relação à matéria em movimento. Mas isso agora podia ser testado, e dois americanos, A. A. 

Michelson (1852-1931) e  W. Morle (1838-1923), tentaram fazê-lo numa celebrada e imaginativa 

experiência em 1887, com um resultado que pareceu totalmente inexplicável. Tão inexplicável e tão 

incompatível com crenças profundamente enraizadas que foi periodicamente repetido, com todas as 

precauções possíveis, até a década de 20; sempre com o mesmo resultado.  Qual era a velocidade do 

movimento da Terra através do éter estacionado? Um feixe de luz era dividido em duas partes, que 

percorriam, ida e volta, duas trajetórias iguais em ângulo reto entre si, sendo outra vez reunidos. Se a 

Terra viajasse pelo éter na direção de um dos feixes, o movimento do aparelho, durante o trânsito da 

luz, devia fazer com que as trajetórias dos feixes se tornasse desigual Isso poderia ser detectado. Mas 

não pôde. Parecia que o éter, fosse o que fosse, se movimentava com a Terra, ou presumivelmente 

com qualquer outro elemento medido. O éter parecia não ter característica física alguma ou estar 

além de qualquer forma de captação material, A alternativa era abandonar a imagem científica 

estabelecida do universo.  Os leitores familiarizados com a história da ciência não se surpreenderão 

por Lorentz ter preferido a teoria ao fato e ter, portanto, tentado descartar a experiência Michelson-

Morley, salvando assim o éter, considerado "o fulcro da física moderna” por meio de um exemplar 

extraordinário de acrobacia teórica que o transformaria no "leão Batista da relatividade". Suponha 

que o tempo e o espaço possam ser ligeiramente separados, de forma que um corpo possa ficar mais 

curto quando de frente para a direção de seu movimento do que estaria se estivesse em repouso ou 
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colocado transversalmente. Nesse caso, a contração do aparelho de medição de Michelson-Morley 

poderia ter ocultado a imobilidade do éter. Tal suposição, argumenta-se, era na verdade muito 

próxima da teoria da relatividade especial de Einstein (1905), mas o problema de Lorentz e seus 

contemporâneos foi que eles quebraram o ovo da física tradicional nessa tentativa desesperada de 

mantê-lo intacto, enquanto Einstein, criança ainda quando Michelson e Morle chegaram à sua 

surpreendente conclusão, estava pronto para simplesmente abandonar as antigas convicções. Não 

havia movimento absoluto.  Não havia éter, ou, se havia, não apresentava qualquer interesse para os 

físicos, De uma forma ou de outra, a antiga ordem da física estava condenada. 

Duas conclusões podem ser tiradas desse instrutivo episódio. A primeira, compatível com o 

ideal racionalista que a ciência e seus historiadores herdaram do século XIX, é que os fatos são mais 

fortes que as teorias. Dado o desenvolvimento do eletromagnetismo, a descoberta de novos tipos de 

radiação - ondas de rádio (Hertz, 1883), raios X (Roentgen, 1895), radioatividade (Becquerel, 1896); 

dada a crescente necessidade de adaptar a teoria ortodoxa a formas curiosas; dada a experiência 

Michelson-Morley, cedo ou tarde a teoria teria que ser fundamentalmente alterada para se adequar 

aos fatos. Não é surpreendente que isso não tenha se dado imediatamente, mas aconteceu cedo o 

bastante: a transformação pode ser datada, com alguma precisão, da década de 1895-1905.  A outra 

conclusão é simetricamente oposta. A visão do universo físico que ruiu em 1895-1905 se baseara não 

nos "fatos", mas em pressupostos a priori sobre o universo, em parte baseados no modelo mecânico 

do século XVII e em parte em intuições ainda mais antigas da experiência sensorial e da lógica.  

Nunca houvera maiores dificuldades intrínsecas para a aplicação da relatividade à eletrodinâmica ou 

a qualquer outra área, sobretudo à mecânica clássica, o que era um pressuposto desde Galileu. A 

única coisa que a física pode dizer sobre dois sistemas, dentro dos quais as leis de Newton se 

mantêm (por exemplo, dois trens), é que des se movem um em relação ao outro, mas não que um está 

"em repouso" em sentido absoluto, O éter foi inventado porque o modelo mecânico aceito de 

universo precisava de algo assim e porque parecia intuitivamente inconcebível que de algum modo 

não houvesse distinção entre movimento absoluto e repouso absoluto em algum lugar. Tendo sido 

inventado, ele barrou o prolongamento da relatividade à eletrodinâmica ou às leis da física em geral. 

Em suma, o que tornou a revolução na física tão revolucionária não foi a descoberta de novos fatos, 

embora isso tenha, por certo, ocorrido, mas a relutância dos físicos em reconsiderar seus paradigmas, 

Como sempre, não foram as inteligências sofisticadas as preparadas para reconhecer que o rei estava 

nu: elas passaram o tempo inventando teorias para explicar par que suas roupas eram tão esplêndidas 

como invisíveis. 

Ambas as conclusões são corretas, mas a segunda é muito mais útil ao historiador, já que a 

primeira não explica realmente de forma adequada como a revolução da física aconteceu. Velhos 
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paradigmas não costumam inibir o progresso da pesquisa, como não o fizeram à época, nem a 

formação de teorias que sejam tanto consistentes com oi fatos como intelectualmente fecundas.  

Produziram apenas o que, retrospectivamente, pode ser visto (como no caso do éter) como teorias 

desnecessárias e indevida-mente complicadas. Reciprocamente, os revolucionários em física - 

pertencendo sobretudo àquela "física teórica", que ainda era pouco reconhecida como um campo, e 

que se auto-situava em algum lugar entre a matemática e os aparelhos de laboratório - não estavam 

fundamentalmente motivados por qualquer desejo de esclarecer inconsistências entre observação e 

teoria. Trabalharam a seu próprio modo, às vezes movidos por preocupações puramente filosóficas 

ou mesmo metafísicas, como a procura de Max Planck "do Absoluto", que os levou à física contra o 

conselho dos professores, que estavam convencidos de que faltavam apenas detalhes a serem 

ajustados nessa ciência, e a partes da física que outros consideravam desinteressantes. Nada é mais 

surpreendente na breve peça autobiográfica escrita na velhice por Max Planck - cuja teoria quântica 

(anunciada em 1900) marcou a irrupção pública da nova física - que o sentimento de isolamento, de 

não ser compreendido, quase de fracasso, que obviamente nunca o abandonou. Afinal, poucos físicos 

foram mais homenageados em vida, em seu próprio país e internacionalmente. Muito desse 

sentimento foi, evidentemente, resultado dos 25 anos, a partir de sua tese de doutoramento em 1875, 

em que o jovem Planck tentou em vão fazer seus admirados mestres - inclusive homens que ele 

finalmente convenceria - entenderem, reagirem ou mesmo lerem o trabalho que lhes apresentava: 

trabalho em sua opinião indubitavelmente conclusivo, Olhamos para trás e vemos cientistas 

identificando problemas cruciais não resolvidos em suas áreas e empreendendo sua solução, alguns 

pelo caminho correto, a maioria pelo errado.  Mas, na verdade, como os historiadores da ciência nos 

lembraram, pelo menos desde Thomas Kuhn (1962), não é dessa maneira que as revoluções 

científicas ocorrem.  O que explica, então, a transformação da matemática e da física nesse período7 

Essa é a questão crucial para o historiador.  Ademais, para o historiador que não se concentra 

exclusiva-mente nos debates especializados entre teóricos, a questão não se refere apenas à mudança 

da imagem científica do universo, mas também à relação entre essa mudança e tudo mais que estava 

acontecendo no período. Os processos do intelecto não são autônomos. Sejam quais forem a natureza 

das relações entre a ciência e a sociedade onde está embutida e a conjuntura histórica particular onde 

ocorre, essa relação existe. Os problemas que os cientistas identificam, os métodos que usam, os 

tipos de teorias que consideram satisfatórias em geral ou adequadas em particular, as idéias e 

modelos que usam para resolvê-los são os de homens e mulheres cujas vidas, mesmo no presente, 

não se restringem ao laboratório ou ao estudo.  Algumas dessas relações são de uma simplicidade 

crua.  Uma parte substancial do ímpeto do desenvolvimento da bacteriologia e da imunologia foi 

uma função do imperialismo, pois os impérios ofereciam um forte incentivo ao controle das doenças 
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tropicais, como a malária e a febre amarela, que prejudicavam as atividades dos homens brancas nas 

regiões coloniais.w Há, portanto, uma vinculação direta entre Joseph Chamberlain e (Sir) Ronald 

Ross, prêmio Nobel de medicina em 1902. O papel desempenhado pelo nacionalismo está longe de 

ser secundário. Wassermann, cujo teste de sífilis proporcionou o incentivo para o desenvolvimento 

da sorologia, foi instado a pesquisá-lo em 1906 pelas autoridades alemãs, ansiosas para atingir o 

nível do que eles consideravam o avança indevido da pesquisa francesa em sífilis. Se, por um lado, 

não seria aconselhável , deixar de lado essas vinculações diretas entre ciência e sociedade, sejam elas 

sob a forma de patrocínio ou pressão governamental ou da iniciativa privada, ou sob a forma menos 

trivial de trabalho científico estimulado por ou proveniente do progresso industrial prático ou de suas 

exigências técnicas, por outro lado essas relações não podem ser satisfatoriamente analisadas nestes 

termos, ainda menos no período 1873-1914. Ademais, as relações entre ciência e suas aplicações 

práticas eram tudo, menos próximas, salvo na química e na medicina. Assim, na Alemanha dos anos 

1880 e 1890 - poucos países levaram tão a sério as implicações práticas da ciência - as academias 

técnicas (Technische Hochschulen) se queixavam de que seus matemáticos não se limitavam apenas 

ao ensino da matemática necessária aos engenheiros, e os professores de engenharia enfrentaram os 

de matemática numa batalha frontal em 1897, De fato, a massa dos engenheiros alemães, embora 

inspiradas pelo progresso americano a instalar laboratórios de tecnologia na década de 1890, não 

mantinha contato estreito com a atualidade científica. A indústria, reciprocamente, se queixava de 

que as universidades não estavam interessadas em seus problemas e faziam suas próprias pesquisas - 

embora lentamente. Krupp (que só autorizou seu filho a freqüentar uma faculdade técnica em 1882) 

só se interessou pela física, como algo diferenciado da química, em meados da década de 1890.16 

Em suma, universidades, academias técnicas, indústria e governo estavam longe de coordenar seus 

interesses e esforços. Instituições de pesquisa financiadas pelo governo começavam, de fato, a surgir, 

mas não se pode dizer que estivessem avançadas; a Kaiser Wilhelm Gesellschaft (hoje Max Planck 

Gesellschaft), que financiava e coordenava a pesquisa fundamental, só foi criada em 1911, embora 

tenha tido predecessores privados. Ademais, mesmo se os governos estivessem, sem dúvida, 

começando a garantir e até a agilizar pesquisas que consideravam significativas, ainda é 

problemático falar do governo como uma força de peso que garantisse a pesquisa fundamental; não 

mais que a indústria, com a possível exceção dos laboratórios Bell. Ademais, a única ciência, além 

da medicina, na qual a pesquisa pura e as aplicações práticas estavam, à época, adequadamente 

integradas era a química, que por certo não estava passando então por nenhuma transformação 

fundamental ou revolucionária. 

Essas transformações científicas não teriam sido possíveis sem o desenvolvimento técnico da 

economia industrial, com, por exemplo, o advento da livre disponibilidade da eletricidade, a 
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fabricação de bombas de vácuo adequadas e instrumentos precisos de medida. Mas um elemento 

necessário a qualquer explicação não é, em si, explicação suficiente. Temos que olhar mais além. É 

possível compreender a crise da ciência tradicional analisando as preocupações sociais e políticas 

dos cientistas?  Estas eram, obviamente, dominantes nas ciências sociais; e, mesmo nas ciências 

naturais mais relevantes para a sociedade e suas preocupações, o elemento social e político era 

muitas vezes crucial. No período que nos interessa, este era plenamente o casa de todas as áreas da 

biologia que atingiam diretamente o homem social, e de todas as que podiam ser vinculadas ao 

conceito de "evolução" e ao nome cada vez mais carregado de conotações políticas de Charles 

Darwin. Ambos tinham um conteúdo ideológico forte. Sob a forma de racismo, cujo papel central no 

século XIX nunca será demais ressaltar, a biologia era essencial para uma ideologia burguesa 

teoricamente igualitária, pois deslocava a culpa das evidentes desigualdades humanas da sociedade 

para a "natureza" (A Era do Capital, cap. 14:2). Os pobres eram pobres por terem nascido inferiores. 

Assim, a biologia não era só potencialmente a ciência da direita política como também a ciência dos 

que desconfiavam da ciência, da razão e do progresso. Poucos pensadores foram mais céticos em 

relação às verdades dos meados do século XIX, inclusive à ciência, do que Nietzsche. Contudo, seus 

próprios escritos, e notadamente seu trabalho mais importante, A Vontade de Poder, podem ser lidos 

como uma variante do darwinismo social, um discurso desenvolvido com a linguagem da "seleção 

natural", neste caso uma seleção destinada a produzir a nova raça dos "super-homens" que iria 

dominar os humanos inferiores como o homem, na natureza, domina e explora a criação bruta. E as 

vinculações entre biologia e ideologia são, de fato, particular-mente evidentes no intercâmbio entre a 

"eugenia" e a nova ciência da "genética", que praticamente veio à luz em torno de 1900, sendo 

batizada pouco depois por William Bateson (1905). 

A eugenia, que era um programa para a aplicação, às pessoas, do cruzamento seletivo comum 

na agricultura e pecuária, foi muito anterior à genética. O nome data de 1883. Era, essencialmente, 

um movimento político, em sua esmagadora maioria composto de membros da classe média e 

burguesia, que pressionavam os governos para que implantassem programas de ações positivas ou 

negativas visando a melhorar a condição genética da espécie humana. Os eugenistas extremistas 

acreditavam que as condições do homem e da sociedade poderiam ser melhoradas apenas através da 

melhoria genética da espécie humana - por meio da concentração e do incentivo às estirpes humanas 

de valor (em geral identificadas à burguesia ou a raças adequadamente coloridas, como a "nórdica"), 

e da eliminação das indesejáveis (em geral identificadas aos pobres, colonizados ou estrangeiros 

impopulares). Os eugenistas menos extremistas deixavam alguma margem às reformas sociais, à 

educação e às mudanças ambientais em geral. Se a eugenia, por um lado, podia se tornar a 

pseudociência fascista e racista tornada genocídio deliberado com Hitler, por outro lado não se 
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identificava exclusivamente com qualquer setor político de classe média antes de 1914, não mais que 

as teorias sobre a raça, muito populares, entre as quais figurava. Temas ligados à eugenia surgiram 

na música ideológica dos liberais, dos reformadores sociais, dos socialistas fabianos e alguns outros 

setores de esquerda, nos países em que o movimento ficou na moda, * embora na batalha entre 

hereditariedade e meio ambiente ou, na expressão de Karl Pearson, "natureza" e "criação",  fosse 

praticamente impossível que a esquerda optasse exclusivamente pela hereditariedade. Daí, aliás, a 

acentuada falta de entusiasmo pela genética por parte dos profissionais da área médica nesse período, 

Pois os grandes triunfos da medicina da época se davam a nível ambiental, tanto por meio dos novos 

tratamentos das doenças microbianas (que, a partir de Pasteur e Koch, haviam propiciado o 

surgimento da nova ciência da bacteriologia) como do saneamento básico. Os médicos eram tão 

relutantes como os reformadores sociais em acreditar, com Pearson, que "1.500.000 libras esterlinas 

gastas no incentivo da reprodução sadia seriam mais proveitosas para a erradicação da tuberculose 

que a criação de um sanatório em cada aglomeração urbana". Eles tinham razão. 

O que tornou a eugenia "científica" foi justamente o surgimento da genética após 1900, que 

parecia sugerir a exclusão total das influências ambientais na hereditariedade e a determinação, por 

um único gene, da maioria ou de todas as características; isto é, que o cruzamento seletivo dos seres 

humanos segundo o processo mendeliano era possível. Seria pouco admissível argumentar que a 

genética cresceu devido às preocupações da eugenia, embora haja casos de cientistas que foram 

atraídos para a pesquisa sobre hereditariedade "como conseqüência de um compromisso anterior com 

a cultura da raça", notadamente Sir Francis Galton e Karl Pearson. Contudo, é possível demonstrar 

que as vinculações entre genética e eugenia eram estreitas no período 1900-1914 e que, tanto na Grã-

Bretanha como nos EUA, as figuras de proa da ciência estavam associadas ao movimento, embora 

antes de 1914, pelo menos na Alemanha e nos EUA, a demarcação entre ciência e pseudociência 

racista não fosse nada clara.20 Isso levou geneticistas sérios a sair das organizações de eugenistas 

comprometidas no período entre as duas guerras mundiais. O elemento "político" da genética fica 

evidenciado em todos os acontecimentos. O futuro prêmio Nobel H. J, Muller declararia em 1918: 

"Nunca me interessei pela genética como pura abstração, mas sempre devido a sua relação 

fundamental com o ser humano - suas características e meios de auto-aperfeiçoamento".31 Se o 

desenvolvimento da genética deve ser situado no contexto da premente preocupação com problemas 

sociais aos quais a eugenia dizia oferecer soluções biológicas (por vezes alternativas às socialistas) o 

desenvolvimento da teoria evolucionista, na qual estava imbricada, também tinha uma dimensão 

política.  O desenvolvimento da "sociobiologia" em anos recentes chamou mais uma vez a atenção 

sobre esse ponto. Essa dimensão ficara evidente desde o início da teoria da "seleção natural", cujo 

modelo chave, a "luta pela sobrevivência", fora basicamente derivado das ciências sociais (Malthus). 
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Observadores da virada do século registraram uma "crise no darwinismo" que produziu várias 

especulações alternativas - o assim chamado "vitalismo", o "neolamarckismo" (como era chamado 

em 1901) e outras. Isso se devia não apenas às dúvidas científicas sobre as formulações do 

darwinismo, que se tornara uma espécie de ortodoxia biológica na década de 1880, mas também a 

duvidas quanto a suas implicações mais amplas, O acentuado entusiasmo dos social-democratas pelo 

darwinismo bastou paia garantir que ele não seria discutido em termos exclusivamente científicos. 

Por outro lado, enquanto a tendência político-darwinista na Europa o via como um reforço para a 

perspectiva marxista, segundo a qual os processos evolucionistas na natureza e na sociedade 

ocorriam independente da vontade e da consciência dos homens - e todos os socialistas sabiam aonde 

esses processos inevitavelmente levariam - nos EUA o "darwinismo social" destacava a livre 

concorrência como lei fundamental da natureza, e o triunfo do mais apto (isto é, do homem de 

negócios bem-sucedido) sobre os menos aptos (isto é, os pobres). A sobrevivência do mais apto 

também podia ser indicada, e de fato assegurada, pela conquista das raças e povos inferiores ou pelas 

guerras contra Estados rivais (como sugeriu o general alemão Bernhardi em 1913 em seu livro 

Germany and the Next War), Tais temas sociais se inseriram nos debates dos próprios cientistas. 

Assim, os primeiros anos da genética foram atormentados por uma briga amarga e persistente entre 

mendelianos (mais influentes nos EUA e entre os experimentadores) e os assim chamados 

biométricos (relativamente mais fortes na Grã-Bretanha e entre os estatísticos matematicamente 

avançados). Em 1900, as pesquisas de Mendel sobre as leis da hereditariedade, tanto tempo 

negligenciadas, foram simultânea e separadamente redescobertas em três países e propiciariam - 

contra a oposição biométrica - as bases da genética moderna, embora tenha sido sugerido que os 

biólogos de 1900 leram nos velhos rela-tórios sobre o cultivo de ervilhas uma teoria de 

determinantes genéticos que não passava pela cabeça de Mendel em seu jardim de mosteiro, em 

1865. Os historiadores da ciência aduziram várias razões para esse debate, algumas delas com clara 

dimensão política. 

A inovação mais importante que, junto com a genética mendeliana, restaurou um "darwinismo" 

marcadamente modificado em sua posição de teoria cientificamente ortodoxa da evolução biológica, 

foi a incorporação à teoria de Darwin de imprevisíveis e descontínuos "saltos", bizarros e originais, 

em sua maioria inviáveis, mas tendo, ocasionalmente, vantagens evolutivas potenciais sobre as quais 

operaria a seleção natural, Foram chamados de "mutações" por Hugo De Vries, um dos muitos 

redescobridores contemporâneos das esquecidas pesquisas de Mendel. O próprio De Vries tinha sido 

influenciado pelo mais importante mendeliano britânico e inventor da palavra "genética", William 

Bateson, cujos estudos sobre a variação (1894) foram conduzidos "com especial atenção à 

descontinuidade na origem das espécies". Contudo, continuidade e descontinuidade não eram apenas 
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uma questão de cruzamento de plantas. O líder dos biométricos, Karl Pearson, rejeitou a 

descontinuidade até mesmo antes de se interessar pela biologia, pois "nenhuma grande reconstrução 

social, que beneficiasse de modo permanente qualquer classe da comunidade, jamais foi feita através 

de uma revolução... o progresso humano, como o da natureza, nunca dá saltos", Bateson, seu grande 

antagonista, estava longe de ser um revolucionário. Entretanto, se há algo claro sobre as idéias desse 

curioso personagem, é seu desgosto pela sociedade existente (fora a Universidade de Cambridge, que 

ele queria preservar contra qualquer reforma, salvo a admissão de mulheres), seu ódio pelo 

capitalismo industrial e pelo "sórdido lucro de lojista" e sua nostalgia de um passado feudal orgânico. 

Em suma, tanto para Pearson como para Bateson, a variabilidade das espécies era uma questão de 

ideologia tanto quanto de ciência. É inútil, e de fato costuma ser impossível, tentar um paralelo entre 

teorias científicas específicas e posições políticas específicas, ainda menos em áreas que, como a 

"evolução", se prestam a uma gama de diferentes metáforas ideológicas. É quase tão inútil quanto 

analisá-las em termos da classe social dos cientistas, pois pratica-mente todos eles eram, nesse 

período, quase por definição, profissionais liberais de classe média. Contudo, a política, a ideologia e 

a ciência são aspectos inseparáveis em áreas como a biologia, pois suas vinculações são por demais 

óbvias.  Apesar de os físicos teóricos e mesmo os matemáticos se-rem também seres humanos, essas 

ligações em seu caso não são óbvias. Influências políticas conscientes ou inconscientes podem ser 

lidas em seus debates, mas não com muito proveito. O imperialismo e o surgimento dos movimentos 

de massa trabalhistas podem ajudar a elucidar questões de biologia, mas dificilmente terão a mesma 

utilidade em lógica simbólica ou teoria quântica. Os acontecimentos do mundo exterior aos seus 

estudos não eram, entre 1875 e 1914, catastróficos a ponto de intervir diretamente em seus trabalhos 

- como seria o caso após 1914 e como pode ter sido no fim do século XVIII, início do XIX.  As 

revoluções no mundo do intelecto nesse período dificilmente poderiam ser derivadas por analogia 

das revoluções externas à ciência. No entanto, todos os historiadores ficam surpresos com o fato de a 

transformação revolucionária na visão de mundo científica naqueles anos estar inserida em um 

abandono mais geral e dramático dos valores, verdades e maneiras estabeleci-os e longamente 

aceitos de encarar o mundo e estruturá-lo conceitualmente. Pode ser puro acaso, ou escolha 

arbitrária, que a teoria quântica de Planck, a redescoberta de Mendel, as Logische Untersuchungen 

de Husserl, a Interpretação dos Sonhos de Freud e a Natureza Morta com Cebolas de Cézanne 

possam todos ser datados de 1900 - como teria sido possível inaugurar o novo século com a Química 

Inorgânica de Oswald, a Tosca de Puccini, a- primeira novela Claudine de Colette e Uiglon de 

Rosíand - mas a coincidência de inovações dramáticas em diversas áreas não deixa de ser 

impressionante.  Uma pista da transformação já foi sugerida. Era mais negativa que positiva, na 

medida em que substituía o que fora considerado, com ou sem razão, como uma visão científica de 
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mundo coerente e potencialmente abrangente, onde razão e intuição não se contrapunham, por uma 

alternativa que não lhe era equivalente. Como vimos, os próprios teóricos estavam confusos e 

desorientados. Nem Planck nem Einstein estavam preparados para desistir do universo racional, 

causai e determinista para cuja destruição seus trabalhos tanto colaboraram, Planck era tão hostil ao 

neopositivismo de Ernst Mach como Lênin. Mach, por sua vez, embora sendo um dos raros 

primeiros céticos em relação ao universo físico dos cientistas do final do século XIX, seria 

igualmente cético quanto à teoria da relatividade, O pequeno mundo da matemática, como vimos, 

estava dividido por batalhas sobre se a verdade matemática podia ser mais do que formal. Ao menos 

os números naturais e o tempo eram "reais", pensava Brauwer. A verdade é que os próprios teóricos 

se viram confrontados com contradições que não podiam resolver, pois nem os "paradoxos" (um 

eufemismo para contradições), que os lógicos simbólicos tanto se empenharam em superar, não 

foram satisfatoriamente eliminados - nem sequer pelo monumental trabalho de Russell e Whitehead, 

os Principia Mathematica (1910-1913), como o primeiro admitiria. A solução menos perturbadora 

era refugiar-se naquele neopositivismo que se tornaria o que há de mais próximo a uma filosofia da 

ciência aceita no século XX. A corrente neopositivista que surgiu no final do século XIX, com 

autores como Duhem, Mach, Pearson e o químico Oswald, não deve ser confundida com o 

positivismo que dominou as ciências naturais e sociais antes da nova revolução científica. Aquele 

positivismo acreditava que podia fundamentar a visão coerente de mundo, que estava prestes a ser 

questionada, em verdadeiras teorias baseadas na experiência testada e sistematizada das ciências 

(idealmente experimentais), isto é, nos "fatos" da natureza tal como descobertos pelo método 

científico. Por seu lado, as ciências "positivas", ao contrário da especulação indisciplinada da 

teologia e da metafísica, propiciariam uma base sólida ao direito, à política, à moralidade e à religião 

- em suma, às maneiras de o ser humano viver em sociedade e articular suas esperanças para o 

futuro.  Críticos não científicos, como Husserl, ressaltaram que "a exclusividade com que a 

totalidade da visão de mundo do homem moderno se deixou, na segunda metade do século XIX, ser 

determinada pelas ciências positivas e ofuscada pela 'prosperidade' que estas produziram significou 

um afastamento descuidado das questões que eram decisivas para uma verdadeira humanidade". Os 

neopositivistas se concentraram nas deficiências conceituais das próprias ciências positivas. 

Confrontados com teorias científicas que, sendo agora consideradas inadequadas, poderiam também 

ser vistas como um "constrangimento da linguagem e deformação das definições";26 e com modelos 

representativos (como o "átomo bola de bilhar") insatisfatórios, eles escolheram duas vias 

interligadas por onde escapar à dificuldade.  Por um lado propuseram uma reconstrução da ciência a 

partir de uma base estritamente empirista e até fenomenalista, e, por outro lado, uma rigorosa 

formalização e axiomatização das bases da ciência. Isso eliminava especulações sobre as relações 
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entre o "mundo real" e nossa interpretação dele, isto é, sobre a "verdade” como distinta da 

consistência interna e utilidade das proposições, sem interferir na prática real da ciência. As teorias 

científicas, como disse peremptoriamente Henri Poincaré, "nunca eram verdadeiras nem falsas", mas 

apenas úteis.  Foi sugerido que a emergência do neopositivismo no final do século viabilizou a 

revolução científica, ao propiciar uma transformação das idéias físicas sem qualquer preocupação 

com as concepções anteriores de universo, causalidade e leis naturais, Isso significa, apesar da 

admiração de Einstein por Mach, tanto dar crédito excessivo aos filósofos da ciência - inclusive 

àqueles que dizem aos cientistas que não se incomodem com a filosofia - como subestimar a crise, 

bastante generalizada no período, das idéias aceitas no século XIX, da qual o agnosticismo neo 

positivista e o repensar da matemática e da física eram apenas aspectos, Para considerar essa 

transformação em seu contexto histórico global, é preciso encará-la como parte da crise generalizada. 

E se quisermos encontrar um denominador comum aos múltiplos aspectos dessa crise, que atingiu 

pratica-mente todos os setores de atividade intelectual, em graus diversos, este deve ser o fato de 

todos se defrontarem, depois dos anos 1870, com inesperados, imprevistos e muitas vezes 

incompreensíveis resultados do progresso. Ou, para ser mais preciso, com as contradições que este 

havia gerado.  Para usar uma metáfora adequada ã Era do Capital, esperava-se que os trilhos de 

estradas de ferro construídos pela humanidade levassem a destinos que os viajantes podiam não 

conhecer, pois lá ainda não haviam chegado, mas sobre cuja existência e natureza geral não tinham 

dúvida, Do mesmo modo os viajantes à Lua, de Júlio Verne, não duvidavam da existência desse 

satélite ou de que, uma vez lá chegando, realmente sabe-riam o que restaria a ser descoberto por 

meio de uma inspeção mais detalhada do solo. O século XX podia ser predito, por extrapolação, 

como uma versão melhorada e mais esplêndida dos meados do século XIX. * E, ainda assim, a 

paisagem imprevista, enigmática e perturbadora que os viajantes viam pela janela do trem da 

humanidade, enquanto ele rumava sem hesitações para o futuro, seria realmente a do caminho que 

levava ao destino indicado em suas passagens? Não teriam tomado o trem errado? Pior: teriam 

tomado o trem certo que, de algum modo, os estava levando numa direção que eles não queriam nem 

da qual gostavam? Se. fosse o caso, como tinha começado essa situação de pesadelo? 

A história intelectual das décadas após 1875 é repleta do sentimento de expectativas não 

apenas logradas - "como era bela a República quando ainda tínhamos um imperador", como brincou 

o desiludido francês - mas que de certa forma estavam se transformando em seu oposto. Vimos esse 

sentimento de in-versão perturbando tanto os ideólogos como os profissionais da política à época 

(ver cap. 4). Já o observamos no terreno da cultura, onde foi produzido um pequeno, mas pródigo 

gênero de cultura burguesa sobre o declínio e a queda da civilização moderna a partir dos anos 1880. 

Degeneração, do futuro sionista Max Nordau (1893), é um bom exemplo, adequadamente histérico. 
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Nietzsche, o eloqüente e ameaçador profeta de uma catástrofe iminente, cuja natureza exata ele não 

definiu muito bem, expressa melhor que ninguém essa crise das expectativas.  Seu próprio modo de 

exposição literária, uma sucessão de aforismos poéticos e proféticos contendo intuições visionárias e 

verdades não discutidas, parecia contraditório com o discurso filosófico racionalista próprio para a 

construção de sistemas, com o qual ele dizia operar. Seus admiradores entusiásticos se multiplicaram 

entre as jovens (do sexo masculino) de classe média a partir de 1890. 

Para Nietzsche, a decadência da vanguarda, o pessimismo e o niilismo dos anos 1880 eram 

mais que uma moda. Eram o "resultado final lógico de nossos grandes valores e ideais".27 As 

ciências naturais, dizia ele, produziram sua própria desintegração interna, seus próprios inimigos, 

uma anticiência. As conseqüências das modalidades de pensamento aceitas pela política e pela 

economia do século XIX eram niilistas.28 A cultura da época estava ameaçada por seus próprios 

produtos culturais.  A democracia produziu o socialismo, a submersão fatal do gênio pela 

mediocridade, da força pela fraqueza - uma tecla em que também os eugenistas bateram, contudo de 

modo mais prosaico e positivista. Assim sendo não seria essencial rever todos esses valores e ideais, 

e o sistema de idéias de que eles faziam parte, já que de qualquer modo estava ocorrendo uma 

"reavaliação de todos os valores"? Tais reflexões foram se multiplicando à medida que o velho 

século ia chegando ao fim, A única ideologia de peso que continuou firmemente ligada â idéia de 

ciência, razão e progresso do século XIX foi o marxismo, não afetado pela desilusão em relação ao 

presente porque esperava ansiosa-mente o futuro triunfo justamente daquelas "massas" cuja irrupção 

causou tanto desconforto aos pensadores de classe média. 

As próprias questões científicas desenvolvidas, que quebraram os moldes das explicações 

estabelecidas, faziam parte desse processo geral de expectativas transformadas e invertidas que é 

encontrado, à época, em todos os lugares onde homens e mulheres, em sua vida pública ou privada, 

enfrentaram o presente e o compararam às suas próprias expectativas ou às de seus pais. Será lícito 

supor que em tal ambiente os pensadores pudessem estar mais dispostos que em outras épocas a 

questionar os caminhos estabelecidos do intelecto, a pensar, ou ao menos a ponderar, o que até então 

era impensável? Ao contrário do início do século XIX, as revoluções cujos ecos podiam em certo 

sentido ser encontrados nos produtos da mente não estavam ocorrendo de fato, mas antes deveriam 

ser esperadas. Estavam implícitas na crise de um mundo burguês que simplesmente não podia mais 

ser compreendido em seus velhos e mesmos termos.  Olhar o mundo de outro modo, mudar o próprio 

ponto de vista não era apenas mais fácil. Foi o que, de uma forma ou de outra, a maioria das pessoas 

de fato teve que fazer em suas vidas.  Entretanto, essa sensação de crise intelectual era um fenômeno 

estritamente minoritário, Entre os que tinham formação científica, imagina-se que essa sensação 

ficou restrita a poucas pessoas diretamente envolvidas com a falência da maneira de encarar o mundo 
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do século XIX, e dentre elas nem todas o sentiram agudamente. Os dados envolvidos eram exíguos, 

pois mesmo onde a formação científica se expandira dramaticamente - como na Alemanha, onde o 

número de estudantes de ciências se multiplicou por oito entre 1880 e 1910 - eles ainda eram da 

ordem dos milhares e não de dezenas de milhares. * E a maioria deles se dirigia à indústria ou a 

atividades docentes bastante rotineiras, onde era pouco provável que se preocupassem muito com a 

falência da imagem estabelecida do universo.  (Um terço dos diplomados em ciência na Grã-

Bretanha em 1907-1910 se dedicavam basicamente ao ensino de primeiro e segundo graus.)30 A 

posição dos químicos, de longe o maior corpo de cientistas profissionais da época, ainda era 

marginal à nova revolução científica. Os que sentiram diretamente o terremoto intelectual foram os 

matemáticos e os físicos, cujo número sequer ainda aumentava muito depressa. Em 1910, as 

Sociedades de Física da Alemanha e da Grã-Bretanha, juntas, tinham apenas cerca de 700 membros, 

contra mais de dez vezes esse número nas sociedades associadas de química de ambos os países.31 

Ademais, a ciência moderna, até em sua acepção mais ampla, continuou restrita a uma comunidade 

geograficamente concentrada. A distribuição dos novos prêmios Nobel mostra que suas maiores 

realizações ainda ficavam agrupadas na região tradicional do avanço científico, o centro e o nordeste 

da Europa.  Dos primeiros 76 ganhadores do prêmio Nobel,32 só dez não eram da Alemanha, Grã-

Bretanha, França, Escandinávia, Países Baixos, Áustria-Hungria ou Suíça. Apenas três eram 

mediterrâneos, dois da Rússia e três da comunidade científica dos EUA, em crescimento acelerado 

porém ainda secundário. Os demais cientistas e matemáticos não europeus se destacavam - por vezes 

com brilho, como o físico neozelandês Ernest Rutherford - sobretudo através de seu trabalho na Grã-

Bretanha. Na verdade, a comunidade científica estava ainda mais concentrada do que esses próprios 

dados indicam. Mais de 60% de todos os laureados com prêmios Nobel vinham de centros científicos 

da Alemanha, Grã-Bretanha e França. 

Uma vez mais, os intelectuais ocidentais que tentaram elaborar alternativas ao liberalismo do 

século XIX, a juventude burguesa culta que acolheu Nietzsche e o irracionalismo, constituíam 

ínfimas minorias. Seus porta-vozes contavam-se a poucas dúzias, seu público era composto 

essencialmente das novas gerações dos educados nas universidades, que eram, fora dos EUA, uma 

elite minúscula. Em 1913, havia 14 mil estudantes universitárias na Bélgica e na Holanda, para uma 

população total de 13-14 milhões de habitantes} 11.400 na Escandinávia (fora a Finlândia) paca 

quase II milhões; e até na estudiosa Alemanha, apenas 77 mil para 65 milhões.3Í Quando os 

jornalistas falavam da "geração de 1914", normalmente queriam se referir a urna mesa de café cheia 

de rapazes falando para o círculo de amizades que haviam feito quando entraram para a Écoie 

Nórmale Supérieure de Paris ou a alguns líderes auto proclamados das modas intelectuais das 

universidades de Cambridge ou Heidelberg.  Tais dados não devem nos levar a subestimar o impacto 
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das novas idéias, pois os números não são indicadores de influencia intelectual, O número total de 

homens escolhidos para a pequena sociedade de discussão de Cambridge, normalmente conhecida 

como os "Apóstolos", entre 1890 e a guerra foi de apenas 37; mas entre eles estavam os filósofos 

Eertrand Russell, G. E, Moore e Ludwig Wittgenstein, o futuro economista J. M.  Keynes, o 

matemático G. H. Hardy e algumas personalidades razoavelmente famosas da literatura inglesa.34 

Nos círculos intelectuais russos, o impacto da revolução na física e na filosofia já era tão importante 

em 1908 que Lênin sentiu a necessidade de escrever um longo livro contra Ernst Mach, cuja 

influência política entre os bolcheviques ele considerava tão séria quanto perniciosa: Materialismo e 

Empiriocriticismo. Seja qual for a nossa visão das opiniões de Lênin sobre ciência, sua avaliação da 

realidade política era extremamente realista. Ademais, num mundo já formado pela mídia moderna 

(no dizer de Karl Kraus, satírico e inimigo da imprensa), as noções vulgarizadas das principais 

mudanças intelectuais não demorariam a ser absorvidas por um público mais amplo. Em 1914, o 

nome de Einstein não era conhecido fora das famílias dos próprios grandes físicos, mas, no final da 

guerra mundial, a "relatividade" já era tema de piadas apreensivas nos cabarés da Europa central, No 

curto lapso da Primeira Guerra Mundial, Einstein se tornara, apesar da total impenetrabilidade de sua 

teoria para a maioria dos leigos, talvez o único cientista depois de Darwin cujo nome e imagem eram 

reconhecidos, de maneira geral, pelo público leigo instruído do mundo inteiro. 
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CAPÍTULO 11 

Razão e sociedade 

Há outra forma de enfrentar a crise intelectual que deve ser mencionada aqui. Pois uma forma 

de pensar o então impensável era rejeitar ao mesmo tempo a razão e a ciência. É difícil medir a força 

dessa reação contra o intelecto nos últimos anos do velho século, ou mesmo, retrospectivamente, 

apreciar essa força. Muitos de seus defensores mais expressivos pertenciam ao submundo, ou  da 

inteligência, e hoje estão esquecidas, Nós temos tendência a negligenciar a voga do ocultismo, da 

necromancia, da magia, da parapsicologia (que preocupou alguns destacados intelectuais britânicos) 

e das várias versões do misticismo e da religiosidade orientais, que vicejaram nas margens da cultura 

ocidental. O desconhecido e o incompreensível se tornaram mais populares do que já tinham sido 

desde o início da época romântica (ver A Era das Revoluções, cap. 14:2), Podemos observar de 

passagem que a moda desses temas, antes principalmente limitada à esquerda autodidata, agora 

tendia a se deslocar de modo notável em direção à direita política. Pois as disciplinas heterodoxas 

não eram mais, como haviam sido, pretensas ciências como a frenología, a homeopatia, o 

espiritualismo e outras formas de parapsicologia, preferidas por aqueles que eram célicos em relação 

ao aprendizado convencional do establishment, mas sim significavam rejeição da ciência e de todos 

os seus métodos. Entretanto, embora essas formas de obscurantismo tenham dado algumas 

contribuições substantivas às artes de vanguarda (como, por exemplo, através do pintor Kandinsky e 

do poeta W. B. Yeats), seu impacto nas ciências naturais foi irrelevante.  Na verdade, seu impacto no 

grande público tampouco foi muito grande. Para a grande maioria das pessoas instruídas, sobretudo 

os recentemente educados, as antigas verdades intelectuais não estavam em questão. Ao contrário, 

eram triunfantemente reafirmadas por homens e mulheres para quem o "progresso" estava longe de 

ter exaurido suas promessas. O maior avanço intelectual dos anos 1875-1914 foi o desenvolvimento 

maciço da instrução e do autodidatismo populares e o aumento do público leitor nesses estratos, Na 

verdade, o autodidatismo e o auto-aperfeiçoamento foram uma das principais funções dos novos 

movimentos da classe trabalhadora e um dos maiores atrativos para seus militantes. E o que as 

massas recém-instruídas de leigos absorveram e aceitaram, sobretudo se eram politicamente da 

esquerda democrática ou socialista, foram as certezas racionais da ciência do século XIX, inimiga da 

superstição e de privilégio, espírito que presidia a instrução e o esclarecimento, prova e garantia do 

progresso e da emancipação das classes menos favorecidas. Uma das vantagens decisivas do 

marxismo em relação a outras tendências socialistas era justamente o fato de ele ser um "socialismo 

científico". Darwin e Gutenberg, o inventor da imprensa, eram tão respeitados pelos radicais e socio-
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democratas quanto Tom Paine e Marx. A frase de Galileu "E contudo se move" era persistentemente 

citada na retórica socialista, indicando o triunfo inevitável da causa dos trabalhadores. 

As massas estavam ao mesmo tempo em movimento e sendo instruídas. Entre meados da 

década de 1870 e a guerra, o número de professores de primeiro grau aumentou em cerca de um 

terço nos países com um bom sistema educacional, como a França, e em sete ou até treze vezes a 

cifra de 1875 em países anteriormente deficientes em educação, como a Inglaterra e a Finlândia; o 

número de professores de segundo grau deve ter se multiplicado por quatro ou cinco (Noruega, 

Itália).  Essa própria conjugação de movimento e instrução fez a linha de frente da velha ciência 

avançar mais, enquanto seu reforço, na retaguarda, estava se preparando para a reorganização. Para 

os professores de segundo grau, ao menos nos países latinos, dar aulas de ciência significava inculcar 

o espírito dos enciclopedistas, do progresso e do racionalismo, daquilo que um manual francês 

(1898) chamou de "libertação do espírito"," fácil de identificar ao "livre-pensamento" ou h libertação 

da Igreja de Deus. Se alguma crise existia para esses homens e mulheres, não era a da ciência ou da 

filosofia, mas a do mundo daqueles que viviam no privilégio, na exploração e na superstição. E no 

mundo fora da democracia ocidental e do socialismo, a ciência significava poder e progresso em um 

sentido menos metafórico. Significava a ideologia da modernização, imposta às atrasadas e 

supersticiosas massas rurais pelos científicos* elites políticas esclarecidas de oligarcas inspirados 

pelo positivismo - como no Brasil da República Velha e no México de Porfírio Diaz. Significava o 

segredo da tecnologia ocidental. Significava o darwinismo social que legitimava os multimilionários 

americanos. 

A prova mais impressionante desse avanço do evangelho simples da ciência e da razão foi o 

recuo dramático da religião tradicional, ao menos no centro dos países europeus de saciedade 

burguesa, Isto não quer dizer que a maioria da espécie humana estivesse prestes a se tornar "livre-

pensadora" (para usar a expressão da época). A grande maioria dos seres humanos, inclusive 

praticamente todas as mulheres, manteve seu compromisso com a fé nas divindades ou espíritos, bem 

como com seus ritos, fosse qual fosse sua religião, localidade ou comunidade. Como vimos (ver p. 

295 acima), as Igrejas cristãs foram, por conseguinte, acentuadamente feminizadas. Considerando-se 

que todas as principais religiões desconfiavam das mulheres e insistiam firmemente em sua 

inferioridade, e algumas, como a judaica, praticamente as excluíam do culto religioso formal, a 

lealdade das mulheres aos deuses parecia incompreensível e surpreendente aos homens racionalistas, 

sendo com freqüência considerada mais uma prova da inferioridade de seu gênero. Assim, deuses e 

anti-deuses conspiravam contra elas, embora os partidários do livre-pensamento, teoricamente 

comprometidos com a igualdade dos sexos, tivessem uma participação envergonhada nessa 

conspiração. 
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Uma vez mais, na maior parte do mundo não-branco, a religião ainda continuava sendo a única 

linguagem para falar do cosmos, da natureza, da sociedade e da política, tanto formulando como 

sancionando o que as pessoas pensavam e faziam. A religião era o que mobilizava homens e 

mulheres para objetivos que os ocidentais expressavam em termos seculares, mas que, na verdade, 

não podiam ser inteiramente traduzidos na linguagem secular. Os políticos britânicas podem querer 

reduzir Mahatma Ghandi a um mero agitador antiimperialista que usava a religião para inflamar as 

massas supersticiosas, mas, para o Mahatma, uma vida santa e espiritual era mais do que um 

instrumento político para a conquista da independência. Qualquer que fosse seu significado, a 

religião era ideologicamente onipresente. Os jovens terroristas bengalis da virada do século, a 

infância do que mais tarde veio a ser o marxismo indiano, eram inicialmente inspirados por um 

asceta bengali e seu sucessor Swami Vivekananda (cuja doutrina Vedanta é provavelmente mais 

conhecida através de uma versão californiana mais andina), cuja mensagem eles interpretavam de 

modo plausível como um chamado à sublevação do país, então submetido a uma potência 

estrangeira, embora destinado a oferecer uma fé universal à humanidade. Afirmou-se que "não foi 

através" da política secular e sim de sociedades quase religiosas que os indianos instruídos 

adquiriram o hábito de pensar e se organizar em escala nacional(tm). Tanto a absorção do Ocidente 

(através de. grupos como o Brahmo Samaj - ver A Era das Revoluções cap. 12;2) como a rejeição do 

Ocidente pela classe média nativista (através do Arya Samaj, fundado m 1875) revestiram-se dessa 

forma; sem contar a Sociedade Teosófica, cujas vinculações ao movimento nacional indiano serão 

destacadas mais adiante. 

E se em países como a índia os estamentos instruídos e emancipados que acolheram a 

modernidade acharam as ideologias desta inseparáveis da religião (ou, se as acharam separáveis, 

tinham que ocultar cuidadosamente o fato), fica óbvio que a atração que uma linguagem ideológica 

puramente secular exercia sobre as massas era irrelevante e que uma ideologia puramente secular era 

incompreensível. Onde as massas se rebelaram, o fizeram provavelmente sob a bandeira de seus 

deuses; como ainda, depois da Primeira Guerra Mundial, contra os britânicos por causa da queda do 

sultão turco, que fora um califa ex oficio, ou chefe de todos os muçulmanos; ou contra a revolução 

mexicana por Cristo Rei. Em suma, em escala mundial, seria absurdo considerar a religião 

significativamente mais fraca em 1914 do que em 1870 ou 1780.  Contudo, no centro dos países 

burgueses, embora talvez não nos EUA, a religião tradicional eslava recuando com rapidez sem 

precedentes, tanto em sua força intelectual como entre as massas.  Tratava-se, até certo ponto, de 

uma conseqüência quase automática da urbanização, pois é praticamente certo que, outros fatores 

permanecendo iguais, a cidade tem mais probabilidades de desencorajar a devoção que o campo, e a 

grande cidade mais que a pequena. Mas ate as cidades se tornaram menos religiosas com a 
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assimilação dos imigrantes das devotas regiões rurais aos urbanos. Em Marselha, metade da 

população ainda freqüentavam culto dominical em 1840, mas em 1901 a proporção caíra a 16%.7 

Mais ainda, nos países católicos, que englobavam 45% da população européia, a fé recuou com 

especial rapidez no período, diante da ofensiva conjunta (citando uma queixa clerical francesa) do 

racionalismo da classe média e do socialismo dos professores das escolas/ mas particularmente 

diante da combinação de ideais emancipatórios e cálculo político que tornou a luta contra a Igreja o 

problema político chave. A palavra "anti-clerical" surgiu na França nos anos 1850 e o 

anticlericalismo se tornou um ponto central da política do centro e da esquerda francesas a partir de 

meados do século, quando o controle da maçonaria passa para as mãos de anticlericais.9 O 

anticlericalismo se tornou um problema central da política dos países católicos por duas razões 

principais: porque a Igreja Católica Romana optara por uma rejeição total da ideologia da razão e do 

progresso, só podendo, portanto, ser identificada à direita política, e porque a luta contra a 

superstição e o obscurantismo, mais que dividir capitalistas e proletários, uniu a burguesia liberal e a 

classe trabalhadora. Os políticos astutos não deixaram de ter isso em mente ao lançar apelos à 

unidade de todos os homens de bem: a França superou o caso Dreyfus com essa frente unida, 

desestabilizando imediatamente a Igreja Católica, Um dos subprodutos dessa luta, que acarretou a 

separação entre Igreja e Estado na França em 1905, foi uma acentuada aceleração da 

descristianização militante. Em 1889, só 2,5% das crianças da diocese de Limoges não haviam sido 

batizadas; em 1904 - o auge do movimento - essa porcentagem foi de 34%. Mas mesmo la onde a 

luta entre Igreja e Estado não ocupava o centro da cena política, a organização dos movimentos de 

massa de trabalhadores ou a entrada dos homens comuns na vida política (pois a mulheres eram 

muito mais leais à fé) tiveram o mesmo efeito. No piedoso vale do Pó, no norte da Itália, as queixas 

relativas ao declínio da religião se multiplicaram no fim do século. (Na cidade de Mântua, dois terços 

se abstiveram da comunhão pascal já em 1885.) Os trabalhadores italianos que se incorporaram ao 

operariado siderúrgico da Lorena antes de 1914 já eram ateus. Nas dioceses espanholas (ou antes, 

catalãs) de Barcelona e Vich, a proporção de crianças batizadas na primeira semana de vida caiu à 

metade entre 1900 e 1910.11 Em suma, para a maior parte da Europa, progresso e secularização 

andavam de mãos dadas. E a velocidade do avanço de ambos era diretamente proporcional à perda 

do status das Igrejas, que lhes havia dado as vantagens de um monopólio. As universidades de 

Oxford e Cambridge, que tinham excluído ou discriminado os não-anglicanos até 1871, deixaram 

rapidamente de ser um refúgio do clero anglicano. Em Oxford (1891) a maioria dos diretores de 

faculdades ainda pertenciam às ordens religiosas, mas não mais nenhum de seus professores. Houve, 

na verdade, pequenos retrocessos: a classe alta anglicana, convertida à fé mais vigorosa do 

catolicismo; os estetas fin-de-siècle, atraídos pelo ritual colorido; talvez especial-mente os 
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irracionalistas, para quem o próprio absurdo intelectual da fé tradicional provava sua superioridade 

em relação à razão; e os reacionários, que constituíram o grande baluarte da antiga tradição e 

hierarquia mesmo quando não acreditavam nelas, como foi o caso de Charles Maurras, líder 

intelectual na França da monarquista e ultra católica Action Fratiçaise. Havia, de fato, muitos que 

praticavam suas religiões, e até alguns fervorosos fiéis entre docentes, cientistas e filósofos, mas a fé 

religiosa destes poucos poderia ter sido inferida a partir de seus escritos. 

Em suma, intelectualmente, a religião ocidental nunca tivera tão pouco espaço como no início 

do século XX, e politicamente estava batendo em retirada, para dentro de muralhas confessionais 

fortificadas contra assaltos de fora.  O beneficiário natural dessa combinação de democratização e 

secularização foi a esquerda política e ideológica, e foi nesse campo que se deu o florescimento da 

velha crença burguesa na ciência, na razão e no progresso.  O herdeiro de mais peso das velhas 

certezas (política e ideologicamente transformadas) foi o marxismo, o corpo teórico e doutrinário 

elaborado após a morte de Karl Marx a partir de seus escritos e dos de Friedrich Engels, sobretudo 

dentro do Partido Social Democrata alemão. Em muitos sentidos o marxismo, na versão de Karl 

Kautsky (1854-1938), definidor de sua ortodoxia, foi o último triunfo da confiança científica 

positivista do século XIX. Era materialista, determinista, inevitabilista, revolucionária, e identificava 

firmemente as "leis da historia" com as "leis da ciência'1. O próprio Kautsky considerou inicialmente 

a teoria da historia de Marx como "nada além da aplicação do darwinismo ao desenvolvimento 

social", afirmando, em 1880, que o darwinismo nas ciências sociais ensinava que "a transição de uma 

concepção de mundo velha a uma nova ocorre inelutavelmente". Paradoxalmente para uma teoria 

que prezava tanto a ciência, o marxismo tinha, de maneira geral, muitas desconfianças em relação as 

dramáticas inovações contemporâneas na ciência e na filosofia, talvez porque pareciam trazer um 

enfraquecimento das certezas do materialismo (por exemplo, livre-pensamento e determinismo) que 

eram tão atraentes. Foi só nos círculos austros-marxistas da Viena intelectual, onde ocorreram tantas 

inovações, que o marxismo manteve o contato com esses avanços, embora possa tê-lo feito ainda 

mais entre os intelectuais russos revolucionários devido à ligação ainda mais militante de seus gurus 

marxistas ao materialismo. Os cientistas da natureza da época tinham, portanto, pouca motivação 

profissional para se interessar por Marx e Engels, e assim; embora alguns fossem politicamente de 

esquerda, como na França do caso Dreyfus, poucos se interessaram por eles. Kautsky nem publicou a 

Dialética da Natureza, de Engels, a conselho do único físico profissional do partido, para quem o 

Império Alemão aprovou a assim chamada Lex Arons (1898), que excluiu os docentes social-

democratas de designações universitárias,' Contudo, qualquer que fosse o interesse pessoal de Karl 

Marx no progresso das ciências naturais de meados do século XIX, seu tempo e sua energia 

intelectual foram inteiramente dedicados às ciências sociais, E neste terreno, bem como na história, o 
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impacto das idéias marxianas foi substancial.  Sua influência foi tanto direta como indireta." Na 

Itália, no centro-leste da Europa e, sobretudo, no Império Czarista, regiões que pareciam à beira da 

revolução social ou da desintegração, Marx conquistou imediatamente um apoio intelectual amplo, 

extremamente brilhante, mas às vezes temporário. Nesses países ou regiões houve momentos, como 

por exemplo durante os anos 1890, em que praticamente todos os intelectuais acadêmicos mais 

jovens eram, de uma forma ou de outra, revolucionários ou socialistas, e a maioria se considerava 

marxista, como tem acontecido com freqüência na história do Terceiro Mundo desde então. Na 

Europa ocidental poucos intelectuais eram profundamente marxistas, apesar das dimensões dos 

movimentos de massas dos trabalhadores comprometidos com uma social-democracia marxiana - 

salvo, estranhamente, na Holanda, dando então início à sua revolução industrial. O Partido Social 

Democrata alemão importou suas teorias marxistas do Império Habsburgo (Kautsky, Hilferding) e do 

Império Czarista (Rosa Luxemburgo, Parvus), Aqui, o marxismo era influente sobretudo através de 

pessoas suficientemente impressionadas, tanto pelo seu desafio intelectual como político, para tentar 

a critica de sua teoria ou buscar respostas alternativas não socialistas às questões intelectuais que ele 

colocava. Tanto no caso de seus paladinos como de seus críticos, para não falar dos ex-marxistas ou 

pós-marxistas que começaram a aparecer a partir do final da década de 1890, como o eminente 

filósofo italiano Benedetto Croce (1866-1952), o elemento político era nitidamente dominante; em 

países como a Grã-Bretanha, que não precisava se preocupar com um forte movimento marxista de 

trabalhadores, ninguém deu muita atenção a Marx. Em países onde havia movimentos fortes desse 

tipo, eminentes professores, como Eugen von BohmBawerk (1851-1914), na Áustria, usaram o 

tempo que lhes sobrava de suas tarefas como professores ou ministros para refutar a teoria marxista. 

Mas é claro que o marxismo dificilmente teria suscitada uma produção intelectual tão substancial e 

prestigiosa, a favor e contra, se suas idéias não tivessem uma importância intelectual considerável.  O 

impacto de Marx nas ciências sociais ilustra a dificuldade de comparar seu desenvolvimento ao das 

ciências naturais nesse período. As ciências sociais lidavam essencialmente com o comportamento e 

os problemas de seres humanos que estão longe de ser observadores neutros e isentos de seus 

próprios problemas. Como vimos, até nas ciências naturais a ideologia se torna mais importante à 

medida que vamos passando do mundo inanimado à vida e. especialmente, aos problemas de 

biologia diretamente implicados e referidos a seres humanos.  As ciências sociais e humanas operam 

inteiramente, e por definição, na zona explosiva onde todas as teorias têm implicações políticas 

diretas e onde o impacto da ideologia, da política e da situação em que os pensadores se encontram é 

preponderante. E perfeitamente possível, no período que nos interessa (como em qualquer outro), ser 

tanto um astrônomo de destaque como um revolucionário marxista, como A, Panekoek (1873-1960), 

cujos colegas de profissão sem dúvida achavam sua política tão irrelevante para sua astronomia 
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como seus camaradas sua astronomia para a luta de classes. Se se tratasse de um sociólogo, ninguém 

teria considerado sua política irrelevante para suas teorias. As ciências sociais ziguezaguearam, 

passaram e tornaram a passar pelo mesmo território ou muitas vezes andaram em círculo por esse 

motivo. Ao contrário das ciências naturais, faltava-lhes um corpo central de conhecimento e teoria 

cumulativos universalmente aceito e um campo estruturado de pesquisa no qual se pudesse dizer que 

a progresso era resultado de um ajuste, da teoria às novas descobertas. E, durante o período que 

analisamos, a divergência entre os dois ramos de "ciência" se tornou acentuada. 

De certo modo isso era novo. No auge da crença liberal no progresso, parecia que a maioria das 

ciências sociais - etnografia/antropologia, filologia/lingüística, sociologia e diversas escolas 

importantes de economia - partilhava um quadro básico de pesquisa e teoria com as ciências naturais, 

o evolucionismo (ver A Era da Capital, cap. 14:2). O cerne da ciência social era o estudo da ascensão 

do homem de um estado primitivo até o atual e a compreensão racional deste presente. Esse processo 

era habitualmente considerado como um progresso da humanidade passando por vários "estágios", 

embora mantendo em suas margens sobrevivências de estágios anteriores, bastante semelhantes a 

fósseis vivos. O estudo da sociedade humana era uma ciência positiva como qualquer outra 

disciplina evolucionária, da geologia à biologia. Parecia perfeitamente natural a um autor escrever 

um estudo das condições do progresso com o título de Physics and Politics, or Thoughts on the 

application of the principies of "natural selection" and "inheritance" to the politkal society como um 

livro que seria publicado na década de 1880 na Coleção Científica Internacional por uma editora de 

Londres, lado a lado com volumes como The Conservaron of Energy, Studies in Spectrum Anaíysis, 

The Study of Sociology, General Physiology of Muscles and Nerves e Money and the Mechanism of 

Exchange} Entretanto, esse evolucionismo não tinha afinidades nem com as novas modas em 

filosofia nem com o neopositivismo, como tampouco com os que começaram a ter suas dúvidas 

sobre um progresso que parecia estar levando para a direção errada e, portanto, sobre as "leis 

históricas" que o tornavam aparentemente inevitável. A história e a ciência, combinadas de maneira 

tão triunfal na teoria da evolução, estavam agora sendo separadas. Os historiadores acadêmicos 

alemães rejeitaram as "leis históricas1' como parte de uma ciência que pudesse operar 

generalizações, pois não havia lugar para tanto em disciplinas humanas dedicadas especificamente ao 

único e irrepetível, ou até à "maneira subjetivo-psicológica de ver as coisas", separada "do 

objetivismo cru dos marxistas por um vastíssimo abismo". A pesada artilharia da teoria mobilizada 

nos anos 1890 na mais graduada publicação européia dedicada à história, a Historische Zeitsçhrift - 

embora originalmente dirigida contra outros historiadores com excessiva propensão à ciência social, 

ou qualquer outra - logo dirigiria seu poder de fogo basicamente contra os social-democratas." Por 

outra parte, estas ciências sociais e humanas, na medida em que podiam aspirar à argumentação 
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rigorosa ou matemática ou a métodos experimentais das ciências naturais, também abandonaram a 

evolução histórica, às vezes com alívio.  Foi o caso até de algumas que não podiam aspirar a nenhum 

dos dois, como a psicanálise, que foi descrita por um historia-dor sagaz como "uma teoria histórica 

do homem e da sociedade que podia tomar suportável (aos correligionários liberais de Freud era 

Viena) um mundo sem rumo e fora de controle" Em economia, uma "batalha de métodos" bem 

amarga entrou para a historia na década de 1880. O lado vencedor (liderado por Cari Menger, outro 

liberal vienense) representava não apenas uma visão do método científico - argumentação dedutiva 

contra a indutiva - mas um estreitamento proposital das até então amplas perspectivas da ciência dos 

economistas. Os economistas com preocupações históricas eram ou bem expulsos para o limbo dos 

excêntricos e agitadores, como Marx, ou bem, como a "escola histórica", dominante na economia 

alemã, instados a se reclassificarem em outra categoria, por exemplo historiadores da economia ou 

sociólogos, deixando a verdadeira teoria aos analistas dos equilíbrios neoclássicos. Isso significou 

que questões de dinâmica histórica, desenvolvimento econômico e mesmo de flutuações econômicas 

e crises foram em grande parte expulsas da nova ortodoxia acadêmica. A economia tornou-se assim a 

única ciência social do período que analisamos a não ser incomodada pelo problema do 

comportamento não-racional, pois era definida de modo tal que excluía todas as transações que não 

pudessem ser descritas de algum modo como racionais. 

De maneira similar, a lingüística, que fora (junto com a economia) a primeira e mais confiante 

das ciências sociais, agora parecia perder o interesse no modelo de evolução lingüística que fora sua 

maior realização, Ferdinand de Saussure (1857-1913), que foi o inspirador póstumo de todas as 

modas estruturalistas após a Segunda Guerra Mundial, concentrou-se, ao contrário, na estrutura de 

comunicação estática e abstrata, da qual as palavras eram um veículo possível. Sempre que as 

ciências sociais e humanas puderam, se assimilaram às ciências experimentais, como, notadamente, 

uma parte da psicologia, que correu para o laboratório para dar continuidade a seus estudos sobre a 

percepção, a aprendizagem e a modificação experimental do comportamento. Isso produziu uma 

teoria russo-americanas do "behaviorismo" (I. Pavlov, 1849-1936). B. Watson, 1878-1958), que 

dificilmente pode servir de orientação para a mente humana; a complexidade das sociedades 

humanas, ou mesmo as vidas e as relações humanas comuns, não se prestam ao reducionismo dos 

positivistas de laboratório, por mais eminentes que sejam, nem o estudo de suas transformações no 

tempo pode ser feito experimentalmente. Assim, a conseqüência prática de maior projeção da 

psicologia experimental, os testes de inteligência (cujo pioneiro foi Binet, na França, a partir de 

1905), foi achar mais fácil determinar os limites do desenvolvimento intelectual das pessoas por 

meio de um QI aparente-mente permanente, do que determinar a natureza desse desenvolvimento, ou 

como ocorreu, ou aonde podia levar.  Essas ciências sociais positivistas ou "rigorosas" cresceram, 
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gerando departamentos universitários e profissões, mas sem algo mais que possa ser comparado à 

capacidade de surpreender e chocar das ciências naturais revolucionárias do período. De fato, onde 

as primeiras estavam sendo transformadas, os pioneiros desta transformação já haviam feito seu 

trabalho em período anterior. A nova economia do lucro marginal e do equilíbrio se voltava para W. 

S. Jevons (1835-1882), Léon Walras (1834-1910) e Cari Menger (1840-1921), cujo trabalho original 

fora desenvolvida nos anos 1860 e 1870; os psicólogos experimentais, embora sua primeira 

publicação com esse título tenha sido a do russo Bekhterev em 1904, se voltavam para a escola 

alemã de Wílheím Wundt, criada nos anos 1860. Entre os lingüistas, o revolucionário Saussure era 

ainda mal conhecido fora de Lansanne, pois sua fama se baseia em anotações de aula publicadas 

após sua morte. 

As questões mais dramáticas e controvertidas das ciências  sociais e humanas guardavam 

estreita relação com a crise intelectual fin-de-siécle do mundo burguês. Como vimos, ela revestiu 

duas formas. Sociedade e política pareciam necessitar ser repensadas na era das massas, em 

particular os problemas da estrutura e coesão sociais, ou (em termos políticos) a lealdade dos 

cidadãos e a legitimidade do governo. O que preservou a ciência econômica de convulsões 

intelectuais maiores foi, talvez, o fato de a economia capitalista ocidental não estar, manifestamente, 

enfrentando problemas da mesma gravidade -ou, ao menos, eles eram temporários. De maneira geral, 

tratava-se das novas dúvidas a respeito dos pressupostos do século XIX em relação à racionalidade 

humana e à ordem natural das coisas.  

É na psicologia que a crise da razão fica mais óbvia, ao menos na medida em que ela tentava se 

conciliar não com situações experimentais, mas com a mente humana como um todo. O que restaria 

do próspero cidadão visando a objetivos racionais através da maximização do lucro pessoal, se esse 

processo se baseava em uns quantos "instintos" como os dos animais (MacDougall);  se a mente 

racional não passava de um barco navegando nas ondas e correntezas do inconsciente (Freud); ou 

mesmo se a consciência racional era apenas um tipo especial de consciência, ao passo que em sua 

totalidade, dela separadas pela mais frágil película, residem formas potenciais de consciência 

totalmente diferentes" (William James, 1902) Qualquer leitor da grande literatura, qualquer 

apreciador da arte ou pessoas introspectivas amadurecidas já estavam, é claro, familiarizados com 

tais observações. Contudo, foi agora e não antes que essas observações se tornaram parte do que se 

autodenominava o estudo científico da psique humana. Elas não se ajustavam à psicologia de 

laboratório ou dos testes; a coexistência de dois ramos de investigação da psique humana foi 

incômoda.  Na verdade, o inovador mais marcante nessa área, Sigmund Freud, criou uma disciplina, 

a psicanálise, que se separou do resto da psicologia e cuja pretensão a um status científico e valor 

terapêutico foi, desde então, tratada com desconfiança nos círculos científicos convencionais. Por 
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outro lado, seu impacto em uma minoria de homens e mulheres emancipados foi rápido e 

considerável, inclusive em parte das ciências humanas e sociais (Weber, Sombart). Uma 

terminologia vagamente freudiana se incorporaria ao discurso corrente de leigos instruídos após 

1918, ao menos na Alemanha e nas regiões de cultura anglo-saxônica. Além de Einstein, Freud é 

provavelmente o único cientista do período (pois ele assim se considerava) cujo nome é conhecido 

pelo homem da rua. Isso foi devido, sem dúvida, à conveniência de uma teoria que autorizava 

homens e mulheres a jogarem a culpa de suas ações em algo independente de sua vontade como seu 

inconsciente, mas ainda mais ao fato de Freud poder ser visto, acertadamente, como alguém que 

rompeu tabus sexuais e, erradamente, como paladino da libertação da repressão sexual. Pois a 

sexualidade -assunto aberto à discussão e pesquisa públicas e a uma abordagem literária com poucos 

disfarces no período que analisamos (basta pensar em Proust na França, Arthtir Schnitzler na Áustria 

e Frank Wedekind na Alemanha) * - era central para a teoria de Freud. Freud não foi, é claro, o 

único, nem sequer o primeiro, autor a pesquisá-la em profundidade, Ele não pertence ao crescente 

contingente de sexólogos que apareceu após a publicação do livro Psychopatkia Sexualis (1886), de 

Richard von Krafft-Ebing, que inventou o termo "masoquismo". Ao contrário de Krafft-Ebing, a 

maioria dos sexólogos era reformista, visando conseguir tolerância pública para várias formas de 

tendências sexuais não convencionais ("anormais"); e informar e libertar da culpa os que pertenciam 

a tais minorias sexuais (Havelock EHis, 1859-1939, Magnus Hirschfeld **). Ao contrário dos novos 

sexólogos, Freud não despertou tanto o interesse de um público especificamente preocupado com 

problemas sexuais, mas o de homens e mulheres cultos e suficientemente emancipados dos tabus 

judaico-cristãos tradicionais para aceitar o que há muito imaginavam, ou seja, o enorme poder, 

ubiqüidade e multiformidade do impulso sexual.  Freudiana ou não-freudiana, individual ou social, o 

que preocupava a psicologia não era como os seres humanos raciocinavam, mas quão pouco essa 

capacidade de raciocinar afetava seu comportamento. A partir daí foi capaz de refletir a era da 

política e da economia das massas de duas maneiras, ambas críticas: por meio da 'psicologia das 

multidões", consciente-mente antidemocrática, de Le Bon (1841-1931), Tarde (1843-1904) e Trotter 

(1872-1939), que afirmava que todos os homens abandonavam o comportamento racional quando 

reunidos em multidão; e por meio da publicidade, cujo entusiasmo pela psicologia era notório e que 

há muito descobrira que sabão não era vendido por argumentos. Publicaram-se trabalhos sobre a 

psicologia da publicidade desde antes de 1909. Entretanto, a psicologia, lidando principal mente com 

o indivíduo, não teve que se entender com os problemas de uma sociedade em processo de mudança, 

A disciplina transformada da sociologia, sim.  A sociologia foi, provavelmente, o produto mais 

original das ciências sociais no período que nos ocupa; ou, em termos mais precisos, a tentativa mais 

significativa de compreender intelectualmente as transformações históricas que são o tema central 
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deste livro. Pois os problemas fundamentais que preocuparam seus expoentes mais notáveis eram 

políticos. Como mantinham as sociedades sua coesão fora dos costumes e da aceitação tradicional da 

ordem cósmica, em geral sancionada por alguma religião, que um dia haviam justificado a 

subordinação social c as normas? Como funcionam as sociedades enquanto sistemas políticos sob 

tais condições? Em suma, como pode lidar uma sociedade com as conseqüências imprevistas e 

perturbadoras da democratização e da cultura de massas, ou.  numa formulação mais geral, de uma 

evolução da sociedade burguesa que parecia levá-la a algum outro tipo de sociedade?  Esse conjunto 

de problemas é o que distingue os homens, hoje considerados como fundadores da sociologia, da 

legião de evolucionistas positivistas inspirados em Cointe e Spencer (ver A Era do Capital, cap. 

14:2), hoje esquecidos, que até então representavam esse tema. 

A nova sociologia não era uma disciplina acadêmica estabelecida nem sequer bem definida, e 

até hoje não conseguiu estabelecer um consenso internacional em torno de seu conteúdo exato. No 

máximo, algo como uma "área" acadêmica surgiu nesse período em alguns países europeus, em torno 

de alguns poucos homens, revistas, sociedades e inclusive uma ou duas cátedras universitárias; mais 

notavelmente na França, em torno de Émile Durkheim (1858-1917), e na Alemanha em torno de 

Max Weber (1864-1920). Apenas nas Américas, e em especial nos EUA, havia um número 

significativo de sociólogos com esse nome. Na verdade, boa parte do que hoje seria classificado 

como sociologia era trabalho de homens que ainda continuavam a se considerar de outras áreas: 

Thorsteín Veblen (1857-1929), economista, Emst Troeltsch (1865-1923), teólogo.  Vilfiedo Pareto 

(1848-1923), economista, Gaetano Mosca (1858-1941), cientista político, e até Benedetto Croce, 

filósofo. O que deu a esse campo alguma unidade foi a tentativa de entender uma sociedade que as 

teorias do liberalismo político e econômico não podiam, ou não podiam mais, abranger. Contudo, ao 

contrário da moda sociológica em algumas de suas fases posteriores, sua preocupação maior nesse 

período era refrear a mudança da sociedade, antes que transformá-la, para não falar de revolucioná-

la, Daí sua relação ambivalente com Karl Marx, hoje muitas vezes citado, com Durkheim e Webert 

como fundador da sociologia do século XXV mas cujos discípulos nem sempre gostam muito desse 

rótulo, Nas palavras de um intelectual alemão contemporâneo: "Deixando de lado as conseqüências 

práticas de suas doutrinas e a organização de seus seguidores com elas comprometidos, Marx 

levantou questões intrincadas mesmo do ponto de vista científico, às quais temos que nos esforçar 

para desemaranhar". Alguns dos que se dedicavam à nova sociologia se concentraram em saber 

como as sociedades realmente funcionavam, de modo diferente do que supunha a teoria liberal. Daí a 

profusão de publicações versando sobre o que hoje seria chamado de "sociologia política", baseadas, 

em grande medida, na experiência da nova política democrático-eleitoral e dos movimentos de 

massas, ou de ambos (Mosca, Pareto, Mkhels, S. e B, Webb).  Alguns se concentraram em saber o 
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que mantinha as sociedades coesas contra as forças desagregadoras, oriundas dos conflitos entre as 

classes e entre os grupos que as compunham, e na tendência da sociedade liberal a reduzir a 

humanidade a indivíduos dispersos, desorientados e desenraizados ("anomia"). Daí a preocupação 

dos principais pensadores - quase invariavelmente agnósticos e ateus - como Weber e Durkheim, 

com o fenômeno da religião, e daí a crença de que todas as sociedades precisam, seja da religião, seja 

de seu equivalente funcional para manter seu tecido social; e de que os elementos de todas as 

religiões podiam ser encontrados nos ritos dos aborígenes australianos, à época normalmente 

considerados sobreviventes da infância da espécie humana (A Era do Capital, cap.  14:2). 

Reciprocamente, as tribos primitivas e bárbaras que o imperialismo agora permitia, e às vezes exigia, 

que os antropólogos estudassem minuciosamente - o "trabalho de campo" se tornou parte integrante 

da antropologia social no início do século XX -, eram agora vistas basicamente não como 

demonstrações de estágios evolucionados passados, mas como sistemas sociais em funcionamento 

efetivo. 

Mas qualquer que fosse a natureza da estrutura e da coesão das sociedades, a nova sociologia 

não podia elucidar o problema da evolução histórica da humanidade. Na verdade, a evolução social 

ainda continuava sendo o cerne da antropologia, e, para homens como Max Weber, a questão de 

saber de onde a sociedade burguesa, tinha vindo e para onde estava evoluindo permanecia candente 

tanto quanto para os marxistas, e por razões análogas. Weber, Durlcheim e Pareto - os três liberais 

com graus variáveis de ceticismo - estavam preocupados com o novo movimento socialista e se 

encarregaram de refutar Marx, ou antes sua "concepção materialista da história", por meio da 

elaboração de uma perspectiva mais geral de evolução social.  Empreenderam, por assim dizer, a 

elaboração de respostas não-marxianas a perguntas marxianas. isso é menos óbvio em Durkheím, 

pois Marx não tinha influência na França, a não ser como aquele que propiciou um tom ligeiramente 

mais vermelho ao velho revolucionarismo jacobino-comunista Na Itália, Pareto (mais lembrado 

como economista matemático brilhante) aceitou a realidade da luta de classes, mas replicou que ela 

não levaria à derrubada de todas as classes dirigentes e sim à substituição de uma elite dirigente por 

outra. Na Alemanha, "Weber foi chamado de "o Marx burguês", por ter aceitado muitas das 

perguntas de Marx, virando, contudo, de cabeça para baixo seu método ("materialismo histórico") de 

respondê-las. 

O que motivou e determinou o desenvolvimento da sociologia no período que abordamos foi, 

portanto, a percepção da crise nas questões da sociedade burguesa, a consciência da necessidade de 

fazer algo para evitar sua desintegração ou trans-formação em tipos diferentes de sociedade sem 

dúvida menos desejáveis. Isso terá revolucionado as ciências sociais ou até criado uma base 

adequada para a ciência geral da sociedade cuja construção seus pioneiros empreenderam? As 
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opiniões divergem, mas são, em sua maioria, provavelmente céticas. contudo, há uma pergunta que 

pode ser respondida com mais segurança: esses homens terão propiciado os meios para evitar a 

revolução e a desintegração que eles esperavam represar ou reverter? 

A resposta é negativa. A cada ano que passava a combinação de revolução e guerra ficava mais 

próxima. Acompanhemos agora a sua trajetória. 
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CAPÍTULO 12 

 

Rumo à revolução 

Os últimos anos do capitalismo do século XIX têm sido até hoje considerados um período de 

estabilidade social e poli-rica: de regimes que não apenas sobreviviam como também prosperavam, 

E, na verdade, se nos concentrássemos só nos países de capitalismo "desenvolvido", tal idéia seria 

razoavelmente plausível, Economicamente, as sombras dos anos da Grande Depressão se 

dissipavam, dando lugar ao sol radioso da expansão e da prosperidade da década de 1900, Sistemas 

políticos que não sabiam muito bem como lidar com as agitações sociais da década de 1880 - com a 

súbita emergência dos partidos de massas das classes trabalhadoras voltados para a revolução ou com 

as mobilizações de massa de cidadãos contra o Estado em outras bases - aparentemente descobriram 

maneiras flexíveis de conter e integrar alguns e isolar outros. Os quinze anos entre 1899 e 1914 

foram a belle êpoqua não só por terem sido prósperos - e a vida era incrivelmente atraente para os 

que tinham dinheiro e dourada para os ricos -, mas também porque os dirigentes da maioria dos 

países ocidentais, embora preocupados talvez com o futuro, não estavam com medo do presente" 

Suas sociedades e regimes pareciam, de maneira geral;, administráveis.  Entretanto, no mundo havia 

áreas consideráveis onde clara-mente este não era o caso, Nessas regiões, os anos entre 1880 e 1914 

foram um período de revoluções continuamente possíveis, iminentes ou mesmo reais. Embora alguns 

desses países fossem mergulhar na guerra mundial, nem nesse caso 1914 foi a ruptura aparentemente 

súbita que separa a tranqüilidade, a estabilidade e a ordem de uma era de dilaceramento. Em alguns 

deles - o Império Otomano, por exemplo - a própria guerra mundial foi só mais um episódio de uma 

série de conflitos militares que já haviam começado alguns anos antes. Em outros - talvez a Rússia e 

com certeza o Império Habsburgo - a própria guerra mundial foi, em boa medida, produto da 

insolubilidade dos problemas políticos internos. Para outro grupo de países ainda - China, Irã, 

México - o papel da guerra de 14 não foi de forma alguma significativo. Em suma, no que tange à 

vasta área do planeta que então constituía o que Lênin sagaz-mente chamou, em 1908, de "material 

inflamável na política mundial", * a idéia de que, de uma forma ou de outra, a estabilidade, a 

prosperidade e o progresso liberal teriam continuado, se não fosse a imprevista e evitável intervenção 

da catástrofe de 1914, não tem a mais remota plausibilidade, Ao contrário, Após 1917, ficou claro 

que até os países prósperos e estáveis da sociedade burguesa ocidental teriam, de um modo ou de 

outro, sido atingidos pelos levantes revolucionários globais que começaram na periferia do sistema 

mundial, único e interdependente, que essa sociedade criara. 
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O século burguês desestabilizou sua periferia de dois mundos principais: solapando as antigas 

estruturas de suas economias e sociedades e tornando inviáveis seus regimes e instituições políticas 

estabelecidas. Os efeitos do primeiro foram mais profundos e explosivos, Foi o responsável pela 

diferença entre o impacto histórico das revoluções russa e chinesa, persa e turca.  Mas o segundo era 

mais prontamente visível, pois, com exceção do México, a zona atingida pelo terremoto político 

global de 1900-1914 foi sobretudo o grande cinturão geográfico de antigos impérios, alguns deles 

datando das brumas da antigüidade, que se estendiam da China, a leste, ao Habsburgo e talvez 

Marrocos, a oeste. 

Pelos padrões dos impérios e nações-Estado ocidentais, essas estruturas políticas arcaicas eram 

frágeis, obsoletas e, como diriam muitos partidários contemporâneos do darwinismo social, fadadas a 

desaparecer. Foi seu colapso e desintegração que propiciou as condições para as revoluções de 1910-

1914 e, na Europa, o cenário imediato tanto para a guerra mundial que se aproximava como para a 

Revolução Russa. Os impérios que caíram naqueles anos estavam entre as mais antigas forças 

políticas da história. A China, embora às vezes dilacerada e ocasionalmente conquistada, fora um 

grande império e o centro da civilização pelo menos durante dois milênios. Os grandes concursos 

para o serviço civil imperial, que selecionava a elite intelectual que a dirigia, fora realizado 

anualmente - com interrupções esporádicas - por mais de dois mil anos. Quando foram abandonados, 

em 1905, o fim do império só podia estar próximo. (Estava de fato a seis anos de distância.) A Pérsia 

fora um grande império e centro de cultura por um período similar, embora sua sorte tenha 

conhecido flutuações mais dramáticas. Sobreviveu a seus maiores antagonistas, os Impérios Romano 

e Bizantino, ressurgiu após ter sido conquistada por Alexandre, o Grande, pelo Islã, pelos mongóis e 

pelos turcos.  O Império Otomano, embora muitíssimo mais jovem, foi o último daquela sucessão de 

conquistadores nômades que saíram da Ásia central, desde a época de Atila, o Huno, para derrubar e 

tomar posse de reinos orientais e ocidentais: avaros, mongóis, várias mesclas de turcos. Com sua 

capital em Constantinopla, a antiga Bizâncio, a cidade dos Césares (Tzarigrado), ele era herdeiro em 

linha direta do Império Romano, cuja metade ocidental ruíra no século V d-C, mas cuja metade 

oriental sobrevivera - até set conquistada pelos turcos - por mais mil anos.  Embora o Império 

Otomano tenha retrocedido a partir do final do século XVII, continuava sendo um respeitável 

território tri-continental. Ademais, o sultão, seu mandatário absoluto, era considerado pela maioria 

dos muçulmanos do mundo como seu califa, o chefe de sua religião, e, assim sendo, sucessor do 

profeta Maomé e seus discípulos triunfantes do século VII. Os seis anos que assistiram à 

transformação desses três impérios em monarquias constitucionais ou repúblicas, segundo o modelo 

ocidental burguês, marcam indiscutivelmente o fim de uma fase importante da história mundial. 
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Os dois grandes e instáveis impérios multinacionais europeus que também estavam às vésperas 

do colapso, a Rússia e o Habsburgo, não eram muito comparáveis entre si, salvo na me-dida em que 

ambos representavam um tipo de estrutura política - países governados, por assim dizer, como 

propriedades familiares - que cada vez mais pareciam sobreviventes pré-históricos no século XIX. 

Mais ainda, ambos reclamavam o título de César (czar, Kaiser), o primeiro através de ancestrais 

bárbaros medievais com os olhos voltados para o Império Romano da Oriente, o segundo devido a 

ancestrais equivalentes que reviviam a lembrança do Império Romano do Ocidente. Na verdade, 

enquanto impérios e potências européias, ambos eram relativa-mente recentes. Ademais, em 

contraste com os impérios antigos, ficavam na Europa, na fronteira entre as zonas de economias 

desenvolvida e atrasada, e portanto, desde o início, parcialmente integrados ao mundo 

economicamente "avançado"; e, enquanto "grandes nações", totalmente integrados ao sistema 

político da Europa, um continente cuja definição mesma sempre foi política. * Daí, a propósito, as 

enormes repercussões da revolução russa e, de maneira diferente, da ruína do Império Habsburgo no 

panorama europeu e político global, comparadas às repercussões relativamente modestas ou 

puramente regionais das revoluções, digamos, chinesa, mexicana ou iraniana.  O problema dos 

impérios obsoletos da Europa era que eles estavam simultaneamente em dois campos: avançado e 

atrasado, forte e fraco, lobo e cordeiro. Os impérios antigos estavam apenas no das vítimas. Pareciam 

destinados à ruína, conquista ou dependência, salvo se pudessem aprender com os imperialistas 

ocidentais o que os tornava tão poderosos. No final do século XIX isto era perfeitamente claro, e a 

maioria dos Estados maiores e dos dirigentes do antigo mundo dos impérios tentou, em graus 

diversos, assimilar o que eles consideravam como as lições do Ocidente; mas apenas o lapão foi 

bem-sucedido nessa tarefa difícil, e em 1900 tornou-se um lobo entre os lobos. 

Sem a pressão da expansão imperialista, não é provável que tivesse ocorrido uma revolução no 

antigo Império Persa, bastante decrépito, no século XIX, como tampouco no mais ocidental dos 

reinos islâmicos, o Marrocos, onde o governo do sultão (o Maghzen) tentou, com pouquíssimo 

sucesso, ampliar a área sob sua administração e estabelecer uma espécie de controle efetivo sobre o 

mundo anárquico e terrível das tribos guerreiras bérberes. (De fato, não se pode dizer com certeza 

que os acontecimentos de 1907-1908 no Marrocos mereçam sequer como cortesia o título de 

revolução.) A Pérsia era pressionada ao mesmo tempo pela Rússia e pela Grã-Bretanha, das quais 

havia desesperadamente tentado escapar ao lançar mão de consultores e ajuda de outros Estados 

ocidentais - a Bélgica (cuja constituição serviria de modelo à persa), os EUA e, após 1914, a 

Alemanha - que não tinham reais condições de contrabalançar a pressão britânica. A política iraniana 

já encerrava as três forças cuja conjunção acarretaria uma revolução ainda maior em 1979: os 

intelectuais emancipados e ocidentalizados, com aguda consciência da fraqueza do país e da injustiça 
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social nele reinante; os comerciantes do mercado (pazaar) com aguda consciência da concorrência 

econômica estrangeira; e a coletividade do clero muçulmano, representantes do ramo Shia do Islã, 

que funcionava como uma espécie de religião nacional presa, capaz de mobilizar as massas 

tradicionais. Estes, por sua vez, tinham aguda consciência da incompatibilidade entre a influência 

ocidental e o Corão. A aliança entre radicais, bazaris e o clero já dera uma demonstração de força em 

1890-1892, quando a concessão imperial do monopólio do tabaco a um homem de negócios britânico 

teve que ser cancelada em decorrência de tumultos, sublevações e um notavelmente bem-sucedido 

boicote nacional da venda e uso do tabaco, do qual até as esposas do xá participaram. A guerra russo-

japonesa de 1904-1905 e a primeira Revolução Russa eliminaram temporariamente um dos 

atormentadores da Pérsia e deram aos revolucionários persas tanto um incentivo como um programa, 

pois a potência que derrotara um imperador europeu não era apenas asiática, mas também uma 

monarquia constitucional, Uma constituição podia, assim, ser encarada (pelos radicais emancipados) 

não só como a reivindicação óbvia de uma revolução ocidental, mas igualmente (por setores mais 

amplos da opinião pública) como uma espécie de "segredo da força". De fato, uma viagem maciça de 

aiatolás à cidade santa de Qom e de mercadores do bazaar ã legação britânica - que incidentalmente 

paralisou os negócios de Teerã - garantiu a eleição de uma assembléia legislativa e uma constituição 

em 1906. Na prática, o acordo de 1907 entre a Grã-Bretanha e a Rússia, dividindo a Pérsia entre 

ambos, deixava poucas opções à política persa. Na realidade, o primeiro período revolucionário 

terminou em 1911, embora a Pérsia tenha permanecido, nominalmente, sob a autoridade de algo 

como a constituição de 1906-1907 até a revolução de 1979,s Por outro lado, o fato de nenhum outro 

poder imperialista ter reais condições de desafiar a Grã-Bretanha e a Rússia provavelmente salvou a 

existência da Pérsia como Estado e a de sua monarquia, que detinha pouco poder próprio: uma 

brigada de cossacos, cujo comandante se autoproclamou, no fim da Primeira Guerra Mundial, o 

fundador da última dinastia imperial, os Pahlevi (1921-1979). 

Desse ponto de vista, o Marrocos teve menos sorte. Situado num ponto particularmente 

estratégico do mapa-múndi, o canto noroeste da África, foi considerado uma presa adequada pela 

França, Grã-Bretanha, Alemanha e Espanha, bem como por todos os outros que se situavam a uma 

distância naval. A debilidade interna da monarquia tornou-o particularmente vulnerável a ambições 

estrangeiras, e a crise internacional gerada pela briga entre os diversos predadores - notadamente em 

1906 e 1911 - teve um papel de destaque na gênese da Primeira Guerra Mundial. A França e a 

Espanha dividiram o país entre si, sendo que os interesses internacionais (isto é, britânicos) eram 

preservados por meio de um porto livre em Tanger. Por outro lado, a perda da independência do 

Marrocos, com a subseqüente ausência de controle do sultão sobre os cias guerreiras bérberes, 
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tornaria difícil e lenta a conquista militar real do território pelos franceses, e mais ainda pelos 

espanhóis. 

As crises internas dos grandes Impérios Chinês e Otomano eram mais antigas e mais 

profundas, O Império Chinês vinha sendo abalado por uma crise social importante desde meados do 

século XIX (A Era do Capital). Só conseguira superar a ameaça revolucionária do Taiping às custas 

de praticamente liquidar o poder administrativo central do império e de deixá-lo à mercê dos 

estrangeiros, que haviam estabelecido enclaves extraterritoriais e praticamente assumido o controle 

da fonte principal das finanças imperiais, a administração alfandegária chinesa. O enfraquecido 

império, dirigido pela imperatriz (viúva do imperador) Tzu4isi (1oj5-1908), mais temida dentro do 

império que fora dele, parecia fadado a desaparecer sob os ataques violentos e combinados do 

imperialismo. A Rússia avançou sobre a Manchúria, de onde seria expulsa por seus rivais japoneses, 

que separaram Taiwan e a Coréia, da China, após uma guerra vitoriosa em 1894-1895, e se 

preparavam para abocanhar maiores porções do território. Enquanto isso. os britânicos alargaram sua 

colônia de Hong Kong e praticamente separaram o Tibete, que eles viam como uma dependência de 

seu império indiano; a Alemanha preparou terreno para si no norte da China; os franceses exerceram 

alguma influencia nas vizinhanças de seu império da Indochina (também separado da China) e 

ampliaram suas posições no sul; até o fraco Portugal obteve a concessão de Macau (1887). Se, por 

um lado, os lobos estavam dispostos a formar um bloco contra a presa, como fizeram quando Grã-

Bretanha, França, Rússia, Itália, Alemanha, EUA e Japão se uniram para ocupar e saquear Pequim 

em 1900, sob o pretexto de debelar a assim chamada Guerra dos Boxers, por outro lado não 

conseguiam chegar a um acordo quanto à divisão da imensa carcaça, Ainda mais pelo fato de uma 

das potências imperiais mais recentes, os Estados Unidos, agora cada vez mais proeminente no 

Pacífico Ocidental - que há muito era área de interesse dos EUA -, insistir na "abertura das portas" da 

China, isto é, que tinham tanto direito de saqueá-la quanto os primeiros imperialistas. Como no 

Marrocos, essa rivalidade no Pacífico pelo corpo em decomposição do Império Chinês contribuiu 

para a gênese da Primeira Guerra Mundial. Seus efeitos mais imediatos foram tanto a preservação da 

independência nominal da China como a aniquilação final da mais antiga entidade política viva do 

mundo. 

Existiam na China três forças principais de resistência. A primeira, a instituição imperial da 

corte e dos servidores civis confucianos graduados, reconheceu com toda clareza que só a 

modernização segundo o modelo ocidental (ou talvez mais exatamente, o japonês, inspirado no 

ocidental) poderia preservar a China. Mas isso teria significado a destruição precisamente do sistema 

moral e político que eles representavam. As reformas de cunho conservador estariam fadadas ao 

fracasso mesmo se não tivessem sido dificultadas pelas intrigas e divisões palacianas, enfraquecidas 
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pela ignorância técnica e periodicamente arrasadas, com intervalos de poucos anos, por repetidos 

assaltos da agressão estrangeira, A segunda, a antiga e poderosa tradição de rebelião popular e de 

sociedades secretas impregnadas de ideologias de oposição, não perdera nada de seu vigor. Na 

verdade, apesar da derrota de Taiping, tudo contribuía para reforçá-la, pois entre 9 e 13 milhões de 

pessoas morreram de fome no norte da China no final da década de 1870 e os diques do rio Amarelo 

se romperam, significando a ruína de um império cujo dever era protegê-los. A assim chamada 

Guerra dos Boxers de 1900 foi, na verdade, um movimento de massas, cuja vanguarda era a 

organização Lutadores-com-os-punhos pela justiça e a Unidade, oriunda da grande e antiga 

sociedade secreta budista conhecida como Lótus Branco, Contudo, por motivos óbvios, a xenofobia e 

o antimodernismo militantes constituíam o ponto crítico dessas rebeliões. Elas visavam os 

estrangeiros, a cristandade e as máquinas, o que, embora proporcionasse uma parte da força 

necessária à revolução chinesa, não podia lhe oferecer nem programa nem. perspectiva, A base para 

tais transformações só existia, embora estreita e instável, no sul da China, onde os negócios e o 

comércio sempre haviam sido importantes e onde o imperialismo estrangeiro assentou as bases para 

algum desenvolvimento burguês autóctone. Os grupos dirigentes locais já estavam se afastando 

tranqüilamente da dinastia mandchu, e foi só aqui que as antigas sociedades secretas de oposição se 

interessaram e se aliaram a algo como um programa moderno e concreto para a renovação chinesa. 

As relações entre as sociedades secretas e o jovem movimento sulista de revolucionários 

republicanos, dos quais emergiria Sun Yatsen (1866-1925) como principal inspirador da primeira 

fase da revolução, foram objeto de muito debate e incerteza, mas não resta dúvida de que eram muito 

próximas e essenciais. (Os republicanos chineses no Japão, base de sua agitação, até criaram um 

local especial das Tríades em Yokohama para seu próprio uso,) Ambos partilhavam uma enraizada 

oposição à dinastia mandchu - as Tríades ainda se dedicavam à restauração da antiga dinastia Ming 

(1368-1644) -, um ódio ao imperialismo - que podia ser formulado na linguagem da xenofobia 

tradicional ou na do nacionalismo moderno, tirada da ideologia revolucionária ocidental - e um 

conceito de revolução social, que os republicanos transpuseram do registro da antiga insurreição 

antidinástica ao da moderna revolução ocidental. Os famosos "três princípios" - nacionalismo, 

republicanismo e socialismo (ou, mais exatamente, reforma agrária) - de Sun Yatsen podem ter sido 

formulados em termos derivados do Ocidente, notadamente de John Stuart Mill, mas na verdade até 

de chineses que não dispunham dessa base ocidental (como o médico praticante chamado nas 

missões e muito viajado) podiam considerá-los extensões lógicas de conhecidas reflexões 

antimandchus, E os poucos intelectuais urbanos republicanos viam as sociedades secretas como 

essenciais para atingir as massas urbana e, especialmente, rural. Essas sociedades provavelmente 

também ajudaram a organizar o apoio das comunidades de imigrantes chineses que u movimento de 
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Sun Yatsen Foi o primeiro a mobilizar politicamente para objetivos nacionais.  No entanto, as 

sociedades secretas" (como os comunistas mais tarde descobririam) dificilmente poderiam ser a 

melhor base para a construção de uma nova China, e os intelectuais) radicais ocidentalizados ou 

semi-ocidentalizados do litoral sul ainda não eram suficientemente numerosos, influentes, nem 

organizados para tomar o poder. Tampouco os modelos liberais ocidentais em que se inspiravam lhes 

davam uma receita para governar o império. O império caiu em 1911 devido a uma revolta (no sul e 

no centro) onde se combinavam elementos de rebelião militar, da insurreição republicana, da retirada 

da lealdade por parte dos fidalgos, e da revolta popular e das sociedades secretas. Na prática, 

contudo, ele foi substituído à época não por um novo regime, mas por um amontoado de estruturas 

de poder regional instáveis e que se sucediam com muita rapidez, principalmente sob controle militar 

("senhores da guerra"). Nenhum novo regime nacional estável surgiria na China por quase quarenta 

anos - até o triunfo do Partido Cumunlue em 1949.  O Império Otomano há muito vinha 

desmoronando, embora, ao contrário de todos os outros impérios antigos, continuasse sendo uma 

força militar capaz de dar bastante trabalho até aos exércitos das grandes nações, Desde o fim do 

século XVII, suas fronteiras setentrionais vinham sendo forçadas a retroceder para dentro da 

península balcânica e da Transcaucasia pelo avanço dos impérios russo e Habsburgo. Os povos 

cristãos dos Bálcãs estavam cada vez mais inquietos e, com o incentiva e a ajuda de grandes nações 

rivais, já haviam trans-formado boa parte dos Bálcãs numa série de Estados mais ou menos 

independentes, o que havia roído e esfarelado o que restava do território otomano. A maioria das 

regiões remotas do império, no norte da África e no Oriente Médio, não estava mais submetida de 

maneira regular e efetiva ao governo otomano há muito tempo. Agora, cada vez mais, se não quase 

oficial-mente, essas regiões passavam para as mãos dos imperialistas britânicos e franceses. Em 1900 

era claro que tudo que ficava entre a fronteira ocidental do Egito e do Sudão e o Golfo Pérsico 

provavelmente viria a ser área de influência ou domínio britânico, salvo a Síria a partir do norte do 

Líbano, que a França reivindicava, e a maior parte da península arábica, onde, como ainda não fora 

encontrado petróleo ou qualquer outra coisa de valor comercial, as disputas entre os chefes tribais 

locais e os movimentos de revivificação islâmicos de pregadores beduínos podiam ser entregues à 

própria sorte. De fato, em 1914 a Turquia desaparecera quase por completo da Europa, fora total-

mente eliminada da África e conservava um império débil apenas no Oriente Médio, onde não 

sobreviveu à guerra mundial.  Contudo, ao contrário da Pérsia e da China, a Turquia tinha uma 

alternativa potencial imediata ao império em processo de desintegração: uma grande população 

étnica e lingüisticamente muçulmana turca na Ásia Menor, que podia constituir a base de algo como 

uma "nação-Estado" segundo o modelo ocidental aprovado do século XIX. 
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Ê quase certo que isso não estava, inicialmente, nos planos das autoridades ocidentalizadas e 

dos funcionários públicos, aos quais se uniram os membros das novas profissões liberais, como a 

advocacia e O jornalismo, * para empreender a tarefa de fazer o império reviver por meio da 

revolução, pois as fracas tentativas, sem muito empenho, do próprio império no sentido de se 

modernizar - a mais recente data dos anos 1870 - malograram, O Comitê para a União e o Progresso, 

mais conhecido como os Jovens Turcos (fundado nos anos 1890), que tomou o poder em 1908 na 

esteira da Revolução Russa, desejava implantar um patriotismo que abarcasse todos os otomanos, 

passando por cima de divisões étnicas, lingüísticas e religiosas, e baseado nas verdades seculares do 

Iluminismo (francês) do século XVIII, A versão do Iluminismo que mais lhes agradava se inspirava 

no positivismo de Augusto Comte, que combinava uma fé cega na ciência e na modernização 

inevitável com o equivalente secular da religião, o progresso não democrático ("ordem e progresso", 

para citar o lema positivista) e um planejamento social de cima para baixo. Por motivos óbvios, essa 

ideologia seduziu as ínfimas elites modernizadoras no poder em países atrasados e tradicionalistas, 

que elas tentaram arrastar à força para o século XX.  Essa ideologia provavelmente nunca foi tão 

influente como na última parte do século XIX nos países não europeus.  Nesse sentido, como em 

outros, a revolução turca de'1908 fracassou. Na verdade, ela acelerou a derrocada do que restava do 

Império Turco, ao mesmo tempo que carregava o Estado com uma constituição liberal clássica e um 

parlamento multipartidário feitos para países burgueses onde não se esperava que os governas 

governassem muito, pois as questões da sociedade estavam nas mãos ocultas de uma economia 

capitalista dinâmica e auto-regulada. O fato de o regime dos Jovens Turcos ter dado continuidade ao 

compromisso econômico e militar do império com a Alemanha, o que colocou a Turquia no lado 

perdedor da Primeira Guerra Mundial, lhe seria fatal.  Assim, a modernização turca passou de um 

quadro liberal-parlamentar a um militar-ditatoríal e da esperança em uma lealdade política secular-

imperial à realidade de um nacionalismo exclusivamente turco. Incapaz de continuar a ignorar as 

lealdades grupais ou de dominar as comunidades não-turcas, a Turquia optaria, após 1915, por uma 

nação etnicamente homogênea, o que implicou a assimilação forçada dos gregos, armênios, curdos e 

outros, quando não foram expulsos em bloco ou massacrados. Um nacionalismo turco etnolingüístíco 

deu margem até a sonhos imperiais baseados no nacionalismo secular, pois amplas regiões da Ásia 

ocidental e central, principalmente na Rússia, eram habitadas por povos que falavam variantes da 

língua turca; o destino da Turquia lhe impunha, sem dúvida, reuniu numa grande união "pan-

turcaníana". Assim, entre os Jovens Turcos a balança pendeu do lado dos modernizadores partidários 

da ocidentalização e da transnacionalização, mas para o dos modernizadores também 

ocidentalizados, porém defensores de uma enfatízação da etnia ou mesmo da raça, como o poeta e 

ideólogo nacional Zia Gokalp (1876-1924). A verdadeira revolução turca, que começou de fato com 
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a abolição do próprio império, teve lugar sob tais auspícios após 1918. Mas seu conteúdo já estava 

implícito nos objetivos dos Jovens Turcos.  Assim pois, ao contrário da Pérsia e da China, a Turquia 

não apenas liquidou um antigo regime como também passou bem depressa a construir um novo. A 

Revolução Turca inaugurou, talvez, o primeiro dos regimes modernizadores contemporâneos do 

Terceiro Mundo: intensamente comprometido com o progresso e as luzes contra a tradição, com o 

"desenvolvimento" e com uma espécie de populismo não perturbado pelo debate liberal. Na falta de 

uma classe média revolucionária, ou, na verdade, de qualquer outra classe revolucionária, os 

intelectuais e especialmente, após a guerra, os soldados assumiriam o controle do processo. Seu líder, 

Kemal Atatürk, um general duro e bem-sucedi do, implementaria implacavelmente o programa 

modernizador dos Jovens Turcos: foi proclamada uma república, o islamismo deixou de ser uma 

religião oficial, o alfabeto romano substituiu o árabe, o véu das mulheres foi abolido e estas 

mandadas para a escola, e os homens turcos - quando necessário, por meio de força militar - foram 

obrigados a usar chapéu-coco ou de qualquer outro modelo ocidental, em vez dos turbantes. A 

fraqueza da Revolução Turca, observável em sua economia, residia em sua incapacidade de se impor 

à grande massa da população rural turca ou mudar a estrutura da sociedade agrária. Contudo, os 

corolários históricos dessa revolução foram importantes, mesmo se insuficientemente reconhecidos 

pelos historiadores, cujos olhos tendem a se fixar, no que tange ao período anterior a 1914, nas 

conseqüências internacionais imediatas da Revolução Turca - a derrocada da império e seu papel na 

gênese da Primeira Guerra Mundial - e, quando se voltam para depois de 1917, na Revolução Russa, 

muito mais importante. Por motivos óbvios, os fatos relativos a esta última eclipsaram os 

acontecimentos contemporâneos na Turquia.  Uma revolução, ainda mais ignorada, começou no 

México em 1910. Ela atraiu pouca atenção no exterior, salvo nos Estados Unidos, em parte porque 

do ponto de vista diplomático a América Central era o quintal exclusivo de Washington (nas palavras 

de seu ditador derrubado, "Pobre México, tão longe de Deus e tão perto dos Estados Unidos") e em 

parte porque, inicialmente, suas implicações não eram nada claras. Não parecia haver, de imediato, 

uma distinção evidente entre essa e as outras 114 mudanças violentas de governo na América Latina 

do século XIX, que ainda constituem o grupo mais numeroso dentre os acontecimentos 

habitualmente conhecidos como "revoluções". Ademais, à época em que a Revolução Mexicana se 

manifestou como um levante social importante, a primeira do gênero num país agrário do Terceiro 

Mundo, estava fadada a ser, uma vez mais, eclipsada pelos acontecimentos na Rússia.  No entanto, a 

Revolução Mexicana é significativa, pois nasceu diretamente das contradições internas do mundo do 

império e por ter sido a primeira das grandes revoluções no mundo colonial e dependente em que as 

massas trabalhadoras tiveram um papel importante. Pois os movimentos antiimperialistas e os que 

mais tarde seriam chamados de movimentos de libertação colonial estavam, de fato, se 
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desenvolvendo no interior dos velhos e novos impérios coloniais das metrópoles, mas sem contudo 

ainda parecerem representar uma ameaça séria ao poder imperial. 

De maneira geral, os impérios coloniais ainda eram controlados com a mesma facilidade com 

que haviam sido conquistados .-  as regiões guerreiras montanhosas como as do Afeganistão, 

Marrocos e Etiópia, ainda fora do domínio estrangeiro. "Sublevações nativas" eram reprimidas sem 

muitos problemas, embora por vezes - como no caso do Herero, no Sudoeste Africano alemão (atual 

Namíbia) - com notável brutalidade. Os movimentos anticolonialistas ou autonomistas estavam, de 

fato, começando a se desenvolver nos países colonizados social e politicamente mais complexos, 

mas normalmente não se consumava aquela aliança entre a minoria instruída e ocidentalizada e os 

defensores xenófobos da tradição antiga que (como na Pérsia) os transformou numa força política 

respeitável. ambos os grupos nutriam desconfianças mútuas, por motivos óbvios, o que era 

proveitoso para o poder colonial. Na Argélia francesa, o núcleo da resistência foi o clero muçulmano 

(ulemã) que já estava se organizando, enquanto os leigos évoiués * tentavam se tornar franceses da 

esquerda republicana. No protetorado da Tunísia, seu cerne foram os ocidentalizados instruídos, já 

então formando um partido que reivindicava uma constituição de Destour), do qual descendeu em 

linha direta o Partido Neo-Destour, cujo líder, Habib Bourguiba, tornou-se o chefe da Tunísia 

independente em 1954, Das grandes potências coloniais, apenas a mais antiga e maior, a Grã-

Bretanha, pressentia a transitoriedade (ver pp. 121-3 acima). Aquiesceu à virtual independência das 

colônias povoadas por brancos (chamadas de "domínios” a partir de 1907).  Como essa medida não 

era de natureza a despertar resistência, não se esperava que criasse problemas; nem sequer na África 

do Sul, onde os conflitos com os boers, recentemente anexados após sua derrota numa guerra difícil, 

pareciam sanados por um acordo liberal generoso e pela frente comum constituída pelos britânicos e 

boers brancos contra a maioria não-branca. De fato, a África do Sul não causou qualquer transtorno 

sério em nenhuma das duas guerras mundiais, após as quais os boers torna-ram a se apossar do 

subcontinente. A outra colônia britânica "branca" a Irlanda, foi - e continua sendo - fonte de 

intermináveis problemas, embora a explosiva agitação dos anos da Lana League e Parnell pareceu se 

acalmar após 1890 devido às brigas políticas irlandesas e a uma poderosa combinação de repressão e 

ampla reforma agrária. Os problemas da política parlamentar britânica fizeram ressurgir a questão 

irlandesa após 1910, mas a base de sustentação dos revoltosos irlandeses permaneceu tão estreita e 

instável que sua estratégia com vistas a ampliá-la consistia essencialmente em procurar o martírio 

através de uma rebelião destinada de antemão ao fracasso, cuja repressão ganharia o povo para sua 

causa. Isto de fato aconteceu após o Levante da Páscoa de 1916, um pequeno golpe de Estado dado 

por um pequeno número de militantes armados totalmente isolados. A guerra, como tantas outras 

vezes, revelou a fragilidade de edifícios políticos que haviam parecido estáveis.  Não parecia haver 
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qualquer ameaça imediata ao domínio britânico em nenhum outro lugar. E, contudo, um movimento 

autêntico de libertação colonial estava se desenvolvendo visivelmente tanto nas mais antigas como 

na mais nova possessão britânica. O Egito, mesmo após a repressão da insurreição dos soldados de 

Arabi Pasha em 1882, nunca estivera em bons termos com a ocupação britânica. Seu governante e a 

classe dominante local de latifundiários, cuja economia há muito se integrara ao mercado mundial, 

aceitaram a administração do "pro cônsul" britânico, Lord Cromer, com acentuada falta de 

entusiasmo. O movimento/organização/ partido autonomista, mais tarde conhecido como Wafd, já 

estava criando corpo.  O controle britânico continuou bastante firme - duraria até 1952 - mas a 

impopularidade do domínio colonial direto era tanta que ele seria trocado, após a guerra (1922), por 

uma forma menos direta de gerenciamento, o que implicou uma certa egipcianização da 

administração. A semi-independência da Irlanda e a semi-autonomia do Egito, ambas ganhas em 

1921-1922, marcariam o primeiro recuo parcial dos impérios, O movimento de libertação era 

muitíssimo mais sério na índia. Nesse subcontinente de quase 300 milhões de habitantes, a burguesia 

poderosa - tanto comercial como financeira, industrial e de profissionais liberais - e- o importante 

quadro de funcionários instruídos que o administrava para a Grã-Bretanha se ressentiam cada vez 

mais da exploração econômica, da impotência política e da inferioridade social. Basta ler E. M. 

Forster em A Passage to índia para compreender por que, já surgira um movimento autonomista. Sua 

principal organização, o congresso Nacional Indiano (fundado em 1885), que se tornaria o partido de 

libertação nacional, refletia inicialmente tanto o descontentamento dessa classe média como a 

tentativa de administradores britânicos inteligentes, como Allan Octavian Hume (o verdadeiro 

fundador da organização), de serenar a agitação acatando os protestos sérios, Contudo, no começo do 

século XX, o Congresso começará a escapar à tutela britânica, em parte graças à influência da 

aparentemente apolítica ideologia da teosofia. Como admiradores do misticismo indiano, adeptos 

ocidentais dessa filosofia eram capazes de partilhar dos sentimentos nacionais indianos e, alguns 

deles, como a ex-secularista e ex-militante socialista Annie Besant, não tinham qualquer dificuldade 

em converter-se em paladinos do nacionalismo indiano.  Os indianos cultos e sobretudo os 

ceilandeses acharam, é claro, o reconhecimento ocidental de seus próprios valores culturais 

agradável. O Congresso, contudo, embora com força crescente - e, a propósito, estritamente secular e 

de mentalidade ocidental continuou sendo uma organização de elite. Entretanto, uma agitação que 

empreendeu a mobilização das massas não instruídas por meio da religião tradicional já estava em 

cena no oeste da índia. Bal Ganghadar Tilak (1856-1920) defendeu as vacas sagradas do hinduísmo 

contra a ameaça estrangeira com algum sucesso popular, Ademais, no início do século XX havia 

outros dois viveiros ainda mais portentosos de agitação popular na Índia. Os imigrantes indianos da 

África do Sul começavam a se organizar coletivamente contra o racismo da região e o principal 
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porta-voz de seu bem-sucedido movimento de resistência passiva ou não-violenta de massa era, 

como vimos, o jovem advogado gujerati que, ao retornar à Índia em 1915, se tornaria a maior força 

mobilizadora das massas indianas pela causa da independência nacional: Gandhi (ver pp. 115-7 

acima). Gandhi inventou o perfil, imensamente poderoso na política do Terceiro Mundo, do político 

moderno como um santo. Ao mesmo tempo, surgia em Bengala uma versão mais radical da política 

de libertação, com sua cultura vernácula sofisticada, sua ampla classe média hindu, sua vasta massa 

de classe média baixa instruída e com empregos modestos e seus intelectuais. O plano britânico de 

dividir essa grande província, criando uma região predominante-mente muçulmana, propiciou a 

ampliação da agitação anti-britânica a uma escala maciça. (O esquema foi abandonado.) O 

movimento nacionalista bengali, que desde o início constituiu a esquerda do Congresso e nunca se 

integrou de todo a este, combinou - a esta altura - um apelo religioso-ideológico ao hinduísmo a uma 

imitação proposital de movimentos revolucionários ocidentais afins, tais como o irlandês e o russo 

Narodniks.  Isso criou o primeiro movimento terrorista sério na índia -no período imediatamente 

anterior à guerra haveria outros no norte do país, cuja base eram os imigrantes punjabis retornados da 

América (o "partido Ghadr") - que, em 1905, já constituía um problema grave para a polícia. 

Ademais, os primeiros comunistas indianos [por exemplo, M. N. Roy (1887-1954)] viriam do 

movimento terrorista bengali durante a guerra.8 Mesmo continuando o controle britânico firme na 

índia, para alguns administradores inteligentes já era claro que alguma espécie de revolução se 

tornaria inevitável, por mais lenta que fosse, levando a algum grau, de preferência modesto, de 

autonomia. De fato, a primeira proposta nesse sentido seria feita por Londres durante a guerra. 

A região de maior vulnerabilidade imediata do imperialismo mundial se situava mais na zona 

nebulosa do império informal do que no formal, ou o que após a Segunda Guerra Mundial seria 

chamado de "neocolonialismo". O México era, sem dúvida, um país tanto econômica como 

politicamente dependente do grande vizinho do norte, mas tecnicamente era um Estado soberano 

independente, com suas próprias instituições e decisões políticas, Era mais um Estado como a Pérsia 

que uma colônia como a Índia. Ademais, o imperialismo econômico não era inaceitável para suas 

classes dirigentes nativas, na medida em que era uma força potencialmente modernizadora, Pois em 

toda a América Latina os proprietários rurais, comerciantes, industriais e intelectuais que constituíam 

as classes dirigentes e as elites locais sonhavam com a realização do progresso que daria a seus 

países - que sabiam atrasados, frágeis, não respeitados e marginais à civilização ocidental, da qual 

eles se consideravam parte integrante - a oportunidade de cumprir seu destino histórico. Progresso 

significava Grã-Bretanha, França e de modo cada vez mais claro, EUA. As classes dirigentes do 

México, especialmente no norte, onde a influência da economia americana vizinha era forte, não 

tinham objeções a se integrarem ao mercado mundial e, assim, ao mundo do progresso e da ciência, 
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mesmo desprezando a rude grosseria dos homens de negócios e políticos gringos. De fato, quem 

surgiria como grupo político decisivo no país, após a revolução, seria a "gangue de Sonora", chefes 

da classe média agrária economicamente mais avançada dos Estados mexicanos do norte. 

Inversamente, o grande obstáculo à modernização foi a vasta massa da população rural, imobilista e 

inamovível, em todo ou em parte índia ou negra, mergulhada na ignorância, na tradição e na 

superstição, Houve momentos em que os dirigentes e intelectuais da América Latina, como os do 

Japão, perderam as esperanças em seus povos. Sob a influência do racismo generalizado do mundo 

burguês (ver A Era do Capital, cap. 14:2) eles sonharam com uma transformação biológica de suas 

populações que as tomassem receptivas ao progresso: pela imigração maciça de pessoas de origem 

européia no Brasil e no Cone Sul da América do Sul, pelo cruza-mento maciço com brancos no 

Japão, Os dirigentes mexicanos não eram particularmente entusiastas da imigração maciça de 

brancos, pois a probabilidade de estes serem norte-americanos era alta demais, e sua luta de 

independência contra a Espanha já buscara legitimação invocando um passado pré-colombiano, 

independente e amplamente fictício, identificado aos astecas. Assim sendo, a modernização do 

México deixou os sonhos biológicos para outros e se concentrou diretamente no lucro, na ciência e 

no progresso mediados pelo investimento estrangeiro e pela filosofia de Augusto Comte.  O grupo 

dos assim chamados científicos se dedicou sincera-mente a esses objetivos. Seu líder inconteste e 

chefe político do país desde 1870, isto é, durante todo o período a partir do grande avanço da 

economia imperialista mundial, era o presidente Porfírio Diaz (1830-1915), E, de fato, o 

desenvolvimento econômico do México durante sua presidência fora impressionante, para não falar 

da riqueza que alguns mexicanos acumularam por meio dele, especialmente os que estavam em 

condições de jogar, em benefício próprio, grupas rivais de empresários europeus (como o magnata 

britânico do petróleo e da construção, Weetman Pearson) uns contra os outros e contra os mais 

permanentemente dominantes norte-americanos, A época, como agora, a estabilidade dos regimes 

entre o Rio Grande e o Panamá era ameaçada pela perda da boa vontade de Washington, que era 

imperialista militante e opinava "que o México hoje não passa de um anexo da economia americana". 

As tentativas de Diaz de manter a independência de seu país jogando o capital europeu contra o 

americano tornou-o extrema-mente impopular ao norte de suas fronteiras. O país era grande demais 

para lançar mão da intervenção militar, que os EUA praticavam com entusiasmo à época em países 

menores da América Central; mas em 1910 Washington não estava propenso a desencorajar seus 

simpatizantes (como a Standard Oil, irritada com a influência britânica no país que já era um dos 

maiores produtores de petróleo do mundo), que podiam desejar colaborar com a derrubada de Diaz. 

Não há dúvida de que os revolucionários mexicanos se beneficiaram grandemente de uma fronteira 

norte amistosa; e Diaz ficava ainda mais vulnerável porque, depois de conquistar o poder como líder 
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militar, ele propiciara uma atrofia do exército, pois supunha - o que é compreensível - que os golpes 

militares eram mais perigosos que as insurreições populares. Para azar dele, viu-se confrontado com 

uma revolução popular armada importante que seu exército, ao contrário da maioria das forças 

armadas latino-americanas, foi incapaz de esmagar. 

Tal confronto se deveu justamente ao notável desenvolvimento da economia, terreno em que 

sua presidência fora tão bem-sucedida. O regime apoiou os proprietários rurais {hacendados) com 

mentalidade empresarial, ainda mais depois da rápida expansão geral e do desenvolvimento 

substancial de as ferrovias terem transformado faixas de terra antes inacessíveis era produtoras 

potenciais de tesouros. As comunidades livres dos povoados, localizadas sobretudo no centro e no 

sul do país, que haviam sido preservadas pela lei real espanhola e provavelmente fortalecidas nas 

primeiras gerações após a independência, foram sistematicamente expulsas de suas terras em uma 

geração.  Elas seriam o cerne da revolução agrária, cujo líder e porta-voz foi Emiliano Zapata (1879-

1919). Duas das áreas onde a inquietação rural foi mais intensa e prontamente mobilizada, os 

Estados de Morelos e Guerrero, estavam a uma distância da capital fácil de ser vencida a cavalo e, 

portanto, em condições de influenciar os assuntos nacionais. 

A segunda área conturbada ficava no norte, rapidamente transformada de região-limite 

indígena (especialmente após a derrota dos apaches, em 1885}, numa fronteira economicamente 

dinâmica, vivendo numa espécie de dependência simbiótica com as áreas vizinhas dos EUA. Ali 

estavam contidos inúmeros descontentamentos potenciais, como o das comunidades de ex-pioneiros 

que lutaram contra os índios e que agora estavam privados de suas terras; o dos índios yaqui, 

ressentidos com a derrota; o da nova e crescente classe média e o do número considerável de homens 

livres e seguros de si, freqüentemente possuidores de seus cavalos e armas, que podiam ser 

encontrados nas áreas de fazendas e minas abandonadas. Pancho Villa, bandido, ladrão de gado e por 

fim general revolucionário, era um exemplo típico destes últimos. Havia também grupos de 

proprietários rurais poderosos e prósperos como os Madero -talvez a família mais rica do México - 

que disputavam o controle de seus próprios Estados com o governo central ou os seus aliados, os 

hacendados locais. 

Muitos desses grupos potencialmente dissidentes na verdade se beneficiaram com os 

investimentos estrangeiros maciços e o crescimento econômico da época de Porfírio Diaz. O que os 

transformou em dissidentes, ou melhor, o que transformou uma luta política corriqueira em torno da 

reeleição ou possível afastamento do presidente Diaz em uma revolução foi, provavelmente, a 

crescente integração da economia mexicana à economia mundial (ou antes, à americana). Mas a 

recessão americana de 1907-1908 teve efeitos desastrosos no México: diretos, na ruína do próprio 

mercado mexicano e na pressão financeira sobre a indústria do país; indiretos, na enxurrada de 
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trabalhadores mexicanos que voltavam ao país sem um tostão, depois de perderem seus empregos 

nos EUA, As crises moderna e antiga coincidiam; recessão cíclica e quebra de safra, com os preços 

dos alimentos disparando para níveis fora do alcance dos pobres.  Foi nessas circunstâncias que uma 

campanha eleitoral virou terremoto. Diaz, tendo autorizado erroneamente a oposição a fazer 

campanha pública, "venceu" com facilidade as eleições contra seu principal adversário, Francisco 

Madero, mas o levante de rotina do candidato derrotado se transformou, para surpresa geral, num 

levante social e político nas terras fronteiriças do norte e no centro camponês rebelde que não pôde 

mais ser controlado. Diaz caiu, Madero assumiu, mas em breve seria assassinado. Os EUA 

procuraram sem sucesso, entre os generais e políticos rivais, alguém que fosse ao mesmo tempo 

suficiente-mente dócil ou corrupto e capaz de implantar um regime estável.  Zapata fez uma 

redistribuição de terras aos seus seguidores camponeses no sul, Villa expropriou fazendas no norte 

quando lhe foi conveniente para pagar seu exército revolucionário e afirmou que, como homem de 

origem pobre, estava cuidando dos seus.  Em 1914, ninguém tinha a mais pálida idéia do que 

aconteceria no México, mas não podia haver qualquer tipo de dúvida de que o país estava 

convulsionado por uma revolução social. O perfil do México pós-revolução só ficaria claro no final 

da década de 1930. 

Alguns historiadores pensam que a Rússia, a economia que mais rapidamente se desenvolvia 

no fim do século XIX, teria continuado a avançar e a evoluir rumo a uma sociedade liberal próspera 

se seu progresso não tivesse sido interrompido por uma revolução que só podia ter sido evitada pela 

Primeira Guerra Mundial. Nenhuma previsão teria surpreendido mais os contemporâneos do que 

essa. Se havia um Estado onde se acreditava que a revolução fosse não só desejável como inevitável, 

era o império dos czares. Gigantesco, pesado e ineficiente, econômica e tecnologicamente atrasado, 

com 126 milhões de habitantes (1S97), 80% de camponeses e 1 % de nobreza hereditária, ele era 

organizado de uma forma que todos os europeus instruídos consideravam francamente pré-histórica 

no fim do século XIX: a autocracia burocrática. Esse mesmo fato tornou a revolução o único método 

passível de mudar a política do Estado que não fosse dar um puxão de orelhas no czar ou fazer a 

máquina estatal se movimentar de cima para baixo: poucas pessoas poderiam optar pela primeira 

possibilidade,. e ela não implicava necessariamente a segunda. Como havia a consciência quase 

universal da necessidade de um tipo ou outro de mudança, praticamente todos - desde os que no 

Ocidente teriam sido chamados de conservadores moderados até a extrema esquerda - eram 

obrigados a ser revolucionários. A única indagação era de que tipo, O governo do czar estava ciente, 

desde a Guerra da Criméia (1854-1856), de que a posição russa de grande nação de primeira linha 

não podia mais se basear, com segurança, apenas no tamanho do país, em sua grande população e nas 

conseqüentemente vastas, porém primitivas, forças armadas. A Rússia precisava se modernizar. A 
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abolição da servidão, em 1861 - junto com a Romênia, a Rússia era o último baluarte da servidão 

camponesa na Europa -, visava a puxar a agricultura russa para o século XIX, mas não produziu nem 

um campesinato satisfeito (cf. A Era do Capital, cap. 10:2) nem uma agricultura modernizada. O 

rendimento da produção de cereais na Rússia européia era (1898-1902) de pouco menos de 63 

hectolitros por hectare, contra cerca de 100 nos EUA e 246 na Grã-Bretanha.13 Mesmo assim, a 

expansão da fronteira agrícola para a produção cerealista de exportação transformou a Rússia num 

dos maiores fornecedores mundiais de grãos. A safra líquida do conjunto dos cereais aumentou 

160% entre o início da década de 1860 e o da de 1900, e as exportações quintuplicaram ou 

sextuplicaram, aumentando em contrapartida a dependência dos camponeses russos em relação aos 

preços do mercado mundial, que (para o trigo) caíram a quase a metade durante a depressão agrícola 

mundial. Como os camponeses não eram nem vistos nem ouvidos coletivamente fora de seus 

povoados, o descontentamento de quase cem milhões de camponeses podia facilmente passar 

despercebido, embora o flagelo da fome de 1891 tenha chamado a atenção para o problema. 

Entretanto esse descontentamento não foi só acentuado pela pobreza, pelos sem-terra, pelos impostos 

elevados e preços baixos para os cereais, mas tinha também formas potenciais de organização 

significativas através das comunidades coletivas dos povoados, cuja posição como instituições 

oficialmente reconhecidas foi, paradoxalmente, fortalecida pela libertação dos servos e reforçada 

ainda mais na década de 1880, quando alguns burocratas as consideraram como um inestimável 

bastião da lealdade tradicionalista contra os revolucionários sociais, Outros, no terreno oposto do 

liberalismo econômico, faziam pressão para que elas fossem rapidamente eliminadas e suas terras 

transformadas em propriedade privada. Um debate análogo dividia os revolucionários, Os marodrtiks 

(ver A Era do Capital, cap. 9) ou populistas - com, é preciso que se diga, algum apoio instável e 

hesitante do próprio Mane -pensavam que uma comuna camponesa revolucionada podia constituir a 

base de uma transformação socialista direta da Rússia, poupando o país dos horrores do 

desenvolvimento capitalista; os marxistas russos acreditavam que isso não era mais possível, porque 

a comuna já estava se dividindo em dois grupos mutuamente hostis, burguesia e proletariado rurais, 

Eles também teriam preferido essa situação, pois sé tinham fé nos trabalha-dores. Ambos os lados, 

nos dois debates, testemunham a importância das comunas camponesas, que detinham 80% da terra, 

em cinqüenta províncias da Rússia européia, em posse comunitária, a ser periodicamente 

redistribuída por decisão da comunidade, A comuna estava, de fato, se desintegrando nas regiões do 

sul, onde a comercialização estava mais implantada, com menos rapidez, porém, do que acreditavam 

os marxistas: permanecia quase universalmente inabalada no norte e no centro, Nos locais onde 

continuava forte, era um organismo que articulava o consenso do povoado em torno da revolução 

bem como, em outras circunstâncias, a favor do czar e da Sagrada Rússia. Nos lugares onde estava se 
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desfazendo, levou a maioria de seus habitantes a se unirem para defendê-la ativamente. Na verdade, 

feliz-mente para a revolução, o desenvolvimento da "luta de classes no povoado", predita pelos 

marxistas, ainda não fora suficiente para comprometer a imagem do movimento, que parecia ser 

maciço de todos os camponeses, mais ricos e mais pobres, contra a nobreza e o Estado. 

Independente de suas opiniões, quase todos os participantes da vida pública tussa, legal ou 

ilegal, concordavam em que o governo do czar administrara mal a reforma agrária e negligenciara os 

camponeses. Agravara, na verdade, seu descontenta-mento quando este já era agudo, desviando 

recursos da população rural para uma maciça industrialização patrocinada pelo Estado na década de 

1890. Isto porque o grosso da receita fiscal da Rússia vinha da área rural, e os impostos elevados, 

junta-mente com tarifas protecionistas vultosas e muita importação de capital, eram essenciais para o 

projeto de aumentar o poder da Rússia czarista através da modernização econômica.  Os resultados, 

obtidos por meio de uma mescla de capitalismo privado e de Estado, foram espetaculares. Entre 1890 

e 1904, foram duplicados os quilômetros de ferrovias (em parte devida à construção da linha 

transiberiana), enquanto a produção de carvão, ferro e aço dobrou nos últimos cinco anos do 

século.11 Mas o outro lado da moeda foi o fato de a Rússia czarista passar a ter um proletariado 

industrial em rápida expansão, concentrado em complexos fabris extraordinariamente grandes de 

poucos centros principais e, por conseguinte, ter também um começo de movimento de trabalhadores 

comprometido, é claro, com a revolução social. 

Uma terceira conseqüência da industrialização rápida foi o desenvolvimento desproporcional 

de regiões não pertencentes à Grande Rússia, situadas nas extremidades oeste e sul do império, como 

a Polônia, a Ucrânia e o Azerbaijão (petróleo), As tensões nacionais e sociais se intensificaram, 

sobretudo com a tentativa do governo czarista de aumentar seu controle político por meio de uma 

política sistemática de russificação através da educação a partir dos anos 1880. Como vimos, a 

combinação dos descontentamentos sociais aos nacionais é indicada pelo fato de as variantes dos 

novos movimentos sociais democráticos (marxistas) da maioria dos povos minoritários e 

politicamente mobilizados do Império czarista terem se tornado de fato partidos nacionais (ver pp, 

229-30 acima), O fato de um georgiano (Stalin) vir a ser dirigente de uma Rússia revolucionada 

constitui menos um acidente histórico que o de um corso (Napoleão) ter se tornado dirigente de uma 

França revolucionada.  Todos os liberais europeus, a partir de 1830, tinham conhecimento e eram 

favoráveis a um movimento de libertação nacional polonês, baseado na burguesia, contra o governo 

czarista, que ocupava a maior parte daquele país dividido, embora o nacionalismo revolucionário não 

fosse muito visível ali desde a insurreição derrotada de 1863, * A partir de cerca de 1870, eles 

também se acostumaram - e apoiaram - à nova idéia de uma revolução iminente no próprio coração 

do império, governado pelo "autocrata de todas as Rússias" tanto devido ao fato de o próprio 
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czarismo dar sinais de fraqueza interna e externa, como ao surgimento de um movimento 

revolucionário muito visível, no início composto quase inteiramente por integrantes da assim 

chamada inteligência\ filhos e, em grau elevado e sem precedentes, filhas da nobreza e da burguesia, 

os estamentos médios e outros instruídos inclusive - pela primeira vez - uma proporção substancial 

de judeus. A primeira geração desses revolucionários era majoritariamente marodnik (populista) (cf. 

A Era do Capital, cap., 9), voltada para o campesinato, que não tomou conhecimento deles. Foram 

muito mais bem-sucedidos agindo em pequenos grupos terroristas - especialmente quando, em 1881, 

conseguiram assassinar o czar, Alexandre II. Embora o terrorismo não tenha podido enfraquecer 

significativamente o czarismo, deu destaque internacional ao movimento revolucionário russo e 

ajudou a cristalizar um consenso praticamente universal, com exceção da extrema direita, em torno 

da necessidade e da inevitabilidade de uma revolução russa. 

Os marodniks foram destruídos e dispersos após 1881, mas renasceram sob a forma de um 

partido "Revolucionário Social" no início da década de 1900; desta vez, porém, os povoados estavam 

preparados para escutá-los, Eles se tornariam o principal partido rural de esquerda, embora também 

tenham ressuscitado a ala terrorista, onde, à época, estava infiltrada a polícia secreta. * Como todos 

que esperavam algum tipo de revolução russa, eles haviam sido estudantes aplicados de teorias 

ocidentais apropriadas e, portanto, graças à Primeira Internacional, do mais vigoroso e proeminente 

teórico da revolução social: 

Karl Marx. Na Rússia, dada a inviabilidade social e política das soluções liberais ocidentais, 

até as pessoas que em outros lugares teriam sido liberais eram marxistas antes de 1900, pois o 

marxismo ao menos predizia uma fase de desenvolvimento capitalista no caminho que levava à sua 

derrubada pelo proletariado.  Não é surpreendente o fato de os movimentos revolucionários que 

cresceram sobre as ruínas do populismo dos anos 1870 serem marxistas, embora só tivessem se 

organizado num partido social-democrata russo - ou, antes, num complexo de organizações social-

democratas rivais, que ocasionalmente agiam em.  conjunto, sob o manto geral da Internacional - no 

final da década de 1890, A esta altura, a idéia de um partido baseado no proletariado industrial tinha 

algum fundamento real, mesmo se o mais forte apoio de massa ia para a social-democracia, à época 

ainda provavelmente composta por artesãos e trabalha-dores autônomos empobrecidos e 

proletariados do norte da região onde eram confinados os judeus, baluarte da Liga Judaica (1897). 

Nós costumamos acompanhar o avanço do grupo específico de revolucionários marxistas que 

finalmente prevaleceu, ou seja, aquele liderado por Lênin (V. L Ulyanov, 1870-1924), cujo irmão 

fora executado devido à sua participação no assassinato do czar. Por mais relevante que possa ser - e 

a genialidade de Lênin na combinação de teoria e prática revolucionárias não é a menor das causas 

dessa importância - é preciso lembrar de três coisas. Os bolcheviques * eram apenas uma entre várias 
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tendências dentro ou próximo da social-democracia russa (por sua vez diferente de outros partidos 

socialistas de base nacional do império). De fato, eles só se transformaram em partido autônomo em 

1912, quando quase certamente se tornaram a força majoritária da classe trabalhadora organizada. 

Em terceiro lugar, para os socialistas estrangeiros, como provavelmente para a massa dos 

trabalhadores russos, as distinções entre diferentes tipos de socialistas ou eram incompreensíveis ou 

pareciam secundárias, todos sendo igualmente merecedores de apoio e solidariedade como inimigos 

do czarismo. A principal diferença entre os bolcheviques c os outros era que os camaradas de Lênin 

eram mais bem-organizados, mais eficientes e mais confiáveis.13 O fato de a inquietação social e 

política ser crescente e perigosa ficou óbvio para o governa do czar, embora a inquietação 

camponesa viesse a continuar por algumas décadas após a emancipação. O czarismo não 

desencorajou, até às vezes encorajou, o anti-semitismo de massa, que desfrutava de enorme apoio 

popular, como a vaga de pogroms de 1S81 revelou, embora esse apoio fosse menor na Grande Rússia 

que na Ucrânia e nas regiões bálticas, onde eslava concentrado o grosso da população judaica, Os 

judeus, cada vez mais maltratados e discriminados, eram cada vez mais atraídos pelos movimentos 

revolucionários.  Por outro lado, o regime, consciente do perigo potencial que o socialismo 

representava, jogou com a legislação trabalhista, e inclusive organizou com presteza contra-

sindicatos sob o controle da polícia no início da década de 1900, que efetivamente se transformaram 

em sindicatos de fato. Foi o massacre de uma manifestação organizada por eles que, na verdade, 

precipitou a revolução de 1905. Entretanto, a partir de 1900, o rápido aumento da inquietação social 

ficou cada vez mais evidente. Os tumultos provocados por camponeses, há muito semi-adormecidos, 

recrudesceram inegavelmente a partir de cerca de 1902, ao mesmo tempo que os trabalhadores 

organizavam o que veio a desembocar em greves gerais em Rostov-sobre-o-Don, Odessa e Baku 

(1902-1903). 

Regimes inseguros prudentes evitam políticas externas temerárias. A Rússia czarista enveredou 

por esse terreno, como uma grande potência (por mais que tivesse pés de barro) que insistia em 

desempenhar o que ela sentia ser o papel que lhe cabia na conquista imperial. O território escolhido 

foi o Extremo Oriente - a ferrovia transiberiana fora, em boa medida, construída para penetrar nesse 

território. A conquista russa ali esbarrou na expansão japonesa, ambas às custas da China, Como 

sempre nesses episódios imperialistas, negócios obscuros e auspiciosamente lucrativos de 

empresários que ficam na sombra complicavam o quadro. Como apenas a infeliz e gigantesca China 

enfrentara uma guerra contra o Japão, o Império Russo foi o primeiro a subestimar, no século XX. 

aquele formidável Estado.  A guerra russo-japonesa de 1904-1905, embora tenha matado 84 mil 

japoneses e ferido 143 mil, foi um rápido e humilhante desastre para a Rússia, ressaltando a fraqueza 

do czarismo, Até os liberais de classe média, que haviam começado a se organizar como oposição 
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política em 1900 se aventuraram a fazer manifestações públicas. O czar, consciente das ondas 

revolucionárias cada vez mais altas, acelerou as negociações de paz: antes de sua conclusão, a 

revolução estourou, em janeiro de 1905, A revolução de 1905 foi, como disse Lênin, uma "revolução 

burguesa realizada por meios proletários". "Por meios proletárias" talvez seja uma simplificação 

excessiva, embora o início do recuo do governo se tenha devido às greves maciças de trabalhadores 

na capital e às greves de solidariedade na maioria das cidades industriais do império; e embora mais 

tarde as greves tenham, outra vez, exercido a pressão que propiciou algo parecido ? uma constituição 

em 17 de outubro. Ademais, foram os trabalhadores que - sem dúvida a partir da experiência dos 

povoados - se organizaram espontaneamente nos "conselhos" (em russo: soviets), dentre os quais o 

Soviete de Delegados de Trabalhadores de São Petersburgo, instalado cm 13 de outubro, funcionou 

não apenas como uma espécie de parlamento de trabalhadores, mas provavelmente, por um curto 

período, como a autoridade mais efetiva c- real da capital do país. Os partidos socialistas 

reconheceram bem depressa a relevância dessas assembléias, e alguns tiveram participação destacada 

nelas - como o jovem L. B. Trotsky (1879-1940) em São Petersburgo. * Isso porque, por mais crucial 

que fosse a intervenção dos trabalhadores, concentradas na capital e cm outros centros politicamente 

candentès, foi a irrupção das revoltas camponesas em escala maciça na região da Terra Negra, no 

vale do Volga e cm partes da Ucrânia, bem como o desmoronamento das forças armadas, 

dramatizado pelo motim do encouraçado Potemkim, que quebrou a resistência czarista - como cm 

1917.  A mobilização simultânea da resistência revolucionária das nacionalidades menoreu foi 

igualmente significativa. 

O caráter "burguês" da revolução podia ser, e foi, dado por certo. Não apenas a esmagadora 

maioria da classe média era favorável à revolução o a esmagadora maioria dos estudantes (ao 

contrário de outubro de 1917) estavam mobilizados para lutar por ela, como também tanto os liberais 

como os marxistas admitiam, quase sem discordância, que a revolução, se fosse bem-sucedida, só 

poderia levar à implantação dc um sistema parlamentarista ocidental burguês, com suas liberdades 

civis e políticas características, dentro do qual os estágios posteriores da luta de classes marxiana 

seriam travados. Em suma, havia consenso de que a construção do socialismo não estava na pauta 

revolucionária imediata, quanto mais não fosse porque a Rússia A maioria dos outros socialistas 

conhecidos estava no exílio e não pôde voltar à Rússia a tempo eficazmente. era muito atrasada. Não 

estava nem econômica nem socialmente pronta para o socialismo. 

Todos concordavam nesse ponto, salvo os social-revolucionários, que ainda sonhavam com um 

projeto cada vez menos plausível de ver as comunas camponesas transformadas em unidades 

socialistas - projeto paradoxalmente realizado apenas nos kibutzim da Palestina, produtos do que há 
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no mundo de menos parecido a um mujique, os judeus urbanos socialistas-nacionalistas que 

emigraram da Rússia para a Terra Santa após o fracasso da revolução de 1905. 

No entanto Lênin viu, com a mesma clareza que as autoridades czaristas, que a burguesia - 

liberal ou outra - na Rússia era numérica e politicamente fraca demais para assumir o governo após o 

czarismo, da mesma maneira como a empresa capitalista privada russa era fraca demais para 

modernizar o país sem as iniciativas das empresas estrangeiras e do Estado.  Mesmo no auge da 

revolução, as concessões políticas feitas pelas autoridades foram modestas, muito mais restritas que 

as de uma constituição liberal-burguesa - pouco mais que um parlamento indiretamente eleito 

(Duma) com poderes limitados no que tange às finanças e números em relação ao governo e às "leis 

fundamentais"; em 1907, quando a agitação revolucionária amainara e a manipulação do direito de 

voto ainda não produzira uma Duma suficientemente inofensiva, a maior parte da constituição foi 

revogada. Não foi, na verdade, um retorno à autocracia, mas, na prática, o czarismo tornara a se 

implantar, Mas, como 1905 já provara, ele podia ser derrubado. O que a posição de Lênin tinha de 

novo em relação à de seus principais rivais, os mencheviques, era o fato de ele reconhecer que, dada 

a fraqueza ou a ausência da burguesia, a revolução burguesa deve-ria, por assim dizer, ser feita sem a 

burguesia, Seria feita pela classe operária, organizada e conduzida pelo disciplinado partido de 

vanguarda de revolucionários profissionais - a notável contribuição de Lênin à política do século XX 

- com o apoio do campesinato que ansiava por terra, cujo peso político na Rússia era decisivo e cujo 

potencial revolucionário agora estava sendo demonstrado. Essa foi, em suas grandes linhas, a posição 

leninista até 1917. A idéia de que os próprios operários podiam, dada a ausência de uma burguesia, 

tomar o poder e passar diretamente à etapa seguinte da revolução social ("revolução permanente") de 

fato havia sido brevemente ventilada durante a revolução - quanto mais não fosse para estimular uma 

revolução proletária no Ocidente, sem a qual se acreditava que as chances de um regime socialista 

sobreviver fossem mínimas, a longo prazo. Lênin pensou nessa possibilidade, mas continuou a 

rejeitá-la como impraticável. 

A perspectiva leninista repousava num crescimento da classe operária, num campesinato que 

continuasse sendo uma força revolucionária - e, é claro, também na mobilização, na aliança ou, ao 

menos, na neutralização das forças de libertação nacional, pois elas eram recursos revolucionários 

importantes, na medida em que inimigas do czarismo, (Daí a insistência de Lênin no direito à 

autodeterminação, ou mesmo à separação da Rússia, embora os bolcheviques estivessem organizados 

num partido único para todo o território e, por assim dizer, a nacional.) O proletariado de fato estava 

crescendo, pois a Rússia empreendera outra ofensiva industrializadora nos últimos anos antes de 

1914; e era mais provável que os jovens migrantes vindos do campo, numa grande torrente fluindo 

em direção às fábricas de Moscou e São Petersburgo, seguissem mais os radicais bolcheviques do 
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que os moderados mencheviques, sem contar os miseráveis acampamentos provinciais de fumaça, 

carvão, ferro, têxteis e lama - o Donets, os Urais, Ivanovo - que sempre se inclinaram para o 

bolchevismo- Após poucos anos de desânimo na esteira da derrota da revolução de 1905, uma 

enorme e nova vaga de inquietação proletária tornou a se erguer em 1912, com seu ascenso 

dramatizado pelo massacre de duzentos operários grevistas nas longínquas minerações de ouro {de 

propriedade britânica) siberianas no rio Lena.  Mas continuariam os camponeses revolucionários? Á 

reação do governo do czar a 1905, através do competente e decidido ministro Sfolypín, criaria- uma 

massa substancial de camponeses conservadores, incrementando ao mesmo tempo a produtividade 

agrícola por meio de um mergulho entusiástico no equivalente russo do "cerceamento de terras" 

britânico. A comuna camponesa foi sistematicamente dividida em lotes privados em benefício de 

uma classe de camponeses prósperos com mentalidade empresarial, os kulaks, Se Stolypin ganhasse 

sua aposta nos "fortes e sérios", a polarização social entre os ricos do povoado, de um lado, e os sem-

terra, de outro, a diferenciação das classes rurais anunciada por Lênin realmente teria ocorrido; mas, 

diante do panorama real, ele reconheceu, com seu habitual tino político certeiro, que ela não seria 

positiva para a revolução. Se a legislação de Stolypin poderia ou não ter dado os resultados políticos 

esperados a longo prazo, não podemos saber. Ela foi implementada de maneira bastante ampla nas 

províncias do sul, onde a comercialização estava mais enraizada, notadamente na Ucrânia, e muito 

menos nas' outras regiões.15 Entretanto, já que o próprio Stolypin foi afastado do governo do czar 

em 1911 e assassinado pouco depois, e já que, em 1906, o próprio império teria só mais oito anos de 

paz, a indagação é acadêmica, O que é claro é que a derrota da revolução de 1905 nem gerara uma 

alternativa "burguesa" potencial ao czarismo nem lhe dera mais do que meia dúzia de anos de trégua. 

Em 1912-1914, o país estava uma vez mais em ebulição, devido à inquietação social. Lênin estava 

convencido de que uma vez mais uma situação revolucionária se aproximava- No verão de 1914, os 

únicos obstáculos que se lhe opunham eram a força e a firme lealdade da burocracia do czar, da 

polícia e das forças armadas que - ao contrário de 1904-1905 - não estavam nem desmoralizadas nem 

engajadas no campo oposto; 16 e talvez a passividade da classe média intelectual russa, cuja grande 

maioria, desanimada pela derrota de 1905, trocara o radicalismo político pelo irracionalismo e a 

vanguarda cultural. 

Como em tantos outros Estados europeus, a deflagração da guerra deu vazão ao ardor social e 

político. Quando este arrefeceu, foi ficando cada vez mais evidente que o czarismo estava acabado. 

Caiu em 1917, Em 1914, a revolução convulsionara todos os antigos impérios do planeta, das 

fronteiras da Alemanha aos mares da China.  Como a Revolução Mexicana, as agitações egípcias e o 

movimento nacional indiano mostraram, ela estava começando a corroer os novos impérios formais 

ou informais do imperialismo.  Entretanto seus resultados ainda não estavam claros em parte alguma, 
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e era fácil subestimar a significação de seu fogo, bruxuleando entre o que Lênin chamou de "material 

Inflamável na política mundial". Ainda não estava claro que a Revolução Russa produziria um 

regime comunista - o primeiro da história -e se tornaria o acontecimento central da política mundial 

do século XX, como a Revolução Francesa fora o acontecimento central da política do século XIX. 

E contudo já era óbvio que, de todas as erupções ocasionadas pelo vasto terremoto social do 

planeta, a Revolução Russa teria a maior repercussão internacional, pois até a convulsão incompleta 

e temporária de 1905-1906 tivera resultados dramáticos e imediatos. Quase com certeza precipitou as 

revoluções persa e turca, provavelmente acelerou a chinesa e, ao incentivar o imperador da Áustria a 

introduzir o sufrágio universal, trans-formou, tornando ainda mais instável, a conturbada política do 

Império Habsburgo. Pois a Rússia era uma "grande potência", uma das cinco pedras angulares do 

sistema internacional centrado na Europa e, levando em conta apenas territórios próprios, de longe o 

maior, mais populoso e mais dotado de recursos.  Uma revolução social num Estado assim estava 

fadada a ter efeitos mundiais poderosos, exatamente pelo mesmo motivo que haviam tornado a 

Revolução Francesa muitíssimo mais significativa internacionalmente que as numerosas revoluções 

do fim do século XVIIL Mas as repercussões potenciais de uma revolução russa seriam ainda mais 

amplas que as de 1789. A simples extensão física e a plurinacionalidade de um império que ia do 

Pacífico à fronteira alemã significava que sua queda afetava um número muito maior de países, em 

dois continentes, que a de um Estado mais marginal ou Isolado na Europa ou na Ásia. E o fato 

crucial de a Rússia estar com um pé no mundo dos conquistadores e outro no das vítimas, no 

avançado e no atrasado, fez com que sua revolução tivesse repercussões potenciais consideráveis em 

ambos. A Rússia era tanto um país industrial importante como uma economia camponesa 

tecnologicamente medieval; uma nação imperial e uma semicolônia; uma sociedade cujas realizações 

intelectuais e culturais eram capazes de superar os mais avançados similares do mundo ocidental e 

um país cujos soldados camponeses ficaram pasmos com a modernidade dos japoneses que os 

capturaram em 1904-1905. Em suma, a Revolução Russa podia ser relevante ao mesma tempo para 

os organizadores ocidentais dos trabalhadores e para os revolucionários orientais, na Alemanha e na 

China, A Rússia czarista exemplifica todas as contradições do planeta na Era do Império. O único 

elemento que faltava para fazê-las explodir em erupções simultâneas era a guerra mundial, que a 

Europa cada vez mais esperava e que foi incapaz de evitar. 
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CAPÍTULO 13 

Da paz à guerra 

 

A partir de agosto de 1914, a presença da guerra mundial rondou, impregnou e assombrou a 

vida dos europeus. Quando da redação do presente livro, a maioria das pessoas deste continente com 

mais de setenta anos, passou ao menos por uma parte de duas guerras no curso de suas vidas; todas 

as de mais de cinqüenta, com exceção dos suecos, suíços, irlandeses do sul e portugueses, têm a 

experiência de ao menos parte de uma delas. Mesmo os nascidos depois de 1945, depois de as armas 

terem silenciado nas fronteiras dos países europeus, conheceram raros anos em que em algum lugar 

do mundo não houvesse guerra, e viveram a vida toda com o sombrio espectro de um terceiro 

conflito mundial, nuclear, mantido sob controle apenas pela infindável concorrência visando a 

garantir a destruição mútua, como praticamente todos os governos lhes disseram. 

Como podemos chamar tal época de tempo de paz, mesmo que a catástrofe global esteja sendo 

evitada por quase tanto tempo quanto o foi uma guerra importante entre potências européias, entre 

1871 e 1914. Pois, como observou o grande filósofo Thomas Hobbes, "a guerra não consiste apenas 

na batalha, ou no ato de lutar, mas num lapso de tempo durante o qual o desejo de rivalizar através de 

batalhas é suficientemente conhecido". 

Quem pode negar que esta seja a situação do mundo desde 1945? 

Não era assim antes de 1914: a paz era o quadro normal e esperado das vidas européias. Desde 

1815 não houvera nenhuma guerra envolvendo as potências européias. Desde 1871, nenhuma nação 

européia ordenara a seus homens em armas que atirassem nos de qualquer outra nação similar. As 

grandes potências escolhiam suas vítimas no mundo fraco e não-europeu, embora às vezes 

calculassem mal a resistência de seus adversários: os boers deram aos britânicos muito mais trabalho 

que o esperado e os japoneses conquistaram seu lugar entre as grandes nações ao derrotar a Rússia 

em 1904-1905, surpreendentemente com poucos transtornos. No território da maior e mais próxima 

vítima potencial - o império Otomano, há muito em processo de desintegração - a guerra era, de fato, 

uma possibilidade permanente, dado que os povos a ele submetidos procuravam se estabelecer ou se 

expandir como Estados independentes e, por conseguinte, guerreavam entre si, arrastando as grandes 

nações em seus conflitos. Os Bálcãs eram conhecidos como o barril de pólvora da Europa, e foi, de 

fato, ali que a explosão global de 1914 começou. Mas a "Questão Oriental" era um ponto conhecido 

da pauta da diplomacia internacional, e embora tivesse gerado crises internacionais sucessivas 

durante um século, inclusive uma guerra internacional bastante substancial (a Guerra da Criméia), 

nunca escapara totalmente ao controle. Ao contrário do Oriente Médio desde 1945, os Bálcãs 
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pertenciam, para a maioria dos europeus que não viviam alí7 ao reino das estórias de aventuras, 

como as do autor alemão de literatura infantil Karl May, ou das operetas.  A imagem das guerras 

balcânicas, no final do século XIX, era a do livro Arms and the Man, de Bernard Shaw, que, 

caracteristicamente, foi transformada em musical (The Chocolate Saldier, de um compositor 

vienense, 1908). 

A possibilidade de uma guerra generalizada na Europa fora, é claro, prevista, e preocupava não 

apenas os governos e as administrações, como também um público mais amplo. A partir do início da 

década de 1870, a ficção e a futurologia produziram, sobretudo na Grã-Bretanha e na França, 

sketches, geralmente não realistas, sobre uma futura guerra. Na década de 1880, Friedrich Engels já 

analisava as probabilidades de uma guerra mundial, enquanto o filósofo Nietzsche, louca porém 

profeticamente, saudou a militarização crescente da Europa e predisse uma guerra que "diria sim ao 

animal bárbaro, ou mesmo selvagem, que existe entre nós".5 Na década de 1890, a preocupação com 

a guerra foi suficiente para gerar o Congresso Mundial (Universal) para a Paz - o vigésimo primeiro 

estava previsto para setembro de 1914, em Viena -, o Prêmio Nobel da Paz (1897) e a primeira das 

Conferências de Paz de Haia (1899)f reuniões internacionais de representantes majoritariamente 

céticos de governos e a primeira de muitas das reuniões que tiveram lugar desde então, nas quais os 

governos declararam seu compromisso decidido, porém teórico, com o ideal da paz, Nos anos 1900, 

a guerra ficou visivelmente mais próxima e nos anos 1910 podia ser e era considerada iminente.  E 

contudo sua deflagração não era realmente esperada.  Nem durante os últimos dias da crise 

internacional - já irreversível - de julho de 1914, os estadistas, dando os passos {'atais, acreditavam 

que realmente estivessem dando início a uma guerra mundial, Uma fórmula seria com certeza 

encontrada, como tantas vezes no passado. Os que se opunham à guerra também não podiam 

acreditar que a catástrofe há tanto tempo predita por eles chegara. Bem na final de julho, depois de a 

Áustria ter declarado guerra à Sérvia, os líderes do socialismo internacional se reuniram, 

profundamente abalados mas ainda convencidos de que uma guerra generalizada era impossível e 

que uma solução pacífica para a crise seria encontrada.  "Eu, pessoalmente, não acredito que haverá 

uma guerra generalizada", disse Victor Adler, chefe da social-democracia do Império Habsburgo, no 

dia 29 de julho- Nem aqueles que estavam apertando os botões da destruição nela acreditavam, não 

porque não quisessem, mas porque era independente de sua vontade: como o imperador Guilherme, 

perguntando a seus generais, no último minuto, se a guerra, afinal de contas, não poderia ser situada 

na Europa oriental se evitasse atacar a França e a Rússia - e ouvindo a resposta de que infelizmente 

isso era impraticável. Aqueles que haviam construído os mecanismos da guerra e ligado os 

interruptores agora estavam vendo, com uma espécie de incredulidade estupefata, as engrenagens 

começarem a se pôr em movimento. Para os que nasceram após 1914, é difícil imaginar como a 
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crença de que uma guerra mundial não podia "realmente" acontecer estava profundamente enraizada 

no tecido da vida antes do dilúvio.  Assim, para a maioria dos Estados ocidentais, e na maior parte do 

tempo entre 1871 e 1914, uma guerra européia era uma lembrança histórica ou um exercício teórico 

para um futuro indefinido. A principal função dos exércitos em suas sociedades durante esse período 

era civil. O serviço militar obrigatório - alistamento - agora era a norma em todas aí nações de peso, 

com exceção da Grã-Bretanha e dos EUA, embora, na verdade, nem todos os rapazes de fato se 

alistassem; e, com o ascenso dos movimentos de massas socialistas, generais e políticos às vezes 

ficavam nervosos - erroneamente, como veio a ser evidenciado - ao pensar em pôr armas nas mãos 

de proletários potencialmente revolucionários. Para os recrutas comuns, mais familiarizados com a 

servidão do que com as glórias da vida militar, entrar para o exército se tornou um rito de passagem 

que marcava a chegada de um garoto à idade adulta, seguido por dois ou três anos de treinamento e 

trabalho duro, que se tornavam mais toleráveis devido à notória atração que a farda exercia sobre as 

moças. Para os suboficiais profissionais o exército era um emprego. Para os oficiais, um jogo infantil 

onde quem brincava eram os adultos, símbolo de sua superioridade em relação aos civis, de 

esplendor viril e de status social. Para os generais era,.como sempre, o terreno propício às intrigas 

políticas e ciúmes relativos à carreira, tão amplamente documentada nas memórias dos chefes 

militares. 

Para os governos e as classes dirigentes, os exércitos eram não só forças para enfrentar 

inimigos internos e externos, mas também um modo de garantir a lealdade, ou mesmo o entusiasmo 

ativo, de cidadãos com simpatias inquietantes por movimentos de massas que solapavam a ordem 

política e social.  Junto com a escola primária, o serviço militar era talvez o mecanismo mais 

poderoso à disposição do Estado com vistas à inculcação do comportamento cívico apropriado e, não 

menos importante, à transformação do habitante de um povoado no cidadão (patriota) de uma nação. 

A escola e o serviço militar ensinaram os italianos a compreender, se não a falar, a língua "nacional" 

oficial, e o exército fez do espaguete, anteriormente prato regional do sul empobrecido, uma 

instituição de toda a Itália. No que tange à população civil, o colorido espetáculo público da exibição 

militar foi multiplicado para seu divertimento, inspiração e identificação patriótica: paradas, 

cerimônias, bandeiras e música. O aspecto mais familiar dos exércitos, para os habitantes não 

militares da Europa, entre 1871 e 1914, era provavelmente a onipresente banda militar, sem a qual 

era difícil imaginar os parques c os festejos públicos.  Naturalmente, os soldados e, bem mais 

raramente, os marinheiros de vez em quando desempenhavam suas funções básicas. Podiam ser 

mobilizados contra desordens e protestos em momentos de perturbações e de crise social. Os 

governos, especialmente os que precisavam se preocupar com a opinião pública e com seus eleitores, 

costumavam ser cuidadosos ao confrontar as tropas com o risco de atirar cm seus compatriotas: as 
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conseqüências políticas dos tiros que soldados pudessem disparar contra civis podiam ser muito 

negativas, e as de sua recusa a fazê-lo podiam ser ainda piores, como ficou patente em Petrogrado 

em 1917. Entretanto, as tropas eram mobilizadas com bastante freqüência, e o número de vítimas 

nacionais da repressão militar não foi, de forma alguma, irrelevante nesse período, mesmo nos 

Estados da Europa central e ocidental, onde não se supunha a iminência da revolução, como a 

Bélgica e a Holanda. Em países como a Itália tais intervenções podiam ser, de fato, muito 

substanciais. 

Para as tropas, a repressão interna era uma atividade inofensiva, mas as guerras eventuais, 

especialmente nas colônias, eram mais perigosas. O risco era reconhecidamente mais médico que 

militar. Dos 274 mil militares americanos mobilizados para a guerra hispano-americana de 1898, 

houve apenas 379 mortos e 1,600 feridos em combate, porém mais de cinco mil morreram de 

doenças tropicais. Não admira que os governos apoiassem com tanto entusiasmo as pesquisas em 

medicina, que no período que nos ocupa conseguiram algum controle sobre a febre amarela, a 

malária e outros flagelos dos territórios ainda conhecidos como "a tumba do homem branco", Á 

França perdeu uma média de oito oficiais por ano em operações coloniais, entre 1871 e 1908, 

incluídas as cifras relativas à única zona onde houve perdas sérias, Tonkin, onde caiu quase a metade 

dos 300 oficiais mortos nesses 37 anos.7 Não é nosso intuito subestimar a seriedade dessas 

campanhas, sobretudo sabendo-se que as perdas entre as vítimas eram desproporcionalmente 

pesadas. Mesmo para os países agressores, essas guerras eram tudo menos viagens de lazer. A Grã-

Bretanha enviou 450 mil homens à África do Sul em 1899-1902, voltando com um saldo de 29 mil 

mortos em combate ou como conseqüência de ferimentos e 16 mil de doença, o que representou um 

ônus de 220 milhões de libras esterlinas. Tais custos eram importantes. Contudo, o trabalho do 

soldado nos países ocidentais era, de longe, consideravelmente menos perigoso que ? de certos 

grupos de trabalhadores civis, como os dos trans-portes (especialmente por mar) e das minas. Nos 

três últimas anos das longas décadas de paz, morriam por ano 1.430 mineiros de carvão britânicos, e 

165 mil (ou mais de 10% da força de trabalho) sofriam ferimentos. E a taxa de acidentes nas minas 

de carvão britânicas, embora mais elevada que a belga ou a austríaca, era algo mais baixa que a 

francesa, cerca de 30% menor que a alemã e não mais de um terço do que a dos EUA.8 Os que 

corriam o maior risco de vida e de integridade física não usavam farda. 

Assim, se deixarmos de lado a guerra britânica na África do Sul, a vida do soldado e do 

marinheiro de uma grande nação era bastante pacífica, embora não fosse o caso nos exércitos da 

Rússia czarista, envolvidos em sérias guerras contra os turcos nos anos 1870 e em outra, desastrosa, 

contra os japoneses em 1904-1905; nem no exército japonês, que lutou vitoriosamente tanto contra a 

China como contra a Rússia, Essa situação ainda pode ser identificada nas memórias e aventuras 
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inteiramente não-bélicas daquele imortal ex-membro do famoso 91,° Regimento do exército imperial 

e real austríaco, o bom soldado Schweik (inventado por seu autor em 1911), Os quartéis-generais, 

naturalmente, se prepararam para a guerra, como era seu dever, Como de costume, a maioria deles se 

preparou para uma versão melhorada da ultima guerra importante de que os comandantes se 

lembravam ou que haviam vivido.  Os britânicos, como era natural no caso da maior nação naval, se 

prepararam para uma participação apenas modesta na guerra terrestre, embora fosse ficando cada vez 

mais evidente para os generais que faziam os preparativos para a cooperação com os aliados 

franceses, nos anos que precederam 1914, que se exigiria muito mais deles. Mas, de maneira geral, 

foram os civis, e não esses homens, que previram as terríveis trans-formações da guerra, graças aos 

avanços da tecnologia militar, que os generais - e mesmo alguns almirantes mais abertos à questão 

tecnológica - demoraram a entender. Friedrich Engels, velho amante de assuntos militares, chamou 

muitas vezes a atenção sobre suas limitações, mas foi um financista judeu, Ivan Bloch, que em 1898 

publicou em São Petersburgo os seis volumes de seu Tecknicai, Economic and Political Aspeáiso} 

the Corning War, um trabalho profético que predizia o empate militar da guerra de trincheiras, o que 

levaria a um conflito prolongado cujos custos econômicos e humanos intoleráveis exauririam os 

beligerantes ou os fariam mergulhar na revolução social. O livro foi rapidamente traduzido para 

numerosos idiomas, sem qualquer conseqüência no planejamento militar. 

Enquanto apenas alguns observadores civis compreendiam o caráter catastrófico da futura 

guerra, governos que não o entendiam se lançaram entusiasticamente à corrida para se equipar com 

os armamentos cuja nova tecnologia o propiciaria, A tecnologia da morte, já em processo de 

industrialização em meados do século (ver A Era do Capital, cap. 4:2), avançou notavelmente nos 

anos 1880, não apenas devido a uma verdadeira revolução na rapidez e no poder de fogo das armas 

pequenas e da artilharia, mas também através da transformação dos navios de guerra por meio de 

motores-turbina, de uma blindagem protetora mais eficaz e da capacidade de carregar muito mais 

armas. A propósito, até a tecnologia da morte civil foi transformada pela invenção da "cadeira 

elétrica" (1890), embora os algozes de fora dos EUA tenham permanecido fiéis a antigos e 

comprovados métodos, como o enforcamento e a decapitação. 

Uma conseqüência óbvia foi que os preparativos para a guerra se tornaram muito mais caros, 

especialmente porque os Estados competiam uns com os outros para manter a primeira posição ou ao 

menos para não cair para a última. Essa corrida armamentista começou de maneira modesta no final 

da década de 1880 e se acelerou no novo século, em particular nos últimos anos antes da guerra. Os 

gastos militares britânicos permaneceram estáveis nos anos 1870 e 1880, tanto em termos de 

porcentagem do orçamento total como per capita em relação à população. Mas passou de 32 milhões 

em 1887 a 44,1 milhões de libras esterlinas em 1898-1899, e a mais de 77 milhões em 1913-1914. E 
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o crescimento mais espetacular foi o da marinha, o que não é surpreendente, pois se tratava da ala de 

alta tecnologia de guerra, correspondente aos mísseis nos gastos modernos em armamentos. Em 

1885, a marinha custara ao Estado 11 milhões de libras - em torno da mesma ordem de grandeza que 

em 1860. Em 1913-1914 custou mais de quatro vezes esse montante. No mesmo período, os gastos 

navais ale-mães aumentavam de modo ainda mais acentuado de 90 milhões de marcos por ano em 

meados da década de 1890 a quase 400 milhões.9 Uma conseqüência de gastos tão elevados foi a 

necessidade complementar de impostos mais altos, ou de empréstimos inflacionários, ou de ambos. 

Mas uma conseqüência igualmente óbvia, embora muitas vezes deixada de lado, foi que eles cada 

vez mais fizeram da morte em prol de várias pátrias um sub-produto da indústria em grande escala. 

Alfred Nobel e Andrew Carnegie, dois capitalistas que sabiam o que os transformara em milionários 

dos ramos de explosivos e aço, respectivamente, tentaram compensar a situação destinando uma 

parte de sua riqueza à causa da paz. Nesse sentido foram atípicos. A simbiose entre guerra e 

produção da guerra transformou inevitavelmente as relações entre governo e indústria, pois, como 

observou Friedrich Engels em 1892, "como a guerra se tomou um setor da grande industrie... Ia 

grande industrie. * se tornou uma necessidade política". E, reciprocamente, o Estado se tornou 

essencial para certos setores da indústria, pois quem, senão o governo, constitui a clientela dos 

armamentos?  Os bens que essa indústria produziam eram determinados não pelo mercado, mas pela 

interminável concorrência dos governos, que os fazia procurar garantir para si um fornecimento 

satisfatório das armas mais avançadas e, portanto, mais eficientes. E mais, o que os governos 

precisavam não era tanto da produção real de armas, mas sim da capacidade de produzi-las numa 

escala compatível com uma época de guerra, se fosse o caso; isso quer dizer que eles tinham que 

zelar para que suas indústrias mantivessem uma capacidade de produção altamente excedente para 

tempos de paz. 

Assim, de uma forma ou de outra, os Estados eram obrigados a garantir a existência de 

poderosas indústrias nacionais de armamentos, a arcar com boa parte do custo de seu 

desenvolvimento técnico e a fazer com que permanecessem rentáveis.  Em outras palavras, tinham 

que proteger essas indústrias contra os vendavais que ameaçavam os navios da empresa capitalista 

que singravam os mares imprevisíveis do mercado livre e da livre concorrência. É claro que eles 

mesmos também podiam se envolver na fabricação de armas, como o fizeram por muito tempo. Mas 

nesse exato momento os Estados - ou ao menos o Estado liberal britânico - preferiram chegar"a um 

acordo com a empresa privada. Nos anos 1880, os produtores privados de armamento assinaram mais 

de um terço de seus contratos de fornecimento com as forças armadas; nos anos 1890, 46%; nos anos 

1900, 60%: o governo, incidentalmente, estava disposto a garantir-lhes dois terços. Não admira que 

as empresas de armamento estivessem entre os gigantes da indústria, ou passassem a estar: a guerra e 
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a concentração capitalista caminhavam juntas. Krupp, na Alemanha, o rei dos canhões, empregava 

16.000 pessoas em 1873, 24.000 em torno de 1890, 45.000 em torno de 1900 e quase 70.000 em 

1912, quando 50,000 das famosas armas Krupp saíram da linha de produção. Na fábrica britânica 

Armstrong, Whitworth empregava 12,000 homens em suas instalações principais em Newcastle, que 

passaram a 20.000 - ou mais de 40% de todos os metalúrgicos do Tyneside - em 1914, sem contar os 

das 1.500 firmas menores que viviam de subempreitadas da Armstrong.  Também eram muito 

rentáveis. 

Como o moderno "complexo industrial-militar" dos EUA, essas concentrações industriais 

gigantescas não teriam sido nada sem a corrida armamentista dos governos. Assim sendo, é tentador 

responsabilizar tais "mercadores da morte" (a expressão se popularizou entre os pacifistas) pela 

"guerra de aço e ouro", como a denominou um jornalista britânico, Não era lógico que a indústria de 

armas incentivasse a aceleração da corrida armamentista, inventando, se necessário, inferioridades 

nacionais ou "janelas de vulnerabilidade", que podiam ser removidas através de lucrativos contratos? 

Uma firma alemã, especializada na fabricação de metralhadoras, conseguiu inserir uma nota no 

jornal Le Fígaro para que o governo francês planejasse duplicar seu número de metralhadoras. Como 

conseqüência, o governo alemão fez uma encomenda de 40 milhões de marcos de tais armas em 

1908-1910, aumentando assim os dividendos da firma de 20 a 32%.12 Uma firma britânica, 

argumentando que seu governa subestimara de modo grave o programa de rearmamento da marinha 

alemã, beneficiou-se com 250.000 libras esterlinas por cada encouraçado encomendado pelo governo 

britânico o que duplicou sua construção naval. Pessoas elegantes e pouco visíveis, como o grego 

Basil Zaharoff, atuando em nome da Vickers (e que mais tarde recebeu o título de cavaleiro pelos 

serviços prestados aos aliados durante a Primeira Guerra Mundial), tomaram as providências 

necessárias para que a indústria de armamentos das grandes nações vendessem seus produtos menos 

vitais ou obsoletos a Estados do Oriente Próximo e da América Latina, que já estavam em condições 

de comprar tais utensílios. Em suma, o comércio internacional moderno da morte já estava bem 

encaminhado.  Contudo, a guerra mundial não pode ser explicada como uma conspiração de 

fabricantes de armas, mesmo fazendo os técnicos, com certeza, o máximo para convencer generais e 

almirantes, mais familiarizados com paradas militares do que com a ciência, de que tudo estaria 

perdido se eles não encomendassem o último tipo de arma ou navio de guerra. Não há dúvida de que 

a acumulação de armamento, que atingiu proporções temíveis nos últimos cinco anos anteriores a 

Í914, tornou a situação mais explosiva. Não há dúvida de que havia chegado o momento, ao menos 

no verão europeu de 1914, em que a máquina inflexível que mobilizava as forças da morte não 

poderia mais ser estocada. Porém a Europa não foi à guerra devido à corrida armamentista como tal, 

mas devido à situação internacional que lançou as nações nessa competição.  A discussão sobre a 
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gênese da Primeira Guerra Mundial tem sido ininterrupta desde agosto de 1914. Provavelmente 

correu mais tinta, mais árvores foram sacrificadas para fazer papel, mais máquinas de escrever 

trabalharam para responder a essa pergunta do que a qualquer outra na história - inclusive talvez o 

debate em torno da Revolução Francesa. À medida que as gerações se sucediam, que a política 

nacional e inter-nacional ia sendo transformada, o debate foi ressurgindo. Mal a Europa mergulhara 

na catástrofe, os beligerantes começaram a se perguntar por que a diplomacia internacional não 

conseguira evitá-la e a atribuir-se mutuamente a responsabilidade.  Aqueles que se opunham à guerra 

iniciaram imediatamente suas análises. A Revolução Russa de 1917, que publicou os documentos 

secretos do czarismo, acusou o imperialismo como um todo. Os aliados vitoriosos criaram a tese da 

"culpa de guerra, exclusivamente alemã, pedra angular do tratado de paz de Versalhes de 1919 e 

geradora de um imenso fluxo de textos documentários e de propaganda histórica a favor e, 

sobretudo, contra essa tese. Naturalmente, a Segunda Guerra Mundial fez esse debate ser retomado, e 

ele foi revigorado alguns anos depois, quando tornou a surgir uma historiografia de esquerda na 

República Federal Alemã, que, ansiosa para romper com as ortodoxias conservadoras e patrióticas 

nazi-alemã, elaborou sua própria versão da responsabilidade da Ale-manha. As discussões sobre os 

perigos para a paz mundial, que, por motivos óbvios, nunca cessaram após Hiroshima e Nagasaki, 

procuram inevitavelmente possíveis paralelos entre as origens das guerras mundiais passadas e as 

perspectivas internacionais atuais. Enquanto os propagandistas preferiram a comparação com os anos 

anteriores à Segunda Guerra Mundial ("Munique"), os historiadores encontram cada vez mais 

similitudes entre os problemas dos anos 1980 e 1910. Assim, as origens da Primeira Guerra Mundial 

eram, uma vez mais, uma questão de importância candente e imediata, Nessas circunstâncias, 

qualquer historiador que tente explicar, como deve fazer um historiador do nosso período, por que 

ocorreu a Primeira Guerra Mundial, mergulha em águas profundas e turbulentas. 

Contudo, podemos ao menos simplificar essa tarefa eliminando perguntas a que o historiador 

não tem que responder.  A mais importante delas é aquela da "culpa de guerra", que se refere a um 

julgamento moral e político mas tem a ver apenas perifericamente com os historiadores. Se estamos 

interessadas em saber por que um século de paz européia cedeu o lugar a uma época de guerras 

mundiais, perguntar de quem foi a culpa é tão fútil quanto perguntar se Guilherme, o Conquistador, 

tinha um bom motivo legal para invadir a Inglaterra o é para o estudo da razão pela qual os 

guerreiros da Escandinávia partiram para conquistar numerosas áreas da Europa nos séculos X e XI.  

É claro que nas guerras as responsabilidades muitas vezes podem ser identificadas. Poucos negariam 

que nos anos 1930 a atitude da Alemanha era essencialmente agressiva e expansionista e que a de 

seus adversários era essencialmente defensiva. Ninguém negaria que as guerras de expansão imperial 

em nossa época, como a Guerra Hispano-Americana de 1898 e a Sul-Africana de 1899-1902, foram 
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provocadas pelos EUA e pela Grã-Bretanha e não por suas vítimas. Seja como for, todo mundo sabe 

que os governos de todos os Estados do século XIX, por mais preocupados que estivessem com suas 

relações públicas, consideravam a guerra uma contingência normal da política internacional e eram 

honestos o bastante para admitir que bem podiam tomar a iniciativa militar. Os Ministérios da Guerra 

ainda não se chamavam, eufemisticamente, Ministérios da Defesa. 

Contudo, é indubitável que nenhum governo de qualquer uma das grandes potências de antes 

de 1914 queria seja uma guerra européia generalizada, seja mesmo - ao contrário dos anos 1350 e 

1860 - um conflito militar restrito com outra grande nação européia. Isto é conclusivamente 

demonstrado pelo fato de que nos lugares onde as ambições políticas das grandes nações entravam 

em conflito direto, ou seja, nas zonas ultramarinas de conquistas e partilhas coloniais, seus 

numerosos confrontos eram sempre resolvidos por algum acordo pacífico.  Até as mais graves dessas 

crises, as de Marrocos em 1906 e 1911, foram contornadas. Às vésperas de 1914, os conflitos 

coloniais não pareciam mais colocar problemas insolúveis às várias nações concorrentes - fato que 

tem sido usado, de modo bastante ilegítimo, como argumento para afirmar que as rivalidades 

imperialistas foram irrelevantes na deflagração da Primeira Guerra Mundial. 

É evidente que as nações estavam longe de ser pacíficas, quanto menos pacifistas. Elas se 

prepararam para uma guerra européia - às vezes erroneamente * - mesmo fazendo seus ministros da 

Relações Exteriores o máximo para evitar o que eles unanimemente consideravam uma catástrofe. 

Nos anos 1900, nenhum governo tinha objetivos que, como os de Hitler em 1930, só pudessem ser 

atingidos por meio da guerra ou da ameaça constante de guerra. Até a Alemanha - cujo comandante 

do Estado-Maior defendeu em vão um ataque antecipado em 1904-1905 contra a França, enquanto 

sua aliada, a Rússia, estava imobilizada pela guerra e, mais tarde, pela derrota e pela revolução - só 

usou a oportunidade oferecida pela fraqueza e isolamento temporários da França para fazer avançar 

suas reivindicações imperialistas sobre Marrocos, um problema administrável em torno do qual 

ninguém pretendia começar, nem começou, uma guerra importante. Nenhum governo de potências 

importantes, nem os mais ambiciosos, frívolos e irresponsáveis, queria uma guerra de grandes 

proporções. O velho imperador Francisco José, ao anunciar a deflagração dessa guerra a seus 

condenados súditos em 1914, estava sendo total-mente sincero ao dizer "Eu não quis que isso 

acontecesse" ("Ich hab es nicht gewolít"), mesmo tendo sido seu governo que, de fato, a provocou. 

O máximo que se pode afirmar é que, a partir de um certo ponto do lento escorregar para o 

abismo, a guerra pareceu tão inevitável que alguns governos decidiram que a melhor coisa a fazer 

seria escolher o momento mais propício, ou menos desfavorável, para iniciar as hostilidades. Afirma-

se que a Alemanha procurou esse momento a partir de 1912, mas dificilmente poderia ter sida antes. 

Sem dúvida, durante a crise final de 1914 - precipitada pelo irrelevante assassinato de um arquiduque 
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austríaco por um estudante terrorista numa cidade de província dos confins dos Bálcãs - a Áustria 

sabia que corria o risco de uma guerra mundial ao provocar a Sérvia; e a Alemanha, ao decidir dar 

total apoio à sua aliada, trans-formou o risco quase numa certeza. "A balança está pendendo contra 

nós", disse o ministro da Guerra austríaco em 7 de julho.  Não era melhor guerrear antes que 

pendesse mais? A Alemanha seguiu a mesma linha de raciocínio. Apenas nessa linha restrita & 

pergunta sobre "culpa de guerra" tem algum sentido.  Mas como os acontecimentos mostraram no 

verão de 1914, ao contrário de crises anteriores, a paz fora anulada por todas as nações - até pelos 

britânicos, que os alemães tinham esperanças parciais de que ficassem neutros, aumentando assim 

suas chances de derrotar tanto a França como a Rússia, * Nenhuma das grandes nações teria dado o 

golpe de misericórdia na paz, nem mesmo em 1914, se não estivesse convencida de que seus 

ferimentos já eram mortais. 

Portanto, descobrir as origens da Primeira Guerra Mundial não equivale a descobrir o 

agressor". Ele repousa na natureza de uma situação internacional em processo de deterioração 

progressiva, que escapava cada vez mais ao controle dos governos. Gradualmente a Europa foi se 

dividindo em dais blocos opostos de grandes nações. Tais blocos, fora de uma guerra, eram novos 

em si mesmos e derivavam, essencialmente, do surgimento no cenário europeu de um Império 

Alemão unificado, constituído entre J 864 e 1871 por meio da diplomacia e da guerra, às custas dos 

outros (cf. A Era do Capital, cap. 4), e procurava se proteger contra seu principal perdedor, a França, 

através de alianças em tempos de paz, que geraram contra-alianças. As alianças, em si. embora 

implicassem a possibilidade da guerra, não a tornavam nem certa nem mesmo provável.  Assim, o 

chanceler alemão Bismarck, que foi o campeão do jogo de xadrez diplomático multilateral por quase 

trinta anos após 1871, dedicou-se com exclusividade e sucesso à manutenção da paz entre as nações. 

Um sistema de blocos de nações só se tornou um perigo para a paz quando as alianças opostas se 

consolidaram como permanentes, mas especialmente quando as disputas entre eles se transformaram 

em confrontos inadministráveis. Isto aconteceria no novo século. A pergunta crucial é: por quê? 

Contudo, não havia maiores diferenças entre as tensões internacionais que levaram à Primeira 

Guerra Mundial e as que são subjacentes ao perigo de uma terceira, que as pessoas, nos anos Í980, 

ainda esperam evitar. Nunca houve, desde 1945.  a mínima dúvida quanto aos principais adversários 

numa terceira guerra mundial: os EUA e a URSS+ Mas, em 1880, as coalizões de 1914 não eram 

previstas. Naturalmente, alguns aliados e inimigos potenciais eram fáceis de discernir. A Ale-manha 

e a França estariam em lados opostos, quanto mais não fosse porque a Alemanha anexara grandes 

porções da França (Alsácia-Lorena) após sua vitória em 1871. Também não era difícil prever a 

permanência da aliança entre Alemanha e Áustria-Hungria, forjada por Bismarck após 1866, pois o 

equilíbrio interno do novo Império Alemão tornou essencial manter vivo o multinacional Império 
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Habsburgo. Sua desintegração em fragmentos nacionais não apenas levaria, como Bismarck bem 

sabia, à ruína do sistema de Estados da Europa central e oriental, como destruiria também a base de 

uma "pequena Alemanha" dominada pela Prússia. De fato, ambas as coisas aconteceram após a 

Primeira Guerra Mundial. O traço diplomático mais permanente do período 1871-1914 foi a 

"Tríplice Aliança" de 1882, que na verdade era uma aliança austro-alemão, já que o terceiro 

participante, a Itália, logo se afastaria para final-mente se unir ao campo antialemão em 1915, Uma 

vez mais era óbvio que a Áustria, envolvida nos turbulentos assuntos dos Bálcãs devido a seus 

problemas multinacionais, e, mais profundamente que nunca, depois de ter conquistado a Bósnia-

Herzegovina em 1878, se achava em oposição à Rússia naquela região, * Embora Bismarck tenha 

feito o máximo para manter relações estreitas com a Rússia, era previsível que cedo ou tarde a 

Alemanha seria forçada a escolher entre Viena e São Petersburgo e que só podia optar por Viena. 

Ademais, uma vez que a Alemanha tinha desistido da opção russa, como aconteceu no final da 

década de 1880, era lógico que a Rússia e a França se unissem - como de fato o fizeram em 1891. 

Friedrich Engels cogitara dessa aliança ainda nos anos Í880, naturalmente dirigida contra a 

Alemanha. Assim sendo, no início da década de 1890, dois grupos de nações se enfrentavam na 

Europa inteira.  Embora as relações internacionais tenham ficado mais tensas, não era inevitável uma 

guerra européia generalizada, quanto mais não seja porque os problemas que separavam a França da 

Alemanha {ou seja a Alsácia-Lorena) não tinham interesse para a Áustria, e os que representavam 

um risco de conflito entre a Áustria e a Rússia (o nível de influência da Rússia nos Bálcãs) eram 

insignificantes para a Alemanha, Os Bálcãs, observou Bismarck, não valiam os ossos de um único 

granadeiro pomeraniano. A França não tinha reais brigas com a Áustria, nem a Rússia com a 

Alemanha. Por isso, os problemas que separavam a França da Alemanha, embora permanentes, 

dificilmente seriam considerados merecedores de uma guerra pela maioria dos franceses, e os que 

separavam a Áustria da Rússia, embora - como 1914 mostrou - potencialmente mais graves, só se 

colocavam intermitentemente. Três problemas transformaram o sistema de aliança numa bomba-

relógio: a situação do fluxo internacional, desestabilizado por novos problemas e ambições mútuas 

entre as nações, a lógica do planejamento militar conjunto que congelou os blocos que se 

confrontavam, ornando-os permanentes, e a integração de uma quinta grande nação, a Grã-Bretanha, 

a um dos blocos (ninguém se preocupou muito com as tergiversações da Itália, que só era uma 

"grande nação" por cortesia internacional). Entre 1903 e 1907, para surpresa geral - incluindo a sua 

própria - a Grã-Bretanha se uniu ao lado antialemão. A origem da Primeira Guerra Mundial pode ser 

melhor entendida acompanhando-se o surgimento desse antagonismo anglo-germânico.  A Tríplice 

Entente foi surpreendente tanto para os inimigos como para os aliados britânicos. No passado, a Grã-

Bretanha não tinha tradição nem qualquer motivo permanente de atrito com a Prússia - e o mesmo 
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parecia ser verdade em relação à super-Prússia conhecida agora como Império Alemão.  Por outro 

lado, a Grã-Bretanha fora antagonista quase automática da França em quase todas as guerras 

européias desde 1688.  Mesmo isso não sendo mais verdade, quanto mais não fosse porque a França 

deixara de ser capaz de dominar o continente, o atrito entre os dois países era visivelmente crescente, 

ao menos porque ambos competiam pelo mesmo território e in-fluência como nação imperialista. 

Assim, as relações eram pouco amistosas no que tange ao Egito, cujo controle era cobiçado por 

ambas, mas foi tomado pelos britânicos (junto com o Canal de Suez, financiado pela França). 

Durante a crise de Fashoda. de 1898, pareceu que haveria derramamento de sangue, pois as tropas 

coloniais rivais britânicas e francesas se enfrentaram no interior do Sudão, Na divisão da África, os 

ganhos de um eram, no mais das vezes, às custas do outro, No que tange à Rússia, os impérios 

britânico e czarista haviam sido antagonistas permanentes na zona dos Bálcãs e do Mediterrâneo da 

assim chamada "Questão Oriental" e nas áreas, mal definidas porém amargamente disputadas, da 

Ásia central e ocidental que ficavam entre a Índia e as terras do czar: Afeganistão, Irã e as regiões 

com saída para o Golfo Pérsico. A perspectiva de ver russos em Constantinopla - e portanto no 

Mediterrâneo - e de uma expansão russa em direção à Índia era um pesadelo constante para os 

chanceleres britânicos. Os dois países haviam inclusive se enfrentado na única das guerras européias 

do século XVIII de que a Grã-Bretanha participou (a Guerra da Criméia) e nos anos 1870 uma guerra 

russo-britânica era muito provável. 

Dado o modelo consagrado de diplomacia britânica, uma guerra contra a Alemanha era uma 

possibilidade tão remota que devia ser ignorada. Uma aliança permanente com qualquer nação 

continental parecia incompatível com a manutenção do equilíbrio de poder, que era o principal 

objetivo da política externa britânica. Uma aliança com a França seria considerada improvável, uma 

com a Rússia quase impensável. Contudo, o implausível se tornou realidade: a Grã-Bretanha se 

vinculou de forma permanente à França e à Rússia contra a Alemanha, resolvendo todas as 

diferenças com a Rússia, a ponto de concordar com a ocupação, por esta, de Constantinopla - oferta 

que desapareceu do horizonte com a Revolução Russa de 1917. Como e por que se produziu essa 

surpreendente transformação? 

Aconteceu porque ambos os jogadores, bem como as regras do jogo tradicional da diplomacia 

internacional, mudaram. Em primeiro lugar, o tabuleiro em que era jogado ficou muito maior. A 

rivalidade entre as potências, confinada antes em grande medida à Europa e áreas adjacentes (com 

exceção dos britânicos), era agora global e imperial - fora a maior parte das Américas, destinada com 

exclusividade à. expansão imperial dos EUA pela Doutrina Monroe de Washington. Agora era 

igualmente provável que as disputas internacionais que tinham que ser resolvidas, para não 

degenerarem em guerras, ocorressem na África ocidental e no Congo nos anos 1880, na China no 
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final da década de 1890, no Magreb (1906, 1911) e no corpo em decomposição do Império Otomano, 

muito mais provavelmente que em torno de qualquer problema na Europa não-balcânica. Ademais, 

agora havia mais dois jogadores: os EUA - que, embora ainda evitando envolvimento com problemas 

europeus, desenvolviam um expansionismo ativo no Pacífico - e o Japão. Na verdade, a aliança 

britânica com o Japão (1902) foi o primeiro passo rumo à Tríplice Aliança, pois a existência daquela 

nova potência, que em breve mostraria que podia inclusive derrotar o Império czarista na guerra, 

reduziu a ameaça que a Rússia representava para a Grã-Bretanha, fortalecendo assim a posição 

britânica. Tornou, portanto, possível o esvaziamento de antigas disputas russo-britânicas.  A 

globalização do jogo de poder internacional transformou automaticamente a situação do país, que 

fora até então a única das grandes potências com objetivos políticos realmente mundiais. Não é 

exagero dizer que durante a maior parte do século XIX a função da Europa nos cálculos diplomáticos 

britânicos era ficar quieta para que a Grã-Bretanha pudesse dar continuidade a suas atividades, 

principalmente econômicas, no resto do planeta, Esta era a essência da combinação característica de 

um equilíbrio europeu de poder com a Pax Britannica, garantido pela única marinha de dimensões 

mundiais que controlava todos os oceanos e orlas marítimas do globo. Em meados do século XIX, 

todas as outras marinhas do mundo, juntas, mal ultrapassavam o tamanho da marinha britânica 

sozinha. No final do século já não era assim.  Em segundo lugar, com o surgimento de uma 

economia industrial capitalista mundial, o jogo internacional se desenrolava em torno de apostas 

bastante diferentes. Isso não significa que - adaptando a famosa frase de Ctausewitz - a guerra agora 

fosse apenas a continuação da concorrência econômica por outros meios. Esta opinião tentou os 

deterministas históricos à época, quanto mais não fosse porque observavam muitos exemplos de 

expansão econômica por meio de metralhadoras e canhoneiras. Entretanto, era uma simplificação 

grosseira. Mesmo tendo o desenvolvimento capitalista e o imperialismo responsabilidade na 

derrapagem descontrolada do mundo em direção a um conflito mundial, é impossível argumentar que 

muitos dos capitalistas fossem provocadores conscientes da guerra. Qualquer estudo imparcial das 

publicações do setor de negócios, da correspondência particular e comercial dos homens de 

negócios, de suas declarações públicas enquanto porta-vozes dos bancos, do comércio e da indústria 

mostra, de modo bastante conclusivo, que a maioria dos homens de negócios achava a paz 

internacional vantajosa para eles, De fato, a guerra em si era aceitável somente na medida em que 

não interferisse nos "negócios como de costume", e a principal objeção do jovem economista Keynes 

(que ainda não era um reformador radical de sua área) era que a guerra não apenas matava seus 

amigos, mas também inviabilizava uma política econômica baseada nos "negócios como de 

costume", Havia, naturalmente, expansionistas econômicos belicosos, mas o jornalista liberal 

Normen Angelí exprimia quase com certeza o consenso do mundo dos negócios: a crença de que a 
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guerra beneficiava o capital era A Grande Ilusão, título de seu livro de 1912.  De fato, por que os 

capitalistas - mesmo os industriais, com a possível exceção dos fabricantes de armas - desejariam 

perturbar a paz internacional quadro essencial de sua prosperidade e expansão, se o tecido da 

liberdade internacional para negociar e o das transações financeiras dependiam dela? Evidentemente, 

os que foram bem-sucedidos na concorrência internacional não tinham motivos de queixa. Assim 

como a liberdade de penetrar no mercado mundial não apresenta desvantagem para o Japão hoje, a 

indústria alemã podia estar bem contente com ela antes de 1914. Os perdedores pediriam, 

naturalmente, proteção econômica a seus governos, o que é, contudo, muito diferente de pedir 

guerra. Ademais, o maior dos perdedores potenciais, a Grã-Bretanha, resistiu até contra esses 

pedidos, e seus interesses econômicos permaneceram, em sua esmagadora maioria, vinculados à paz, 

apesar do constante temor da concorrência alemã, ruidosamente expressa nos anos 1890, e da 

penetração já efetiva do capital alemão e americano no mercado interno britânico. No que tange às 

relações anglo-americanas, podemos inclusive ir mais longe. Se apenas a concorrência econômica 

bastasse para uma guerra, a rivalidade anglo-americana deveria logicamente ter preparado o terreno 

para um conflito militar - como alguns marxistas do entre - guerra ainda pensavam que fosse ocorrer. 

Contudo, foi precisamente nos anos 1900 que o Estado-Maior imperial britânico abandonou até os 

mais remotos planos de emergência para uma guerra anglo-americana. Daí em diante, essa 

possibilidade ficou totalmente excluída. 

No entanto, o desenvolvimento do capitalismo empurrou o mundo inevitavelmente em direção 

a uma rivalidade entre os Estados, à expansão imperialista, ao conflito e à guerra.  Após 1870, como 

os historiadores mostraram, "a passagem do monopólio à concorrência talvez tenha sido o fator 

isolado mais importante na preparação da mentalidade propícia ao empreendimento industrial e 

comercial europeu. Crescimento econômico também era luta econômica - luta que servia para 

separar os fortes dos fracos, para desencorajar alguns e endurecer outros, para favorecer as nações 

novas e famintas às custas das antigas, O otimismo em relação a um futuro de progresso indefinido 

cedeu o lugar à incerteza e a um sentimento de agonia, no sentido clássico do termo. Tudo isso, por 

sua vez, reforçando e sendo reforçado pelo acirramento das rivalidades políticas, as duas formas de 

concorrência que surgiam".  

A economia mundial deixara totalmente de ser, como fora em meados do século XIX, um 

sistema solar girando em torno de uma estrela única, a Grã-Bretanha. Embora as transações 

financeiras e comerciais do planeta ainda, na verdade cada vez mais, passassem por Londres, a Grã-

Bretanha já não era, evidentemente, a "oficina do mundo", nem seu principal mercado importador. 

Ao contrário, seu declínio relativo era patente. Um certo número de economias industriais nacionais 

agora se enfrentavam mutuamente. Sob tais circunstâncias a concorrência econômica passou a estar 
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intimamente entrelaçada com as ações políticas, ou mesmo militares, do Estado. O ressurgimento do 

protecionismo durante a Grande Depressão foi a primeira conseqüência dessa fusão. Do ponto de 

vista do capital, o apoio político passaria a ser essencial para manter a concorrência estrangeira a 

distância, e talvez também essencial em regiões do mundo onde as empresas de economias 

industriais nacionais competiam umas com as outras. Do ponto de viste dos Estados a economia 

passou a ser desde então tanto a base mesma do poder internacional como seu critério. Agora era 

impossível conceber uma "grande nação" que não fosse ao mesmo tempo uma "grande economia" - 

transformação ilustrada pelo ascenso dos EUA e pelo enfraquecimento relativo do Império Czarista. 

Inversamente, as transformações que ocorreram no poder econômico, que mudaram 

automaticamente o equilíbrio entre força política e militar, não acarretariam uma redistribuição de 

papéis no cenário internacional? Esta era uma opinião francamente popular tia Alemanha, cujo 

assombroso crescimento industrial lhe conferiu um peso internacional incomparavelmente maior que 

o que tivera a Prússia. Não foi por acaso que entre os alemães nacionalistas de 1890, o velho cântico 

patriótico "O sentinela do Reno", dirigido exclusivamente contra os franceses, perdeu rapidamente 

terreno frente às ambições globais do "Deutschland úber Alies", que se tornou, de fato, o hino 

nacional alemão, embora ainda não oficialmente.  O que tornou essa identificação entre poder 

econômico e político-militar tão perigosa foram não apenas as rivalidades nacionais pelos mercados 

mundiais e recursos materiais e pelo controle de regiões, como no Oriente Próximo e Médio, onde os 

interesses econômicos e estratégicas tantas vezes se sobre-punham. Bem antes de 1914, a petro-

diplomacia já era um fator crucial no Oriente Médio, sendo vitoriosas a Grã-Bretanha e a França, as 

empresas de petróleo ocidentais (mas ainda não americanas) e um intermediário armênio, Calouste 

Gulbenkian, que garantiu 5% para si própria. Inversamente, a penetração econômica e estratégica 

alemã no Império Otomano já preocupava os britânicos e ajudou a situar a Turquia do lado da 

Alemanha durante a guerra. Mas a novidade da situação residia em que, dada a fusão entre economia 

e política, nem a divisão pacífica das áreas disputadas em "zonas de influência" podia manter a 

rivalidade internacional sob controle. A única coisa que poderia controlá-la - como sabia Bismarck, 

que a administrou com incomparável habilidade entre 1871 e 1889 -, era a limitação deliberada de 

objetivos. Se os Estados pudessem definir seus objetivos diplomáticos com precisão - uma 

determinada mu-dança nas fronteiras, um casamento dinástico, uma "compensação" definível pelos 

avanços de outros Estados - tanto o cálculo como o acordo seriam possíveis. Mas nenhuma das duas 

excluía - como o próprio Bismarck comprovara entre 1862 e 1871 - o conflito militar controlado. 

Mas o traço característico da acumulação capitalista era justamente não ter limite. As 

"fronteiras naturais" da Standard Oil, do Deutsche Bank, da De Beers Diamond Corporation estavam 

situadas nos confins do universo, ou antes, nos limites de sua capacidade de expansão. Foi este 
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aspecto dos novos padrões da política mundial que desestabilizou as estruturas da política mundial 

tradicional. Enquanto o equilíbrio e a estabilidade permaneciam a condição fundamental das nações 

européias em suas relações recíprocas, em outros lugares nem as mais pacíficas hesitavam em 

recorrer à guerra contra os fracos. Tinham sem dúvida, como vimos, o cuidado de manter seus 

conflitos coloniais sob controle. Estes nunca pareceram constituir causas bélicas para uma guerra de 

grandes proporções, mas com certeza precipitaram a formação de blocos internacionais e finalmente 

beligerantes: o que se tornou o bloco anglo-franco-russo começou com o "entendimento cordial" 

anglo-francês (Eníeníe Corâiaie) de 1904, essencialmente uma negociação imperialista através da 

qual os franceses desistiram de reivindicar o Egito, e, em troca, a Grã-Bretanha apoiaria suas 

reivindicações relativas ao Marrocos - uma vítima na qual a Alemanha também estava de olho. 

Entretanto, todas as nações, sem exceção, estavam com ânimo expansionista e conquistador. Até a 

Grã-Bretanha - cuja postura era fundamentalmente defensiva, dado que seu problema era como 

proteger seu domínio global, até então in-contestado, contra os novos intrusos - atacou as repúblicas 

sul-africanas; ela também não hesitou em pensar em dividir as colônias de outro Estado europeu, 

Portugal, com a Alemanha.  No oceano do planeta, todos os Estados eram tubarões e todos os 

estadistas sabiam disso. 

Mas o que tornou o mundo um lugar ainda mais perigoso foi a equação tácita de crescimento 

econômico ilimitado e poder político, que veio a ser aceita inconscientemente. Assim, o imperador 

alemão pediu, nos anos 1890, "um lugar ao sol" para seu Estado. Bismarck poderia ter reivindicado o 

mesmo - e, de fato, conquistara um lugar muitíssimo mais poderoso no mundo para a nova Alemanha 

do que a Prússia jamais desfrutara. Contudo. Bismarck podia definir as dimensões de suas ambições, 

evitando cuidadosamente entrar no terreno das zonas sem controle, ao passo que para Guilherme II a 

frase se tornou um mero slogan sem conteúdo concreto. Formulava simples-mente um princípio de 

proporcionalidade: quanto mais poderosa for a economia de um país, maior será sua população, 

maior o lugar internacional de sua nação-Estado. Assim, não havia limites teóricos ao lugar que ele 

podia sentir que lhe cabia. Como dizia a frase nacionalista: "Heute Deutschland, margen die ganze 

Welt" (Hoje a Alemanha, amanhã o mundo inteiro). Tal dinamismo ilimitado pode ser expresso na 

retórica política, cultural ou nacionalista-racista: mas o real denominador comum dos três níveis era 

a necessidade imperiosa de expandir uma economia capitalista maciça, observando suas curvas 

estatísticas dispararem para cima. Sem isso sua significação seria tão reduzida como, digamos, a dos 

intelectuais poloneses do século XIX, que acreditavam numa missão messiânica de seu (então não 

existente) país no mundo. 

Em termos práticos, o perigo não era a Alemanha se propor concretamente a tomar o lugar 

britânico de potência mundial, embora a retórica da agitação nacionalista alemã tenha pronta-mente 
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batido na tecla anti britânica. O perigo residia antes em que um poder global exigia uma marinha 

global, e a Alemanha empreendeu (1897), portanto, a construção de uma grande esquadra de guerra, 

que tinha a vantagem incidental de representar não os velhos estados alemães, mas exclusivamente a 

nova Ale-manha unificada, com um oficialato que representava não os jutíkers prussianos ou 

qualquer outra tradição guerreira aristocrática, mas a nova classe média, ou seja, a nova nação, O 

próprio almirante Tirpitz, paladino da expansão naval, negou ter planejado uma marinha capaz de 

derrotar a britânica, afirmando que só queria uma força naval ameaçadora o bastante para forçar a 

Grã-Bretanha a apoiar as suas reivindicações globais e, especialmente, coloniais. Além disso, seria 

possível esperar-se que um país do porte da Alemanha não tivesse uma marinha à altura de sua 

importância? 

Do ponto de vista britânico, a construção de uma esquadra de guerra alemã - mais que um 

mero aumento da tensão para sua marinha já excessivamente comprometida a nível mundial e já 

superada pela soma das esquadras das nações rivais, antigas e modernas - significava o aumento das 

dificuldades em manter, sequer, seu objetivo mais modesto: o de ser mais forte que as duas outras 

maiores marinhas, combinadas (o "padrão duas potências"). Ao contrário de todas as outras, as bases 

da esquadra alemã estavam inteiramente no Mar do Norte, de frente para a Inglaterra. 

Seu objetivo não podia ser outro senão o conflito com a marinha britânica. Do ponto de vista 

britânico, a Alemanha era essencialmente um poder continental e, como importantes estudiosos da 

geopolítica como Sir Halford Mackinder destacaram (1904), as grandes nações desse tipo já têm 

vantagens substanciais em relação a uma ilha de tamanho médio. Os interesses marítimos alemães 

legítimos eram visivelmente marginais, ao passo que o Império Britânico dependia profundamente 

de suas rotas marítimas, e de fato deixara as continentes (exceto a índia) aos exércitos de Estados 

cujo elemento era a terra. Mesmo se a esquadra de guerra alemã não fizesse absolutamente nada, 

inevitavelmente imobilizaria navios britânicos, dificultando, ou até impossibilitando, o controle 

naval britânico sobre águas consideradas vitais - como o Mediterrâneo, o Oceano Índico e a orla do 

Atlântico, O que para a Alemanha era um símbolo de status internacional e de ambições mundiais 

indefinidas, para o Império Britânico era uma questão de vida ou morte. As águas americanas 

podiam - e foram em 1901 - ser deixadas a cargo de um país amiga, os EUA; as águas do Extremo 

Oriente foram deixadas a cargo dos EUA e do Japão, porque à época ambos eram nações com 

interesses puramente regionais, que de qualquer maneira não pareciam incompatíveis com os 

britânicos. A marinha alemã, mesmo como marinha regional, o que não mais pretendia ser, era uma 

ameaça tanto para as ilhas britânicas como paia a posição mundial do Império Britânico, A Grã-

Bretanha defendeu ao máximo a preservação do status que e a Alemanha sua modificação •- 

inevitavelmente, mesmo se não intencionalmente, às custas da Grã-Bretanha. Nessas circunstâncias e 



PDL – Projeto Democratização da Leitura 

 

 
dada a rivalidade econômica entre as indústrias dos dois países, não admira que a Grã-Bretanha 

considerasse a Alemanha o mais provável e perigoso de seus adversários potenciais. Era lógico que 

se aproximasse da França e - uma vez o perigo russo minimizado pelo Japão - da Rússia, ainda mais 

porque a derrota russa destruíra, pela primeira vez na memória das pessoas ainda vivas, o equilíbrio 

entre as nações do continente europeu que os chanceleres britânicos tinham dado por certo durante 

tanto tempo. Este fato revelou que a Alemanha era a força militar dominante na Europa, de longe, a 

mais temível.  Esses foram os antecedentes da surpreendente Tríplice Entente anglo-franco-russo. 

A divisão da Europa nos dois blocos hostis levou quase um quarto de século, da formação da 

Tríplice Aliança (1882) à configuração da Tríplice Entente (1907). Não precisamos acompanhar o 

período, ou os acontecimentos subseqüentes, através do labirinto de todos os seus detalhes. Estes 

apenas demonstram que o atrito internacional no período do imperialismo era global e endêmico, que 

ninguém - ainda menos os britânicos - sabia muito bem em que direção as contracorrentes dos 

interesses, temores e ambições, suas e de outras nações, os estavam levando, e, embora o sentimento 

de que estariam levando a Europa rumo a uma guerra importante fosse generalizado, nenhum dos 

governos sabia muito bem o que fazer a esse respeito. Falharam inúmeras tentativas de romper o 

sistema de blocos, ou ao menos de mitigá-lo por meio de aproximação entre os blocos: entre Grã-

Bretanha e Alemanha, Alemanha e Rússia, Alemanha e França, Rússia e Áustria. Os blocos, 

fortalecidos por planos inflexíveis de estratégia e mobilização, tornaram-se mais rígidos; o 

continente foi incontrolavelmente arrastado para a batalha por meio de uma série de crises 

internacionais que, após 1905, cada vez mais eram solucionadas por "malabarismo político" - isto é, 

pela ameaça' da guerra, A partir de 1905, a d es estabilização da situação internacional, como 

conseqüência da nova vaga de revoluções na periferia das sociedades plenamente "burguesas", 

acrescentou material inflamável novo a um mundo que já estava prestes a pegar fogo, Houve a 

revolução russa de 1905, que deixou o Império Czarista temporariamente incapacitado, encorajando 

a Alemanha a insistir em suas reivindicações no Marrocos, intimidando a França. Berlim foi forçada 

a recuar na conferência de Algeciras (janeiro de 1906) devido ao apoio britânico à França, em parte 

porque uma guerra de grandes proporções por causa de um problema puramente colonial era pouco 

atraente politicamente, em parte porque a marinha alemã ainda se sentia excessivamente fraca para 

enfrentar uma guerra contra a marinha britânica.  Dois anos depois, a Revolução Turca destruiu os 

acordos, cuidadosamente construídos, que visavam ao equilíbrio internacional no sempre explosivo 

Oriente Próximo. A Áustria aproveitou a oportunidade para anexar formalmente a Bósnia-

Herzegovina (que anteriormente apenas administrava), precipitando assim uma crise com a Rússia, 

resolvida apenas com a ameaça de um apoio militar alemão à Áustria, A terceira grande crise 

internacional, em torno do Marrocos em 1911, tinha reconhecidamente pouco a ver com a revolução 
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e tudo a ver com o imperialismo - e com as duvidosas operações de homens de negócios piratas que 

perceberam suas múltiplas possibilidades. A Alemanha enviou uma canhoneira disposta a se 

apoderar do porto de Agadir, ao sul do Marrocos, no intuito de obter alguma "compensação" dos 

franceses por seu protetorado, iminente sobre o Marrocos, mas foi forçada a recuar pelo que pareceu 

ser uma ameaça britânica, a de ir à guerra do lado dos franceses. É irrelevante se isso foi mesmo 

proposital ou não. 

A crise de Agadir demonstrou que quase todo confronto entre duas potências importantes agora 

as levava à beira da guerra, Quando prosseguiu o desmoronamento do Império Turco - com a Itália 

atacando e ocupando a Líbia em 1911 e a Sérvia, a Bulgária e a Grécia empreendendo a expulsão dos 

turcos da península balcânica em 1912 - todas as nações estavam imobilizadas, tanto pela relutância 

em antagonizar um aliado potencial como a Itália, até então não comprometida com nenhum dos dois 

lados, como pelo medo de serem arrastadas a problemas incontroláveis pelos Estados balcânicos. Em 

1914 ficou provado que tinham razão. Congeladas na imobilidade, viram a Turquia ser quase 

empurrada para fora da Europa e uma segunda guerra entre os Estados pigmeus balcânicos vitoriosos 

redesenhar o mapa dos Bálcãs em 1913. O máximo que as potências européias conseguiram foi criar 

um Estado independente na Albânia (1913) - sob o príncipe alemão de costume, embora os albaneses 

que se preocupavam com o assunto preferissem um aristocrata inglês independente que mais tarde 

inspirou as novelas de aventuras de John Buchan. A crise balcânica seguinte foi precipitada em 28 de 

junho de 1914, quando o herdeiro do trono austríaco, o arquiduque Francisco Fernando, visitou a 

capita! da Bósnia, Sarajevo. 

O que tornou a situação ainda mais explosiva foi que, justamente nesse período, a política 

interna das principais potências empurrou sua política externa para a zona de perigo, Como vimos 

(ver pp. 158-9 e 414-5 acima), após 1905 os mecanismos políticos que serviam para administrar 

estavelmente os regimes começaram visivelmente a ruir. Tornou-se cada vez mais difícil controlar, e 

ainda mais absorver e integrar, as mobilizações e contra mobilizações dos súditos em via de se 

transformarem em cidadãos democráticos. A própria política democrática encerrava um elemento de 

alto risco, até num Estado como a Grã-Bretanha, que mantinha a verdadeira política externa 

cuidadosamente oculta, não apenas no Parlamento como também de parte do gabinete liberal. O que 

fez a crise de Agadir avançar de uma ocasião de conchavo político potencial a uma confrontação de 

soma zero foi um discurso público de Lloyd George que parecia não deixar à Alemanha outra opção 

além da guerra ou do recuo.  A política não democrática era pior ainda. Seria possível não afirmar 

"que as principais causas da trágica deflagração européia de julho de 1914 foram a incapacidade de 

as forças democráticas da Europa central e oriental controlarem os elementos militaristas de suas 

sociedades e c rendição dos autocratas, não a seus súditos democráticos leais, mas a seus 
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conselheiros militares irresponsáveis"?  E. pior que tudo, os países que estavam enfrentando 

problemas internos insolúveis não se sentiriam tentados a apostar na solução propiciada por um 

triunfo externo, especialmente quando seus conselheiros militares lhes diziam que.  desde que a 

guerra era certa, o melhor momento para agir era aporá? 

Não era, certamente, o caso na Grã-Bretanha e na França, apesar de seus problemas, Foi 

provavelmente o caso na Itália, embora, felizmente, o aventureirismo italiano sozinho não pudesse 

deflagrar a guerra mundial. Foi o caso na Alemanha? Os historiadores continuam discutindo sobre o 

efeito da política interna alemã na sua política externa. Parece claro que (como em todas as outras 

nações) o agitação de direita nas bases incentivou e ajudou a corrida armamentista competitiva, 

especial-mente no mar. Afirmou-se que a inquietação dos trabalhadores e o avanço eleitoral da 

sociedade morácea fizeram com que as elites dirigentes se interessassem em desarmar o problema 

interno por meio do êxito externo. Sem dúvida, havia muitos conservadores que, como o duque de 

Ratíbor, pensavam que era necessária uma guerra para restaurar a antiga ordem, como em 1864-

1871.  Provavelmente essa idéia não fez nada mais do que tornar os civis menos céticos em relação 

aos argumentos de seus generais belicosos. Foi o caso na Rússia? Sim, na medida em que o 

czarismo, restaurado após 1905 com modestas concessões à liberalização política, viu provavelmente 

no apelo ao nacionalismo da Grande Rússia e à glória da força militar sua estratégia mais 

promissora, com vistas a renascer e se fortalecer, E de fato, se não fosse pela lealdade firme e 

entusiástica das forças armadas, a proximidade de urna revolução teria sido maior em 1913-1914 que 

em qualquer outro momento entre 1905 e 1917. Contudo, em I9f4 a Rússia com toda certeza não 

queria a guerra. Mas, graças a alguns anos de preparação militar, temida pelos generais alemães, a 

Rússia podia contemplar uma guerra em 1914, o que, evidentemente, não teria sido possível alguns 

anos ames. 

Entretanto, havia uma nação que não podia senão apostar sua existência no jogo militar, porque 

sem ele parecia condenada: a Áustria-Hungria, dilacerada desde meados da década de 1890 por 

problemas nacionais cada vez mais inadmmistráveis, dos quais os dos eslavos do sul pareciam ser os 

mais relutantes e perigosos, por três motivos, Primeiro, porque não só causavam transtornos - como 

as outras nacionalidades politicamente organizadas no império multinacional, que disputavam 

vantagens umas às outras - como também complicavam as coisas ao pertencer tanto ao governo do 

Viena - lingüística-mente flexível - como ao de Budapeste - implacavelmente magiar. A agitação dos 

eslavos do sul na Hungria, além de transbordar para a Áustria, agravou as sempre difíceis relações 

entre as duas metades do império. Segundo, porque o problema dos eslavos da Áustria não podia ser 

desenraizado da política balcânica e, na verdade, ambos estavam ainda mais entrelaçados desde a 

ocupação da Bósnia, em 1878. Ademais, já existia um Estado independente eslavo do sul, a Sérvia 
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(sem contar Monte-negro, um homérico pequeno Estado montanhoso de pastores de cabras hostis, 

pistoleiros e príncipes-bispos apreciadores das inimizades feudais e sangrentas e da composição de 

épicos heróicos), o que podia ser uma tentação para 05 eslavos do sul dissidentes no império, 

Terceiro, porque a derrocada do Império Otomano praticamente condenou o Império Habsburgo, 

salvo se este pudesse demonstrar, sem sombra de dúvida, que ainda era uma grande nação nos 

Bálcãs, onde ninguém podia se meter, Até o fim de seus dias, Gavrilo Princip, o assassino do 

arquiduque Francisco Fernando, não conseguiu acreditar que sua minúscula iniciativa tivesse ateado 

fogo ao mundo. A crise final de 1914 foi tão completamente inesperada, tão traumática e, vista 

retrospectivamente, tão persistente porque foi essencial-mente um incidente na política austríaca que 

exigia, na opinião de Viena, que se "desse uma lição na Sérvia". A atmosfera internacional parecia 

calma, Nenhum ministério das relações exteriores esperava problemas em junho de 1914, e 

personalidades públicas há décadas eram assassinadas com uma certa freqüência, Em princípio, 

ninguém nem se preocupou com o fato de uma grande nação intervir pesadamente num vizinho 

pequeno e problemático. Desde então cerca de cinco mil livros foram escritos para explicar o 

aparentemente inexplicável: como, dentro de pouco mais de cinco semanas após Sarajevo, a Europa 

se encontrava em guerra. * A resposta imediata parece agora tão clara com simples: a Alemanha 

decidiu dar apoio total à Áustria, ou seja, não acalmar a situação. O resto seguiu-se inexoravelmente. 

Pois, em 1914, qualquer confronto entre os blocos em que se esperasse que um dos dois lados 

recuasse os levava à beira da guerra. Além de um certo ponto, as mobilizações inflexíveis das forças 

militares, sem as quais tal confronto não mereceria credibilidade não podiam retroceder. A 

"desmobilização” não poderia mais desmobilizar, mas apenas destruir. Em 1914, qualquer incidente, 

por mais aleatório que fosse - até a ação de um terrorista estudantil ineficaz num canto perdido do 

continente - podia levar a esse confronto, se alguma nação isolada, presa ao sistema de bloco c 

contra-bloco, escolhesse levá-lo a sério. Assim, a guerra chegou e, em circunstâncias comparáveis, 

chegaria outra vez, Em suma, as crises internas e internacionais nos últimos anos anteriores a 1914 

fundiram-se. A Rússia uma vez mais ameaçada pela revolução social, a Áustria desafiada pela 

desintegração de um império múltiplo não mais controlável, e até a Alemanha polarizada e talvez 

ameaçada pelo imobilismo devido a suas divisões políticas - todos eles pendiam para o lado de seus 

militares e suas soluções. Até a França, unida por uma relutância a pagar impostos e portanto, a 

conseguir as verbas necessárias para um rearmamento maciço (era mais fácil prolongar outra vez o 

serviço militar para três anos), elegeu em 1911 um presidente que conclamou à vingança contra a 

Alemanha e emitiu ruídos belicosos, fazendo eco aos generais que agora, com otimismo assassino, 

abandonavam uma estratégia defensiva por um assalto ofensivo do outro lado do Reno, Os britânicos 

preferiam os navios de guerra aos soldados: a marinha sempre fora popular, uma glória nacional 
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passível de ser aceita pelos liberais como protetora do comércio. As cicatrizes navais tinham charme 

político, ao contrário da reforma do exército, Poucos, mesmo entre seus políticos, perceberam que os 

planos para uma guerra conjunta com a França implicavam um exército maciço e finalmente a 

convocação, e de fato não tinham em vista nada além de uma guerra basicamente naval e comercial.  

Contudo, embora o governo britânico tenha se mantido pacífico até o último momento - ou antes, se 

recusou a tomar posição temendo uma divisão do governo liberal - ele não podia pensar em ficar fora 

da guerra, Felizmente, a invasão alemã da Bélgica, há muito preparada pelo plano Schlieffen, 

propiciou a Londres uma cobertura moral para necessidades diplomáticas e militares. 

Mas como reagiriam as massas da Europa a uma guerra que não podia senão ser urna guerra de 

massas, já que todos os beligerantes, salvo os britânicos, se prepararam para lutar com exércitos de 

recrutas de enormes dimensões? Em agosto de 1914, antes mesmo da deflagração das hostilidades, 

19 milhões - e potencialmente 50 milhões - de homens armados estavam frente a frente, de um lado e 

de outro das fronteiras.17 Qual seria a atitude dessas massas quando convocadas e qual seria o 

impacto da guerra entre os civis, especialmente se, como alguns militares argutamente suspeitavam - 

embora quase não levando o dado em conta em seus planos -, a guerra não terminasse rapidamente? 

Os britânicos eram particularmente sensíveis a esse problema, pois dispunham apenas de voluntários 

para reforçar seu exército regular modesto de 20 divisões (comparado com 74 da França, 94 da 

Alemanha e 108 da Rússia), porque as classes trabalhadoras eram sustentadas sobretudo com 

alimentos despachados de navio do ultramar, o que era extremamente vulnerável a um bloqueio, e 

porque nos anos imediatamente anteriores â guerra o governo enfrentara agitação e tensão sociais 

inéditas na memória das pessoas vivas à época e uma situação explosiva na Irlanda. "A atmosfera de 

guerra", pensou o ministro liberal John Morley, "não pode ser propícia à ordem num sistema 

democrático que está à beira do espírito de [18148". * Mas a atmosfera interna das outras nações 

também era de natureza a inquietar seus governos, £ um erro pensar que em 1914 Os governos se 

precipitaram à guerra para desativar suas crises sociais internas. No máximo, calcularam que o 

patriotismo minimizaria as resistências mais graves e a não-cooperação. 

Nisso eles estavam certos. A oposição liberal, humanitária e religiosa à guerra sempre fora 

insignificante na prática, embora nenhum governo (com a exceção eventual da Grã-Bretanha) 

estivesse disposto a reconhecer uma recusa a prestar serviço militar por objeção de consciência. Os 

movimentos trabalhista e socialista organizados, em seu conjunto, se opunham ardente-mente ao 

militarismo e à guerra, e o Partido Trabalhista e a Internacional Socialista inclusive se engajaram, em 

1907, numa greve geral internacional contra a guerra, mas políticos teimosos não levaram o fato 

muito a sério, embora um extremista de direita tenha assassinado o grande líder e orador socialista 

francês ]ean laurès poucos dias antes da guerra, quando ele tentava desesperadamente salvar a paz. 
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Os principais partidos socialistas foram contra essa greve, poucos acreditavam que fosse viável e, de 

qualquer maneira, como laures reconheceu, "uma vez deflagrada a guerra, não podemos fazer mais 

nada" Como vimos, o ministro do Interior da França nem se incomodou em prender os perigosos 

militantes antiguerra t dos quais a polícia preparara cuidadosamente uma lista nesse intuito. A 

dissidência nacionalista não demonstrou imediatamente ser um fator grave.  Em suma, a convocação 

do governo ao alistamento não enfrentou uma real resistência. 

Mas os governos se enganaram no que tange a um ponto crucial: foram pegos totalmente de 

surpresa, assim como os que se opunham à guerra, pela extraordinária vaga de entusiasmo patriótico 

com que seus povos pareciam mergulhai' num conflito no qual ao menos 20 milhões de pessoas 

seriam mortas ou feridas, sem contar os incalculáveis milhões de nascimentos que deixaram de 

acontecer e o excesso de mortes civis devido à fome e à doença. As autoridades francesas previam 5 

a 13 por cento de deserção: na verdade apenas 3,5 por cento se esquivou ao recrutamento em 1914. 

Na Grã-Bretanha, onde havia a mais forte oposição política à guerra e onde ela estava profundamente 

enraizada na tradição, tanto na liberal quanto na trabalhista e socialista, o número de voluntários nas 

primeiras oito semanas foi de 750 mil, mais um milhão nos oito meses seguintes.21 Os alemães, 

como previsto, nem sonharam em desobedecer às ordens. "Como alguém vai poder dizer que não 

amamos nossa pátria quando após a guerra (antes milhares de nossos bons companheiros de partido 

dizem 'Fomos condecorados por heroísmo'?", Assim escreveu um militante social-democrata ale-

mão, tendo recebido a Cruz de Ferro em 1914," Na Áustria não foi só o povo dominante que foi 

abalada por uma breve onda de patriotismo. Como reconheceu o líder socialista austríaco Victor 

Adler, "mesmo entre as nacionalidades, lutar na guerra era uma espécie de libertação, uma esperança 

de que algo diferente viria".21 Até na Rússia, onde haviam sido previstos um milhão de desertores, 

todos, salvo poucos milhares dos 15 milhões, obedeceram à convocação. As massas seguiram as 

bandeiras de seus respectivos Estados e abandonaram os líderes que se opuseram à guerra. Na 

verdade, deles restavam poucos, ao menos em público. Em 1914, os povos da Europa foram 

alegremente massacrar e sei massacrados, por pouco tempo, no entanto. Após a Primeira Guerra 

Mundial isso nunca mais aconteceu. 

O momento os surpreenderá, mas não mais pelo fato da guerra, ao qual a Europa se habituaria, 

como alguém que vê uma tempestade se aproximando. De certo modo sua chegada foi amplamente 

sentida como uma libertação e um alívio, sobretudo pelos jovens da classe média - homens, muito 

mais que mulheres - embora menos pelos operários e menos ainda pelos camponeses, Como uma 

tempestade, ela rompeu o abafamento da espera e limpou o ar. Significou o fim da superficialidade e 

da frivolidade da sociedade burguesa, do tedioso gradualismo da melhoria do século XIX, da 

tranqüilidade e da ordem pacífica que era a utopia liberal para o século XX e que Nietzsche 
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denunciara profeticamente, junto com a "pálida hipocrisia administrada por mandarins"'.24 Após 

uma longa espera no auditório, significou a abertura da cortina para o início de um drama histórico 

grandioso e empolgante do qual o público descobriu ser o elenco. Significou decisão. 

O fato de a guerra ter sido o momento da transposição de uma fronteira histórica - uma 

daquelas raras datas que marcam a periodização da civilização humana - teria sido reconhecido como 

algo mais que uma conveniência pedagógica? Provavelmente sim, apesar da esperança muito' 

disseminada numa guerra curta, num retorno previsível à vida normal e a "norma-idade" 

retrospectivamente identificada a 1913, presente em tantas das opiniões registradas de 1914. Até as 

ilusões dos jovens patriotas e militaristas que mergulharam na guerra como num elemento novo, 

"como nadadores na pureza saltando", implicaram mudanças profundas. O sentimento da guerra 

como fim de uma época era talvez mais forte no mundo da política, embora poucos tivessem uma 

consciência tão clara como o Nietzsche dos anos 1880 da "era de guerras, levantes [Umstürze], 

explosões monstruosas [ungeheure]" que começara* ainda menos numerosos foram os de esquerda 

que, interpretando a seu próprio modo a guerra, nela viam esperança, como Lênin. Para os socialistas 

a guerra era uma catástrofe dupla e imediata, pois, como movimento dedicado ao internacionalismo e 

à paz, foi subitamente reduzido à impotência, e a vaga de união nacional e patriotismo sob a direção 

das classes dirigentes tomou conta, embora momentaneamente, dos partidos e até do proletariado 

com consciência de classe dos países beligerantes. Entre os estadistas dos antigos regimes houve ao 

menos um que reconheceu que tudo mudara. "As lâmpadas estão se apagando na Europa inteira", 

disse Edward Grey ao ver as luzes da sede do governo inglês apagadas na noite em que a Grã-

Bretanha e a Alemanha entraram em guerra, "Não as veremos brilhar outra vez em nossa existência." 

Temos vivido, desde agosto de 1914, no mundo de guerras, levantes e explosões monstruosas 

que Nietzsche profeticamente anunciou. É isto que envolve a era anterior a 1914 com a névoa da 

nostalgia, uma tênue idade de ouro, de ordem e de paz, de perspectivas não problemáticas. Tais 

projeções passadas de bons velhos tempos imaginários pertencem à história das últimas décadas do 

século XX, e não das primeiras. Os historiadores dos dias anteriores ao apagar das luzes não 

pensavam nelas. Sua preocupação central, que perpassa este livro, deve ser a de entender e mostrar 

como a era da paz, da civilização burguesa confiante e cada vez mais próspera, e dos impérios 

ocidentais, carregava imutavelmente dentro de si o embrião da era da guerra, da revolução e da crise 

que marcou seu fim. 
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EPILOGO 

 

Se a palavra "catástrofe" fora mencionada pelos membros da classe média européia antes de 

1913, quase com certeza seria relacionada a um dos poucos acontecimentos traumáticos em que 

homens e mulheres com eles se viram envolvidos no decorrer de uma vida longa e, em geral, 

tranqüila: como o incêndio do Karltheater, em Viena, em 1881, durante uma apresentação dos 

Contos de Hoffman* de Offenbach, no qual perderam-se quase 1.500 vidas, ou o naufrágio do 

Titanic com número equivalente de vítimas. As catástrofes muito maiores que atingiram a vida dos 

pobres - como o terremoto de 1908 em Messina, muito mais grave que o modesto tremor de São 

Francisco (1905), ao qual, contudo, se deu muito mais importância as contínuas ameaças à vida, à 

integridade física e à saúde que sempre atormentou a existência das classes trabalhadoras ainda hoje 

chamam menos a atenção do público.  Após 1914, o mundo sugeria, sem sombra de dúvida, outras e 

maiores calamidades, até aos mais imunes a elas em suas vidas pessoais. A Primeira Guerra Mundial 

acabou não sendo "os últimos dias da humanidade", como Karl Kraus a chamou em seu quase-drama 

de denúncia; mas ninguém que tenha vivido uma vida adulta, tanto antes como depois de 1914-1918, 

em qualquer lugar da Europa e, cada vez mais, em amplas áreas fora do mundo europeu, poderia 

deixar de observar que os tempos haviam mudado dramaticamente.  A mudança mais óbvia e 

imediata foi que agora a história mundial se desenrolava, evidentemente, através de uma série de 

convulsões sísmicas e cataclismos humanos. A idéia de progresso ou mudança contínua nunca se 

mostrou tão pouco plausível como durante a vida dos que passaram pelas duas guerras mundiais, por 

dois períodos globais de revoluções após cada guerra, pela descolonização generalizada e em parte 

revolucionária, por duas expulsões em massa de povos que culminaram em genocídio e ao menos 

uma crise econômica cuja gravidade foi suficiente para despertar dúvidas sobre o próprio futuro dos 

setores do capitalismo ainda não derrubados pela revolução - levantes que afetaram continentes e 

países bastante distantes da zona de guerra e convulsão política européia. Uma pessoa nascida, 

digamos, em 1900 teria passado por tudo isso diretamente - ou através dos meios de comunicação de 

massa que tornaram os fatos imediatamente acessíveis - antes de atingir a idade da aposentadoria. E, 

é claro, o perfil histórico configurado por convulsões continuaria. 

Antes de 1914, as únicas quantidades medidas em milhões, fora as da astronomia, eram 

praticamente as populações dos países e os dados da produção, do comércio e das finanças.  A partir 

de 1914, nos acostumamos a ter números de vítimas de tais magnitudes: as guerras, mesmo 

localizadas (Espanha, Coréia, Vietnã) - as maiores fazem dezenas de milhões -, o número dos que 

são levados à imigração forçada ou ao exílio (gregos, alemães, muçulmanos no subcontinente 
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indiano, kulaks), e até o dos massacrados em genocídios (armênios, judeus), sem contar os que 

morrem por causa da fome e das epidemias.  Como tais magnitudes humanas fogem a um registro 

preciso ou como a mente humana não consegue compreendê-las, elas são discutidas acaloradamente. 

Mas os debates giram em torno de milhões a mais ou a menos. Essas cifras astronômicas também 

não podem ser cabalmente explicadas, e ainda menos justificadas, pelo rápido crescimento da 

população mundial em nosso século, A maioria delas se refere a áreas onde ela não estava crescendo 

tão depressa assim. 

Hecatombes nessa escala estavam além do alcance da imaginação do século XIX, e as que 

ocorreram se situavam no mundo do atraso ou da barbárie, fora do âmbito do progresso e da 

"civilização moderna", e estavam, com certeza, destinadas a recuar diante do avanço universal, 

embora desigual. As atrocidades do Congo e da Amazônia, de proporções modestas pelos padrões 

modernos, chocaram tanto a Era do Império - como testemunha o livro O Coração das Trevas, de 

Joseph Conrad - só porque eram, manifestamente, regressões do homem civilizado à selvageria. O 

estado de coisas a que nos acostumamos, no qual a tortura voltou a fazer parte dos métodos policiais 

em países que se orgulham de seu grau de civilidade, teria não apenas repugnado a opinião política 

como teria sido considerado, com razão, uma recaída na barbárie, o que foi contra todas as 

tendências históricas de desenvolvimento observáveis desde meados do século XVIII. 

Após a catástrofe maciça de 1914 e cada vez mais, os métodos da barbárie se tornaram parte 

integrante e esperada do mundo civilizado, tanto que encobriram os avanços contínuos e notáveis da 

tecnologia e da capacidade humana de produzir e inclusive as inegáveis melhorias na organização 

social humana em muitos lugares do mundo, até que se tornasse impossível ignorá-los, no decorrer 

do grande salto para a frente da economia mundial, no terceiro quartel do século XX. Em termos de 

melhoria material da humanidade como um todo, para não mencionar sua compreensão e seu 

controle da natureza, os argumentos a favor de uma visão da história do século XX como progresso 

são, na verdade, mais convincentes do que no caso do século XIX. Pois mesmo se europeus 

morreram e fugiram aos milhões, os sobreviventes estavam se tornando mais numerosos, mais altos, 

mais sadios e viviam mais tempo. A maioria vivia melhor. Mas os motivos por que perdemos o 

hábito de pensar em nossa história como progresso são óbvios. Embora o progresso do século XX 

seja inegável, as previsões não sugerem um ascenso contínuo, mas a possibilidade, talvez até a 

iminência, de alguma catástrofe; outra e mais letal guerra mundial, um desastre ecológico, uma 

tecnologia cujo triunfo torne o mundo inabitável para a espécie humana, ou qualquer outra forma 

atual que o pesadelo possa revestir.  A experiência nos ensinou, em nosso século, a viver na 

expectativa do apocalipse. 
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Mas para os membros do mundo burguês instruído e próspero que viveram nessa era de 

catástrofe e convulsão social, não parece se tratar, em primeira instância, de um cataclismo fortuito, 

algo como um furacão generalizado que devastasse tudo à sua passagem. Parecia ser dirigido 

especificamente contra sua ordem social, política e moral. Seu resultado provável, que o liberalismo 

burguês não tinha como evitar, era a revolução social das massas, Na Europa a guerra gerou não só a 

ruína ou a crise de todos os Estados e regimes a leste do Reno e na borda ocidental dos Alpes, mas 

também o primeiro regime que empreendeu, deliberada e sistematicamente, a transformação dessa 

ruína na derrubada geral do capitalismo, na destruição da burguesia e na construção de uma 

sociedade socialista: o regime bolchevique, que chegou ao poder na Rússia com  desmoronamento 

do czarismo. Como vimos, os movimentos de massa do proletariado teoricamente dedicados a esse 

objetivo já existiam na maior parte do mundo desenvolvido, embora os políticos dos países 

parlamentares tenham concluído  que ali não constituíam uma real ameaça para o status quo. Mas a 

combinação da guerra à derrocada e à Revolução Russa tornaram o perigo iminente e quase 

irresistível. 

O perigo do "bolchevismo" dominou não só a história dos anos imediatamente posteriores à 

Revolução Russa de 1917, como toda a história do mundo desde então. Inclusive, por muito tempo, 

deu a seus conflitos internacionais a aparência de uma guerra civil e ideológica. No final do século 

XX, ele ainda domina a retórica do confronto entre as superpotências, ao menos unilateralmente, 

embora até o olhar mais superficial perceba que os anos 80 não combinam com a imagem de uma 

revolução mundial única prestes a esmagar o que o jargão internacional chamou de "economias de 

mercado desenvolvidas", ainda menos se orquestrada a partir de um centro único e com vistas à 

construção de um único sistema socialista monolítico sem vontade ou capacidade de coexistir com o 

capitalismo. A história do mundo desde a Primeira Guerra Mundial tomou forma à sombra de Lênin, 

real ou imaginário, como a história do mundo ocidental no século XIX tomou forma à sombra da 

Revolução Francesa. Em ambos os casos, acabou saindo da sombra, mas não totalmente. Da mesma 

maneira que os políticos, mesmo em 1914, especulavam sobre se o espírito reinante no pré-guerra 

lembrava 1848, assim nos anos 1980 cada derrubada de algum regime em algum lugar do Ocidente 

ou do Terceiro Mundo evoca esperanças ou temores do "poder marxista".  O mundo não se tornou 

socialista, embora em 1917-1920 isso fosse considerado possível, ou mesmo inevitável a longo 

prazo, não só por Lênin como também, por algum tempo, pelos que representavam e governavam 

regimes burgueses. Durante alguns meses, até os capitalistas europeus, ou ao menos seus porta-vozes 

intelectuais e administradores, pareciam resignados à eutanásia, pois estavam diante de movimentos 

operários socialistas imensamente fortalecidos depois de 1914 e que, na verdade, em alguns países 

como a Alemanha e a Áustria, constituíam a única força organizada e capaz de apoiar o Estado, que 
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havia sobrevivido à ruína dos antigos regimes. Qualquer coisa era melhor que o bolchevismo, até a 

desistência pacífica. Os longos debates (sobretudo em 1919) sobre em que medida as economias 

deviam ser socializadas, como deviam ser socializadas e quanto devia ser concedido ao novo poder 

do proletariado não eram apenas manobras táticas para ganhar tempo.  Só o aparentaram quando 

ficou provado que o período de grave perigo, real ou imaginário, para o sistema tinha sido tão breve 

que, afinal de contas, nada de drástico precisava ser feito.  Retrospectivamente podemos ver que o 

susto foi exagerado.  O momento de revolução mundial potencial passou, deixando atrás de si apenas 

um regime comunista num país extraordinariamente enfraquecido e atrasado, cujo principal trunfo 

era a vastidão de seu território e de seus recursos, que o transforma-riam numa superpotência 

política. Também deixou atrás de si um potencial considerável de revolução antiimperialista, 

modernizadora e camponesa, à época sobretudo na Ásia, que reconhecia suas afinidades com a 

Revolução Russa, e as parcelas dos movimentos socialista e trabalhista pré-1914, agora divididos, 

que arriscavam a sorte com Lênin. Nos países industrializados, esses movimentos comunistas 

geralmente representavam uma minoria dos movimentos de trabalhadores antes da Segunda Guerra 

Mundial. Como o futuro demonstraria, as economias e sociedades das "economias de mercado 

desenvolvidas" eram notavelmente resistentes. Caso contrário, dificilmente poderiam ter emergido 

sem revolução social dos cerca de trinta anos de vagalhões históricos que poderiam ter feito navios 

em más condições naufragarem. O século XX foi cheio de revoluções sociais, e outras ainda podem 

ocorrer antes de seu término; mas as sociedades industriais desenvolvidas foram mais imunes a elas 

que quaisquer outras, salvo quando a revolução lhes chegou como subproduto de uma derrota ou 

conquista militar, Assim, a revolução poupou os principais bastiões do capitalismo mundial, embora 

por um momento até seus defensores pensassem estar prestes a desabar. A antiga ordem repeliu o 

assalto. Mas conseguiu afastá-lo - tinha que consegui-lo -transformando-se em algo muito diferente 

do que era em 1914.  Pois, após essa data, diante do que um eminente historiador liberal chamou de 

"crise mundial" (Elíe Halevy), o liberalismo burguês ficou totalmente perplexo. Podia renunciar ou 

ser var-rido. Ou podia se assimilar a algo como os partidos social-democratas "reformistas", nao-

bolcheviques, não-revolucionários, que, de fato, surgiram na Europa como a principal garantia da 

continuidade social e política após 1917 e, por conseguinte, deixaram de ser partidos de oposição 

para se tornarem governo, efetivo ou potencial. Em suma, podia desaparecer ou se tornar 

irreconhecível. Mas sob sua forma antiga ele não tinha mais nenhuma chance, Giovanni Giolitti 

(1842-1928), da Itália (ver pp. 129, 142-3 e 149-50 acima), é um exemplo do primeiro destino. 

Como vimos, ele fora notavelmente bem-sucedido na "administração" da política italiana do início 

do século XX: conciliando e domesticando os trabalhadores, comprando apoio político, mudando de 

posição e negociando, concedendo, evitando confrontos. Na situação socialmente revolucionária de 
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seu país no pós-guerra, tais táticas falharam totalmente. A estabilidade da sociedade burguesa foi 

recuperada por meio de gangues armadas de "nacionalistas"' e fascistas da classe média, numa 

verdadeira guerra de classes contra um movimento de trabalhadores incapaz de fazer uma revolução. 

Os políticos (liberais) os apoiaram, com a vã esperança de poder integrá-los a seu sistema. Em 1922, 

os fascistas assumiram o governo, após o que a democracia, o parlamento, os partidos e os antigos 

políticos liberais foram eliminados.  O caso italiano foi apenas um entre muitos. De 1920 a 1939 os 

sistemas democráticos parlamentares praticamente desapareceram na maioria dos Estados europeus, 

comunistas ou não.* Os fatos falam por si mesmos. O liberalismo na Europa parecia conde-nado por 

uma geração. 

John Maynard Keynes, também discutido acima (ver pp 249-50 e 259-60), é um exemplo da 

segunda escolha, ainda mais interessante por ter apoiado o Partido Liberal Britânico a vida toda e ser 

um membro consciente do que ele chamava de sua classe, "a burguesia instruída". Como jovem 

economista, Keynes fora quase a quintessência da ortodoxia. Ele pensava, com razão, que a Primeira 

Guerra Mundial era tão inútil como incompatível com a economia liberal e com a civilização 

burguesa.  Como consultor profissional dos governos de guerra posteriores a 1914, foi favorável à 

menor interrupção possível dos "negócios como de costume". Uma vez mais, de modo bastante 

lógico, achava que o grande líder de guerra (liberal) Lloyd George estava levando a Grã-Bretanha à 

ruína econômica ao subordinar todo o resto à conquista da vitória militar.* Ficou horrorizado, mas 

não surpreso, ao ver boa parte da Europa e do que ele considerava civilização européia ruir sob o 

peso da derrota e da revolução. Concluiu, outra vez acertadamente, que um tratado de paz 

politicamente irresponsável imposto pelos vencedores comprometeria as chances de recuperar a 

estabilidade capitalista da Alemanha, e portanto da Europa, em bases liberais. Entretanto, diante do 

desaparecimento irremediável da belle époque do pré-guerra, de que ele tanto desfrutara em 

companhia de seus amigos de Cambridge e Bloomsbury, Keynes dedicou, a partir daí, todo seu 

considerável brilho intelectual, sua criatividade, seu estilo e sua capacidade de persuasão a encontrar 

uma maneira de salvar o capitalismo de si mesmo.  Como decorrência, acabou revolucionando a 

ciência econômica, a ciência social mais ligada à economia de mercado da Idade dos Impérios e que 

evitara incorporar o sentimento de crise, tão evidente em outras ciências sociais (ver pp. 373-6 

acima). A crise, primeiro política e depois econômica, serviu de base para Keynes repensar a 

ortodoxia liberal. Ele se tornou o paladino de uma economia administrada e controlada pelo Estado, 

que, apesar da evidente dedicação de Keynes ao capitalismo, teria sido considerada a ante-sala do 

socialismo por todos os ministros das finanças de todas as economias industriais desenvolvidas 

anteriores a 1914. 
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Keynes merece destaque porque formulou o que seria a maneira mais intelectual e 

politicamente influente de dizer que a sociedade capitalista só poderia sobreviver se os Estados 

capitalistas controlassem, administrassem e até planejassem boa parte do perfil geral de suas 

economias, transformando-as, se necessário, em economias mistas público/privadas. Após 1944, a 

lição foi adotada por ideólogos e governos reformistas, social-democratas e radicais que lhe deram 

continuidade com entusiasmo, caso não fossem, como na Escandinávia, pioneiros independentes 

dessas idéias. A lição de que o capitalismo nos termos liberais pré-1914 estava moto foi quase 

universalmente aprendida no período das duas guerras mundiais e da recessão mundial, até por 

aqueles que se recusavam a lhe dar novos rótulos teóricos, Durante os quarenta anos que se seguiram 

ao início da década de 30, os defensores teóricos de uma economia de livre concorrência pura foram 

uma minoria isolada, além dos homens de negócios, cujo ponto de vista sempre lhes torna difícil 

reconhecer os interesses preferenciais de seu sistema como um todo, na medida em que concentram 

suas mentes nos interesses preferenciais de sua firma ou atividade específica.  A lição tinha que ser 

aprendida, porque a alternativa à época da Grande Recessão dos anos 30 não era uma recuperação 

induzida pelo mercado, mas a derrocada. Não se tratava, como pensavam cheios de esperança os 

revolucionários, da "crise final" do capitalismo, mas foi provavelmente a única crise econômica até 

então, na história de um sistema econômico que funciona essencialmente através de flutuações 

cíclicas, que de fato pôs em perigo o sistema. 

Assim, os anos entre o início da Primeira e as seqüelas da Segunda Guerra Mundial foram um 

período de crise e convulsões extraordinárias na história, A melhor maneira de considerá-lo é como 

uma era em que o modelo mundial da Era dos Impérios ruiu sob o impacto de explosões que ela 

mesma gerara em silêncio durante os longos anos de paz e prosperidade.  O que ruiu é evidente: o 

sistema mundial liberal e a sociedade burguesa do século XIX como norma à qual, por assim dizer, 

qualquer tipo de "civilização" aspirava. Foi, afinal de contas, a era do fascismo. Qual seria o perfil do 

futuro? Este só ficou claro em meados do século e, mesmo então, o desenrolar dos fatos, embora 

talvez previsível, era tão diferente daquele com que as pessoas tinham se acostumado na era das 

convulsões, que elas demoraram quase uma geração para identificar o que estava acontecendo. 

O período, ainda em curso, que sucedeu a essa era de ruína e transição é, provavelmente, o 

mais revolucionário já vivido pela espécie humana, em termos de transformações sociais que afetam 

os homens e mulheres comuns do mundo - crescendo a uma taxa que nem a história anterior do 

mundo em processo de industrialização conheceu. Pela primeira vez desde a Idade da Pedra, a 

população mundial estava deixando de ser composta por pessoas que viviam da agricultura e da 

pecuária. Em todas as regiões do mundo, exceto (ainda) a África ao sul do Saara e o quadrante sul da 

Ásia, os camponeses agora eram minoria, nos países desenvolvidos uma ínfima minoria. Esse 
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deslocamento ocorreu durante uma única geração. Por conseguinte, o mundo - não apenas os antigos 

países "desenvolvidos" - se tornou urbano, enquanto o desenvolvimento econômico, inclusive a 

grande industrialização, era internacionalizado ou globalmente redistribuído de um modo 

inconcebível antes de 1914. A tecnologia contemporânea, graças ao motor de combustão interna, ao 

transistor, à calculadora de bolso, ao onipresente avião, para não falar da modesta bicicleta, penetrou 

nos confins mais recônditos do planeta, aos quais o comércio tem acesso de uma forma que poucos 

teriam imaginado, mesmo em 1939. As estruturas sociais, ao menos nas sociedades desenvolvidas do 

capitalismo ocidental, foram dramaticamente abaladas, inclusive as domésticas e familiares 

tradicionais. Retrospectivamente é possível agora reconhecer o quanto daquilo que fez a sociedade 

burguesa do século XIX funcionar foi, na verdade, herança e produção de um passado que seu 

próprio processo de desenvolvimento destruiria. Tudo isso aconteceu num espaço de tempo 

incrivelmente curto pelos padrões históricos - cabe na memória dos homens e mulheres nascidos 

durante a Segunda Guerra Mundial - em decorrência do boom mais maciço e extraordinário de 

expansão econômica mundial de todos os tempos. Um século depois do Manifesto Comunista, de 

Marx e Engels, seus prognósticos dos efeitos econômicos e sociais do capitalismo pareciam se 

cumprir - mas não, apesar de um terço da humanidade ser governado por seus discípulos, a derrubada 

do capitalismo pelo proletariado. 

Nesse período, a sociedade burguesa do século XIX e tudo que dela decorria já pertenciam a 

um passado que não determinava mais o presente de maneira imediata, embora, é claro, tanto o 

século XIX como o final do século XX façam parte do mesmo período longo da transformação 

revolucionária da humanidade - e da natureza -, que se tornou notoriamente revolucionária no último 

quartel do século XVIIT. Os historiadores observarão a estranha coincidência que consiste no Fato 

de o super do século XX ter ocorrido exatamente cem anos após o grande boom de meados do século 

XIX (¿850-1873, 1950-1973) e, por conseguinte, o período de problemas econômicos mundiais do 

final do século XX, que começou em 1973, ter tido início justamente cem anos após a Grande 

Depressão, onde o presente livro começou. Mas não há relação entre esses fatos, salvo se alguém 

descobrir algum mecanismo cíclico do movimento econômico que possa produzir uma repetição 

cronológica tão exata; e isso é bastante improvável A maioria de nossos contemporâneos não quer 

nem precisa se reportar a 1880 para explicar o que está conturbando o mundo nos anos 1980 e 1990. 

Contudo, o mundo do fim do século XX ainda é moldado pelo século burguês e pela Idade dos 

Impérios em particular, tema deste livro. Moldado em sentido literal. Assim, por exemplo, os 

acordos financeiros mundiais, que deviam constituir o quadro internacional do boom global do 

terceiro quartel deste século, foram negociados, em meados da década de 1940, por homens que já 

eram adultos em 1914 e que eram totalmente regidos pela experiência dos últimos 25 anos da 
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desintegração da Era dos Impérios. A última geração de estadistas ou líderes nacionais que já eram 

adultos em 1914 morreu na década de 70 (por exemplo, Mao, Tito, Franco, de Gaulle). Porém, o que 

é mais significativo é que o mundo de hoje foi moldado pelo que poderíamos chamar de paisagem 

histórica que a Era dos Impérios e sua derrocada deixaram como saldo.  O elemento mais óbvio 

dessa herança é a divisão do mundo em países socialistas (ou que afirmam sê-lo) e o resto. A sombra 

de Karl Marx preside à vida de mais de um terço da espécie humana em virtude dos fatos que 

tentamos esquematizar nos capítulos 3, 5 e 12. Quaisquer que tenham sido os prognósticos para o 

futuro da massa continental que se estende dos mares da China ao meio da Alemanha, mais algumas 

áreas na África e nas Américas, é bastante correto dizer que os regimes que afirmam cumprir as 

previsões de Karl Marx possivelmente não teriam figurado entre os previstos antes do surgimento de 

movimentos de massa de trabalhadores socialistas, cujo exemplo e ideologia inspirariam, por sua 

vez, movimentos revolucionários em regiões atrasadas e dependentes ou coloniais.  Outro elemento 

obviamente herdado é a própria globalização do modelo político mundial. Se as Nações Unidas do 

final do século XX englobam uma maioria de Estados numericamente considerável do que veio a ser 

chamado de Terceiro Mundo (e, incidentalmente, Estados que não estão em bons termos com as 

nações "ocidentais"), é porque eles são, em sua esmagadora maioria, relíquias da divisão do mundo 

entre as nações impe-riais da Era dos Impérios. Assim, a descolonização do Império Francês gerou 

cerca de vinte novos Estados, a do Império Britânico muitos mais; e, ao menos na África (que, no 

momento em que este livro foi escrito consistia de mais de cinqüenta entidades nominalmente 

independentes e soberanas), todos eles reproduziram as fronteiras traçadas pela conquista e pela 

negociação antiimperialista, Uma vez mais, se não fosse pelo desenrolar dos fatos naquele período, 

seria problemático esperar que a grande maioria desses países tratasse das questões relativas a seus 

estratos instruídos e governos, em inglês e francês, no final deste século.  l/ma herança um tanto 

menos obvia da Era dos Impérios é o fato de todos esses Estados serem descritos, e muitas vezes se 

autodescreverem, como "nações". Isso não se deve apenas, como tentei mostrar, ao fato de a 

ideologia da "nação" e do "nacionalismo", produto europeu do século XIX, poder ser usada como 

ideologia de libertação colonial e como tal ser importada pelos membros das elites ocidentalizadas 

dos povos coloniais, mas também porque, como demonstrado no capítulo 6, o conceito da "nação-

Estado" passou, nesse período, a estar ao alcance de grupos de qualquer tamanho que escolhessem 

descrever a si mesmos assim, ao contrário do que ocorria em meados do século XIX, quando os 

pioneiros do "princípio da nacionalidade" partiam do princípio de que o conceito se aplicava apenas 

a povos médios ou grandes. A maioria dos Estadas que surgiram no mundo desde o final do século 

XIX (e que receberam, a partir do presidente Wilson, o status de "nações") tinha população e/ou 

dimensões modestas e, muitas vezes, a partir do início da descolonização, diminutas.* Na medida em 
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que o nacionalismo se disseminou fora do Velho Mundo "desenvolvido", ou na medida em que a 

política não-européia foi assimilada ao nacionalismo, a herança da Era dos Impérios ainda está 

presente. 

Ela está igualmente presente na transformação das relações familiares ocidentais tradicionais e, 

especialmente, na emancipação da mulher. Essas transformações têm, sem dúvida, se desenrolado 

numa escala muitíssimo mais gigantesca que nunca desde meados do século, mas, na verdade, foi 

durante a Era dos impérios que a "nova mulher" se revelou pela primeira vez como um fenômeno 

significativo e que os movimentos políticos e sociais de massa dedicados, entre outros temas, à 

emancipação da mulher se tomaram forças políticas: notada-mente os movimentos trabalhistas e 

socialistas. Os movimentos de mulheres no Ocidente podem ter inaugurado uma fase nova e mais 

dinâmica nos anos 1960, talvez em boa medida como resultado do grande aumento da entrada de 

mulheres, especial-mente casadas, no mercado de trabalho remunerado fora de casa, mas trata-se só 

de uma fase de um acontecimento histórico importante, cuja trajetória se inicia no período que nos 

ocupa e, para fins práticos, não antes. 

Ademais, como este livro tentou deixar claro, a Era dos Impérios assistiu ao nascimento da 

maioria dos fatores que ainda caracterizam a sociedade urbana moderna de cultura de massas, das 

formas internacionais de esporte para espectadores à imprensa e cinema. Mesmo tecnicamente os 

meios de comunicação de massa modernos não constituem inovações fundamentais, apenas 

aperfeiçoamentos que tornaram as duas invenções básicas criadas na Era dos Impérios mais 

universal-mente acessíveis: a reprodução mecânica do som e a fotografia em movimento. A 

continuidade entre a era de Jacques Offenbach e o presente não é comparável à do jovem Fox, de 

Zukor, Goldwyn e "A voz do dono". 

Não é difícil descobrir outros aspectos de nossas vidas que ainda são configurados pelo século 

XIX em geral e pela Era dos Impérios em particular, ou que constituem sua contribuição. Nenhum 

leitor duvidaria da extensão da Ksla. Mas será esta a principal reflexão sugerida por um olhar 

retrospectivo sobre a história do século XIX? Ainda é difícil, senão impossível, voltar olhos 

inexpressivos para aquele século que criou a história mundial, porque ele criou a economia mundial 

capitalista moderna. Para os europeus, ele está particularmente carregado de emoção, porque, mais 

que qualquer outro, ele foi a era européia na história mundial e, para os britânicos, foi uma época 

única, porque a Grã-Bretanha foi seu cerne, não só do ponto de vista econômico. Para os norte-

americanos, foi o século em que os EUA deixaram de fazer parte da periferia européia. Para os povos 

do resto do mundo, foi a era em que toda a história passada, por mais longa e notável que fosse, foi 

necessariamente interrompida. O que lhes aconteceu, ou o que fizeram a partir de 1914, está 

implícito no que lhes aconteceu entre a primeira revolução industrial e 1914, Foi um século que 
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transformou o mundo - não mais que o nosso próprio século, mas de modo mais notável na medida 

em que, então, tais transformações revolucionárias e contínuas eram novas. Voltando os olhos para 

trás, podemos ver esse século da burguesia e da revolução surgir no horizonte como a esquadra de 

Nelson se preparando para a ação, até no que não vemos: a tripulação raptada que a conduzia, pouco 

numerosa, pobre, açoitada e bêbada, vivendo de bolachas bichadas.  Olhando retrospectivamente 

podemos reconhecer que aqueles que o fizeram e, cada vez mais, as crescentes massas que dele 

participaram no Ocidente "desenvolvido" sabiam que ele estava destinado a realizações 

extraordinárias e pensavam que sua missão era resolver todos os principais problemas da 

humanidade, remover todos os obstáculos que se interpunham à sua solução.  Nunca antes ou depois 

os homens e mulheres práticos nutriram expectativas tão elevadas, tão utópicas em relação à vida no 

planeta; paz universal, cultura universal por meio de um único idioma mundial, ciência que não só 

tentasse responder, mas que de fato respondesse às perguntas mais fundamentais sobre o universo, a 

emancipação da mulher de toda sua história passada, a emancipação de toda a humanidade através da 

emancipação dos trabalhadores, a liberação sexual, uma sociedade de abundância, um mundo onde 

cada um colaborasse segundo suas capacidades e recebesse conforme sua necessidade.  Não se 

tratava apenas de sonhos de revolucionários. A utopia através do progresso estava, sob aspectos 

fundamentais, embutida no século. Oscar Wilde não estava brincando quando disse que não valia a 

pena ter um mapa do mundo onde não figurasse a Utopia. Estava falando em nome de Cobden, o do 

livre comércio, bem como em nome de Fourier, o socialista, no do presidente Grant coma no de 

Marx (que não rejeitou os objetivos utópicos, mas apenas suas estratégias), no de Saint-Simon, cuja 

utopia do "industrialismo" não pode ser reportada nem ao capitalismo nem ao socialismo, porque 

afirmava pertencer a ambos, Mas o que as utopias mais características do século XIX tinham de novo 

era que para elas a história não seria inter-rompida. 

Os burgueses esperavam uma era de melhoria infindável - material, intelectual e moral - 

através do progresso liberal; os proletários, ou os que diziam falar em nome deles, a esperavam 

através da revolução. Mas ambos esperavam o mesmo. E o esperavam não através de um 

automatismo histórico, mas de esforço e luta. Os artistas que exprimiram com mais profundidade as 

aspirações culturais do século burguês e se tornaram, por assim dizer, as vozes articuladoras de seus 

ideais foram aqueles como Beethoven, que era visto como o gênio que lutou até a vitória, cuja 

música superou as forças obscuras do destino, cuja sinfonia coral culminou no triunfa do espírito 

humano liberto, Na Era dos Impérios houve, como vimos, vozes - tão profundas como influentes nas 

classes burguesas - que previram resultados diferentes. Mas, de maneira geral, aos olhos da maio-ria 

dos ocidentais, a era parecia mais próxima das promessas do século que qualquer outra anterior. De 

sua promessa liberal, através da melhoria material, da educação e da cultura; de sua promessa 



PDL – Projeto Democratização da Leitura 

 

 
revolucionária, por meio do surgimento., da força de massas e das perspectivas de um triunfo futuro 

inevitável dos novos movimentos trabalhistas e socialistas. Para alguns, como este livro tentou 

mostrar, a Era dos Impérios foi de inquietude e temor crescentes. Para a maioria dos homens e 

mulheres do mundo transformado pela burguesia foi, quase certamente, uma- era de esperança. 

É sobre essa esperança que agora podemos refletir retrospectivamente. Ainda podemos 

partilhá-la, mas já não sem ceticismo e incerteza. Fomos testemunha da realização de muitas 

promessas de utopia que não deram os resultados esperados.  Não estamos vivendo uma época em 

que, nos países mais avançados, as comunicações modernas, os meios de transporte e as fontes de 

energia eliminaram a distinção entre cidade e campo, coisa que um dia foi considerada possível 

apenas numa sociedade que tivesse resolvido praticamente todos os seus problemas? O que 

decididamente a nossa não fez. O século XX conheceu muitos momentos de libertação e êxtase 

social que tiveram excesso de confiança em sua própria permanência. Há lugar para a esperança, pois 

os seres humanos são animais que esperam. Há lugar, inclusive, para grandes esperanças, pois, 

apesar das aparências e dos preconceitos em contrário, as verdadeiras realizações do século XX em 

termos de progresso material e intelectual - o progresso moral e cultural é antes questionável - é 

extraordinariamente impressionante e bastante inegável.  Há ainda lugar para a maior de todas as 

esperanças, a da criação de um mundo no qual homens e mulheres livres, emancipados do medo e da 

necessidade material, viverão juntos uma vida boa numa boa sociedade? Por que não? O século XIX 

nos ensinou que o desejo da sociedade perfeita não é satisfeito por algum projeto predeterminado 

para o modo de vida, seja ele mórmon, owenista * ou outro; e podemos desconfiar que mesmo se um 

projeto novo desse tipo viesse a ser o perfil do futuro, nós não saberíamos, ou não estaríamos em 

condições de determinar, hoje, qual seria. A função da busca da sociedade perfeita não é pôr um 

ponto final na história, mas abrir suas possibilidades desconhecidas e incognoscíveis a todos os 

homens e mulheres. Neste sentido, a estrada que leva à utopia não está interrompida, felizmente, para 

a espécie humana, Mas, como sabemos, ela pode ser bloqueada: pela destruição universal, por uma 

volta à barbárie, pela dissolução das esperanças e valores a que o século XIX aspirou. O século XX 

nos ensinou que isso é possível. A história, divindade que preside a ambos os séculos, já não dá aos 

homens e mulheres acostumados a pensar a garantia inabalável de que a humanidade tomará o rumo 

da terra prometida, qualquer que seja a maneira como esta foi concebida; menos ainda o modo de 

alcançá-la.  Pode aparecer de diferentes maneiras. Sabemos que é possível, porque vivemos no 

mundo criado pelo século XIX, e sabemos que, por mais titânicas que tenham sido suas realizações, 

elas não foram o esperado ou sonhado à época.  Contudo, embora não possamos mais acreditar que a 

história nos assegura o resultado certo, também sabemos que não nos garante o errado, Ela nos 

oferece a opção, sem nenhuma estimativa clara da probabilidade de nossa escolha. Os indícios de 
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que o mundo será melhor no século XXI não são negligenciáveis, Se o mundo conseguir não se 

autodestruir, a probabilidade será bastante grande. Mas não chegará à certeza, A única certeza que 

podemos ter em relação ao futuro é que ele surpreenderá até mesmo aqueles que puderam ver mais 

longe. 
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