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I. O sentido da critica

A relagao critica

Inventario

O debate recente em torno da critica tera o mérito de jogar luz sobre projetos e tomadas de
partido bem divididas. Para convencerem, para que sejam seguidos, os principais participantes
precisaram carregar nas tintas. Assim, ninguém reclamaria de ver pontos de vista se definirem, por
meio de algumas manifestagdes polémicas. Toda tomada de posi¢do declarada, todo litigio marcam
um momento, ou melhor, tornam-se eles proprios um momento. E o futuro que decidira o que nio
passou de epifendmeno.

Que existe literatura, que estudos literarios fagam parte da cultura, eis o que comeca a
requerer um questionamento. Eu me limitarei a uma reflexdo geral que concerne a teoria € 0s
métodos que tomam por objeto a literatura, € que buscam hoje definir-se como disciplinas seguras
de seus propositos. O que € exigido quando se quer uma teoria que esclareca um objeto de estudo,
um método que seja eficaz? Qual a tarefa da critica? A questdo ¢ de conhecimento. E fala-se como
se o desejo de saber e de compreender ndo fosse ainda provido dos meios mais adequados. E ¢
verdade que ¢ interessante que o repertorio das nogdes € do vocabulario descritivo seja mais
completo.

Teoria, método. Esses dois termos, que ndo se justapdem, sdo considerados um pouco como
equivalentes. Eles tem um passado veneravel.

Em seu emprego mais antigo, a feoria foi a contemplagcdo da ordem razoavel do mundo,
como considera a visao filosofica. Ela foi em seguida, sobretudo no dominio da fisica, o poder
abstrato que projeta e acompanha a pratica, e que a experiéncia ¢ capaz de desmentir. O empirismo,
o positivismo, admitiam que a teoria deveria apagar-se, para se projetar adiante. Ela somente
antecipou e moldou a busca de verdades acessiveis. Mais perto de nds, reivindicou-se uma teoria de
outra concepcao — a teoria critica — que seria ela propria detentora de uma concep¢ao do homem e
da vida social. Visdo que requeria uma vigilancia a toda prova, na perspectiva das mudangas que
trariam uma acao ‘“concreta”. Em realidade, quando tratamos de literatura, a teoria que debatemos
hoje ¢ herdeira, mais ou menos inconscientemente, da parte descritiva das antigas artes poéticas e
dos tratados de retorica.

Quanto ao método, ¢ igualmente um termo do mais antigo 1éxico intelectual, no qual se
mantém sempre uma ideia de procedimento apropriado aos problemas que o pensamento tenta
afrontar. Essa palavra, em todos os seus empregos, ndo cessou de remeter ao seu primeiro sentido,
em grego, que designava a via que se pode seguir com seguranca (em metafisica, geometria,
dialética, logica, etc.). O método regula a démarche abordagem que visa reunir as provas mais
certeiras do que finalmente se revelara conhecivel e conhecido — ou inconhecivel. Ele ¢ a teoria
colocada em movimento, provando sua eficacia, tornando-se arte de encontrar (ars inveniendi). Na
verdade, um circulo se faz pressentir: se 0 método resulta da teoria, foi necessario ter um método
para estabelecer a teoria. Um pacto de racionalidade preside a cooperagdo entre uma e outra. O
emprego hoje tdo frequente da palavra “método” no dominio dos estudos literarios indica a que
ponto o conhecimento da literatura quer se aproximar de uma ciéncia, uma “ciéncia do homem”
nesse caso, cujo carater rigoroso, se possivel, ndo deixaria nada a dever as ciéncias naturais.

Por que dar prioridade ao enunciado de um método? Vejo somente, quando muito, filosofos
esforcando-se nesse sentido, em seus prefacios, discursos preliminares ou primeiros capitulos.
Ainda assim pode tratar-se de um artificio de exposicdo. Muitas vezes, o historiador, o critico, o
filosofo s6 alcancam a consciéncia de seu proprio método voltando-se para o tragado do caminho



que percorreram. O prefacio metodologico € frequentemente escrito por Ultimo. Os interessados
constituiram um método a medida em que o trabalho progredia. Correram apressados, em direcdo
ao objeto de suas pesquisas. No dominio literario, quando os resultados sdo obtidos, ¢ recomendavel
fazer a declaragao do método? De conceitualizar para fazé-lo valer? Certas pessoas o fazem para
justificar-se a posteriori, se for necessario defender-se. Outros deixam aos leitores o cuidado de
tirar a licdo. E mais elegante, com certeza, de economizé-las.

As antigas “artes” liberais do #rivium medieval — gramatica, retorica, 16gica — instruiam-se
em métodos e exemplos. O saber definido por essas “artes” permitia abordar, de maneira distinta, os
aspectos segundo os quais uma pagina ou uma obra inteira poderiam ser analisadas e julgadas. Os
meios que eles ofereciam para o exercicio eficaz do pensamento e da palavra eram assim os meios
de um julgamento critico de aprovagdo ou condenagdo. Que fique bem claro, essas artes eram
servas da teologia. Mesmo que essa funcao servil tenha desaparecido, ¢ facil reconhecer, nos textos
antigos ou recentes que abordamos, os niveis e os planos aos quais correspondem essas antigas
“artes”. E praticamente paradoxal afirmar que algumas de nossas novas ciéncias sdo jungdes e
reformulagdes que ampliaram essas disciplinas. A linguistica e a semiologia completam a
gramatica; a psicologia, em suas formas mais modernas, suplanta e sobretudo complexifica a teoria
das paixdes que a retdrica obteve da doutrina da alma ou da filosofia natural. A retorica, ja tdo rica
em subdivisdes na ¢época classica, estava pronta para acolher novas subdivisdes... Muito
frequentemente, de maneira mais ou menos consciente, nossas inovagdes combinam bem com as
nogdes preexistentes. Nao se deve hesitar em colocé-las a prova, ndo somente porque elas abordam
o fato literdrio sob um angulo preciso e revelam aspectos ou implica¢des inéditas, mas porque,
nesse dominio, elas sdo obrigadas a abandonar o exame do comportamento médio dos grupos
humanos, e devem provar sua pertinéncia face ao que se produziu de mais livre e mais inventivo.
Nas disciplinas cientificas mais rigorosas, os métodos s6 se transformam e se afinam porque
intervém — ao longo da experiéncia, ou no conflito das teorias — uma critica do método que o
proprio método ndo previa. E o que deve acontecer no dominio literario, ainda mais porque a
habilidade de exercer uma critica do método ¢ uma das garantias do préprio método.

A ideia de uma critica metodica, que seria ciéncia da literatura, ¢ de invengao relativamente
recente. Ela tem suas fontes na teoria classica da influéncia dos climas, retomada por Germaine de
Stael, que Victor Cousin deu seguimento, Taine remodelou, etc. Eu tenderia a considera-la um efeito
de emulagdo e quase de ciume daqueles de se ocupam do estudo e ensino de literatura no século
XIX, frente ao progresso das ciéncias geograficas, historicas, linguisticas, sociologicas,
psicoldgicas, economicas. Como ndo aprovar essa emulacdo, levando em conta que as ciéncias em
questdo sdao derivados de um conjunto prévio de obras literdrias e filoséficas? Restaurar uma
complementaridade entre os saberes que se diferenciaram em disciplinas distintas ¢ uma ambicao
legitima. Como ¢ legitimo — tomando cuidado de evitar os anacronismos — aplicar ao passado os
meios que servem para compreendermos a nés mesmos, no tempo presente.

Escolher, restituir, interpretar

Em se tratando de critica, impde-se aqui um panorama historico dos empregos dessa palavra.
Em francés, ela comecou designando a “arte de julgar uma obra do raciocinio” (Academia, 1694).
Sobre critérios implicitos ou explicitos, a critica reconhecia belezas, ou reprovava defeitos. E o
exercicio de uma faculdade de discernimento. Como essa arte era empregada com mais frequéncia
para apontar os defeitos do que para louvar as belezas, a critica foi tomada no sentido da simples
reprovagao. Criticar ¢ “censurar, repreender”. Um critico ¢ um experiente conhecedor das obras do
raciocinio e também um “censor”... No latim dos eruditos da mesma época, a Ars critica, ou
simplesmente a Critica, tém ainda uma outra acep¢ao. Eis a defini¢do do erudito polemista Jean Le
Clerc: “Arte de compreender os antigos autores, tanto os de versos como os de prosa; arte de



discernir quais de seus escritos sdo auténticos e quais sdo apocrifos; e também de discriminar os que
seguem as regras da arte e os que delas se afastam'”. Logo, os criticos comentam os textos,
apreciam sua conformidade com as regras e normas aparentemente imutaveis. E em seguida os
dicionarios franceses acrescentam, discretamente, a partir de 1740, as nogdes de esclarecimento e
explicagdo. Mas a prioridade, na sucessdo de significagdes até o século XX concerne o ato de
julgamento. Voltando a raiz do termo (o verbo grego krinein aparentado ao latim cerno)
encontramos as imagens da selecdo, da peneira, da valvula; e também a lembranga dos “dias
criticos” da medicina hipocratica, durante os quais acontecia a “decisao” — ou seja, a crise das
doengas, quando elas “se julgam” por cura ou morte®’.

“Critica € uma palavra carregada de multiplos sentidos. Percebo essas diversas significagdes
como o resultado de uma histéria. Eis porque, afim de introduzir alguma ordem nessa superposi¢ao
de sentidos, eu vou propor uma genealogia. Arrisco evocar (ou inventar) alguns exemplos
emblematicos, dispondo-os no eixo do tempo a moda das imprudentes histdrias hipotéticas caras
aos filosofos iluministas.

Toda evocacdo dos comegos ¢ conjetural e incita a construir uma fabula. Proponho entdo um
relato sumario das eras da critica.

Antes da “literatura”, houve durante muito tempo usos elevados do gesto e da linguagem
que ndo admitiam critica alguma. Eram os rituais. Eles marcam um grau nulo da critica. Pois o que
se encontra proferido e fixado de uma vez por todas, para marcar um nascimento, o casamento € as
mortes, para marcar as horas do dia e as estacdes do ano, para celebrar os recomegos, para sacrificar
a divindade... Para caracterizar o ritual — oracdo, sermao, imprecacao —, digamos que o modo de
selecdo que os liga a memoria coletiva do grupo no qual se assegura a conservagdo. O discurso
ritual obriga e cumpre, ele se repete conforme um modelo imperioso, ele demanda que seja recebido
tal qual ¢ enunciado, mesmo que seja obscuro. Sob a autoridade do ritual, a critica, no primeiro
sentido do termo, ou seja, o ato do discernimento e da escolha individuais, marcaria o comeg¢o do
sacrilégio. Entdo h4 somente fiéis, iniciados de maneira desigual, mas todos obedientes. Dizendo de
uma forma um pouco diferente: o ritual se impde em virtude de uma autoridade anterior. O discurso
proferido, no ritual, ¢ quase sempre um ato performativo, mas ele ndo emana de uma vontade
individual e pessoal. A boca humana s6 encaminha o que um outro poder prescreveu. Mesmo que a
invengdo seja admitida, ou até a improvisacdo inspirada, o ritual respeita um codigo
preestabelecido: dirigimo-nos ao Antecedente que nada deve contestar. O ritual cumpre a obrigacao
e simultaneamente o impde para todo o decorrer dos tempos.

Ha todavia um ritual que pode dar lugar a um resultado imprevisto: € o concurso (dgon,
certamen). HA também um jogo. Arbitros sdo necessario, que se encarregam de constatar uma
vitoria. A arbitragem ¢ relativamente tranquila, trata-se do resultado de um esforgo fisico (penso nos
grandes jogos da Grécia). Mas se sio musicos ou cantores? E preciso que o prazer marque a
preferéncia. Em outro registro, diferente da repeticao ritual, € mesmo sem que haja concorréncia
com o rito religioso — imaginemos que aquele ou aquela que fard uma obra de linguagem aceite, no
jogo, a rivalidade de uma outra voz. Que o desafio seja lancado, que uma prova deva desempatar
dois cantores ou dois musicos concorrentes: havera um ganhador e um perdedor. Unico ou plural,
um arbitro decide, atribuindo uma superioridade.

A fabula que construo pode se apoiar no que contavam os mitografos da antiguidade. A
lenda diz que o perigo que had para aquele que langaria um desafio, quando ele se aventura
imprudentemente contra um mais forte que ele. Atena (conta Apolodoro, I), joga a flauta que ela
nao pode utilizar sem se desfigurar. Marsyas a pega e toca a flauta tdo habilmente que ele acha ser
capaz de ultrapassar Apolo, o tocador de lira. Convencionou-se que o vencedor faria o que quisesse

1 Jean Le Clerc, Ars critica, 4e éd., 3 vol., Amsterdam, H. Schelle, 1702, t. I, Preafatio, 11, p. 1.
2 Essa etimologia foi lembrada por Georges Blin em La cribleuse de blé, Paris, Corti, 1968. Em Homero ({liade, V,
501) o ato de selecionar ¢ feito pela “loira Deméter”.



com o vencido. Apolo ganha de seu rival. A puni¢do sera cruel.

Mas o concurso ndo acontece somente entre divindades de estatura e de talentos diferentes.
A rivalidade do dgon grego ¢ talvez a transi¢do entre o sagrado e o profano, quer para os exercicios
do corpo ou o canto. O concurso profano acontece entre humanos, e se decide humanamente, entre
pastores, por exemplo, com um arbitro que escuta. Ou simplesmente quando a decisdo intervém
pelo reconhecimento de uma superioridade, da parte do rival deixado para tras (Teocrito, Thyrsis).
Que um ouvinte testemunhe sua preferéncia por uma das vozes concorrentes, € eis que nasce o
primeiro momento da critica. Um signo marca essa decisdo na terceira bucoélica virgiliana: € o
presente anunciado antecipadamente — corte ou cabega de gado — que um juiz vai atribuir, elegendo
um vencedor ¢ um vencido. A quem deve ir o reconhecimento e a recompensa prometida? Eis o
primeiro gesto critico.

Na rivalidade agodnica, a livre invengao dos concorrentes se deve a uma livre escolha do
auditorio. A ultrapassagem, o grau superior do poder manifesto, a perfeicdo proxima, o prazer ou a
instrucao transmitidos, eis o que o auditdrio ou o grupo de ouvintes devera decidir. Vemos o
exercicio da funcdo arbitral na obra que me parece ser a melhor representacdo imaginavel da
rivalidade agoOnica: as Ras, de Aristofanes. Seu exemplo, altamente emblemdatico, me vem sem
cessar @ mente em meio aos debates de hoje.

A afabulacdo das Ras € construida sobre uma tnica questao: qual dos dois poetas defuntos,
Esquilo ou Euripedes, recebera nos Infernos o trono de exceléncia e sera o mais digno de ser levado
a terra de Dionisio? O que estd em jogo para cada um dos dois ¢ uma segunda vida, indo junto com
a sobrevivéncia da obra de seu autor. O retorno para a terra estd ligado a um objetivo politico
preciso, ja que a arbitragem de Dionisio deve reter aquele dos dois que sabera melhor prestar
socorro aos atenienses, num momento dificil no conflito com Esparta. A questdo da sobrevivéncia
literaria se encontra, entdo, estreitamente ligado ao destino de uma cidade. Essa parte da comédia
nos faz assistir a disputa dos dois autores tragicos: € um dgon postumo. Aristéfanes tomou partido
de Esquilo. Assim sua poesia ndo morreu com ele; a de Euripedes, por outro lado, acompanhou seu
autor na morte (v. 868-869).

O litigio passa pela prova ridicula da balanca: os versos de Esquilo pesam mais que os de
Euripedes. Vai ai uma ironia a respeito de Esquilo, pois as longas palavras que inventou pesam
inevitavelmente, e tdo logo jogadas no palco fazer abrir a porteira.

A balanca ¢ o emblema de uma justica objetiva: a tradicdo iconografica suspende uma
balanca alegorica na mao de Témis, a divindade que da justica. A comédia de Aristofanes consiste
em colocar na cena uma balanca real e material. Mas a decisdo critica pode ser feita dessa forma?
Todos sabem que ndo existe uma balanca de palavras, que nao podemos pesar as palavras
versificadas “como se pesa queijo no mercado” (v. 1369). A aparelhagem comica operada por
Aristofanes lembra as técnicas utilizadas hoje na analise da linguagem: “Traremos réguas,
esquadros para medir os versos, formas quadrildteras, [...] didmetros e cantos” (v. 799-801). Bem
entendido, Aristéfanes ndo acredita nem um instante nessa medigdo objetiva. As ferramentas e a
balanca so6 aparecem na comédia porque ¢ necessario deixar espaco para os maus arbitros. Ha nos
Infernos individuos perversos demais, safados de toda espécie (panourgoi, v. 781). Se depende
deles a decisdo, eles escolherdo mal, como faz o povo na maioria das vezes. E finalmente Dionisio
em pessoa que intervém e que desempata: “Julgo que Esquilo venceu” (v. 1473).

Facamos agora um passo a mais, que nos conduz a um segundo aspecto da critica.
Imaginemos os cantos que a escolha dos arbitros e a preferéncia de uma grande audiéncia salvaram
do esquecimento; imaginemos que foram transcritos, cantados de novo, ensinados aos jovens’. E
que ao longo das épocas, através de copias diferentes (de “tradigdes” diversas), acréscimos se

3 Sobre o papel do gramatico e do critico na pedagogia antiga, ver H. 1. Marrou, Histoire de ['éducation dans
l'antiquité, 3e éd., Paris, p. 223-235 ; R. Pfeiffer, History of Classical Scholarship from the Beginnings to the End of
the Hellenistic Age, Oxford, 1968. Sobre a filologia na era da primeira modernidade, ver Anthony T. Graffon,
Defenders of the Text, 1450-1800, Harvard, 1991 ; Les origines tragiques de l'erudition, trad. P-A. Fabre, Paris,
1968.



produziram, versdes discordantes apareceram, palavras envelheceram, usos da lingua se
modificaram, nomes de lugares mudaram. Suponhamos também que com o desejo de salvar um
melhor texto, bibliotecas foram criadas, gramaticos trabalharam. O novo gesto critico que aparece ¢
o filologico, o da restituicdo. Os termos “restituir”’, “restitui¢do” eram usuais € o Dicionario da
Academia, em 1740, dava as seguintes defini¢des: “As pessoas de letras dizem, Restituir um texto,
a passagem de algum autor, para dizer, Restabelecer uma passagem que estava corrompida, coloca-
la como deve ser [...] Essa restituicdo é feliz. Isso significa o Restabelecimento”. A ambic¢ao critica
¢ de novo operar uma escolha, mas uma escolha que consiste em reter a justa maneira de ler (no
sentido técnico: a li¢do), deixar de lado ou a0 menos marcar com um sinal a suspeita do que parece
um acréscimo indevido, deixar na forma primeira as palavras que a incompreensdo dos copistas
deformou. A restitui¢do procura restabelecer a integridade do texto, deixd-lo em seu estado
primeiro, como formulado por seu autor. O primeiro dever critico € entdo tomar conhecimento da
historia do texto!. Devidamente reformado, com esclarecimentos, o texto pode servir a uma edigdo
dita “critica”. O personagem emblematico da critica restituidora ¢ Aristarco de Samotracia (circa
217-145 a.C.), que viveu em Alexandria e que foi a figura fundadora da filologia. Seu nome se liga
a busca do “verdadeiro Homero”. Editar tornou-se uma arte a parte, a edotica. Esse aspecto da
critica — dominio da glosa, das escolias, das retificagdes — foi o terreno de disputas e rivalidades
muito vivas. Ver somente querelas de pedantes seria prestar atencdo somente na anedota. Havia
coisas muito importantes em jogo: as técnicas de selecdo utilizadas para restituir as obras antigas
continha ipso facto um direito de destitui¢do sobre o que era julgado “duvidoso”. O julgamento
critico se dotava assim de um poder de invalidacdo, que deveria estender-se. Os grandes textos do
passado, a partir de entdo, ndo eram mais modelos ou reveladores da Verdade. Com relagdo a um
saber emancipado, eles eram as testemunhas de um devir do espirito — cujo pensamento critico se
declara, no presente de seu exercicio, a expressao mais avancada. Essa critica de destitui¢gdo nao
estigmatiza somente as passagens interpoladas, mas desperta a diivida sobre o sistema inteiro da
autoridade estabelecida, até a autoridade dos modelos e dos escritos sagrados. A incredulidade da
“libertinagem erudita” desde o século XVII, era um filho da erudicdo. Encontramos aqui, em outra
situagdo, o poder da recusa (da negatividade) presente desde a origem desse ato de escolha.

A destituicdo deliberada nao foi praticada somente por audaciosos ou desesperados. Mas a
principal forca de destituicdo € o tempo. Ele erode as autoridades numa mistura de esquecimentos ¢
de inovacgdes insensiveis. O trabalho da restitui¢do vale por muito tempo. A que fins essas disputas
entre o auténtico e o inauténtico? Na Renasceng¢a, quando a imprensa fez sua aparigdo, sentiu-se a
necessidade de operar uma escolha entre versdes transmitidas nas “escrituras” (santas ou profanas)
que ja tinham sido objeto de uma confirmagao. E preciso escutar melhor os preceitos e os exemplos,
para melhor obedecé-los. Segundo a necessidade, ¢ preciso traduzi-los, que ¢ também interpretar.
Isso pressupde que as primeiras escolhas tornaram-se inteiramente validas, que as grandes obras que
se tornaram ‘“candnicas” ou ‘“classicas” conservam toda a sua autoridade — no ambito estético,
moral, religioso; elas sdo objeto de tantos cuidados somente porque destinam-se ao deleite, a
educagdo, a fé religiosa, ou servem como modelos para novas obras que a imitardo judiciosamente.
A critica se coloca com fins de purificagdo, para que a tipografia faca perdurar unicamente a
inten¢do dos autores. O humanismo da Renascenga interinou as escolhas que Homero, Virgilio,
Cicero, etc. transmitiram, e sobretudo aquelas que, irrevocaveis, juntaram os escritos sagrados da
Biblia e do Novo Testamento. Para que novos escritos continuem a ter autoridade, ¢ preciso guarda-
los inteligiveis, apesar das inevitaveis mudancas de lingua; € preciso sobretudo preservar sua fungao
magistral, apesar da evolu¢do das normas morais.

E assim que a exigéncia da manutencdo da autoridade dos textos requereu nio somente a

4 De maneira exemplar, no inicio de sua Historia critica do Velho Testamento, nova ed. Amsterdam, 1685, Richard
Simon escreve: “E impossivel escutar perfeitamente os Livros Sagrados, a menos que se saiba previamente os
diferentes estados do Texto de seus Livros se encontrou nos diferentes tempos e lugares, e se nos instruimos
exatamente de todas as mudangas que sofreram”. A critica ndo dispensa uma perspectiva histdrica.



restituicdo do sentido original das palavras (a filologia), mas a determinagdo de um duplo, triplo ou
quadruplo sentido a essas palavras. Para fazer perdurar a autoridade de Homero, depois do
desaparecimento das sociedades aristocraticas as quais corresponde seu sentido literal, os estoicos
propuseram uma leitura alegorica. O mesmo com a Escritura Santa. Uma exigéncia moral nova
obrigou a leitura obediente a passar para uma interpretacdo figurada. A formula ¢ dada na
Renascenga carolingia por Raban Maur: “Tudo o que na palavra divina nao corresponde nem a
honestidade dos costumes nem a verdade da fé, saiba-o, é dito de modo figurado™ . Esse
deciframento das figuras ndo para na literatura melhor compreendida; ele ndo vai se satisfazer
somente quando perceber varios outros sentidos além do sentido literal (historia): aquele que ¢
relativo ao Cristo e a Igreja (alegoria); aquele que concerne os fins a seguir (tropologia); aquele que
designe realidades ultimas, ou seja, a escatologia (anagoge). Nesses termos literais provavelmente
decepcionantes ou mesmo escandalosos, o intérprete constroi um arco de catedral. Ele constréi, em
referéncia a outros lugares da Escritura, um sistema de relagdes conforme ao dogma em seu
conjunto. Mas a essa construcdo que pluraliza os significados pode se juntar uma tentativa de
descobrir no texto a intencdo que ¢ sua fonte, o “pensamento do autor”. Essa pesquisa, engajada
com medo e tremor, concerne a vontade de Deus. Mas se os textos foram pensados por homens, a
pesquisa visa a recuperar o ato, o sentimento que os produziram. Ela se faz psicologia. A
hermenéutica, desde sua primeira formulagdo, quer vivificar a erudi¢do. Aplicando-se tanto ao texto
sagrado como 'as obras cléssicas, ela se encarrega de uma tarefa cuja ambicdo ndo ¢ facil de
alcancar: “A hermenéutica aprende a compreender e a explicar os pensamentos dos outros pelos
seus signos. Essa compreensao acontece quando as representacdes € os sentimentos se despertam na
alma do leitor segunda o ordem e a ligacdo nas quais se produziram na alma do autor™ .
Compreender seria entdo iluminar a inten¢do que se manifestou no texto e a hermenéutica, a arte de
leitura dos signos, unificaria essa intengdo no ponto em que se manifesta, no limite em que o texto
pede a historia das palavras, o conhecimento das figuras, a divinagdo psicoldgica.

Facamos um ultimo passo nesse percurso. Sera o passo além do qual os textos interpretados
cessam de carregar a autoridade e tornam-se objetos de saber ou de preferéncia, sem relacdo as
consagragoes anteriores. Eles ndo impdem mais somente a lei, ele ndo indicam mais o caminho da
Salvacdo; e eles ndo sdo mais modelos absolutos, as chamas da Beleza. O que conta mais, ¢ o
sentido — conforme a razao e o gosto, o julgamento e o sentimento pessoais — que o intérprete vai
tentar deslindar. Aqui se d4 uma reviravolta capital, na qual a critica, ndo trabalhando mais para
restituir uma autoridade préestabelecida, se faz ela mesma poder instituinte. A perspecécia exegética
e interpretativa foi entdo o momento preparatdrio — o primeiro exercicio — de uma soberania da
consciéncia autonoma. Tal qual imaginamos em seu ato Ultimo — datemos da época do [luminismo —
a critica fala em nome de uma autoridade propria — ciéncia ou sentimento — € ndés a vemos
reivindicar uma parte de criagdo verdadeiramente instaurador. Ela julga e escolhe, como renovando
seu ato primeiro, mas numa obra que ¢ sua e na qual ela ndo se confina ao papel de arbitro.

Trés variedades da critica?

Abandonemos essas consideragdes especulativas para prestar atengao na historia recente da
sociedade da cultura. Um momento de retrospecc¢do, aqui ainda, sera proveitosa.

Em sua Fisiologia da critica (1930), um livro inteligente e executado alegremente, Albert
Thibaudet distinguia a critica espontanea, a critica profissional e a critica dos mestres’. Ele os vé

5« Quidquid in sermone divino neque ad morum honestatem neuqe ad fidei veritatem propie referri potest, figuratum
esse cognoscas. » Sobre a alegoria e o quadruplo sentido da Escritura fago referéncia a: H. Lausberg, Handbuch der
literarischen Rhetorik, Munich, 1960, § 895-901 ; Jean Pépin, Mythe et allégorie, Paris, 1958 e Dante et la tradition
de l'allégorie, Montréal-Paris, 1970 ; H. de Lubac, Exégese médiévale, 4 vol., Paris, 1959.

6 F. A. Wolf, Encyclopedie der Philologie, hgg. von S. M. Sockmann, Leipzig, 1831.

7 O leitor de hoje pode se perguntar que era indispensavel seguir, ao longo da obra de Thibaudet, uma discussdo das
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nascer todos na virada do século XIX. E o momento em que os textos deixados pela tradigdo nio
sdo mais detentores de uma autoridade indiscutivel: a critica pode ter arrependimento, mas ela
decide em plena autonomia. Nao ¢ dificil encontrar ai alguns dos gestos que acabo de distribuir na
longa duragdo de uma historia hipotética.

A critica espontanea, operando mais pela conversag¢do do que por uma leitura profunda, faz a
selecdo e a escolha no artigo de jornal: ela decide os sucessos do dia. A critica profissional, aquela
dos professores, “lé para saber, e sabe para comandar” (p. 90): ela restitui os textos para agrupa-los
e ensina-los. A critica dos mestres ¢ aquela que praticam os proprios escritores (Hugo, Baudelaire,
Mallarmé, Valéry) quando eles se exprimem sobre “o génio, o género, o Livro” (p. 130). Thibaudet
ndo para nessa discussdo desses “tré€s bairros” da critica, nem nas consideragdes anexas sobre o
julgamento e o gosto. Um ultimo raciocinio, sobre a “construcdo em critica”, examina as condig¢des
nas quais a critica pode tornar-se criativa. Nao foi o caso de Montaigne? De Fenelon também?
Thibaudet até admite que intervenha um poder de fic¢cdo, que ndo ¢ mais que a aptiddo a coincidir
com o universo mental de um escritor ou de uma época. “A verdadeira critica coincide com o
movimento criador do homens, das obras, dos séculos, das literaturas, sim; mas ela emprega a
energia e a originalidade de seu proprio movimento criador. Quando ela percebe uma de seus raras
obras-primas, ela se comporta frente a realidade literaria como o romancista diante da realidade
moral ou social. Ela estuda, ¢ claro, os homens, mas homens que sao considerados e tratados como
uma outra natureza, - homo additus naturas, criticus additus literis (p. 211). Ao que se segue uma
homenagem a alma romantica, em um outro registro diferente do que depois Albert Béguin faz em
L'dme romantique et le réve, mas muito proxima do ideal critico formulado por Georges Poulet: “o
eld profundo da critica se confunde com o ela profundo do romantismo francés, mas do romantismo
no seu sentido pleno europeu: simpatia por todas as formas religiosas, historicas, étnicas, estéticas,
tentativa de revivé-las em seu movimento original, para extrair delas ndo os signos exteriores,
convencionais, praticos, mas frases musicais que lhe dariam a esséncia” (p. 232). Essa construcao
da critica tem chances de ser bem-sucedida? Responder a obra em sua lingua, ndo € correr o risco
da parafrase, do eco docil demais? Hoje ndo esfriamos as amizades, restauramos a distancia, a
suspeita, que permitem identificar, nos escritores, as cegueiras, os desconhecimentos de si, as
traicdes inconscientes? Na verdade, Thibaudet ndo para na imagem do didlogo confiante. Ele toma
seu exemplo da critica criativa em lugar bem elevado:

A critica plenamente criadora, aquela que ndo se apoia em uma obra perfeita para domina-la de todas as
formas, fecunda-la, fazé-la o ponto de partida de uma criacdo genial que porém permanece até o fim
incorporada a critica, foi realizada ao menos uma vez, e foi por Platdo em Fedro.

O que ¢ Fedro? A critica literaria de um discurso de Lisias que Platdo reproduz [...]. Esse discurso, apos té-1o
criticado, Socrates refa-lo-ia, ¢ se podemos dizer que o seu seria superior ao de Lisia, a0 menos ndo seria
inferior a ele. [...] Os dois discursos se colocam igualmente num certo plano. Mas Socrates, advertido pelo
signo demoniaco, passa, para refazer um terceiro discurso, num plano novo [...]. Por um lado, lembrando-se
que o Amor ¢ deus e que Lisias e ele falaram somente humanamente, ele passa para o plano divino. Por outro
lado ele passa do plano da retdrica para o plano da dialética, do plano da dialética para o plano do mito
filosofico, sobre o qual ndo ha nada (p. 238).

Como ele temia muito se fazer esperar, Thibaudet se retoma: ndo ha critica criativa do
mesmo tipo desde Platdo, talvez ndo havera mais... Guardadas as devidas proporg¢des, contudo, a
ideia de uma passagem pela critica de um plano a outro me parece merecer atengdo. Assim como a
sugestdo, rapidamente insinuada, que ““a critica literaria ¢ uma filosofia da literatura”, enquanto que
“a filosofia ¢ uma critica dos dados dos sentidos e da razao”(p. 240).

Essas sdao conferéncias feitas logo depois da Primeira Guerra, publicadas em 1930, pareciam
pressentimentos licidos. Assim como visiondrios, numa sociologia esbo¢ada em tragos gerais, as
ligagdes que Thibaudet estabelecia entre a critica profissional, a Universidade, e os conflitos

ideias de Ferdinand Brunetiére. Mas assim vai a critica, que toma sua forca ajustando contas com uma critica
antecedente.



politicos da Franga do século XIX®,

Se colocassemos questdes andlogas no assunto dos debates recentes relativos aos métodos,
varios fatos da sociedade deveriam ser levados em conta. Seriam questdes provavelmente dos
historiadores. Eles diriam que o crescimento da audiéncia universitaria, sua falta de preparo, a
emulacdo de novos professores para a conquista de um status, favoreceram, no dominio literario, a
oferta de inovacdes ligadas as ci€ncias humanas, tais como a sociologia, a psicologia, a linguistica,
a antropologia. A demanda ¢ forte, de fato, por procedimentos que, independentemente ou em
acréscimo aos da histéria “tradicional”, aproximariam os procedimentos da pesquisa literaria
(concebidas como técnicas) dos das ciéncias. O carater impessoal e restrito dos métodos positivos
satisfaz a0 mesmo tempo a necessidade do professor, € a necessidade sentida pelo estudante em
adquirir prontamente um saber e um know-how que vao qualifica-lo para sua entrada na profissao.

Entre as antigas disciplinas (julgadas arriscadas demais) e os projetos metodologicos
inovadores que prometem aumentar o rigor da linguagem interpretativa, ha todo um no man's land.
Pode-se aproveitar esse espago, pois € preciso ter lugar para inquietude e hesita¢do. Inquietude
preciosa, pois menos que aceitar de cara a tranquilidade de uma nova “escola”, a critica tem toda a
razao de interrogar-se sobre seus proprios fins, € seus usos legitimos. Ela ndo deve se furtar ao
exercicio de seu proprio questionamento, que a pertence fundamentalmente. Antes de qualquer
generalizagdo de um saber transmissivel, o escritor que optou pela critica deve conhecer o mundo
da particularidade: apegar-se a obras singulares, perder-se nelas, desligar-se delas, voltar a elas.
Passar de uma arte a outra, confrontar livros, quadros, cinema, 0pera, na vontade da atragcdo que ele
sente. Dar uma olhada no que hoje, como antes, faz parte da cultura. Vagabondar sem destino,
esperando que amadurega um objetivo que ele (ou ela) ndo vai querer largar. As longas iniciagdes,
as indecisoes, o vai-e-vem das leituras, os desejos de fazer por contra propria uma obra literaria sao
as maneiras de contrabalancar os perigos ligados a tecnicidade da critica profissional, que € capaz
de transformar rapidamente ignorantes em especialistas impecaveis.

E preciso lembrar-se que todo método preciso estabiliza o plano sobre o qual ele se aplica
adequadamente. Melhor ele vai especificar sua linguagem. E mais serdo predeterminados os fatos
que ela vai dominar e a maneira em que serdo coordenados. Os elementos que ela vai confrontar
serdo homogéneos e congruentes. A investigacdo definindo seu dngulo de abordagem, acontece
raramente que ela ndo encontre uma coisa que procurava, oferecida pela linguagem que estava
preparada para descrevé-la. Um método especifico define, de qualquer forma, uma parte da obra,
uma fatia fina do conjunto que a obrai poderia formar com uma certa categoria de elementos ao
redor (artisticos, sociais, econdmicos, etc.). A vantagem de um bom método é que ele permite
decompor e organizar os niveis de realidade que ele recorta e convida a observag@o. Seu mérito nao
¢ somente abrir as possibilidades de leitura, mas também impor pontos de parada. Se tomamos
cuidado em restringir o campo da investigacdo, ndo ¢ impossivel chegar a resultados precisos.
Somente isolando um “nivel” para explora-lo, dedica-se a uma abstragdo. Confinar-se nele ¢é
renunciar a todo o restante, ¢ imobilizar-se no plano das certezas prometidas, optando por uma
metodologia determinada.

Tracos

Ora tenho dificuldade em aceitar a fixidez pelo preco da certeza das respostas que me serao
dadas pela fatia de real que define um método determinado. Nao h4 nogdo a qual eu faco mais
questao que a de trajeto critico. Mas o sentido que dou a ele demanda explicagoes.

A toda ideia de trajeto se associam imagens de uma partida e de uma chegada. Imagens cuja
seducao ¢ grande, que podemos colocar em discussdao sem revogar a nogao de trajeto. De fato, onde

8 Para a continuag@o dessa historia, ver Antoine Compagnon, La troisiéme République des Lettres de Flaubert a
Proust, Paris, 1983 ; Le démon de la théorie: littérature et sens commun, Paris, 1998.



comecam os projetos de um escritor? Onde termina seu trabalho? A maior parte dos livros ndo tem
comego nem fim. O critico é um escritor, e colocariamos as mesmas questdes a seu respeito. E fixar
a experiéncia critica um comeg¢o bem tardio colocar o primeiro ato critico como a escolha de um
método a escolha das técnicas possiveis. A escuta, a leitura sdo primeiras, mais ou menos
precedendo o rumor, a gloria, as imagens indiretas. Quase toda palavra ou segmento de frase lidos
pela primeira vez, assim que ¢ apreendido seu primeiro sentido aparente, sdo fugitivamente,
impalpavelmente acompanhados de uma concordancia. Mas a esse reconhecimento instantaneo
sucede um segundo estranhamento. A palavra, a frase decifradas 14, na pagina, nos a confrontamos.
A fugitiva compreensdo sucede a surpresa, a perplexidade, a emocdo, a recusa. Comega entdo,
seguindo em nossos olhos, o trajeto posterior de um texto: noés seguimos o fio de um discurso, de
uma narracdo, de uma argumentagdo. Um movimento ¢ entdo induzidor. Nossa atencdo mais
despertada acompanhara, bem ou mal, as palavras na pagina. (Mas na pagina, como nos muros € nas
colunas, os signos e as palavras ndo tem movimento, ou tem outro tipo de movimento.) Um trajeto
da critica s6 comega face a uma dinamica propria do que ¢ fixado ou desenrolado a nossa frente.
Uma fisionomia aparece. Vemos um sinal. Outros leitores nos preveniram, nossa curiosidade
tornou-se mais viva. Vamos voltar entdo a pagina. Tentar 1é-la melhor. Dar ao sinal uma resposta
melhor.

A obra critica, € claro, ndo se restringe a um programa preestabelecido. Mas ¢ melhor que
ela se pareca & viagem daqueles que “viajam por viajar”, sem saber onde a peregrinagdo os levara. E
preciso tentar passar de um plano metodoldgico a outro, mesmo se possuimos uma competéncia
particular ou uma predilegdo por um deles. Ora esse deslocamento ndo ¢ regido por nenhum método
rigoroso. Gostaria de fosse feita uma escolha, mas uma escolha que mantém o irrespeito € o
arbitrario. Como eu a concebo, esse ndo-método vai junto com a ideia de uma conjuncdo de
diversos imperativos metodoldgico: ndo ha razdo em repudiar os que foram por muito tempo
ligados as exigéncias filoldgicas da “restituicdo” que foi tratada anteriormente (estabelecimento de
um texto, sentidos das palavras em seu contexto histdrico, discussdo das “variantes”, eventualmente
dos rascunhos, etc.), assim como ndo ha razdo para negligenciar os procedimentos de estilo, as
circunstancias pessoais, historicas, intelectuais, os fatos sociais e afetivos, tais como aprendemos
hoje a analisar.

Os trabalhos que acabo de mencionar poderiam fazer crer que a observagdo, feita em
diversos planos, se limita a acumular constatagdes. O inventario escrupuloso, seja sobre varios
aspectos, tomando muito tempo, ¢ ainda um momento estitico — uma etapa preliminar. Pois o
trajeto que tento aqui esquematicamente trazer uma imagem, ¢ formado sobretudo pela série de
variacoes ao longo das quais a leitura se faz mais exata e mais completa, as condigdes sao
adquiridas para que nas¢a uma interrogacdo independente, insubmissa, que o leitor reformule por
sua propria iniciativa. De decifrador que ele era, ele se torna questionador. Ele faz as perguntas de
homem que vive e reflete para um interlocutor que o provocou. Ele tem a sua frente objetos tdo
complexos como um texto, uma “obra” ou simplesmente um documento. Ele se desligou deles?
Distanciou-se a obra? Sim, num certo sentido, ja que ele ndo se limitou a concordar docilmente
como no primeiro momento. Pois a distdncia ¢ ao mesmo tempo a condi¢cdo necessaria para que a
pagina ou livro lidos tomem figura e consisténcia, que se produza um encontro mais marcante. E
agora, para onde vai a resposta do leitor: Que gesto posterior ele escolhera cumprir? Um momento
vem no qual a “consciéncia critica” - expressdo cara a Georges Poulet — elabore mais claramente
seu objetivo proprio e va mais longe, na dire¢cdo em que leva seu interesse. Nessa questdo que ¢
agora toda sua, o leitor pode guardar sua aten¢do fixada sobre o que denomino aqui, por
comodidade, “a obra”. Ele pode também se distanciar, examinar ao redor, ou reportar seu interesse
em outra direcdo. Ele pode tanto querer declarar sua admiracdo (ou ao contrario seu desacordo),
quanto sonhar com uma obras que ele escreveria por sua vez, colocar em obra uma busca do tempo
perdido. Ele pode tomar a decisdo de explicar um poema, uma peca de teatro, um romance, a fim
que tornem-se bem compartilhado por uma comunidade que encoraja essa existéncia. Ou se deixar



levar pela preocupagdo em esclarecer a condicdo humana no mundo contemporaneo. Se o leitor
segue sua rota, ele vai cruzar, num ponto decisivo, a rota de uma obra. O tom do ensaio, da reflexdo
filosofica, at¢é mesmo a do romance terd prevalecido sobre o trabalho da critica literaria
propriamente dita. As escolhas sdo livres, mas qualquer que seja a op¢do, uma grande luz pode sair
da interseccao dos dois trajetos.

Sobre a relagdo desejada

Seguindo a historia hipotética que esbocei antes, guardo na cena um Eu que ndo sou eu de
jeito nenhum.

A relacdo, digo, ¢ toda uma histéria! Eu sei disso quando interpelo o amigo que passa sem
me ver. Eu sei quando, para guardar meu segredo eu falo de outra coisa. Nao tenho dificuldade em
entender, em retorno, que ha autores que me interpelem: sdo oradores. Que haja também textos atrés
dos quais se esconde alguém (um homem, uma mulher) que ndo quer “se entregar” completamente,
mas que quer ser lido. O paradoxo da maior parte das obras literrias, ¢ que elas sdo por um lado
uma festa da linguagem — ou seja, uma relacao avivada -, e que elas possam também, as vezes ao
mesmo tempo, ser uma relacdo suspensa. Alguém quis que eu prestasse atencao a ela, eu consinto.
Ou pelo contrario: alguém se sentiu menos importante que os discursos que pdde formar, e eu
comegarei para escutd-los, sem me preocupar com o autor. Mallarmé propos isso hd mais de um
século: “A obra pura implica o desaparecimento elocutério do poeta, que cede a iniciativa as
palavras”....

Um trabalho se cumpre em mim pelo desenrolar da linguagem percebida na obra. Eu possuo
a certeza imediata; minha emoc¢do, minhas representacdes marcam um primeiro perfil. Toda
descrigdo posterior, toda interpretacdo devem guardar a memoria desse primeiro fato, para trazer se
possivel uma claridade suplementar. Pode ser que havera um malentendido a dissipar. E claro que a
obra — seja movel, seja fixa — tem sua consisténcia material independente; ela dura por si mesma;
ela existe sem mim. Mas, como tanto insistiu Georges Poulet, ela requer minha identificagdo; os
fenomendlogos e os linguistas (Ingarden, Mukarovsky) diziam também que ela toma existéncia por
sua atualizagdo em uma consciéncia receptora.

A obra, anteriormente a leitura que eu faco dela, era somente uma coisa adormecida. Por que
ndo voltar, temporariamente, a esse estado de coisa, ou seja aos multiplos signos objetivos do qual
ela se compde. Eu sei que encontrei ali garantias materiais do que foi, no instante da leitura, minha
sensacdo, minha emog¢do, meu mal-estar. Para melhor saber por que se despertou meu sentimento,
tentarei identificar as estruturas objetivas que a determinaram. Sera necessario colocar entre
parénteses, e tratar resolutamente em objeto esse sistema de signos cujo poder experimentei. Esses
signos me seduziram, eles carregam um movimento que se realizou em mim. Longe de recusar sua
seducdo, ou o choque sofrido, longe de esquecer o primeiro encontro, eu procuro dar-lhe valor,
ilumina-lo em meu préprio pensamento, e s6 posso fazé-lo caso eu ligue estreitamente a primeira
atragdo (o que eu aprendi pelo sentido) ao seu substrato verbal, a sua fonte formal.

Aqui intervém o estudo “imanente” dos caracteres objetivos do texto: composi¢do, léxico,
estilo, imagens, valores sensoriais (as sonoridades, claro, mais com elas toda a for¢a do sensivel).
Eu entrarei no sistema complexo das relagdes internar, decifrarei sua lei e suas falhas. Um esforco
sera necessario para colocar em evidéncia a interdependéncia dos efeitos e dos meios. Virado para a
face objetiva da obra, verei que nao hé detalhe indiferente, ndo ha componente menor e parcial que
ndo contribua a constituicdo de um todo em devir. As correspondéncias significativas, os contrastes
e homologias se revelardo, ndo somente entre fatos de um mesmo plano (estilo, composicao,
sonoridade), mas entre valores de niveis diferentes, a sintaxe de uma frase podendo ser a imagem de
todo um corpo de pensamento. O conjunto dessas correlagdes pode se denominar metaforicamente
organismo ou, de maneira mais sobria, estrutura ou sistema. (Sabemos que ha sistemas fechado e
sistemas dispersos). E proveitoso persistir distinguindo num texto uma face objetiva e uma face
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subjetiva, uma “forma” e um “fundo”. A “forma” ndo ¢ a roupagem do “fundo”, ela ndo ¢ a
aparéncia por tras da qual se esconderia uma realidade mais preciosa. Pois a realidade do
pensamento consiste em ser aparescente; a escritura interior, longe de ser o truque duvidoso da
experiéncia interior, ¢ a propria experiéncia. Assim dessa forma a abordagem aceitante me ajuda a
superar uma antinomia estéril: ela me faz perceber o sentido de sua incarnagdo e o material
“objetivo” em seu alcance “espiritual”. Ela me proibe abandonar a obra realizada para procurar
atras dela a experiéncia psicoldgica. (Os psicanalistas experientes no assunto ndo abandonam o
espaco do texto.) Ficando preso ao sistema aparentemente autossuficiente, pressinto uma infinidade
gerada pelo jogo das relagdes internas. Adivinho que a totalizagdo das informagdes parciais de uma
obras ¢ uma tarefa inacabavel. Como mobilizar a fusdo produzida pela série descontinua de minhas
percepgdes e de minhas observagdes? Que caminho escolher? Talvez aquele que me vem a memoria
(a ficcdo) de um contato simples e ingénuo, a simplicidade melhor reconhecida dessa obra
particular, a sua finitude, ao espago que contudo se abre além. Penso, € claro, na poesia e ao que ela
designa fora dela sem té-la compreendido, sem possuir o poder de compreendé-la. Penso, também ¢
claro, ao que foi uma voz falada ou cantada em outros tempos, muito antigamente, antes que 0s
signos escritos se colocassem num suporte duravel.

Concordancias e discordancias

Preciso considerar, mais humildemente, o que existe ao lado dessa obra particular, e mesmo
ao lado do dominio literario. Pois vejo que a obra ¢ um mundo num mundo maior, que ela me
impde sua presenga ndo somente ao lado de outras escritas, mas ao lado de outras realidades ou
instituicdes que, ela, tem forca de simbolo sem ser de esséncia literdria: o costume ou a lei, as
autoridades e as dependéncias, as relagdes e os sexos. Nao demoro para ver nela, implicitamente ou
explicitamente, positivamente ou negativamente, tudo que se relaciona ao seu exterior.

Essa relagdo com o exterior, de que ordem é? E possivel que a obra, mundo no mundo, me
aparega como a expressdao microscopica do lugar e do momento da civilizagdo na qual ela nasceu.
De modo que as relagdes que identifiquei na obra se duplicam fielmente fora dela, no mundo
ampliado do qual ela ¢ somente um elemento, ou que suspeito ser somente um reflexo. Terei entdo a
convicgdo que a lei interna da obra me ofereceu o resumo simbolico da sociedade em que ela se
produziu. Tendo anastomosado a obra e seu contexto, vejo se generalizar, ao redor, a rede de
relagdes que animam a obra. Fazem-me crer que o sentido profundo da obra remete a um “estilo de
época”, que pode se ligar a um “modo de produgdo”, as regras que regem as relacdes humanas, etc.
Em algumas dessas manifestagcdes mais radicais, esse estruturalismo, evitando apelar a hipoteses
deterministas, quer que a obra seja consubstancial ao seu meio e tempo, em nome de um logos
comum a todas as manifestagoes simultdneas de uma cultura e de uma sociedade. Penso entdo nas
objecdes de Sartre: vemos desenvolver-se um positivismo menos a causalidade, preocupado em
substituir o rigor descritivo a explicagdo causal — a descri¢do procurando tanto a precisdo da
codificagdo formalizada, tanto o socorro da fenomenologia. Esse método tem o direito de esperar
seu pleno sucesso todas as vezes que tratar de culturas estaveis, quase imoveis, cujos elementos
estabelecem entre si relagdes consensuais, contribuindo para fixar e perpetuar o equilibrio cultural
estabelecido. E dizer que um estruturalismo radical s6 é plenamente adequado para uma literatura
que tem jogo acertado numa sociedade acertada: ficaremos surpresos provavelmente que os
resultados mais satisfatorios do estruturalismo tenham sido obtidos na andlise dos mitos primitivos
ou dos contos populares. Um pensamento que contextualiza os fatos de cultura e so sistemas de
poder que prevalecem na sociedade esta ligada ao previsivel: ela apresenta problema quando ha
acidentes perturbadores. Claro, para aprecias uma perturbacdo, ¢ preciso conhecer a natureza do
equilibrio rompido, e o estruturalismo pode oferecer servigos incomparaveis estabelecendo um
diagrama de uma ordem que pode se preparar contra a mudanga. A partir do instante em que a
filosofia toma o direito de questionar (sem mesmo o contestar) o fundamento das institui¢des e das
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tradi¢des, a partir do instante em que a palavra poética, renunciando a se reduzir ao simples jogo de
regras, cessa de ser o exorcismo da transgressdo para tornar-se ela propria transgressiva, uma
dimensdo de historia e de subversdo se coloca na cultura, da qual um estruturalismo generalizado
nao pode dar conta. Como reconciliar estrutura e historia? A ideia de um “estruturalismo genético”
foi proposta (Lucien Goldmann). Mas falta provar que ndo resultaria numa esquematizagdo da
histéria, e uma propensao a deduzir os fatos contrario a simples logica.

A antiga critica normativa — definindo os genera dicendi, os géneros poéticos, as figuras, os
metros — se esforcava de conter a literatura sob a dominag¢do da regra. Mas a lei, segundo o
apostolo, pressupde o pecado e a reprovagdo da falta. Colocarei também que o imperativo da lei
além da lei — imperativo proclamado pelo mesmo apdstolo — pressupde por sua vez a tentacao
contraria, o desafio diabolico, com o qual a literatura fez pacto had muito tempo.

Nao ¢ necessario lembrar um grande nimero de obras modernas (desde ao menos a
Renascenga) declaram sua relacdo com o mundo sob o modo da recusa, da derrisdao, da contestacao.
Essa recusa fez uso das esquivas do estilo quanto mais se fazia uma vigilancia rigorosa quanto aos
artigos da fé e dos bons costumes. A histdria literaria teve quase sempre que se perguntar sobre a
irreveréncia ou a conformidade de certos livros, sobre os motivos pelos quais as vezes eles foram
condenados, ou sobre o disfarce que os permitiram fugir a censura. Nao sdo somente os documentos
de arquivo de policia, mas os indices do estilo que podemos julgar o carater ilicito das opinides
sustentadas. O limite pode ser dificil de tracar entre o que faz a obra de seu tempo, aceitando ou
refutando os valores, o quanto ela carrega de critica (no sentido da negatividade) desses mesmos
valores. As obras literarias, com conhecimento de seus autores ou ndo, ndao sdo isentos de
autocontradi¢do. E preciso pensar em tudo o que confere quase sempre a obra-prima seu relevo
surpreendente — ou mesmo sua monstruosidade — sobre o fundo da cultura que o carrega.

O jogo duplo ¢ inevitavel: uma obra que critica sua época pertence todavia a sua época. Os
elementos que — nas relagdes reciprocas — contribuem a coeréncia organica interna da obra sdo os
mesmos que, sob um outro angulo, sustentam uma relacao polémica com a literatura antecedente ou
com a sociedade ao redor. Lembrando verdades muito simples: O Vermelho e o negro, por exemplo,
¢ a0 mesmo tempo uma obras de arte regida pelas correspondéncias formais interiores € uma critica
da sociedade francesa da Restauracdo. Os elementos que concordam no interior de uma obra sdo
igualmente portadores de um desacordo. Importa sabermos ler a0 mesmo tempo as concordancias
intimas de seu fundo social, que saibamos reconhecer o alcance do desacordo manifestado pelo
escritor. Para nos que a confrontamos com o que estad ao redor, a obra € uma concordia discors, uma
compatibilidade de incompativeis, dobrando a positividade das relagdes que constituem sua forma
estética por uma negatividade que € provavelmente sua energia motriz.

Nao se deve limitar-se ao contexto historico de fora da obra. O fora ¢ constituido por tudo o
que o ela transcende e por tudo o que a transcende. As tensdes internas de que vivem o objeto
literario sdo feitas de um conjunto de agdes e reagdes, de forgas desestruturantes compensadas por
reconstrugdes. Sua apreensdo s6 ¢ possivel ao preco de uma relacdo da obra com sua origem
psiquica, seus efeitos longinquos, seu meio. No caso, os indices principais ndo vém de fora, ¢ nas
proprias obras, nas suas dobras, que encontraremos, se sabemos ler. Sonho aqui com uma critica
que saiba conciliar a microscopia do detalhe com a ampliagdo comparatista.

O escritor, em seu trabalho, se nega, se ultrapassa e se transforma, assim como desmente o
fundamento da realidade ao redor, em nome das injun¢des do desejo, da esperanca, da colera.
Compreender uma obra em suas relagdes intrinsecas conduz a interrogar suas relacdes diferenciais
com seus atenuantes imediatos: um individuo, tornando-se autor dessa obras, se fez outro que antes.
E esse livro, introduzindo-se no mundo, obriga seus leitores a modificar a consciéncia que ele
tinham de si mesmo e de seu mundo. A cria¢do, na arte da linguagem como nas belas-artes, ¢ regida
pelo velho principio alquimico: dissolve e coagula, solve et coagula. Eis reintroduzidos a dimensao
existencial, os fatores afetivos e coletivos que hd pouco havia declarado que o manejo era
problematico. E, se renunciamos a procurar na psicologia dos fatos sociais as condi¢des suficientes
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das obras, podemos contudo reconhecer a condi¢do necessdria de sua génese e de seus efeitos. A
estrutura estruturante nos remete a um sujeito estruturante, assim como ela nos remete a um mundo
cultural ao qual ela se junta, trazendo transtorno e desafio.

Eis mais evidente a necessidade de dominar, na obra, o valor de evento concreto, de onde ela
surge, para onde ela vai. Como falamos de passagem ao ato, gostaria de surpreender uma passagem
a obra, logo seguido de uma passagem da obra ao mundo. Quando sei nao poder jamais alcangar o
autor anterior a sua obra, tenho o direito e o dever de interrogar o autor na sua obra, preparando-se
para produzir, depois fazendo-a existir, e vendo distanciar-se dele. Ao escuta-la, farei as mesmas
perguntas que fazia a velha retorica: quem fala? Posso me perguntar que destinatario — real,
imaginario, coletivo, Unico, ausente — se dirige esse discurso: para quem ou frente a quem ele é
falado? Por meio de que distancia? Enfrentando que obstaculos? Por que meios? E somente agora
que o pleno trajeto da obra me torna perceptivel, ja que adiciono a consideragdo do trajeto textual a
explicagdo de um trajeto intencional implicado no trajeto textual. O estudo estrutural da forma —
colocando em evidéncia como ele é falado — conserva sempre seu valor central, mas consente em
ndo mais se limitar a rede de relagdes internas da obra. Os elementos estabilizados do livro ou da
pagina sdo também o lugar de um movimento que os atravessa. Da mesma forma que o discurso se
liga ao discurso, eu distingo sua relagdo com o que ¢, antes do nascimento da obra ou depois de sua
publicacdo — ndo ¢ ainda ou nao ¢ mais discurso audivel.

O trajeto que acabo de evocar ndo se efetua somente no tecido homogéneo e continuo da
linguagem explicita. Sobretudo quando se leva em consideragdo o que motivou o recurso a
literatura e ao imaginario. Muitas obras carregam em si o relato, o indice ou a justificagcdo do sua
propria vinda ao mundo. O romance de Proust ¢ o exemplo maior; mas Rousseau contando sua
“iluminagao” ou Montaigne evocando a perda de la Boétie ndo sdo menos reveladores. Em outros
escritores, € preciso decifrar mais dificilmente, na obra, a natureza especifica de um desejo, de um
poder, que procuraram se atestar dando nascimento a obra. E uma descontinuidade que colocarei em
evidéncia quando, com Spitzer, verei que a personalidade de um ator se liga a um conjunto de
distanciamentos e de diferencgas (sintaticas, lexicoldgicas, etc.) com relacdo a lingua padrdo do
momento cultural. Distanciamento que toma a figura de excesso desregrado em certas obras
provocadoras — mas que a cultura recupera ou tenta reintegrar na lingua comum, pela via do
comentario. Vejo aqui se definir a questdo da obra como exce¢do (ou mesmo como um monstro),
signo de um individuo que se afirma unico e incomparavel, gesto de uma revolta inconciliavel, mas
que, porque ela apela para a linguagem, corre o risco ou a sorte de perder o beneficio de sua ruptura
e de se ver assimilada pela leitura explicativa. A excecdo se reabsorve no que Kierkegaard
denomina (recusando) “o geral”, ou seja, na ordem do que ¢ o racionalmente universalisavel, além
do destino de um individuo. Até no mais radical estranhamento — obras escandalosas podem tornar-
se exemplarmente escandalosas. A critica se encontra no cruzamento de duas ousadias: a da
singularidade que recusa a condicdo comum e a da explicacdo redutora, cujas técnicas nao
conhecem nenhum obstaculo.

Para escapar a solidao

Na verdade, se o discurso critico pudesse alcangar a generalidade, ele se tornaria o
equivalente de uma ciéncia. E seria uma confusdo. Falando do que as obras comportam de rompido
e de descontinuo, n6s desenvolvemos o legato do saber. Encontrariamos os “planos” e os “niveis”
que falava ha pouco que ndo se pode permanecer cativo. A irregularidade turbulenta, a contradi¢ao
entre as obras e nas obras seriam recobertas pela proliferagdo invasiva e monotona da “teoria”. O
tumulto desapareceria sob os conceitos que dariam conta, calmamente. Apaixonado demais por sua
propria unidade, o discurso critico ndo abandonaria seus tons de cinza. Maurice Blanchot ndo parou
de lembrar: enquanto a cultura tende a universalizar um discurso racional, a literatura ¢ perpetuada
pela recusa da calmaria. E, claro, a tradigdo hegeliana, na versdo tranquilizadora aceita ainda
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recentemente, nos incitava a repensar como os momentos do devir do espirito os grandes atos de
ruptura, mesmo abruptos que fossem essas revolugdes; pois elas, pelo fato mesmo que se tornaram
efetivas, ndo se furtaram a uma inteligéncia muito héabil para abarcar a totalidade do real. Nos
abusamos dessas maquina de produzir o Um. Mas os tons de cinza da unidade pela teoria mudam
pouco de nuance quando se instalam as apologias descontinuas da descontinuidade. Estamos na
roda?

Insistindo uma ultima vez sobre o que disse ao longo dessas paginas, repetirei que a
compreensdo critica ndo visa a assimilacdo do distinto. Ela ndo seria compreensdo se ela ndo
compreendesse o diverso em sua diferenca e se ela ndo estendesse essa compreensdo a ela mesma e
a sua relacao com as obras.

A critica literaria ¢ uma atividade que deve sua existéncia a uma atividade de linguagem
precedente. “A critica segue as produgdes do espirito como a sombra segue o corpo”, escreve
Eugeéne Delacroix em seu Diario de 1857. A critica é segunda, quando ela escolhe, restabelece,
interpreta. Ela seria confiante demais se quisesse ter a ultima palavra e ndo desse a palavra para as
obras. A critica, numa parte importante de seu trajeto, parece o executante que toca de cor uma obra
de um compositor a quem ele deve uma absoluta fidelidade, e que ele ndo sabe ser. Mas um
momento vem também em que a sombra critica pode tornar-se luminosa. Baudelaire o sabia muito
bem, e tentava em seus textos, reservando esse privilégio aos poetas. E preciso lembrar a célebre
paginas do ensaio sobre Wagner? “Todos os grandes poetas se tornam naturalmente, fatalmente,
criticos”.

Guardando a consciéncia de sua diferenca — condi¢do de sua relagdo — o critico foge ao risco
do mondlogo. Pois, por um lado, prolongando a obra, submisso demais a sua lei, caminhando no
sentido do livro que acabou de ler, ele falaria sozinho e remeteria somente a si mesmo. Por outro
lado, extravasando a obra, seria somente uma breve escala, interrompendo a relagdo, seu discurso se
fecharia em sua propria coeréncia e se limitaria a tautologia; nesse ultimo caso, a referéncia a uma
obra dada seria tdo-somente um pretexto ocasional, um propdsito colateral. A soliddo € tdo grande
quando a obra ¢ abordada com o tUnico fim de provar o fundamento de uma teoria. Vemos
cotidianamente, nas ciéncias humanas, certos postulados de aparéncia cientifica desembocarem
triunfalmente na confirmacdo de seus pressupostos. O intérprete se fecha entdo entre os Unicos
“fatos” correlativos ao método adotado, pisa e se pode se grudar neles. De maneira quase inevitavel,
os “fatos” em critica e nas ciéncias humanas aparecem somente em fun¢do da escolha prévia do
contexto no qual a investigacdo ¢ levada.

A solidao do discurso critico ¢ entdo a grande armadilha a qual € preciso escapar. Cada um
dos perigos que acabo de evocar ¢ um aspecto da perda da relagdo, logo da perda da diferenca.
Parafrase, inventario escrupuloso, generalizacdo tedrica, constru¢do libre correm o risco de reduzi a
critica @ monodia. S6 ha salvagdo fazendo os momentos de um trabalho por vir.

Tentei entdo associar os trés momentos da reacdo espontdnea, do estudo objetivo, da
reflexdo consecutiva, para indicar a mobilizacdo de todos os poderes, sensoriais e reflexivos de que
disponho. O trajeto critico se desenrola, se possivel, entre tudo aceitar (pela ressonancia receptiva)
e tudo situar (na independéncia afetiva). Numa relacao persistente e cambiante, desejo que se faga
critica com todas as suas faculdades, como se ¢ escritor com todo o seu ser. Minha responsabilidade
de intérprete se fundard sobre minha relacdo livremente variada face a aparente fixidez da obra.
Minha distancia subjetiva ndo ¢ incompativel com um redobramento de interesses e respeitos.

Tais sdo as condigdes a preencher para que a critica ndo seja uma “maquina solteira”. Ela
formara casal com a obra. A diferenca reconhecida ¢ a condi¢do de todo encontro auténtico.
Asseguradamente, a critica ¢, primeiramente, o principe consorte da poesia, mas a descendéncia
dessa unido nao esta excluida da heranca do Reino.

Que me permitam fazer, um instante, a velha metafora da conjugalidade. Ela me autoriza a
dizer que esse casamento corre os perigos de todas as unides. Sabemos que ha casais neurdticos de
varios tipos. Primeiro aquele no qual o ser amado nao ¢ reconhecido em sua verdade, ou seja, na sua
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qualidade de sujeito independente e livre: ele € somente o suporte das projecdes do desejo amoroso
que o fazem outro que ele ndo €. Ha, em oposicdo, aquele em que o amante se anula na fascinagao e
na submissdo absoluta ao seu objeto de amor. Ha enfim aquele em que o amor ndo se dirige a
pessoa, mas a suas qualidades e arredores, suas posses, seu nome, ou seja, sua familia gloriosa, etc.
Em suma, ouso afirmar que a obra critica liga duas existéncia pessoais e vive de sua integridade
preservada.

Nao saberia contudo esquecer que o modo de existéncia da obra difere radicalmente do meu.
A obra ¢ uma pessoa somente se eu a reconhego como tal; ¢ preciso que eu a anime por minha
leitura para conferir-lhe sua presenca e a aparéncia de sua personalidade. Eu devo fazé-la reviver
para ama-la, devo deixa-la falar para responder-lhe. Eis porque podemos dizer que a obra comega
sempre sendo “nossa querida desaparecida”, e que ela espera de nds sua ressurrei¢gdo ou a0 menos
sua evocacao mais intensa. Substituo aqui a imagem conjugal a imagem da busca orfica. Penso
também na cena da Nekuia homérica, na qual Ulisses faz subir, perto do sangue dos animais
sacrificados, as sombras que lhe revelam o destino e ensinam a rota que ele deve segui para cumprir
o seu destino. Pois ¢ para assegurar a continuacdo feliz de sua propria viagem que o her6i consulta
os mortos. Penso também na figura de Hermes, condutor das almas, padroeiro dos intérpretes, da
hermenéutica e dos ladrdes, que cruza os limites entre os mundos e que traz a presenca o que foi
engolido pela auséncia e pelo esquecimento.

Ulisses, tendo escutado a palavra dos mortos, continua sua viagem. No trabalho do critico,
chega um momento em que, tenho plenamente cedido a palavra aos textos, ele vé se abrir uma
direcdo para onde seguir seu movimento. A lembranga do encontro ndo o abandona. Mas ele vai a
outro lugar.

Se fosse necessario definir um “tipo ideal” de critica, eu faria um composto de rigor
metodoldgico (ligado as técnicas e aos procedimentos verificdveis) e de disponibilidade reflexiva
(livre de toda limitacdo sistematica). As técnicas, dedicadas a repeticdo, multiplicam os resultados.
As técnicas, uma vez colocadas em ponto, sdo facilmente transmissiveis: elas pertencem
indiferentemente a todos aqueles que fazer o esforco necessario para adquiri-las. Elas sdo, como os
resultados, uma posse comum. Elas tornam quase impessoais os utilizadores conscienciosos: um
pesquisador bem formado substitui facilmente um outro. O trabalho de equipe ndo ¢ somente
possivel, ele ¢ desejavel: a informacdo serd acumulada mais rapidamente. A todo momento, o
discipulo pode continuar o trabalho sem que o resultado seja comprometido. No limite, uma técnica
¢ mecanizavel: pode-se transferir a uma maquina tudo ou parte de seu processo.

Outra coisa ¢ a reflexdo que escolhe e modifica as técnicas e, mais ainda, da que interpreta
os fatos atualizados pelas técnicas. Ela procura estabelecer uma relacdo mais amigavel e mais
carregada de reciprocidade com cada uma das obras em vista: ele quer ser a0 mesmo tempo mais
englobante e diferenciada. Ela consente a partir de mais baixo — ou seja, de um perfeito ndo-saber,
de uma completa ignorancia — a fim de aceder a uma compreensdo mais vaste, para a qual o aspecto
material e formal identificado pela técnica ndo passa de um dado fragmentario, uma constatagao
parcial em espera de interpretacdo. O que ela percebe, o que ela elabora, ela o comunica, mas nao
pode inculcar: ele demanda a adesdo racional, a contradi¢do, a discussd@o, mas ninguém o pretende —
sendo por um tipo de impostura — continuar o pensamento de um outro critico, prolongar a mesma
pesquisa. A reflexdo livre, precisamente porque ela ¢ livre, estd fadada ao recomeco. O ensino, no
caso, consiste menos na transmissdo de uma heranca e de um know-how instrumental, que na
chamada ao exercicio de uma insatisfagdo sempre inaugural.

Mas longe de mim a ideia absurda de condenar a critica a um trabalho de Sisifo, no qual
tudo deveria constantemente recomecar. O comeco da reflexdo livre € um comeco experiente.
Nenhuma das pesquisas anteriores, nenhum dos dados da investigacdo anterior ignorados, ndo se
parte do nada. Podemos ao mesmo tempo ser herdeiros dos resultados acumulados pelas técnicas
“positivas”, mas ter feito em si o vazio, encontrando ali a fresca ignorancia quanto ao essencial.
Pois ¢ a inquietude e o sentimento de falta que sdo as fontes de inspiracao critica. Para responder a
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sua vocacdo completa, para ser discurso compreensivo sobre as obras, a critica ndo pode
permanecer nos limites do saber verificavel; ela deve se fazer obra, por sua vez, e correr os riscos da
obra. Ela vai carregar entdo a marca de uma pessoa — mas de uma pessoa que terd passado pela
ascese impessoal do saber “objetivo” e das obrigagdes cientificas. Ela sera um saber sobre o
discurso retomado num novo discurso; uma participagdo ao evento poético, promovida por sua vez
a categoria de evento.

Por ter descido na materialidade das obras, por té-las explorado no detalhe de sua fatura, em
seu ser formal, em suas relagdes intimas e suas relacdo externas, o pensamento atentivo tera
reconhecidos mais claramente os tragos de uma série de atos. E, decifrando os atos passados, ou
reconhecendo sua qualidade de enigma, a critica vai aspirar a se fazer ato por sua vez, a fim de que
lhe respondam, — acrescentando-se, contradizendo-a, desviando ela — novos atos sem os quais a
conversac¢io humana cessaria’.

1967-2001
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