Eles ndo sdo mais do que poucos, e se perguntam se nio estio
prestes a viver a morte dos deuses, a viver sua prépria morte. Nds
somos os Ultimos Homens. E, entretanto, eles nio abdicam, eles depres-
sa superam seu abatimento, os karai, os profetas. De onde lhes vem a
forca de ndo renunciar? Seriam cegos, insensatos? E que o peso do
fracasso, o siléncio no céu azul, a repeticio da desgraca nunca chegam
ao conhecimento deles. Ndo consentem os deuses em falar, algumas
vezes? Ndo hd sempre, em algum lugar na profundeza da floresta, um
Eleito a escuta de seu discurso? Tup3, naquela noite, renovava a pro-
messa antiga, pela boca de um indio em quem habitava o espirito do
deus. “Aqueles que enviamos sobre a terra imperfeita, meu filho,
faremos com que eles prosperem. Eles encontrardo suas futuras esposas,
eles as desposardo e delas terdo filhos: a fim de que possam atingir
as palavras que de nés surgem. Se eles nio as atingirem, ndo haveri
nada de bom para eles. Tudo isso, nés o sabemos perfeitamente.”

Eis por que, indiferentes a todo o resto — o conjunto das coisas
que sao uma —, preocupados somente em afastar uma desgraca que
ndo desejaram, eis por que os indios guaranis se rejubilam sem alegria
ao ouvir ainda uma vez a voz do deus: “Eu, Tupi, eu vos dou estes
conselhos. Se um desses saberes permanecer em vossas orelhas, em
vosso ouvido, conhecereis meus vestigios. .. Assim somente vés atingi-
reis a meta que vos foi indicada... Eu me vou para longe, eu me vou
para longe, ndo me vereis mais. Em conseqiiéncia, meus nomes, nio
0s percais.”

NOTA

1. Estudo publicado inicialmente em L’Ephémére (19-20, 1972-73).
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X. Da tortura
nas sociedades primitivas

1. A LEI, A ESCRITA

Supbe-se que ninguém deixe de pensar na dureza da lei. Dura lex
sed lex. Diversos meios foram inventados, segundo as épocas c as
sociedades, a fim de conservar sempre fresca a recordagio dcssa durcza.
Entre nés, o mais simples e recente foi a generalizagio da escola,
gratuita e obrigatéria. A partir do momento em que a instrucio se
impds a todos, a ninguém mais assistia o direito de, sem mentira —
sem transgressio —, alegar o seu desconhecimento. Pois, por ser
dura, a lei € a0 mesmo tempo escrita. A escrita existe em fungfio da lei,
a lei habita a escrita; e conhecer uma é ndo poder mais desconhecer a
outra. Toda lei € portanto escrita, toda escrita é indice de lei. Os
grandes déspotas que servem de marcos para a histéria nd-lo ensinam,
assim como todos os reis, imperadores, farads, todos os Séis, em suma,
que souberam impor aos povos a sua Lei: sempre e por toda a parte,
a escrita reinventada proclama de pronto o poder da lei, gravada na
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pedra, pintada sobre as cascas das arvores, desenhada nos papiros.
Até mesmo os quipos dos incas podem ser considerados uma escrita.
Longe de se reduzirem a simples processos mnemotécnicos de conta-
bilidade, as cordinhas amarradas eram de antemdo, necessariamente,
uma escrita que afirmava a legitimidade da lei imperial, € o terror que
ela devia inspirar.

2. O CODIGO, O CORPO

Que a lei encontre uma forma de inscrever-se em espagos inespe-
rados é o que nos pode ensinar esta ou aquela obra literdria. O funcio-
nério de A colénia penal® explica minuciosamente ao visitante o funcio-
namento da mdquina de escrever a lei:

“Nossa sentenga ndo & severa. Grava-se simplesmente, com
auxilio do rastelo, o pardgrafo transgredido sobre a pele do
culpado.Vai-se, por exemplo, escrever no corpo desse condenado
— e o funcionirio apontava para o homem: ‘Respeite o seu

3 9

superior’.

E, ao visitante que se surpreende ao saber que o condenado desco-
nhece a sentenca que o atinge, o funcionario, cheio de bom senso,
responde:

“Seria inatil leva-la ao conhecimento dele, uma vez que vai
aprendé-la no préprio corpo.”

E, mais adiante:

“Vocé viu que nao é facil ler esse texto com os olhos; pois

bem, o homem a decodifica com suas feridas. E sem divida um
enorme trabalho: ndo necessarias seis horas para terminar.”

Kafka designa aqui o corpo como superficie de escrita, como
superficie apta para receber o texto legivel da lei.
— E se alguém objetar que é impossivel adaptar ao plano dos fatos
sociais o que ndo passa de imaginacdo de escritor, poder-se-a responder
que o delirio kafkiano aparece, no caso, mais como uma antecipacio, e
que a fic¢do literdria anuncia a mais contempordnea das realidades. O
testemunho de Martchenko? ilustra com sobriedade a triplice alianca,
entrevista por Kafka, entre a lei, a escrita e o corpo:
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“E entdo nascem as tatuagens.

Conheci dois antigos prisioneiros comuns transformados “pri-
sioneiros politicos’; um respondia ao cognome Moussa, o outro a
Mazai. Eles tinham a testa e as faces tatuadas: ‘Comunistas—=Car-
rascos’, ‘Os comunistas sugam o sangue do povo’. Mais tarde, eu
iria encontrar muitos deportados trazendo maximas desse tipo gra-
vadas sobre os seus rostos. Na maioria das vezes, suas testas apre-
sentavam, em letras garrafais: ‘ESCRAVOS DE KRUCHTCHEV’,
‘ESCRAVO DO P.C.US..”

Mas alguma coisa, na realidade dos campos da URSS no decorrer
da década 60-70, ultrapassa até a ficcdo da col6nia penal. E que, aqui,
o sistema da lei precisa de uma mdquina para escrever o seu texto
sobre o corpo do prisioneiro que suporta passivamente a prova, enquanto,
no campo real, a triplice alianca, levada até o seu ponto extremo de
estreitamento, elimina a prépria necessidade da maquina: ou antes,
é o prisioneiro em pessoa que se transforma em mdquina de escrever
a lei, e que a inscreve sobre seu proprio corpo. Nas colonias penais da
Mordévia, a dureza da lei encontra, como meio para enunciar-se, a mao,
o préprio corpo do culpado-vitima. O limite é alcancado, o prisioneiro
estd inteiramente fora da lei: quem o diz é o seu corpo escrito.

3. O CORPO, O RITO

E muito extenso o nimero de sociedades primitivas que mostram
a importéncia por elas atribuida ao ingresso dos jovens na idade adulta
através da instituicdo dos chamados_ritos de passagem. Esses rituais
de iniciacio constituem muitas vezes um eixo essencial, em relagdo ao
qual se ordena, em sua totalidade, a vida social e religiosa da comu-
nidade. Ora, quase sempre o rito iniciatério considera a utilizacdo do
corpo_.dos iniciados. E, sem qualquer intermedidrio, o corpo que a
sociedade designa como unico espaco propicio a conter o sinal de um

tempo, o trago de uma passagem, a determinagdo de um destino. Em
qual segredo inicia o rito que, por um momento, toma completa posse

do corpo do iniciado? Proximidade, cumplicidade do corpo e do
segredo, do corpo e da verdade revelada pela iniciacdo: o reconheci-

mento disso leva a precisar a interrogagdo. Por que € necessario que o

corpo individual seja o ponto de encontro do éthos tribal, por que o

“segredo s6 pode ser comunicado mediante a operagdo social do rito
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sobre 0 corpo dos jovens? O corpo mediatiza a aquisicdo de um saber,
e esse saber é inscrito no corpo. Natureza desse saber transmitido pelo
ito, fungdo do corpo no desenrolar do rito: dupla questdo em que se
resolve o problema do sentido da iniciag3o.

4. O RITO, A TORTURA

“Oh! horribile visu, et mirabile dictu! Gragas a Deus, termi~
nou, e eu vou poder lhes contar tudo aquilo que vi.”

George Catlin® acaba de assistir, durante quatro dias, & grande
cerimdnia anual dos indios mandan. Na descri¢do que dela nos oferece,
de finura exemplar, como os desenhos que a ilustram, a testemunha néo
pode deixar, apesar da admiragdo que sente por esses grandes guer-
reiros das Planicies, de manifestar o seu espanto e horror diante do
espeticulo do rito. O fato é que, se, através do cerimonial, a sociedade
se apodera do corpo, ela ndo o faz de qualquer maneira: quase que

“de modo constante — e é isso que aterroriza Catlin — o ritual submete

——

0 corpo 2 fortura:

“Um a um, os jovens, ja atingidos por quatro dias de com-
pleto jejum e por trés noites insones, avancaram em dire¢do aos
seus carrascos. Chegara a hora.”

Com furos pelo corpo e estiletes enterrados nas chagas, enforca-
mento, amputagdo, a derradeira corrida, carnes rasgadas: parecem
inesgotéveis os recursos da crueldade. E, no entanto:

“A impassibilidade, eu poderia até mesmo dizer a serenidade
com que esses jovens suportavam o martirio, era ainda mais
extraordiniria do que o préprio suplicio... Alguns deles, ao
perceberem que eu estava desenhando, fixaram seus olhos nos
meus e sorriram; mas, ouvindo a faca arranhar-lhes a carne, eu
ndo conseguia reter as lagrimas.”

De uma tribo a outra, de uma a outra regido, diferem as técnicas,
os meios, os objetivos explicitamente afirmados da crueldade; mas a
meta é sempre a mesma: provocar o sofrimento. Em outra obra,* tive-
mos a oportunidade de descrever a iniciagdo dos jovens guaiaquis,
cujos corpos, em toda a sua superficie, sdo escavados e revolvidos. A
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dor acaba sempre tornando-se insuportivel: sem proferir palavra, o
torturado desmaia. Entre os famosos mbaya-guaicuru do Chaco para-
guaio, os jovens, ao alcancarem a idade de admissdo na classe dos
guerreiros, deviam passar pela prova do sofrimento. Com um agugado
osso de jaguar, perfuravam-lhes o pénis e outras partes do corpo. O
preco da iniciagcdo, também ali, era o siléncio.

Poder-se-iam multiplicar ao infinito os exemplos que seriam un4ni-
mes em nos ensinar uma Vinica e mesma coisa: nas sociedades primi-
tivas, a tortura € a esséncia do ritual de iniciagdo. Mas essa crueldade
imposta ao corpo, serd que ela nao visa a avaliar a capacidade de resis-
téncia fisica dos jovens, a tornar a sociedade confiante na qualidade
dos seus membros? Seria o objetivo da tortura no rito apenas fornecer
a oportunidade de demonstracio de um valor individual? Catlin exprime
perfeitamente esse ponto de vista cléssico:

; “Meu coracdo padeceu com tais espeticulos, e costumes
tdo abomindveis encheram-me de desgosto: estou, porém, pronto
— e de todo o coragdo — a desculpar os indios, a perdoar-lhes
as supersticoes que os levam a atos de tal selvageria, em virtude
da coragem que demonstram, do seu notével poder de resisténcia,
do seu excepcional estoicismo, em suma.”

Entretanto, se nos limitarmos a essa interpretacio, estaremos con-
denados a desconhecer a fungdo do sofrimento, a reduzir infinitamente
o alcance .am seu ﬁn.ouamzov a esquecer que a tribo, através dele, ensina
alguma coisa ao individuo.

5. A TORTURA, A MEMORIA

_Os responsdveis pela iniciagio procuram estar seguros de que a _

ﬁmmum.a.mnn_.no,.moﬁﬁnnmo...nWamoFmb...mnumﬂmnwsmmaawcammmoman
@EE.E seria mais do que suficiente, entre os guaiaqui, para cortar a pele
amm iniciados. Mas isso ndo seria bastante doloroso. E necessario, pois,
utilizar uma pedra que, em vez de cortar, dilacere. Por isso, um
homem conhecedor do assunto vai procurar, no leito de certos riachos,

essas pedras que se prestam 3 tortura.

Qmono .OmEn constata entre os mandan uma igual preocupagio
com a intensidade de sofrimento:
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“...0 primeiro médico levantava entre os dedos cerca de
dois centimetres de carne, que ele perfurava de um lado a outro
com a sua faca de escalpar, cuidadosamente morsegada, a fim
de tornar a operagdo mais dolorosa.”

E, & semelhanca do escarificador guaiaqui, o xami dos mandan
ndo manifesta a menor compaixio:

“Os carrascos aproximavam-se; examinavam-lhe o corpo,
escrupulosamente. Para que o suplicio cessasse, era preciso que ele

estivesse, segundo dizem, inteiramente morto, isto é, desmaiado.”

Na exata medida em que a iniciagdo é, inegavelmente, uma com-
provacdo da coragem pessoal, esta se exprime — se é que podemos
dizé-lo — mno siléncio oposto ao sofrimento. Entretanto, depois da
_iniciagdo, ja esquecido todo o sofrimento, ainda subsiste m_mo um saldo
irrevogavel, os sulcos deixados no corpo pela operagdo executada com
a faca ou a pedra, as cicatrizes das feridas recebidas. Um homem iniciado
¢ um homem marcado. O objetivo da iniciacdio, em seu momento de
“tortura, é marcar o corpo: no ritual iniciatério, a sociedade imprime a
_Sua marca no corpo dos jovens. Ora, uma cicatriz, um sulco, uma marca
880 indeléveis. Inscritos na profundidade da @&o atestardo para sempre
que, se por um lado a dor pode ndo ser mais do que uma recordacio
mommmamamg_ ela foi sentida num contexto de medo e de terror. A
marca € um obstaculo ao esquecimento, o Eowuo corpo traz impressos
em si os sulcos da _@Bgmnmm — 0 corpo é uma memdria.

Pois o wHoEoEm € ndo perder a memoéria do mmmnomo confiado pela
tribo, a memoria desse saber de que doravante sdo depositarios os
jovens iniciados. Que sabem agora o jovem cagador guaiaqui, o jovem
guerreiro mandan? A marca proclama com seguranca o seu pertenci-
mento ao grupo: ““Fs um "dos nossos e nao te esquecerds disso.” Ao
missiondrio jesuita Martin Dobrizhoffer® faltam palavras para qualificar
os ritos dos abipone, que tatuam cruelmente o rosto das jovens, quando
se verifica a sua primeira menstruagdo. E, a uma delas que nio con-
segue sopitar um gemido diante das espetadelas, eis que, furiosa, grita
a ancia que a tortura:

“Basta de insoléncia! Nao fazes jus & nossa raca! Monstruoso
ser para quem uma leve cécega produzida pelo espinho se torna
insuportavel! Porventura nio sabes que pertences a raga daqueles
que consigo trazem as feridas e que se enfileiram entre os vence-
dores? Tu cobres os teus de vergonha, fragil mulherzinha! Pareces
mais mole do que o algoddo. Nao hi ddvida de que morreras

solteira. Por acaso algum de nossos herdis te julgard digna, 6
medrosa, de te unires a ele?”
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E lembra-nos como, certo dia, em 1963, os guaiaqui se certifi-
caram da verdadeira ‘“nacionalidade” de uma jovem paraguaia: arran-
cando-lhe todas as roupas, descobriram-lhe nos bragos as tatuagens
tribais. Os brancos tinham-na capturado quando era crianca.

Avaliar a resisténcia pessoal, vHOo_mEE. um @oio:o::a:po social:

Hm_mmmowm!@m@mmcznomm ,oSamEo‘mam ::anmo ooEoEmn:nuoaoa.:omm
sobre o corpo. Mas estara realmente ai tudo 0 que a memoria adquirida
na dor deve guardar? Serd de fato preciso passar pela tortura para quc
haja sempre a lembranca do valor do eu e da consciéncia tribal, étnica,
nacional? Onde estd o segredo transmitido, onde se encontra o saber

revelado?

6. A MEMORIA, A LEI

O ritual de iniciacdo é uma pedagogia que vai do grupo ao indivi-
duo, da tribo aos jovens. Pedagogia de afirmacdo, e nao didlogo: é por
isso que os iniciados devem permanecer silenciosos quando torturados.
Quem cala consente. Em que consentem os jovens? Consentem em acei-
tar-se no papel que passaram a ter: o de membros integrais da comu-
nidade. Nada falta, nada sobra. E estdo irreversivelmente marcados
como tais. Eis, portanto, o segredo que, na iniciacio do grupo, é
revelado aos jovens: “Sois um dos nossos. Cada um de vés ¢ semelhante
a nés, cada um de vés € semelhante aos outros. Tendes o mesmo nome
e ndo o trocareis. Cada um de vés ocupa entre nés 0 mesmo espaco € o
mesmo lugar: conserva-lo-eis. Nenhum de v6s nos € inferior, nem
superior. E ndo vos podereis esquecer disso. As mesmas marcas que
deixamos sobre 0 vosso corpo vos servirdo sempre como uma lembranca
disso.”

Ou, em outros termos, a sociedade dita a sua lei aos seus membros,
inscreve o texto da lei mo,ono a superficie dos corpos. Supde-se, pois, que

ninguém se esquece da lei que serve de fundamento a Sam social da
tribo.

—— " Os primeiros cronistas diziam, no século XV, que os indios brasi-

leiros eram pessoas sem fé, sem rei, sem lei. E certo que essas tribos
ignoravam a dura lei separada, aquela que, numa sociedade dividida,
impbe o poder de alguns sobre todos os demais. Tal lei, lei de rei,
lei do Estado, os mandan, os guaiaquis e os abipones a ignoram. A lei

que eles aprendem a conhecer na dor é a lei da sociedade primitiva,
que diz a cada um: Tu ndo és menos importarité nem mais_importante
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i .do que ninguém. A lei, inscrita sobre os corpos, afirma a recusa da
sociedade primitiva em correr o risco da divisdo, o risco de um poder

. separado dela mesma, de um poder que lhe escaparia. A lei primitiva,
cruelmente ensinada, ¢ uma proibicio a desigualdade de que todos se
lembrardo. Substancia inerente ao grupo, a lei primitiva faz-se substancia
!do individuo, vontade pessoal de cumprir a lei. Oucamos mais uma
vez George Catlin:

“Aquele dia, uma das dancas em circulo parecia intermi-
navel. Um infeliz, que trazia um crénio de alce enganchado a
uma das pernas, era indefinidamente arrastado em redor do cir-
culo e fazia intteis esforgos para livrar-se da carga: nem esta se
soltava nem a carne se rasgava. O pobre rapaz corria um perigo
de tal monta que clamores de cleméncia elevaram-se da multidio.
Mas ‘a danga continuava, e prosseguiu até que o mestre-de-cerimé-
nias, em pessoa, deu ordem para parar.

Era um jovem particularmente belo. Logo recuperou os sen-
tidos e, ndo se sabe como, as forcas lhe voltaram. Examinou cal-
mamente a perna dilacerada e sangrenta e a carga ainda engan-
chada a carne; depois, com um sorriso de desafio, arrastou-se
através da multiddo que se abria diante dele até a Campina (em
nenhuma hipétese os iniciados tém o direito de andar enquanto os
seus membros ndo se virem livres de todos os estiletes). Logrou
percorrer mais de um quilémetro, até um sitio afastado onde per-
maneceria sozinho por trés dias e trés noites, sem socorro ou
comida, implorando o Grande Espirito. Esgotado esse tempo, a
supuragdo libertou-o do estilete e ele voltou a aldeia, andando
sobre as méos e os joelhos,. pois se encontrava num tal estado
de esgotamento que ndo podia levantar-se. Pensaram-lhe as feridas,
deram-lhe de comer, e ele em breve se restabeleceu.”

Que for¢a empurrava o jovem mandan? Nio era, por certo, um
impulso masoquista, mas o desejo de fidelidade 3 lei, a vontade de
ser, sem tirar nem por, igual aos outros iniciados.

~Toda lei, diziamos, é escrita. Eis que se reconstitui, de certa
maneira, a triplice alianca ja identificada: corpo; escrita, lei. As cica-
trizes desenhadas sobre o corpo é o texto inscrito da lei primitiva, é
nesse sentido, uma escrita sobre o corpo. As sociedades primitivas sao,
dizem-no com veeméncia os autores do Anti-Edipe, sociedades da
marcagdo. E, nessa medida, as sociedades primitivas sdo, de fato, socie-
dades sem escrita, mas, na medida em que a escrita indica antes de tudo
a lei separada, distante, despética, a lei do Estado, que escrevem sobre
.\ 0s seus corpos, indica os co-detentos de Martchenko. E, exatamente,
/ nunca o afirmaremos com bastante énfase, é para conjurar essa lei, lei

{, |que institui e garante a desigualdade, é contra o Estado que se coloca a

E
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lei primitiva. As sociedades arcaicas, sociedades da marca, sdo sociedades

sem Estado, sociedades contra o Estado. A marca sobre o nx@vnm_mwfmmcm_
sobre todos os corpos, enuncia: Tu ndo terds o desejo dopoder) nem
desejards ser submisso. E essa lei ndo-separada sé pode ser inscrita
num espago nao-separado: o préprio corpo.

Admirédvel profundidade dos selvagens, que de antemdo sabiam
tudo isso, e procuravam, ao preco de uma terrivel crueldade, impedir
o surgimento de uma crueldade ainda mais terrivel: a lei escrita sobre

o corpo é uma lembranca inesquecivel.$
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