
[SAINTE-BEUVE E BALZAC]

Um251 dos contemporâneos que ele menosprezou foi Bal-
zac. Tu franzes o cenho. Sei que não o admiras. E quanto a isto
não estás totalmente sem razão. A vulgaridade dos sentimen-
tos dele é tão grande que a vida não pode elevá-lo. Não é nem
sequer na idade em que começa Rastignac que ele tinha como
finalidade na vida a satisfação das mais baixas ambições, ou, pelo
menos, dos mais nobres objetivos; estes tão bem entrelaçados
com aquelas que se torna quase impossível separá-los. Um ano
antes de sua morte, a ponto de atingir a realização do grande
amor de toda a sua vida — o casamento com Mme. Hanska, a
quem ama há dezesseis anos —, comenta o assunto com sua
irmã, nos seguintes termos: "Laure,252 é mesmo maravilhoso
em Paris poder, quando se quer, abrir o salão e receber a elite
da sociedade, e ali encontrar uma mulher educada, imponente
como uma rainha, de nascimento ilustre, relacionada com as
melhores famílias, espirituosa, instruída e bela. Há ali um gran-
de meio de dominação... Entende que para mim, este assunto,
sentimento à parte (o insucesso matar-me-ia moralmente), é tu-
do ou nada, é dobrar ou perder... O coração, o espírito, a am-
bição não valem mais para mim do que aquilo que persigo há
dezesseis anos; se essa felicidade imensa escapar-me não terei
mais necessidade de nada. Não é preciso acreditar que amo o
luxo. Amo o luxo da rua Fortunée com todos os seus cortejos:
?
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uma bela mulher, bem nascida, de vida cómoda, e com tis mais
belas relações". Além disto2S\c ainda fala dela nos seguintes
termos: "Ksta pessoa que traz consigo (fortuna à parte) as mais
preciosas vantagens sociais". Não é de se admirar, depois disto,
que no Lê Lys dans Ia vallée, sua mulher ideal por excelência,
o "anjo", Mme. de Mortsauf, escreva na hora da morte ao ho-
mem, à criança que ama, Félix de Vandenesse, uma carta cuja
lembrança lhe permanecerá tão sagrada que muitos anos depois
ele dirá sobre ela254.- "Eis a adorável voz que de repente retine
no silêncio da noite, eis a sublime figura que se levanta para me
mostrar o verdadeiro caminho", e que lhe dará os preceitos da
arte de fazer fortuna. De enriquecer de forma honesta, cristã.
Pois Balzac sabe que nos deve pintar uma figura de santa. Mas
não pode imaginar que, mesmo aos olhos de uma santa, o êxito
social não seja o fim supremo. E quando celebra, com sua irmã
e suas sobrinhas, os benefícios que se usufrui da intimidade com
uma criatura admirável como a mulher que ele ama, esta perfei-
ção que a amada poderá comunicar a todos eles consiste em uma
certa nobreza de modos, que sabe assinalar e guardar as distân-
cias da idade, da situação etc., sem contar alguns ingressos de
teatro, "lugares no Italiens, na Ópera e na Ópera-Cômica". E Ras-
tignac, quando se apaixona por sua tia, Mme. de Bauséant,
confessa-lhe suas malícias: "Podes fazer muitas coisas por
mim"255. Mme. de Bauséant* não se espanta e sorri.

Não falo da vulgaridade de sua linguagem. Ela era tão pro-
funda que chegava até a corromper seu vocabulário, a fazer com
que empregasse expressões que maculariam a mais negligente
conversação. Lês Ressources de Quinola deveriam antes
chamar-se Lês Rubriques de Quinola**. E cada vez que pre-

* Compare-se256 como delicadeza moral a estupefação da heroína de La
Nouvelle Esperance, de Mme. de Noailles2-^, quando o homem que pare-
cia fazer-lhe a corte, diz.- "Levas-me a fazer um bom casamento." (N. do A.)

* * A propósito das vulgaridades de Balzac258, para pintar a admiração de d'Ar-
thez: "Sentia frio nas costas" (Secrets, p. 145)259. Algumas vezes elas pa-
recem conter, para o leitor que é simples homem do mundo, uma verdade
profunda sobre a sociedade: "As velhas amigas de Vandenesse, Mmes. d'Es-
pard, de Manerville, lady Dudley, algumas outras menos conhecidas260,
sentiam despertar serpentes do fundo de seus corações, demonstravam in-
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n mie diss imular esta vulgaridade, ele tem aquela distinção das
l M v.o.is vulgares, que c como as poses sentimentais, os dedos
l IN i K ).saincntc apoiados na fronte como faxem os horríveis bol-
•.ciios gordos, cm seus carros no Bois. Então ele diz "chère",
i M I melhor "cara", "addio" por adeus etc.

Achaste Haubert vulgar por certos aspectos das correspon-
( In ic ia s dele. Mas ele pelo menos nada tem daquela
vulgaridade-^'2 lá, uma vez que compreendeu que a finalidade
d.i vida do escritor está no interior de sua obra, e que o resto
n.io existe "senão pelo emprego de uma ilusão por descre-
vei "->M. uaixac coloca inteiramente no mesmo plano os triun-
l< >s da vida e da literatura. "Se não sou grande para a Comédie
hnmaine", escreve à sua irmã, "eu o serei para este êxito"264

(o êxito do casamento com Mme. Hanska)*.

No entanto, observa, essa própria vulgaridade é talvez a
causa da força de algumas de suas descrições. No fundo, mes-
mo naqueles que entre nós cultuam a educação e não querem
admitir as inconstâncias vulgares, condenando-as, depurando-
as, elas podem existir, transfiguradas. Em todo caso, mesmo
quando o ambicioso tem um amor ideal, mesmo que ele não
transfigure os pensamentos de ambição, que pena! este amor
nào abrange toda a sua vida, restringe-se apenas ao melhor mo-
mento de sua juventude. É somente com esta parcela dele mes-
mo que o escritor faz um livro. Mas há toda uma outra parte
que se acha excluída. Logo que ela force a verdade, encontra-
mos um terno amor de Rastignac, um terno amor de Vande-
nesse, e vemos que este Rastignac [este Vandenesse], são ambi-
ciosos frios, cuja vida foi inteira premeditação e ambição, e na

veja da felicidade de Félix; teriam dado com todo gosto suas mais belas
pantufas, para que ele caísse na infelicidade"261. (N. do A.)

* A verdade265 do ponto de vista de Flaubert, Mallarmé etc. pouco nos sa-
tisfaz, e começaríamos a ter fome da infinitamente pequena parte da ver-
dade que possa haver no erro oposto (como quem, depois de um longo
e útil regime sem sal, tivesse necessidade de sal, como aqueles selvagens
que se sentem com a "boca má" e se lançam, segundo M. Paul Adam, so-
bre outros selvagens, a fim de comer o sal que estes trazem na pele)?266

(N. do A.)
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qual o romance cia juventude (sim, quase mais um romance
juventude deles do que um romance cie Bal/ac) cslá esqueci
cio, dele não se207 lembram senão sorrindo, com o sorriso d.i
qucles que verdadeiramente esqueceram; tanto que os ouiro.s
e o próprio autor falam da aventura com M me. cie Morisaul
como de uma aventura qualquer, sem nem mesmo a (risie/.i
por ela não ter preenchido com recordações toda a vida deles
Para atribuir a essa questão o sentimento da vida segundo o
mundo e a experiência, ou seja, ali onde está convencionado
que o amor não dura, que é um erro da juventude, que a am
bicão e a carne também têm nisto sua parte, que tudo isso não
parecerá grande coisa um dia etc., para mostrar que o senil
mento mais ideal não passa de um prisma pelo qual o ambicio
só transfigura por si mesmo sua ambição, mostrando-[ap'H de
uma forma talvez inconsciente, mas a mais intensa, isto e,
mostrando objetivamente como o mais rude aventureiro <>
homem que para si mesmo, a seus próprios olhos, julga-se um
amante ideal, talvez seja um privilégio, a condição essencial
mesmo, que o autor precisamente tenha concebido com toda
a naturalidade os sentimentos mais nobres de uma forma tão
vulgar que, quando acreditava pintar-nos a realização do so-
nho de felicidade de uma vida, ele nos fala das vantagens so-
ciais daquele casamento. Não há aqui como separar sua corres
pendência de seus romances. Se muito se falou que as perso-
nagens eram para ele seres reais e que ele discutia seriamente
se tal partido era melhor para Mlle. de Grandlieu, para Eugénic
Grandet, pode-se dizer que sua vida era um romance que ele
construía absolutamente da mesma maneira. Não havia demar-
cação entre a vida real (aquela que não é da nossa conta) e a
vida de seus romances (a única verdadeira para um escritor).
Nas cartas para a irmã, em que fala das chances de casamento
com Mme. Hanska, não somente tudo é construído como um
romance, como também todos os caracteres são colocados,
analisados, deduzidos, como em seus livros, enquanto fatores
que tornarão clara a ação. Querendo mostrar em suas cartas
que a maneira pela qual sua mãe o tratava quando criança, e
que a revelação não somente das dívidas dele, Balzac, mas
também de uma família endividada, poderiam fazer fracassar
o casamento, e levar Mme. Hanska a preferir um outro parti-
do, ele deduz tudo como poderia fazê-lo em Lê Cure de Tours
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): "limão2''9 aprendes que a posição cie escultor tem
i li.mres..." ate "tudo vai por água abaixo pelas ninharias". Con-
dido, isto será "a procura do absoluto" em sua disposição para
i f -encontrar na Sicília as minas dos Romanos270. E o mobiliário
1 1 ( » prinu > Pons ou de Claès não é descrito com maior amor, rea-
lidade e ilusão do que aquele com que descreve sua galeria da
i u.i l''ortunée ou a da Wierzchownia: "Recebi271 a talha da sala-
» le j an t a r que Bernard Palissy fez para Henrique II ou para Car-
li is I X ; é uma de suas primeiras peças e uma das mais curiosas,
peça acima de qualquer preço, pois tem quarenta ou cinquenta
milímetros de diâmetro e setenta de altura etc. etc. A272 casi-
nha da rua Fortunée irá receber belos quadros, uma cabeça en-
< amadora de Greuze, que vem da galeria do último rei da Poló-
nia, dois Canaletto que antes pertenciam ao papa Clemente XIII,
dois Van Huysum, um Van Dyck, três telas de Rotari, o Greuze
da Itália, umajudith de Cranach que é uma maravilha etc. Estes
quadros são diprimo cartello e não destoariam nas mais belas
galerias" (p. 349). "Que273 diferença do Holbein da minha ga-
leria, fresco e límpido depois de trezentos anos!" (p. 389). "O
São Pedro274 de Holbein foi considerado sublime; numa ven-
da pública, poderia atingir três mil francos."275 Em Roma com-
prou "um Sébastien dei Piombo276, um Bronzino e um Mire-
velt de extrema beleza" (p.236). Tem vasos de Sèvres "que de-
vem ter sido ofertados a Latreille277, pois não se poderia fazer
semelhante trabalho senão por uma celebridade muito grande
cia entomologia. É um verdadeiro achado, uma oportunidade
que nunca tive". [Ele fala] de seu "lustre278 que vem do mobi-
liário de algum imperador da Alemanha, pois traz acima uma
águia com duas cabeças", de seu retrato da rainha Maria
"que279 não é de Coypel, mas feito em seu ateliê por um discí-
pulo, fosse Lancret fosse um outro; é necessário ser conhece-
dor para não acreditar que é um Coypel". "Um Natoire280 en-
cantador, assinado e bem autêntico, um pouco delicado, con-
tudo, no meio das sólidas pinturas que estão no meu gabinete.".
"Um281 delicioso esboço do nascimento de Luís XIV, uma Ado-
ração dos pastores, em que os pastores aparecem [penteados]
à moda do tempo e representam Luís XIII e seus ministros." Seu
Cavaleiro de Malta, "uma282 daquelas luminosas obras-primas
que são, como o solista de violino, o sol de uma galeria. Tudo
aí é harmonioso como num original bem conservado de Ticiano;
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o que excita mais a admiração é a vestimenta que, segundo ex-
pressão dos especialistas, domina um homem... Sébastien dei
Piombo seria incapaz de ter feito aquilo. Trata-se, em todo ca-
so, de uma das mais belas obras da Renascença italiana, é a es-
cola de Rafael com progresso na cor. Mas já que não viste meu
retrato da mulher de Greuze não poderás, estejas certo, saber
aquilo que é a escola francesa. Num certo sentido, Rubens, Rem-
brandt, Rafael, Ticiano não são mais fortes. No seu género, é
tão belo quanto o Cavaleiro de Malta. Uma Aurora de Guide
a seu modo forte, quando ele era todo Caravaggio. Isto lembra
Canaletto, mas é mais grandioso. Enfim, pelo menos* para mim,
é incomparável". "Minha283 baixela Watteau, o bule de leite
que é magnífico e as duas vasilhas de chá", "o284 mais belo
Greuze que já vi, feito por Greuze para Mme. Geoffrin, dois
Watteau feitos por Watteau para Mme. Geoffrin: esses três qua-
dros valem oitenta mil francos. Há também dois Leslie admirá-
veis: Jacques II e sua primeira mulher; um Van Dyck, um Cra-
nach, um Mignard, um Rigaud sublime, três Canaletto compra-
dos pelo rei, um Van Dyck comprado de Van Dyck pelo trisa-
vô de Mme. Hanska, um Rembrandt; que quadros! A
condessa285 quer que os três Canaletto estejam na minha gale-
ria. Há dois Van Huysum que, cobertos de diamantes, não se-
riam pagos. Que tesouros nas mansões polonesas!" (p. 420).

Essa realidade um tanto arrogante, muito quimérica para
a vida, muito vulgar para a literatura, faz com que apreciemos
sempre em sua literatura os prazeres apenas diferentes daque-
les que a vida nos dá. Não é pura ilusão quando Balzac, que-
rendo citar grandes médicos, grandes artistas, citará uma mis-
celânea de nomes reais e de personagens de seus livros, dizen-
do: "Ele tinha o génio dos Claude Bernard, dos Bichat, dos Des-
plein, dos Bianchon", como os pintores de panorama, que mis-
turam nos primeiros planos de suas obras, figuras em relevo
real, e a ilusão de realidade do cenário.

Ainda que sempre suas personagens sejam reais, não [se-
rão]286 mais que reais.

* Kle di/ia sempre "pelo menos para mim". Falando do Cousin Pons-. "É, pe-
lo menos para mim, uma daquelas belas obras". Foi sua mãe quem lhe deve
ter dito: "Diga pelo menos para mim quando tiveres que falar dessas coi-
sas". (N. do A.)
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Logo continuaremos a sentir e quase a satisfazer, lendo Bal-
zac, as paixões das quais a grande literatura nos deve curar. Uma
noite no grande mundo descrito em [ ]287 ali é dominada pelo
pensamento do escritor, nosso mundanismo ali é purgado co-
mo diria Aristóteles; em Balzac, temos quase uma satisfação
mundana de a isto assistir.*

O estilo é de tal forma a marca da transformação a que o
pensamento do escritor submete a realidade que, em Balzac,
não há como falar propriamente em estilo. Sainte-Beuve
enganou-se completamente quanto a isto: "Este estilo... como
os membros de um escravo antigo".289 Nada é mais falso. No
estilo de Flaubert, por exemplo, todas as partes da realidade
são convertidas numa mesma substância, nas vastas superfícies,
de um brilho monótono. Não fica nenhuma impureza. As su-
perfícies tornam-se refletoras. Todas as coisas ali aplanam-se,
mas por reflexo, sem alterar a substância homogénea. Tudo que
era diferente foi convertido e absorvido. Em Balzac, pelo con-
trário, coexistem, não digeridos, ainda não transformados, to-
dos os elementos de um estilo por vir, que não existe. Esse es-
tilo não sugere, não reflete: ele explica. Explica com a ajuda
das imagens as mais intensas, mas não fundidas com o resto,
que permitem compreender aquilo que ele quer dizer, da mes-

* Os títulos288 mesmos trazem esta marca positiva. Enquanto sempre para os
escritores o título é mais ou menos um símbolo, uma imagem que ele preci-
sa considerar num sentido mais genérico, mais poético do que a leitura do
livro lhe daria, com Balzac é bem o contrário. A leitura deste admirável li-
vro que se chama Lês Illusions perdues restringe e materializa este belo títu-
lo, "Ilusões perdidas". Significa que Lucien de Rubempré, chegando em Paris,
dá-se conta de que Mme. de Bargeton era ridícula e provinciana, que os jor-
nalistas eram velhacos, que a vida era difícil. Ilusões todas particulares, to-
das contingentes, cuja perda pode levar ao desespero e que dão uma pode-
rosa marca de realidade ao livro, mas que restringem um pouco a poesia fi-
losófica do título. Cada título deve assim ser tomado ao pé da letra: Um grande
homem da província em Paris; Esplendor e miséria das cortesãs; De como
o amor retorna aos velhos etc. Em A procura do absoluto, o absoluto é mais
uma fórmula, uma coisa mais alquímica que filosófica. No mais, há pouco
para se questionar. E o assunto do livro é bem mais as devastações que o
egoísmo de uma paixão desdobrada numa família afetuosa que dela padece,
seja qual for o objeto de tal paixão: Balthazar Claès é o irmão dos Hulot,
dos Grandet. Aquele que escreverá a vida da família de um neurastênico po-
derá fazer uma descrição do mesmo género. (N. do A.)
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ma forma que é possível compreender na conversação, desde
que se tenha uma conversação genial, mas sem se preocupar
com a harmonia do todo e sem intervir. Se, em sua correspon-
dência, ele dirá290: "Os bons casamentos291 são como o cre-
me: um nada pode alterá-los", é por imagens deste género, ou
seja, maravilhosas, precisas, mas que destoam, que explicam
em vez de sugerir, que não se subordinam a nenhuma finalida-
de de beleza e harmonia, que ele empregará: "O riso de M. de
Bargeton, que era como granadas adormecidas que despertam
etc. etc".292 "Sua tez ganhou a tonalidade vívida de uma por-
celana na qual inseriu-se uma luz." (Duchesse de Langeais29^,
p. 187.) "Seus olhos pareciam cobertos por uma névoa trans-
parente: ouviste falar da madrepérola suja cujos reflexos azula-
dos brilham à luz das velas."294 "Enfim, para descrever este
homem por um traço cujo valor fosse apreciado pelas pessoas
habituadas a tratar de negócios, ele punha lentes azuis destina-
das a..." (Illusionsperdues, p.31, t. III.)295

Se ele se contenta em achar o traço que poderá nos fazer
entender como é a personagem, sem procurar fundi-lo num
conjunto belo, da mesma forma fornece exemplos precisos
em vez de revelar aquilo que eles poderiam conter. Assim des-
creve o estado de espírito de Mme. de Bargeton: "Ela imagina-
va o paxá de Janina; desejaria lutar com ele no serralho e acha-
va que havia alguma coisa de grande em ser costurado num sa-
co e jogado à água. Invejava lady Esther Stanhope, essa literata
pedante do deserto"298*. Assim, em vez de se contentar com
inspirar o sentimento que quer que experimentemos numa
coisa, ele a qualifica imediatamente: "Ele tinha uma expressão
horrível. Assumiu então um olhar sublime". Falar-nos-á das
qualidades de Mme. de Bargeton que se tornam "um exagero
ao se prenderem às ninharias da província"299. E acrescenta

* Em\e fato, há na beleza da imagem uma ideia tão irrisória que Mme. de
Mortsauf escreverá a Félix de Vandenesse: "Para empregar uma imagem que
se grave no teu espírito poético, mesmo que o número seja de uma grande-
/a sem medidas, traçado em ouro, escrito a lápis, isto nunca passará de um
número"*97. (N. do A.)
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como a condessa d'Escarbagnas300 (p.48)... E "certamente um
pôr-do-sol é um grande poema etc."301*

Por não conceber a frase como feita de uma substância es-
pecial, onde ela deve inserir-se, e onde não mais deve ser reco-
nhecido tudo aquilo que é o objeto da conversação, do saber etc.,
ele acrescenta a cada palavra a noção que ele tem da mesma, a
reflexão que ela lhe inspirou. Se fala de um artista, imediatamen-
te fala o que sabe dele, por simples aposição. Falando da tipogra-
fia Séchard, diz que era preciso adaptar o papel às necessidades
da civilização francesa que ameaçava estender a discussão a tu-
do e repousar numa perpétua manifestação do pensamento in-
dividual — uma infelicidade, pois o povo que delibera age mui-
to pouco etc. etc. E ele coloca assim em todas essas reflexões,
que por conta daquela vulgaridade da natureza são sempre me-
díocres e que ganham uma espécie de ingenuidade com a qual
se [apresentam]304 no meio de uma frase, algo um tanto cómi-
co. Tanto mais em expressões como "apto a" etc., cujo uso vem
precisamente da necessidade de definir no meio de uma frase
e de dar uma informação, atribuindo-lhe algo de mais solene. Por
exemplo, em Lê Colonel Chabert questiona várias vezes "a cora-
gem natural dos procuradores judiciais e a desconfiança natural
dos mesmos". E quando tem uma explicação a dar, Balzac não
faz cerimónias, escreve: "Eis por quê"; segue um capítulo. Igual-
mente apresenta resumos onde afirma tudo aquilo que devemos
saber, sem dar o modo, o lugar: "Desde o segundo mês de seu
casamento, David passava a maior parte de seu tempo" etc.305

"Três meses após sua chegada a Angoulême" etc. "A religiosa deu
ao Magnificai ricas e graciosas sequências, cujos diferentes rit-
mos acusavam uma alegria humana. Seus motivos tinham o bri-
lho dos trinados de uma cantora etc. Seus cantos saltitavam co-
mo o pássaro"306 etc. etc.

Mas justamente tudo isto agrada àqueles que admiram Bal-
zac; dizem sorrindo: "O nome ignóbil de Amélia", "bíblica, re-

* Mesmo302 em Lê Lys dans Ia vallée, "uma das pedras mais trabalhadas de
seu edifício", conforme ele próprio diz, e sabe-se que ele pedia aos impres-
sores até sete ou oito provas, ele é tão rápido para dizer o fato que a frase
arranja-se como pode. Ele lhe deu a informação que deve instruir o leitor,
e ela devia desempenhar-se como podia: "Apesar do calor, desci para a cam-
pina, a fim de ir rever Indre e suas ilhas, o vale e suas colinas, das quais
eu parecia um admirador apaixonado"ím (N. do A.).
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petiu Fifine deslumbrada",307 "a princesa de Cadignan era uma
das mulheres mais exigentes na toilette" ,308 Amar Balzac!
Sainte-Beuve, que tanto gostava de definir aquilo que era amar
alguém309, teria tido ali um belo trabalho a fazer. Pois que os
outros romancistas, nós os amamos ao nos submetermos a eles,
recebemos de um Tolstói a verdade como de alguém maior e
mais puro que nós. Já em Balzac, por conhecermos todas as suas
vulgaridades, no início elas nos desagradam; depois começa-
mos a amá-lo, a sorrir para todas aquelas ingenuidades que ali
caem tão bem; nós o amamos com um pouquinho de ironia
que se mistura com a ternura; conhecemos seus defeitos, suas
mesquinharias, e as amamos porque elas o caracterizam de for-
ma acentuada.

Balzac, tendo mantido em certos pontos um estilo não or-
ganizado, poderia nos levar a acreditar que não procurou obje-
tivar a linguagem de suas personagens, ou, quando a faz objeti-
va, que não pode deixar de observar a todo instante aquilo que
ele tinha de particular. Ora, ocorre totalmente o inverso. Este
homem que expõe ingenuamente uma visão histórica, artística
etc., oculta os mais profundos desejos, e deixa falar esponta-
neamente a verdade descritiva da linguagem de suas persona-
gens, tão sutilmente que ela pode passar despercebida, e ele
não procura em nada assinalá-la. Quando faz falar a bela Mme.
[Roguin] que, parisiense de espírito, para Tours é a mulher do
prefeito da província, todos os gracejos que ela faz sobre a in-
timidade dos[Rogron] são antes dela e não de Balzac!310

Quando a duquesa de Langeais conversa com Montriveau,
ela tem aquelas "... Verdade!",311 e Montriveau, as banalida-
des do soldado: [" "]312. O canto de Vautrin, os gracejos dos
clérigos: trá lá lá trá trá! (p. 11, Chabert)™ a nulidade da con-
versação do duque de Grandlieu, e do bispo de Pamiers: "—
O conde de Montriveau morreu — diz o bispo —, era um ho-
mem gordo que tinha uma incrível paixão por ostras. — Mas
quantas ele comia? — diz o duque de Grandlieu. — Todos os
dias dez dúzias. — Sem passar mal? — De modo nenhum. —
Oh! mas é fantástico! Essa gula não lhe gerou uma pedra? —
Não, ia tudo muito bem, morreu por acidente. — Por aciden-
te! A natureza tinha lhe dito para comer ostras, provavelmente
elas lhe seriam necessárias".314 Lucien de Rubempré, mesmo
cm seus apartes, tem justamente aquela ak-gria vulgar, o mofo
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da juventude inculta que deve agradar Vautrin: "Vamos, pensa
Lucien, ele conhece o jogo". "Está bem seduzido". "Que ín-
dole de árabe!" "Lucien diz a si mesmo: 'Vou fazê-lo espe-
rar'.315 'É um atrevido que não é mais padre do que eu'." De
fato, Vautrin não era o único a amar Lucien de Rubempré. Os-
car Wilde, a quem a vida, infelizmente, deveria ensinar mais
tarde que há dores mais pungentes do que aquelas que nos apre-
sentam os livros, dizia na sua primeira fase (a fase em que dizia:
"Só depois da escola dos laquistas é que apareceram brumas
sobre o Tamisa"): "O maior desgosto da minha vida? A morte
de Lucien de Rubempré em Splendeurs et misères dês courti-
sanes''. *

Nesta última cena daquela primeira parte da Tétralogie de
Balzac (pois, em Balzac, raramente é o romance que é a unida-
de; o romance é constituído por um ciclo, onde um romance
não passa de uma parte) cada palavra, cada gesto têm assim seus
lados ocultos, que Balzac não avisa ao leitor e que são de uma
admirável profundidade. Revelam uma psicologia tão especial
e que, com exceção de Balzac, nunca foi feita por ninguém, que
ele teve suficiente sutileza para indicá-los. Todavia, nem depois
do jeito como Vautrin detém Lucien na estrada, a quem este não
conhece e cujo físico poderia interessá-lo até pelos gestos invo-
luntários através dos quais toma-o pelo braço etc., ele não traiu
o sentido muito diferente e muito preciso das teorias de domi-
nação, de alianças a dois na vida etc., por onde o falso cónego
disfarça aos olhos de Lucien, e talvez aos seus próprios, um pen-
samento inconfessável. O parêntese a respeito do homem que
tinha o costume de comer papel317 não é também um traço de

* Há contudo316, alguma coisa de particularmente dramático nesta predileção
e neste enternecimento de Oscar Wilde, nos tempos de sua vida brilhante,
pela morte de Lucien de Rubempré.
Sem dúvida, ele se enternecia diante dela, como todos os leitores colocando-se
do ponto de vista de Vautrin, que é o ponto de vista de Balzac. E, por esse
ponto de vista, era um leitor particularmente escolhido e eleito para adotar
esse ponto de vista mais integralmente que a maior parte dos leitores. Mas
não se pode impedir de pensar que, anos mais tarde, ele deveria ser o pró-
prio Lucien de Rubempré. O fim de Lucien de Rubempré na Conciergerie,
vendo toda sua brilhante existência mundana desmoronar-se sob a prova
de que ele vivia na intimidade de um condenado, não era senão a antecipa-
ção — desconhecida ainda para Wilde, c verdade — de que aquilo deveria
acontecer precisamente a Wilde. (N. do A.)
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caráter admirável de Vautrin e de todos os seus semelhantes,
uma de suas teorias favoritas, o pouco que deixam escapar de
seus segredos? Mas o mais belo, sem dúvida, é a maravilhosa
passagem em que os dois viajantes caminham diante das ruínas
do castelo de Rastignac. Chamo isso de Tristesse d'Olympio da
Homossexualidade:318 Ele queria tudo rever, o lago perto da
fonte?19 Sabe-se que Vautrin, na pensão Vauquer, em Lê Père
Goriot, desenvolveu para com Rastignac, e inutilmente, a mes-
ma vontade de dominação que tenta agora com Lucien de Ru-
bempré. Ele fracassou, mas Rastignac não teve aí menos impli-
cada sua vida [...]320 Mais tarde, quando Rastignac torna-se hos-
til para com Lucien de Rubempré, Vautrin, disfarçado, lembra-
lhe certas coisas da pensão Vauquer e força-o a proteger Lu-
cien; e mesmo após a morte de Lucien, Rastignac sempre cha-
mará Vautrin para uma rua sombria. Citar a passagem.

Tais efeitos só são possíveis graças àquela admirável inven-
ção de Balzac de ter mantido as mesmas personagens em todos
os seu romances. Assim, um raio desprendido do fundo da obra,
passando por toda uma vida, pode vir tocar321 com sua luz me-
lancólica e confusa aquele solar de fidalgo de Dordogne e aquela
parada dos dois viajantes. Sainte-Beuve não compreendeu ab-
solutamente nada deste fato de deixar o nome às personagens:
"Aquela pretensão finalmente conduziu..." (Portraits contem-
porains, p. 377, nota.)322

É esta a ideia do génio de Balzac que Sainte-Beuve despre-
zava. Sem dúvida, poder-se-á dizer, ele não a concebeu de re-
pente. Esta parte de seus grandes ciclos somente se encontra
reatada tarde demais. Que importa? O encantamento da sexta-
feira santa é um fragmento que Wagner escreveu antes de pen-
sar em fazer Parsifal, e que só depois introduz aí. Mas os acrés-
cimos, as belezas adicionadas, as novas relações percebidas su-
bitamente pelo génio entre as partes separadas de sua obra que
se rejuntam, vivem e não podem mais se separar, não são elas
suas mais belas intuições? A irmã de Balzac nos fala da alegria
que ele experimentou no dia em que descobriu essa ideia, e
eu a considero assim tão grande como se ele a houvesse tido
antes de começar a obra. Foi um raio que apareceu, que veio
colocar-se por igual sobre as diversas partes até então apagadas
de sua criação, unindo-as, fazendo-as viver, iluminando-as, mas
este raio não é menos um fruto de seu pensamento.
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As outras críticas de Sainte-Beuve não são menos absurdas.
Depois de ter censurado em Balzac as "delícias do estilo", das
quais infelizmente ele é desprovido, censurou a falta de gosto
dele, o que no caso é bem real, mas, como exemplo, cita uma
frase que depende de um daqueles trechos admiravelmente es-
critos, como há muitos em Balzac, onde o pensamento refun-
diu, unificou o estilo, onde a frase é feita. Aquelas senhoras' 'mo-
ravam todas na cidade, como se fossem vasos capilares de uma
planta, aspirando, com a sede de uma folha pelo orvalho, as no-
vidades, os segredos de cada lar, aspirando-os e transmitindo-os
maquinalmente ao abade Troubert, como as folhas comunicam
ao caule o frescor que elas absorvem".323 E algumas páginas
adiante, a frase incriminada por Sainte-Beuve: "Tal era a subs-
tância das frases lançadas pelos tubos capilares do grande conci-
liábulo das fêmeas, e complacentemente repetidas pela cidade
de Tours".324 Ousa dar como razão do sucesso o fato de ele ter
lisonjeado os achaques das mulheres, daquelas que começam en-
velhecer (Lafemme de trente ans): "Meu severo amigo dizia:
Henrique IV conquistou seu reino cidade por cidade; Balzac con-
quistou seu doentio público pelos achaques. Atualmente as mu-
lheres de trinta anos, amanhã aquelas de cinquenta (mesmo aque-
las de sessenta), depois de amanhã as cloróticas, em Claès as dis-
formes etc". E ousa acrescentar uma outra razão para o sucesso
rápido de Balzac por toda a França: "É a sua habilidade para a
escolha sucessiva dos lugares onde ele estabelece a sequência
de suas narrativas". Mostrar-se-á ao viajante, numa das ruas de
Saumur, a casa de Eugénie Grandet, em Douai provavelmente
já se chame casa Claès. Com que doce orgulho deve sorrir, tão
indulgente é Tourangeau, o dono da Grenadière! Essa lisonja en-
dereçada a cada cidade em que o autor coloca suas personagens
vale-lhe a conquista. Porque, falando de Musset que diz que ele
ama os bombons e as rosas etc.:325 "Quando se amou tantas coi-
sas..."*, compreende-se. Mas parece fazer uma censura a Balzac
pela própria imensidão de seu propósito, pela multiplicidade de
suas descrições, a que chama de uma miscelânea assustadora: "Ti-
rai..." (Portraits contemporains, p. 341). Ora, isto é justamente

* Eram estas coisas que ele gostava de dizer e disse isso também de Chateau-
briand. (N. do A.)

109



a grandeza da obra de Balzac. Sainte-Beuve disse que ele se lan-
çou no século XIX como em seus temas, que a sociedade é mu-
lher, que ela queria seu retrato, que ele o fez, que nada tomou
da tradição ao retratá-la, que renovou os procedimentos e os
artifícios do pincel para uso daquela ambiciosa e galante socie-
dade que só tinha que se remeter a si própria, e não se parecer
senão consigo mesma. Ora, Balzac não se propôs a esta sim-
ples pintura, pelo menos no mais simples sentido da pintura
de retratos fiéis. Seus livros resultavam de belas ideias, das ideias
de belos quadros, se assim se quer, pois ele concebia sempre
uma arte na forma da outra, como também num belo efeito de
pintura, numa grande ideia de pintura. Como ele via num efei-
to de pintura uma bela ideia, da mesma forma podia ver numa
ideia de livro um belo efeito. Representava para si mesmo um
quadro onde havia alguma originalidade surpreendente e que
deslumbraria. Imaginemos hoje uma literatura cuja ideia viria
de tratar vinte vezes, com luzes diversas, o mesmo tema, e que
teria a sensação de fazer alguma coisa de profundo, de sutil,
de poderoso, de esmagador, de original, de intenso, como as
cinquenta catedrais ou os quarenta nenúfares de Monet. Ama-
dor apaixonado pela pintura, ele sentia às vezes alegria ao pen-
sar que também tinha uma bela ideia sobre um quadro, sobre
um quadro que seria admirado. Mas sempre era uma ideia, uma
ideia dominante e não uma pintura pré-concebida, como acre-
ditava Sainte-Beuve. Sob esse ponto de vista, Flaubert mesmo
tinha menos essa ideia pré-concebida que ele. Cor de Salamm-
bô, Bovary. Início de um assunto que não lhe agradava, pega
não importa o que para trabalhar. Mas todos os grandes escri-
tores se unem em certos pontos, e são como os diferentes mo-
mentos, contraditórios às vezes, de um único homem de gé-
nio que vivesse tanto quanto a humanidade. Flaubert identifica-
se com Balzac quando diz: "Preciso de um fim esplêndido pa-
ra Felicite".326

Esta realidade, segundo a vida dos romances de Balzac, faz
com que eles atribuam por nós uma espécie de valor literário
às mil coisas da vida que até então nos pareciam contingentes.
Mas é justamente a lei destas contingências que é libertada em
sua obra. Não falamos dos acontecimentos, das personagens bal-
zaquianas. Nunca dizemos, nós dois,327 não é?, senão coisas
que os outros não disseram. Mas, por exemplo, uma mulher
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de vida mundana, que leu Balzac, e que, num país onde não
é conhecida, experimenta um amor sincero que lhe é corres-
pondido; ou mesmo, entendamos a coisa, um homem que tem
um passado condenável ou uma péssima reputação política, por
exemplo, e que, num país onde não é conhecido, estabelece
ternas amizades, vê-se cercado de relações agradáveis e pensa
de imediato que, quando aquelas pessoas forem perguntar quem
ele é, irão talvez abandoná-lo, procura então meios para afastar
a tempestade. Nos caminhos daquela vilegiatura que logo dei-
xará, e onde logo talvez deploráveis informações sobre ele vão
chegar, ele passeia solitário, com uma melancolia inquieta, mas
que tem seus encantos, porque leu Lês Secrets de Ia princesse
de Cadignan, e sabe que participa de uma situação de certa for-
ma literária e que ganha alguma beleza por isso. A sua inquietu-
de, enquanto a carruagem, ao longo das rotas do outono, o con-
duz aos amigos ainda confiantes, mistura-se um encanto que
não teria a tristeza do amor, se a poesia não existisse. Com mais
forte razão, se esses crimes que o condenam são imaginários,
mostra-se impaciente pela hora em que seus fiéis d'Arthez328

receberão o batismo da lama, de Rastignac e de Marsay. A ver-
dade de algum modo contingente e individual das situações,
que faz com que se possa colocar nomes próprios em tantas
situações, como, por exemplo, aquela de Rastignac desposan-
do a filha de sua amante Delphine de Nucingen, ou329 de Lu-
cien de Rubempré desistindo na véspera de desposar Mlle. de
Grandlieu, ou de Vautrin herdando de Lucien de Rubempré,
a mesma fortuna que ajudou a fazer, como a fortuna dos
[Lanty]330 fundada no amor do cardeal por um castrado, o ve-
lhinho a quem todos prestam homenagem [...] é surpreenden-
te. É tão profundo quanto Paquita Valdès amando precisamen-
te o homem que parece com a mulher com quem ela vive,331

como Vautrin sustentando a mulher que pode ver todos os dias
seu Sallenauve, seu filho; como Sallenauve casando-se.[ ]332.
Ali, sob a ação aparente e exterior do drama, circulam miste-
riosas leis da carne e do sentimento.333

A única coisa que assusta um pouco nessa interpretação de
sua obra é que justamente dessas coisas ele nunca falou. Em sua
correspondência, onde diz de livros menores coisas sublimes,
fala com grande desdém de La Filie auxyeuxd'or, e nem uma
só palavra sobre o fim de Lês Illusions perdues, sobre a. admi-
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rável cena a que me referi. O caráter de E vá,334 que nos pare-
ce insignificante, parece-lhe, dir-se-ia, mais um achado. Mas tu-
do isso pode estar por acaso nas cartas que temos, e mesmo
naquelas que ele escrevia.

Sainte-Beuve, com Balzac, faz como sempre. Em vez de falar
da mulher de trinta anos de Balzac, fala da mulher de trinta anos
exterior a Balzac (citar o trecho sobre " o Baile das mães"335),
e depois de algumas palavras sobre Balthazar Claês (de La Re-
cherche de l 'absolu) ele fala de um Claês da vida real que precisa-
mente deixou uma obra sobre sua própria "procura do absolu-
to", e fornece longas citações desse opúsculo, naturalmente sem
valor literário. Do alto de sua falsa e perniciosa ideia de diletan-
tismo literário, ele julga em vão a severidade de Balzac com rela-
ção a Steinbock de La Cousine Bette, simples amador que não
realiza, que não produz, que não compreende que é necessário
entregar-se totalmente à arte para ser um artista. Sainte-Beuve,
neste ponto, eleva-se com uma dignidade magoada contra as ex-
pressões de Balzac que dizem: "Homero... vivia em concubina-
to com a Musa".336 A palavra não poderia talvez ser mais feliz.
A verdade, porém, é que não se pode ter uma intepretação das
obras-primas do passado a não ser considerando-as do ponto de
vista de quem as escreveu, e não externamente, a uma distância
respeitosa, com uma deferência académica. Que as condições
exteriores da produção literária tenham mudado no curso do úl-
timo século, que a profissão do homem de letras tenha se torna-
do coisa mais absorvente e exclusiva, é possível. Mas as leis inte-
riores, mentais, dessa produção não mudaram.337 Considerar es-
critor alguém que tenha momentos de génio para poder levar
o resto do tempo uma vida agradável de diletantismo mundano
e letrado, é uma concepção tão falsa e ingénua como aquela de
um santo que levasse a vida moral mais elevada para poder ter
no paraíso uma vida de prazeres vulgares. Estamos mais perto
de compreender os grandes homens da antiguidade compreen-
dendo-os como Balzac e não como Sainte-Beuve. O diletantis-
mo nunca criou nada. O próprio Horácio estava certamente mais
próximo de Balzac que de Daru ou de Mole.

Balzac naturalmente, como os outros romancistas, e mais
c]ue eles, teve um público de leitores que não procuravam em
seus romances uma obra literária, mas um simples interesse de
imaginação e de observação. A estes, os defeitos de seu esti-

lo não os detinham, mas antes suas qualidades e sua busca. Na
pequena biblioteca do segundo andar, para onde, no domin-
go, M. de Guermantes corre a se refugiar ao primeiro toque de
campainha das visitas de sua mulher, e onde lhe trazem xarope
e biscoitos na hora do lanche, ele tem todo Balzac, numa enca-
dernação de vitela toda dourada, com etiqueta de couro ver-
de, da casa de Mme. Béchet ou Werdet,338 editores a quem ele
escreveu para anunciar o esforço sobre-humano que vai fazer
para lhes enviar cinco folhas em lugar de três, de uma obra da
maior ressonância, e pela qual pede em troca um acréscimo no
preço. Sempre que eu ia visitar Mme. de Guermantes, quando
ela sentia que os visitantes entediavam-me, dizia-me: "Queres
subir para ver Henri? Mandou dizer que não estava, mas a ti,
ficará encantado em te ver" (dilacerando assim de um golpe
as mil precauções que M. de Guermantes tomava, para que acre-
ditassem que não estava em casa, e que não achassem descor-
tês o fato de ele não se mostrar). "Basta apenas subir à bibliote-
ca do segundo andar, hás de encontrá-lo lendo Balzac". "Ah!
se colocares meu marido a ler Balzac!", ela sempre dizia, com
ar de medo e de congratulação, como se Balzac fosse assim um
contratempo que impedia que se saísse na hora certa e fizesse
com que se faltasse ao passeio, e também uma espécie de favor
particular a M. de Guermantes, uma vez que ele não concorda-
va com todos, e quanto a isto eu devia sentir-me bem feliz por
ser premiado.*

A bem da verdade, eu estava entre os privilegiados, uma
vez que bastava ir lá para ele consentir341 em mostrar o este-
reoscópio342. Esse estereoscópio continha fotografias da Aus-
trália, que eu não sabia quem trouxera para M. de Guermantes,

* Mme. de Guermantes339 explicava às pessoas que não sabiam: "É que meu
marido, bem sabes, quando se coloca sobre Balzac, é como sobre o estereos-
cópio; ele te dirá de onde vem cada fotografia, o país que ela representa;
não sei como ele pode se lembrar de tudo isso; portanto, é bem diferente
de Balzac; não sei como pode tratar de coisas assim tão diferentes ao mesmo
tempo". Uma parenta desagradável, a baronesa dês Tapes340, ganhava sem-
pre naquele momento uma expressão glacial, o ar de não entender, de estar
ausente, e no entanto censurava — porque ela achava que Pauline tornava-
se ridícula e faltava-lhe sensibilidade ao dizer isso, M. de Guermantes "tra-
tando ao mesmo tempo", com efeito, muitas aventuras que seriam talvez fa-
tigantes e que deveriam mais chamar a atenção da mulher dele do que a lei-
tura de Balzac ou o manejo do estereoscópio. (N. do A.)
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mas que era como se ele mesmo as tivesse tirado diante das pai-
sagens que teria sido o primeiro a explorar, a analisar c a colo-
nizar, pois o fato de "mostrar o estereoscópio" não era uma
comunicação menos preciosa, menos direta e menos difícil de
se obter da ciência de M. de Guermantes. Certamente, se na
casa de Victor Hugo um conviva desejasse, depois do jantar,
que ele fizesse uma leitura de um drama inédito, não conhece-
ria uma timidez maior diante do peso de seu pedido que o au-
dacioso que perguntasse na casa dos Guermantes se, após o jan-
tar, o conde não poderia mostrar o estereoscópio. Mme. de
Guermantes erguia os braços para o ar como quem diz: "Estás
a pedir demais!" E certos dias especiais, quando se queria hon-
rar particularmente um convidado ou reconhecer aqueles fa-
vores que não são esquecidos, a condessa cochichava com ar
intimidado, confidencial e maravilhada, como se não ousasse
encorajar grandes esperanças sem estar absolutamente segura;
embora se percebesse bem que, rnesmo para dizê-lo dubitati-
vamente, era preciso que ela se mostrasse segura: "Acredito que
depois do jantar M. de Guermantes mostrará o estereoscópio".
E se M. de Guermantes o mostrasse para mim, ela dizia: "Se-
nhora, que queres, por este menino, bem sabes, não sei o que
meu marido não faria". E as pessoas presentes olhavam-me com
inveja, enquanto uma certa prima pobre de Villeparisis, que ado-
rava lisonjear os Guermantes, dizia numa linguagem rebuscada
e picante: "Mas o senhor não é o único, lembra-me bem que
meu primo mostrou o estereoscópio para mim já faz dois anos,
não te lembras? Oh! eu não me esqueço dessas coisas, e disso
sinto muito orgulho!" Mas à prima não era permitido subir ao
segundo andar343.

C) pequeno compartimento era fresco, as portas estavam
sempre fechadas c a janela também, se fizesse muito calor lá fora.
Se chovesse, a janela ficava aberta; ouvia-se a chuva escorrer
pelas árvores, mas mesmo que cessasse, o conde não abria as
portas, de medo que pudessem perceber lá de baixo e saber
que ele ali se encontrava. Se eu me aproximasse da janela, ele
me retirava precipitadamente: "Toma cuidado para que não te
vejam, saberiam então que estou aqui", não se dando conta de
que sua mulher dissera diante de todo mundo: "Sobe, pois, ao
segundo andar, para ver meu marido". Não digo que o baru-
lho da chuva que caía pela janela344 deslindasse para ele aque-

lê perfume sutil, interminável e frio, do qual Chopin* extraiu
até o fundo a substância frágil e preciosa em seu célebre trecho
La Pluie, trecho que ilumina apenas aquele clarão baixo que
significa que o tempo está gelado pelo resto do dia, e que agita
e faz tremer somente o movimento aristocrático de uma mu-
lher que veio chorar no quarto sem aquecimento, e que ajeita
nos ombros a manta que para outra coisa não serve a não ser
para tocar a frieza346 deles, sem ter a coragem, naquela anes-
tesia de todas as coisas das quais ela participa, de levantar-se,
de ir ao quarto ao lado dar uma palavra de reconciliação, de
ação, de calor e de vida, e que deixa sua vontade enfraquecer-se
e seu corpo congelar-se a cada segundo, como se cada lágrima
que ela engolisse, cada segundo que passasse, cada gota de chu-
va que caísse, fosse uma das gotas de seu sangue que escapas-
se, deixando-a mais fraca, mais gelada, mais preciosa, mais sen-
sível à doçura doentia do dia.

No entanto347 a chuva que cai sobre as árvores, onde as
corolas e as folhas que permanecem fora parecem a certeza e
a promessa indestrutível e florida do sol e do calor que logo
retornarão, essa chuva quase que não passa do ruído de uma
irrigação um pouco distante, a qual se observa sem tristeza. Mas
fosse que isso entrasse assim pela janela aberta, ou fosse que,
nas ardentes tardes ensolaradas, ouvisse-se ao longe uma músi-
ca militar ou forasteira como um floreio estridente do calor poei-
rento, ele348 gostava certamente de ficar na biblioteca, desde
o momento em que, chegando e fechando as portas, enxotava
o sol estendido no canapé e no velho mapa real de Anjou pen-
durado lá em cima, como se lhe dissesse: "Sai daqui que aqui
me ponho", até o momento em que se decidia pelos negócios
e pedia ao cocheiro para atrelar.349

ChopinMS, esse grande artista enfermo, sensível, egoísta e dândi, que des-
dobrava num instante, docemente na sua música, os aspectos sucessivos e
contrastantes de uma disposição íntima que muda sem cessar, e que não é
mais do que durante um momento docemente progressiva sem que se ve-
nha detê-la, chocando-se a ela e ali justapondo-se, de modo um tanto dife-
rente, mas sempre com um íntimo acento doentio e voltado para o eu-mesmo
em seus frenesis de ação, sempre com a sensibilidade, nunca com o coração,
sempre furiosos impulsos, nunca a contenção, a doçura, a fusão com qual-
quer outra coisa senão ele mesmo, senão Schummann. (N. do A.)
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Algumas vezes o marquês vinha ver seu irmão; ocasião em
que "se colocavam" voluntariamente sobre Balzac, pois tratava-
se de uma leitura do tempo deles, tinham lido esses livros na
biblioteca do pai, precisamente a que era agora do conde que
a herdara. O gosto deles por Balzac tinha guardado, na sua in-
genuidade primeira, as preferências dos leitores de então, an-
tes que Balzac se [tornasse]350 um grande escritor, e se subme-
tesse como tal às variações do gosto literário. Quando alguém
mencionava Balzac, o conde, se a pessoa fosse persona grata,
citava alguns títulos, e não eram aqueles dos romances de Bal-
zac que mais admirávamos. Dizia: "Ah! Balzac! Balzac! Precisa-
ria tempo! Lê Bal de Sceaux, por exemplo! Já leram Lê Bal de
Sceaux? É encantador!" É verdade que dizia a mesma coisa so-
bre Lys dans Ia vallée-. "Madame de Mortsauf! Não leste tudo
isso, e vós outros, hein! Charles (interpelando o irmão), Mada-
me de Mortsauf, Lê Lys dans Ia vallée é encantador!" Falava tam-
bém do Contraí de mariage, que denominava pelo primeiro
título La Fleur dês pois e também de La Maison du Chat-qui-
pelote. Nos dias em que se colocava totalmente sobre Balzac,
citava também obras que, a bem da verdade, não eram de Bai-
xa^ mas de Roger de Beauvoir e de Celeste de Chabrillan. Mas
é preciso dizer a seu favor que a pequena biblioteca para onde
subiam o xarope e os biscoitos351, mostrava-se ao mesmo tem-
po provida de obras de Balzac, de Alphonse Karr, de Celeste
de Chabrillan, de Roger de Beauvoir e de Alexandre Duval, to-
dos na mesma encadernação. Quando eram abertos, e o mes-
mo papel fino coberto de grandes letras te apresentava o nome
da heroína, absolutamente como se fosse ela mesma que se fi-
zesse apresentar a ti sob aquela aparência portátil e confortá-
vel, acompanhada de um leve odor de cola, de poeira e de ve-
lhice, que era como a emanação de seu encanto, era bem difícil
estabelecer entre aqueles livros uma divisão de pretensões lite-
rárias que se fundamentasse artificialmente em ideias estranhas
tanto ao assunto dos romances quanto à aparência dos volumes.
K Manche de Mortsauf e [ ]352 aplicavam-se em te dedicar letras
de uma limpeza tão persuasiva (o único esforço que devias fazer
para segui-las era virar aquele papel que a velhice tinha tornado
transparente e dourado, mas que guardava a maciez de uma mus-
sclina) que era impossível acreditar353 que o narrador não fosse
0 mesmo e que não houvesse um parentesco muito mais estreito
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entre Eugénie Grandet e La Duchesse de Mers que entre Eugé-
nie Grandet e um romance de Balzac.

Contudo, se M. de Guermantes achava "encantadoras", isto
é, na realidade, recreativas e sem veracidade, ''uma inovação
na vida", as histórias de René Longueville ou de Félix de Van-
denesse, apreciava sempre por contraste em Balzac a exatidão
da observação: "A vida dos procuradores da justiça, um estu-
do, tudo está ali; tive negócios com essa gente; está tudo ali.
César Birotteau e Lês EmployésV

Uma pessoa que não compartilhava de sua opinião, e que
te cito também porque se trata de outro tipo de leitores de Bal-
zac, era a marquesa de Villeparisis354. Ela negava a exatidão das
descrições dele: "Este senhor nos diz-. 'Eu vos vou fazer falar
um procurador da justiça'. Jamais um procurador da justiça fa-
lou assim". Entretanto, o que ela não queria admitir era princi-
palmente que ele tivesse pretendido retratar a sociedade: "Pri-
meiro, ele não a frequentava, não seria recebido, então o que
poderia saber? No fim, ele conheceu Mme. de Castries, mas não
era aí que poderia ver alguma coisa, ela não eia nada. Eu o vi
uma vez na casa dela, quando era jovem e reçém-casada, era
um homem muito comum, que só disse coisas insignificantes,
e eu não quis que me apresentassem a ele. Eu355 não sei como,
no fim, achou meios de se casar com uma polonesa de uma fa-
mília que era meio parenta dos nossos primos Czartoryski. To-
da a família ficou desolada, e posso te assegurar que não ficam
nada orgulhosos quando se fala disso. No mais, aquilo acabou
muito mal. E ele morreu quase que imediatamente". E abaixan-
do os olhos com um ar rabujento sobre seu tricô: "Ouvi dizer
coisas vis sobre isso. É sério quando dizes que ele pretendia
ser da Academia? (como se diz que se é do Jockey). Primeiro
que não tinha 'bagagem' para isso. Depois a Academia é uma
seleção. Sainte-Beuve, sim, eis um homem encantador, fino, de
bom relacionamento; mantinha-se sempre em seu lugar, não era
fácil vê-lo. Era algo totalmente diferente de Bal?ac. E depois que
foi a Champlâtreux356, ele, pelo menos, podia contar as coisas
do mundo. Ele bem se resguardava porque era homem de bom
relacionamento. No mais, esse Balzac, era péssima pessoa. Não
há um bom sentimento nisso que escreve, rifo há boas índo-
les. É sempre desagradável de ler, só vê o lacio mau de tudo.
Sempre o mal. Mesmo que descreva um pobre padre, é preciso
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que este seja infeliz, que todo o mundo esteja contra ele. —
Minha tia, não podes negar — dizia o conde, diante da galeria
entusiasmada por assistir a uma disputa tão interessante,
acotovelando-se para se mostrar à marquesa 'embalado' — que
o padre de Tours ao qual fazes referência não tenha sido bem
descrito. Essa vida de província é demais! — Mas justamente
— dizia a marquesa, este que era um dos raciocínios favoritos
e o julgamento universal que ela aplicava a todas as produções
literárias — o que poderia me interessar em ver reproduzidas
aquelas coisas que conheci tão bem quanto ele? Dizem-me: is-
so é bem a vida da província. Certamente, mas eu a conheci,
ali vivi, então, que interesse pode ter?" E tão orgulhosa do ra-
ciocínio, o qual tinha em alta conta, um sorriso de altivez vi-
nha brilhar em seus olhos, que então ela volvia para as pessoas
presentes; e para finalizar o tumulto, acrescentava: "Podereis
achar-me bem tola, mas confesso que, quando leio um livro,
tenho a fraqueza de pretender que ele me ensine alguma coi-
sa". Por dois meses teriam muito o que contar, até nas casas
das primas mais afastadas da condessa, que aquele dia ali, na
casa dos Guermantes, foi o que houve de mais interessante.

Pois para um escritor, quando ele lê um livro, a exatidão
da observação social, a posição tomada com relação ao pessi-
mismo ou ao otimismo, são condições dadas e que ele não dis-
cute, das quais sequer se dá conta. Mas para os leitores "inteli-
gentes", o fato de algo ser "falso" ou "triste" é como um de-
leito pessoal do escritor, que eles ficam admirados e mesmo
encantados de reecontrar, e um defeito mesmo ampliado em
cada volume dele como se até ele não pudesse corrigir-se, e que
acabam por atribua-lhe o caráter antipático de uma pessoa sem
julgamento ou que só traz ideias negras, sendo preferível não
conhecer, se bem que cada vez que o livreiro lhes apresenta
um Balzac ou um Eliot, respondem rejeitando-o: "Oh! não, é
sempre falso ou sombrio, o último ainda mais que todos os ou-
tros, não quero mais".

Quanto à condessa, quando o conde dizia: "Ah! Balzac! Bal-
y.ac! Seria preciso tempo, não leste La Duchesse de Afers?"357,
ela di/ia: "Eu, eu não gosto de Balzac, acho que ele é exagera-
do". De uma maneira geral ela não apreciava pessoas "que exa-
geram" e que, por isso, pareciam uma censura para aqueles que
como ela não exageravam, as pessoas que dão gorjetas "exa-

geradas", fazendo com que os seus pareçam extremamente ava-
rentos, as pessoas que tenham pela morte de um ente querido
mais do que a tristeza habitual, as pessoas que, para um amigo
em necessidade, fazem mais do que geralmente alguém faria,
ou vão expressamente a uma exposição para ver um quadro
que não seja o retrato de um de seus amigos ou coisa "para se
ver". Para ela, que não era exagerada, quando perguntavam se,
na exposição, havia visto tal quadro, simplesmente respondia:
"Se era para ver, eu vi".358
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