[SAINTE-BEUVE E BALZAC]

Um?25! dos contemporaneos que ele menosprezou foi Bal-
zac. Tu franzes o cenho. Sei que ndo O admiras. E quanto a isto
ndo estds totalmente sem razio. A vulgaridade dos sentimen-
tos dele é tio grande que a vida nio pode elevi-lo. Nao € nem
sequer na idade em que comega Rastignac que ele tinha como
finalidade na vida a satisfacdo das mais baixas ambicdes, ou, pelo
menos, dos mais nobres objetivos; estes tao bem entrelagados
com aquelas que se torna quase impossivel separé-los. Um ano
antes de sua morte, a ponto de atingir a realiza¢ao do grande
amor de toda a sua vida — O casamento com Mme. Hanska, a
quem ama hi dezesseis anos —, comenta O assunto com sua
irmi, nos seguintes termos: “Laure,?52 ¢ mesmo maravilhoso
em Paris poder, quando s€ quer, abrir o saldo e receber a elite
da sociedade, e ali encontrar uma mulher educada, imponente
como uma rainha, de nascimento ilustre, relacionada com as
melhores familias, espirituosa, instruida e bela. H4 ali um gran-
de meio de dominag3o... Entende que para mim, este assunto,
sentimento 2 parte (0 insucesso matar-me-ia moralmente), € tu-
do ou nada, € dobrar ou perder... O coragdo, o espirito, a am-
bigio nio valem mais para mim do que aquilo que persigo ha
dezesseis anos; se €ssa felicidade imensa escapar-me nao terei
mais necessidade de nada. Nao € preciso acreditar que amo O
luxo. Amo o luxo da rua Fortunée com todos 0s seus COrtejos:
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e :ll hclla rr{z:lber, bem nascida, de vida comoda. ¢ COm as mais
S re - o ?? 3 iQ : 1o oo
tcrm()s(. a;():)s - Além disto?53| ele ainda fala dela nos seguintes
prccms.ag ‘;Zrilti);ssou que traz consigo (fortuna 2 parte) as m'li.s'
Sas agens sociais™ . Nao é de se ; i s disto,
: ¢ admirar, depois dis
que no Le Lys dans la vallé o i vy
i€ ne S ee, sua mulher ideal “elénci
O "anjo”’, Mme. de Mort ot g
, sauf, escreva na hor
0", | : a da mort h
mem, a crianga que a éli sheglr 4
ma, Félix de Vand ‘
i , Feéli CNEsSse, uma carta cuja
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€la“>*: “Eis a ador4
1ra sc ; vel voz que de r i
cle ' ‘ ' epente retine
mozltlrencxo da n01t§:, ¢is a sublime figura que se levanta para me
- d::rfo verdadeiro caminho”’| e que lhe dari os preceitos da
azer fortuna. De enriquecer de forma honesta, cristi
, ;
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ura admiravel como am
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omunicar a todos eles i
£os consiste em uma
Cort d;l(i)grgza ge II.IOdO§, que sabe assinalar e guardar as distin-
i “luag ;;:s 3 5111;1;;{@30 etc.ésem contar alguns ingressos de
: o Italiens, na Operaena O dmica’’
(Fatr . pera-Cémica”. E Ras-
- ggf ecs,s q;ﬁmdo se 4paixona por sua tia, Mme. de Bauséant
mim”ZS?- € suas malicias: “Podes fazer muitas coisas poi:
- Mme. de Bauséant* nio se €spanta e sorri

N3 i i
fond q?l :;::ltc:e(; vulgndade de sua linguagem. Ela era tao pro-
Va at€ a corromper seu vo ari
cabulirio, a f.
que empregasse expressd i b negligrate
€S que maculariam a mai i
° s neglige
glc])nversag:ao. Les Ressources de Quinola deveriarr%l %nrtl:s:
amar-se Les Rubriques de Quinola**. E cada vez que pre-

* Compare-se?S como delj
elicadeza moral a estu efaga
i a¢ao da i
g:z;az;zelle'l lfs;z)erance, c?le Mme. de Noaille5257, qlrlanf!o o ho:lggmi oy
¢€r-lhe a corte, diz: “Levas-me a fazer um bom casamento.” ((;Q ed;;a;e;

* *x 1
A propé6sito das vulgaridades de Balzac®® para pintar a admiragio de d’A;
I-

thez: “Sentia frio nas costas” (Secrets, p. 145)*°. Algumas vezes elas pa

ard, d ;
fenti’amedﬁm::v ille, lady Dudley, algumas outras menos conhecidas?%
Spertar serpentes do fundo de seus coragGes, demonstravam in,

) -
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fende dissimular esta vulgaridade, ele tem aquela distingao das
pessoas vulgares, que ¢ como as poses sentimentais, os dedos
preciosamente apoiados na fronte como fazem os horriveis bol-
seiros gordos, em seus carros no Bois. Entdo ele diz “‘chére’’,
ou melhor “‘cara’’, “‘addio’’ por adeus etc.

Achaste Flaubert vulgar por certos aspectos das correspon-
déncias dele. Mas ele pelo menos nada tem daquela
vulgaridade?©? 14, uma vez que compreendeu que a finalidade
da vida do escritor estd no interior de sua obra, € que O resto
nio existe “‘senio pelo emprego de uma ilusio por descre-
ver' 263, Balzac coloca inteiramente no mesmo plano os triun-
fos da vida e da literatura. ‘‘Se nio sou grande para a Comédie
humaine”’, escreve 4 sua irmi, ‘‘eu o serei para este éxito’’264
(0 éxito do casamento com Mme. Hanska)*.

No entanto, observa, essa prépria vulgaridade € talvez a
causa da forga de algumas de suas descri¢gdes. No fundo, mes-
mo naqueles que entre nés cultuam a educagio € nao querem
admitir as inconstincias vulgares, condenando-as, depurando-
as, elas podem existir, transfiguradas. Em todo caso, mesmo
quando o ambicioso tem um amor ideal, mesmo que ele nao
transfigure os pensamentos de ambi¢3ao, que pena! este amor
nao abrange toda a sua vida, restringe-se apenas a0 melhor mo-
mento de sua juventude. E somente com esta parcela dele mes-
mo que o escritor faz um livro. Mas hd toda uma outra parte
que se acha excluida. Logo que ela force a verdade, encontra-
mos um terno amor de Rastignac, um terno amor de Vande-
nesse, e vemos que este Rastignac [este Vandenesse], s20 ambi-
ciosos frios, cuja vida foi inteira premedita¢io e ambigao, e na

veja da felicidade de Félix; teriam dado com todo gosto suas mais belas
pantufas, para que ele caisse na infc}icidade”“\ (N. do A)

* A verdade?® do ponto de vista de Flaubert, Mallarmé etc. pouco nos sa-
tisfaz, € comegariamos a ter fome da infinitamente pequena parte da ver-
dade que possa haver no erro oposto (como quem, depois de um longo
e atil regime sem sal, tivesse necessidade de sal, como aqueles selvagens
que se sentem com 2 ‘‘boca méd’’ e se langam, segundo M. Paul Adam, so-
bre outros selvagens, a fim de comer o sal que estes trazem na pele)?266

(N. do A)
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qual o romance da juventude (sim, quase mais um romance
juventude deles do que um romance de Balzac) estd esqueci
do, dele nao se267 lembram $enao sorrindo, com o sorriso da
queles que verdadeiramente esqueceram; tanto que 0s outros
€ O proprio autor falam da aventura com Mme. de Mortsauf
como de uma aventura qualquer, sem nem mesmo a tristeza
por ela nao ter preenchido com recordagdes toda a vida deles.
Para atribuir a essa questao o sentimento da vida segundo o
mundo e a experiéncia, ou seja, ali onde est4 convencionado
que 0 amor nao dura, que é um erro da juventude, que a am

bi¢ao e a carne também tém Nisto sua parte, que tudo isso nio
parecera grande coisa um dia €tC., para mostrar que o senti

mento mais ideal nao passa de um prisma pelo qual 0 ambicio

SO transfigura por si mesmo sua ambigio, mostrando-[a]*%8 (¢
uma forma talvez inconsciente, mas a mais intensa, isto é,

mostrando objetivamente como o mais rude aventureiro o
homem que para si Mesmo, a seus proprios olhos, julga-se um

amante ideal, talvez seja um privilégio, a condicio essencial

mesmo, que o autor precisamente tenha concebido com toda
a naturalidade os sentimentos mais nobres de uma forma tio
vulgar que, quando acreditava pintar-nos a realiza¢io do so-
nho de felicidade de uma vida, ele nos fala das vantagens so-
ciais daquele casamento. Nio hj aqui como separar sua corres.

Grandet, pode-se dizer que sua vida era um romance que ele
construia absolutamente da mesma maneira. N3o havia demar-
€agao entre a vida real (aquela que nio ¢ da nossa conta) e a
vida de seus romances (a Gnica verdadeira para um escritor).
Nas cartas para a irmi, em que fala das chances de casamento
com Mme. Hanska, nio somente tudo € construido como um
romance, como também todos os caracteres sao colocados,
analisados, deduzidos, como em seus livros, enquanto fatores
que tornarao clara a a¢do. Querendo mostrar em suas cartas
qu€ a maneira pela qual sua mie o tratava quando crianga, e
que a revelagio nao somente das dividas dele, Balzac, mas
também de uma familia endividada, poderiam fazer fracassar
O casamento, e levar Mme. Hanska a preferir um outro parti-
do, ele deduz tudo como poderia fazé-lo em Ze Curé de Tours
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(p. 381): “Entao?®? aprendes que a posigao d? ;.scglt'(,)rct(cm_
«lh inces...” até “tudo vai por dgua abaixo pelas nin .irui{si(.) on
lm‘lu isto serd “‘a procura do absoluto’ em st;;lodiispos (c)bili‘;irio
|(-<‘|u"u|1(r;xr na Sicilia as minas dos Rorpanos . igr[:mor e
o primo Pons ou de Claés 1}50 € descrétg ecscér::3 ‘r,réaswl galcr,i rea
* ilusa ele com qu
lidade e ilusao do que aqu  que Creye S B
‘ortunée ierzchownia: ‘“‘Recebi®’! a
rua Fortunée ou a da Wie ' a talha da sa%a-
) lissy fez para Henrique para
de-jantar que Bernard Pa ! e o’
; ¢ ums imeiras pegas € uma da curi
los IX; é uma de suas prim : i
ci m quarenta ou cing
g acime ualquer prego, pois te e e
B etoos de Itura etc. etc. A%’ casi-
[ 5 ia setenta de altur: !
centimetros de didmetro e e g
: ée ird receber belos quadros, u n
nha da rua Fortunée ira re . e
em da galeriado a
cantadora de Greuze, que v : o0
‘ a Clemente ;
i i tes pertenciam ao pap
nia, dois Canaletto que an i D e
is Vz an Dyck, trés telas de ;
dois Van Huysum, um V S o O oot
iz j Cranach que € uma ma C.
da Italia, uma Judith de u ' e
« uadros, sd0 di primo cartello € nao destoanan} nas mai Delas
gl'llcrias” (p- 349). “‘Que?”? diferenga do Holbelg’d(; rr?1’1é19) go
” impi ois de trezentos anos! . .
leria, fresco e limpido dep . ; 8t e
Sdo Pedro?’ de Holbein foi considerado s’;}xzt?)élme, limélnaacom-
.I' iblica, poderia atingir trés mil francos. Em (o} _
brou. ; i iombo?76, um Bronzino e um Mire-
prou ‘“‘um Sébastien del Plorré oT , e Soorcs tenne
” (p.236). Tem vas
velt de extrema beleza” (p. ). 18t S0S ¢ eyt
i Latreille?’’, pois nao se p
vem ter sido ofertados a T g
a0 por uma celebridade :
semelhante trabalho sendo p 1 nde
da entomologia. E um verdadeiro achaldg,8 uma opor(tiunrlrcliom_
que nunca tive”. [Ele fala] de seu “‘lustre que vem ir(;l mobl
l}:irio de algum imperador da Alemanha, poxsd trazai:::;:ha s
igui ”, de seu retrato da r :
iaguia com duas cabecgas’’, ‘ a aria
#(zluezw nio é de Coypel, mas feito em seu atcfl{e por u(r)n ng;scce—
pulo, fosse Lancret fosse um outro; € ne’c’:c‘s‘s;}mo NS::o?reZBO e
dor para nio acreditar que € um .Coypel 'oucgldelicado on
i auténtico, um p o, con
cantador, assinado € bem ! I perraee)
io das sOlidas pinturas que estao no
tudo, no meio sOli _ O s 2t
. ici o nascimento de Luis p
Um?28! delicioso esbogo d o oot
7 € OS pastores aparece ;
o dos pastores, em qu t 1] 2ol
:;?rclcozda do{)empo e ;'eprcsentam LuisXIll e seus mmll)srt;gs;).ri ;Z !
“uma?®? d las luminosas obras-
] ma aque ‘
Cavaleiro de Malta, ‘“‘u - da primas
ue sio, como o solista de violino, o sol de uma galgn; uco
;lié harrﬁonioso como num original bem conservado de :
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o que~excita mais a admiragao € a vestimenta que, segundo ex-
pressao dos especialistas, domina um homem... ,Sébasticn del
Piombo seria incapaz de ter feito aquilo. Trata-se, em todo ca-
s0, de uma das mais belas obras da Renascenca it;diana € aes-
cola de Rafael com progresso na cor. Mas ji que nio vis,te meu
retrato da mulher de Greuze nio poderis, estejas certo, saber
aquilo que € a escola francesa. Num certo sentido Rubcns’ Rem-
b~randt, Rafael, Ticiano nio sio mais fortes. No, seu gén’ero é
tao belo quanto o Cavaleiro de Malta. Uma Aurora de Gui’de
a seu modo forte, quando ele era todo Caravaggio. Isto lembra
?gnalctto, mas € mais grandioso. Enfim, pelo menos* para mim
é 1nc’ovmparave1”. “Minha?®3 baixela Watteau, o bule de leité
que € magnifico e as duas vasilhas de chi”, ,“0284 mais belo
Greuze que ji vi, feito por Greuze para Mme. Geoffrin, dois
Watteau feitos por Watteau para Mme. Geoffrin: esses tré; ua-
drgs valem oitenta mil francos. H4 também dois Leslie adrrclliri—
veis: Jacques II e sua primeira mulher; um Van Dyck, um Cra-
nach, um Mignard, um Rigaud sublime, trés Canaletto’ compra-
d9s pelo rei, um Van Dyck comprado de Van Dyck pelo trisa-
vO6 de Mme. Hanska, um Rembrandt; que quadros! A
c.onde/ssazf‘S quer que os trés Canaletto estejam na minha g;ale-
ria. Ha dois Van Huysum que, cobertos de diamantes, nio se-
riam pagos. Que tesouros nas mansdes polonesas!’’ (,p 420)
. Essa realidade um tanto arrogante, muito quiméric.a parzi
a vida, muito vulgar para a literatura, faz com que apreciemos
sempre em sua literatura os prazeres apenas diferentes daque-
les que a vida nos d4. Nio € pura ilusio quando Balzac que-
renflo citar grandes médicos, grandes artistas, citari um::l mis-
celaf}ea dfe nomes reais e de personagens de seus livros, dizen-
do:. Ele tinha o génio dos Claude Bernard, dos Bichat d’os Des-
plein, dos Bianchon’’, como os pintores de panorama, que mis-
turam nos primeiros planos de suas obras, figuras e’m relevo
real, €a ilusdo de realidade do cenirio.
. ‘Ainda que sempre suas personagens sejam reais, nio [se-
120)%8¢ mais que reais. , o

* Ele dizia sempre “‘pelo menos im”’
. ) para mim”. Falando do Cousin Pons: “E, pe-
lo menos para mim, uma daquelas belas obras”. Foi sua mie quem lhe &grc

ter dito: “‘Diga pelo menos para mi i
- o e P im quando tiveres que falar dessas coi-
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Logo continuaremos a sentir € quase a satisfazer, lendo Bal-
zac, as paixoes das quais a grande literatura nos deve curar. Uma
noite no grande mundo descrito em [ ]*37 ali € dominada pelo
pensamento do escritor, N0sso mundanismo ali é purgado co-
mo diria Aristoteles; em Balzac, temos quase uma satisfacao

mundana de a isto assistir.*

O estilo é de tal forma a marca da transformagao a que o
pensamento do escritor submete a realidade que, em Balzac,
nio hi como falar propriamente em estilo. Sainte-Beuve
enganou-se completamente quanto a isto: ‘‘Este estilo... como
os membros de um escravo antigo” .28 Nada é mais falso. No
estilo de Flaubert, por exemplo, todas as partes da realidade
sio convertidas numa mesma substincia, nas vastas superficies,
de um brilho monétono. Nio fica nenhuma impureza. As su-
perficies tornam-se refletoras. Todas as coisas ali aplanam-se,
mas por reflexo, sem alterar a substincia homogénea. Tudo que
era diferente foi convertido e absorvido. Em Balzac, pelo con-
trario, coexistem, nao digeridos, ainda nio transformados, to-
dos os elementos de um estilo por vir, que nio existe. Esse es-
tilo nio sugere, ndo reflete: ele explica. Explica com a ajuda
das imagens as mais intensas, mas nao fundidas com o resto,
que permitem compreender aquilo que ele quer dizer, da mes-

* Os titulos?®® mesmos trazem esta marca positiva. Enquanto sempre para os
escritores o titulo é mais ou menos um simbolo, uma imagem que ele preci-
sa considerar num sentido mais genérico, mais poético do que 2 leitura do
livro lhe daria, com Balzac é bem o contririo. A leitura deste admiravel li-
vro que se chama Les Illusions perdues restringe e materializa este belo titu-
lo, “Tlusoes perdidas’. Significa que Lucien de Rubempré, chegando em Paris,
di-se conta de que Mme. de Bargeton era ridicula e provinciana, que 0s jor-
nalistas eram velhacos, que a vida era dificil. Ilusdes todas particulares, to-
das contingentes, cuja perda pode levar 20 desespero e que dao uma pode-
rosa marca de realidade ao livro, mas que restringem um pouco a poesia fi-
loséfica do titulo. Cada titulo deve assim ser tomado a0 pé da letra: Um grande
bomem da provincia em Paris; Esplendor e miséria das cortesds; De como
0 amor retorna aos velbos etc. Em A procura do absoluto, o absoluto € mais
uma f6rmula, uma coisa mais alquimica que filos6fica. No mais, hd pouco
para se questionar. E o assunto do livro é bem mais as devastagbes que O
egoismo de uma paixao desdobrada numa familia afetuosa que dela padece,
seja qual for o objeto de tal paixdo: Balthazar Claés € o irmdo dos Hulot,

dos Grandet. Aquele que escreverd a vida da familia de um neurasténico po-
derd fazer uma descri¢io do mesmo género. (N. do A)
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qmljlcfcs')éntl: nCllluc € possivel compreender na conversagao, desde
a uma conversagao genial, m
! as sem se preocupa
com a harmonia do todo e i i on.
: sem intervir. Se, em sua corr

ni “ ; espon-

g]éélcm, ele dird?®: ““Os bons casamentos2! sio como opcrc-
sejai u;lna?aa‘giih%(;de alterd-los”, € por imagens deste género, ou

, as, precisas, mas que destoam i

: 5 , que explicam

gren Je; dle Sugerir, que nao se subordinam a nenhuma ﬁgalida-
g et ¢leza e harmonia, que ele empregari: ““O riso de M. de
Sa g:t g{l’z ;]Zuf €ra como granadas adormecidas que despertam
cel;'ma 2 S}Ja tez ganhou a tonalidade vivida de uma por-
Jan: n‘;;lsqual inseriu-se uma luz.” (Duchesse de Langeais?93
p;ueni) . eus olhos pareciam cobertos por uma névoa transi
gos br?fh (;muw;tf fal?lr da nlladrggfrola suja cujos reflexos azula-

uz das velas.”’?%4 “Enfim
; . , para descrever este
h;)tr)rilglr:dpor um trago cujo vglor fosse apreciado pelas pessoas
o das a tratar de neg6cios, ele punha lentes azuis destina-
$ a...” (Illusions perdues, p.31, t. II1.)295

ente rs1fj ec:rle se contenta em achar o trago que poderi nos fazer
i (tz;ler(l)o g a persona;gem, sem procurar fundi-lo num
, da mesma forma fornece exem i

: plos precisos

Z;rel vez de revelar aqu‘ll.o que eles poderiam conter. AsIs)im des-
e ve o gstado d_e espirito de Mme. de Bargeton: “Ela imagina-
va 0 paﬁa d_e Janina; desejaria lutar com ele no serralho e acha-
va gt}(c; azgrla\a}guma coisa de grande em ser costurado num sa-
peda]n t%: dg ':11 élsgc}zztt. I,ggglava lady Esther Stanhope, essa literata

rto . Assim, em vez de
peda : s€ contentar com
1Cr(1)sifs);rar] O sentimento que quer que experimentemos numa
o ele a quahﬁca imediatamente: “‘Ele tinha uma expressio
qg;{ilgaede?zsurhrl;lu eratao um olhar sublime”. Falar-nos-d das
€ Mme. de Bargeton que se t “
€. de : ornam ‘“‘um exagero
a0 se prenderem as ninharias da provincia’’299. E acrescinta

F296 4 :

M()r,[ S(Z:; ff::lto, hi na bele;a da imagem uma idéia tio irris6ria que Mme. de
phnpoes escreverd a lfélnx de Vandenesse: ‘‘Para empregar uma imagem . ue
Se grave no teu espirito poético, mesmo que o nimero seja de uma gran‘{:ie—

Za sem llledldﬂi, tlac m P
S ado e ouro, escrito a lapi ard de um
A ( o ) , apis, 1St0 nunca passara
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como a condessa d’Escarbagnas3% (p.48)... E ““certamente um
por-do-sol é um grande poema etc.”’301*
Por nio conceber a frase como feita de uma substancia es-
pecial, onde ela deve inserir-se, € onde nio mais deve ser reco-
nhecido tudo aquilo que é o objeto da conversacao, do saber etc.,
ele acrescenta a cada palavra a nogio que ele tem da mesma, 2
reflexdo que ela lhe inspirou. Se fala de um artista, imediatamen-
te fala o que sabe dele, por simples aposi¢ao. Falando datipogra-
fia Séchard, diz que era preciso adaptar o papel as necessidades
da civilizacio francesa que ameagava estender a discussiao a tu-
do e repousar numa perpétua manifestagao do pensamento in-
dividual — uma infelicidade, pois o povo que delibera age mui-
to pouco etc. etc. E ele coloca assim em todas essas reflexoes,
que por conta daquela vulgaridade da natureza sa0 sempre me-
diocres e que ganham uma espécie de ingenuidade com a qual
se [apresentam]3%4 no meio de uma frase, algo um tanto cOmi-
co. Tanto mais em expressdes como “apto a” etc., Cujo uso vem
precisamente da necessidade de definir no meio de uma frase
e de dar uma informagio, atribuindo-lhe algo de mais solene. Por
exemplo, em Le Colonel Chabert questiona virias vezes “a cora-
gem natural dos procuradores judiciais € 2 desconfianga natural
dos mesmos”. E quando tem uma explicacao a dar, Balzac nao
faz cerimOnias, escreve: “Eis por qué”; segue um capitulo. Igual-
mente apresenta resumos onde afirma tudo aquilo que devemos
saber, sem dar o modo, o lugar: “Desde o segundo més de seu
casamento, David passava a maior parte de seu tempo” etc.305
“Trés meses apOs sua chegada a Angouléme” etc. “A religiosa deu
a0 Magnificat ricas € graciosas seqiiéncias, cujos diferentes rit-
mos acusavam uma alegria humana. Seus motivos tinham o bri-
lho dos trinados de uma cantora etc. Seus cantos saltitavam co-
mo o pissaro’3% etc. etc.
Mas justamente tudo isto agrada aqueles que admiram Bal-
zac; dizem sorrindo: “‘O nome ignoébil de Amélia”, “biblica, re-

* Mesmo®® em Le Lys dans la vallée, ‘‘uma das pedras mais trabalhadas de
seu edificio”’, conforme ele préprio diz, € sabe-se que ele pedia aos impres-
sores até sete ou oito provas, ele é tdo ripido para dizer o fato que a frase
arranja-se como pode. Ele lhe deu a informagio que deve instruir o leitor,
e ela devia desempenhar-se como podia: ‘‘Apesar do calor, desci para a cam-
pina, a fim de ir rever Indre € suas ilhas, o vale e suas colinas, das quais
eu parecia um admirador apaixonado’® (N. do A.).
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petiu Fifine deslumbrada’,307 ““a princesa de Cadignan era u
das mulheres mais exigentes na toilette” 398 Amar Balzgf'l
SalnEe-Beuvc, que tanto gostava de definir aquilo que era ama'
alguém309, teria tido ali um belo trabalho a fazer. Pois que o;
outros romancistas, nés 0s amamos a0 nos submetermos a eles
rec.ebemos de um Tolst6i a verdade como de alguém maior e’
irnuallgsalzilg:d%lsle rrllés.. _]:21 em 113alzac, por conhecermos todas as suas
ies, no inicio elas nos desagradam; i -
mos a zlma-lo, a sorrir para todas aqueglas ingérﬂfilr)iglcfcgorg: Caa;i
caem tio bem; nés 0 amamos com um pouquinho deqironia
g:;es siirlxlllllstl}ra com a ternura; conhecemos seus defeitos, suas
me ;lccmua;(ljz;s., € as amamos porque elas o caracterizam de for-
. Balzac, tendo mantido em certos pontos um estilo nio o
§m1za?o, poderia nos levar a acreditar que nio procurou objé:
Vl;za(r1 Sclrr:ggagsgl ge Suas personagens, ou, quando a faz objeti-
elé que pode deixar de observar a todo instante aquilo que
homm a de partl.cu‘lar. Ora, ocorre totalmente o inverso. Este
2o ei)m (%ue expo; ingenuamente uma visao histoérica, artistica
-» oculta os mais profundos desejos, e deixa falar esponta-
n;:imer}te a V'erdade descritiva da linguagem de suas persona-
;glios, tao sutilmente que cla’ pode passar despercebida, e ele
procura em nada assinald-la. Quando faz falar a bela Mme
[Rogqm] que, parisiense de espirito, para Tours é a mulher d '
prefelto da provincia, todos os gracejos que ela faz sobre a i .
timidade dos[Rogron] s3o antes dela e nio de Balzac!310 "
cla [Snlljando la dlll‘quesa de Lan’geais conversa com Montriveau,
aquelas ... Verdade!” 3!! e Montriveau, as banalida-
de:s do solc}ado: [“ ”PP'2. O canto de Vautrin os,grace'os d
cler1g0~s: trd 14 14 trd trd! (p. 11, Chabert)313 a ’nulidade éla c o
versagao do duque de Grandlieu, e do bispo de Pamiers: ‘(‘m_
O conde de Montriveau morreu — diz o bispo —, era urr.l h_—
mem gordo que tinha uma incrivel paixio por os’tras — M:_
quantas ele comia? — diz o duque de Grandlieu. — T.odos ;
dias dez c!ﬁzias. — Sem passar mal? — De mod6 nenhum f
SP! mas & fanti§tico! Essa gula nio lhe gerou uma pedra?' —_
‘:;10, 1% tudo m}JltO bem, morreu por acidente. — Por aci(ien-
te! A natureza tinha lhe dito para comer ostras provavelment
clas lhe seriam necessarias”.3'4 Lucien de Rut’)empré me .
¢m seus apartes, tem justamente aquela alegria vulgar, o) nfg}g
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da juventude inculta que deve agradar Vautrin: ““Vamos, pensa
Lucien, ele conhece o jogo”. ‘‘Estd bem seduzido”. “Que in-
dole de arabe!” “Lucien diz a si mesmo: ‘Vou fazé-lo espe-
rar’ 315 ‘E um atrevido que nio é mais padre do que eu’.”” De
fato, Vautrin ndo era o Gnico a amar Lucien de Rubempré. Os-
car Wilde, a quem a vida, infelizmente, deveria ensinar mais
tarde que hd dores mais pungentes do que aquelas que nos apre-
sentam os livros, dizia na sua primeira fase (a fase em que dizia:
“S6 depois da escola dos laquistas € que apareceram brumas
sobre o Tamisa’"): ‘O maior desgosto da minha vida? A morte
de Lucien de Rubempré em Splendeurs et miséres des courti-

) %

sanes’’.
Nesta tltima cena daquela primeira parte da Tétralogie de

Balzac (pois, em Balzac, raramente é o romance que € a unida-
de; o romance é constituido por um ciclo, onde um romance
ndo passa de uma parte) cada palavra, cada gesto tém assim seus
Jados ocultos, que Balzac ndo avisa ao leitor € que sio de uma
admirdvel profundidade. Revelam uma psicologia tao especial
e que, com excegdo de Balzac, nunca foi feita por ninguém, que
ele teve suficiente sutileza para indici-los. Todavia, nem depois
do jeito como Vautrin detém Lucien na estrada, a quem este Nao
conhece e cujo fisico poderia interessi-lo até pelos gestos invo-
luntérios através dos quais toma-o pelo brago etc., ele nio traiu
o sentido muito diferente e muito preciso das teorias de domi-
nacio, de aliangas a dois na vida etc., por onde o falso conego
disfarca aos olhos de Lucien, e talvez a0s seus proéprios, um pen-
samento inconfessivel. O paréntese a respeito do homem que
tinha o costume de comer papel3!7 ndo é também um trago de

* Hi contudo?'®, alguma coisa de particularmente dramitico nesta predile¢ao

e neste enternecimento de Oscar Wilde, nos tempos de sua vida brilhante,
pela morte de Lucien de Rubempré.
Sem diivida, ele se enternecia diante dela, como todos 0s leitores colocando-se
do ponto de vista de Vautrin, que é o ponto de vista de Balzac. E, por ess¢
ponto de vista, era um leitor particularmente escolhido e eleito para adotar
esse ponto de vista mais integralmente que a maior parte dos leitores. Mas
nio se pode impedir de pensar que, anos mais tarde, ele deveria ser o pro-
prio Lucien de Rubempré. O fim de Lucien de Rubempré na Conciergerie,
vendo toda sua brilhante existéncia mundana desmoronar-se sob a prova
de que ele vivia na intimidade de um condenado, ndo era senao a antecipa-
¢io — desconhecida ainda para wilde, é verdade — de que aquilo deveria
acontecer precisamente a Wilde. (N. do A)

107



cariter admirivel de Vautrin e de todos os seus semelhantes,
uma de suas teorias favoritas, o pouco que deixam escapar de
seus segredos? Mas o mais belo, sem davida, é a maravilhosa
passagem em que os dois viajantes caminham diante das ruinas
do castelo de Rastignac. Chamo isso de Tristesse d 'Olympio da
Homossexualidade:3'8 Ele queria tudo rever, o lago perto da
Jonte.3'? Sabe-se que Vautrin, na pensio Vauquer, em Le Pére
Goriot, desenvolveu para com Rastignac, e inutilmente, a mes-
ma vontade de dominagio que tenta agora com Lucien de Ru-
bempré. Ele fracassou, mas Rastignac nio teve ai menos impli-
cada sua vida [...]32° Mais tarde, quando Rastignac torna-se hos-
til para com Lucien de Rubempré, Vautrin, disfarcado, lembra-
lhe certas coisas da pensio Vauquer e forga-o a proteger Lu-
cien; e mesmo ap6s a morte de Lucien, Rastignac sempre cha-
mard Vautrin para uma rua sombria. Citar a passagem.

Tais efeitos s6 sio possiveis gracas aquela admirivel inven-
¢a0 de Balzac de ter mantido as mesmas personagens em todos
OS seu romances. Assim, um raio desprendido do fundo da obra,
passando por toda uma vida, pode vir tocar32! com sua luz me-
lancélica e confusa aquele solar de fidalgo de Dordogne e aquela
parada dos dois viajantes. Sainte-Beuve nio compreendeu ab-
solutamente nada deste fato de deixar o nome as personagens:
““Aquela pretensio finalmente conduziu...” (Portraits contem-
porains, p. 377, nota.)322

E esta a idéia do génio de Balzac que Sainte-Beuve despre-
zava. Sem duvida, poder-se-4 dizer, ele nio a concebeu de re-
pente. Esta parte de seus grandes ciclos somente se encontra
reatada tarde demais. Que importa? O encantamento da sexta-
Jeira santa é um fragmento que Wagner escreveu antes de pen-
sar em fazer Parsifal, e que s6 depois introduz ai. Mas os acrés-
cimos, as belezas adicionadas, as novas relagdes percebidas su-
bitamente pelo génio entre as partes separadas de sua obra que
se rejuntam, vivem e nio podem mais se separar, nao sio elas
Suas mais belas intui¢des? A irmi de Balzac nos fala da alegria
que ele experimentou no dia em que descobriu essa idéia, e
¢u a considero assim to grande como se ele a houvesse tido
antes de comegar a obra. Foi um raio que apareceu, que veio
colocar-se por igual sobre as diversas partes até entio apagadas
de sua cria¢do, unindo-as, fazendo-as viver, iluminando-as, mas
este raio nao € menos um fruto de seu pensamento.
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As outras criticas de Sainte-Beuve nio sa0 menos absurdas.
Depois de ter censurado em Balzac as “‘delicias do estilo”’, das
quais infelizmente ele é desprovido, censurou a falta d? gosto
dele, o que no caso € bem real, mas, como exe{nplo, cita uma
frase que depende de um daqueles trechos admiravelmente es-
critos, como ha muitos em Balzac, onde o pensamento rEfun-
diu, unificou o estilo, onde a frase € feita. Aquelas senhoras ‘“‘mo-
ravam todas na cidade, como se fossem vasos capilares de uma
planta, aspirando, com a sede de uma folha pelo orvalbo‘, as no-
vidades, os segredos de cada lar, aspirando-os € transmmnd.o-os
maquinalmente ao abade Troubert, como as folhas comunicam
a0 caule o frescor que elas absorvem’ .323 E algumas piginas
adiante, a frase incriminada por Sainte-Beuve: ‘“Tal era a sub§-
tancia das frases langadas pelos tubos capilares do grande conci-
liabulo das fémeas, e complacentemente repetidas pela cidade
de Tours’’.324 Qusa dar como razdo do sucesso o fato de ele ter
lisonjeado os achaques das mulheres, daquelas que comegam en-
velhecer (La femme de trente ans): ‘“‘Meu SEVEro amigo dizia:
Henrique IV conquistou seu reino cidade por cidade; Balzac con-
quistou seu doentio puiblico pelos achaques. Atualmente as mu-
lheres de trinta anos, amanhi aquelas de cinqiienta (mesr{lo aque-
las de sessenta), depois de amanhi as cloréticas, em Claés as dis-
formes etc”. E ousa acrescentar uma outra razao para o sucesso
rapido de Balzac por toda a Franga: “‘E a sua habilidade paraa
escolha sucessiva dos lugares onde ele estabelece a seqiiéncia
de suas narrativas’’. Mostrar-se-4 ao viajante, numa das ruas de
Saumur, a casa de Eugénie Grandet, em Douai provavelxpen}e
ja se chame casa Claés. Com que doce orgu!tlo deve sorrir, t3o
indulgente é Tourangeau, o dono da Grenadiére! Essa lisonja en-
deregada a cada cidade em que o autor coloca suas personagens
vale-lhe a conquista. Porque, falando de Musset que diz que el.e
ama os bombons e as rosas etc.:325 “Quando se amou tantas coi-
sas...””*, compreende-se. Mas parece fazer uma censuraa Balzac
pela prépria imensidao de seu prop6sito, pela mult1p11c1dadf:‘ d.e
suas descrig¢des, a que chama de uma miscelianea msu§gdora: Ti-
rai...”” (Portraits contemporains, p. 341). Ora, isto € justamente

* Eram estas coisas que ele gostava de dizer e disse isso também de Chateau-
briand. (N. do A.)
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a grandeza da obra de Balzac. Sainte-Beuve disse que ele se lan-
¢ou no século XIX como em seus temas, que a sociedade é mu-
lher, que ela queria seu retrato, que ele o fez, que nada tomou
da tradi¢ao ao retratd-la, que renovou os procedimentos e os
artificios do pincel para uso daquela ambiciosa e galante socie-
dade que s6 tinha que se remeter a si propria, € nao se parecer
senao consigo mesma. Ora, Balzac nio se propds a esta sim-
ples pintura, pelo menos no mais simples sentido da pintura
de retratos fiéis. Seus livros resultavam de belas idéias, das idéias
de belos quadros, se assim se quer, pois ele concebia sempre
uma arte na forma da outra, como também num belo efeito de
pintura, numa grande idéia de pintura. Como ele via num efei-
to de pintura uma bela idéia, da mesma forma podia ver numa
idéia de livro um belo efeito. Representava para si mesmo um
quadro onde havia alguma originalidade surpreendente e que
deslumbraria. Imaginemos hoje uma literatura cuja idéia viria
de tratar vinte vezes, com luzes diversas, o mesmo tema, e que
teria a sensagao  de fazer alguma coisa de profundo, de sutil,
de poderoso, de esmagador, de original, de intenso, como as
cinqiienta catedrais ou os quarenta nentfares de Monet. Ama-
dor apaixonado pela pintura, ele sentia as vezes alegria ao pen-
sar que também tinha uma bela idéia sobre um quadro, sobre
um quadro que seria admirado. Mas sempre era uma idéia, uma
idéia dominante e nio uma pintura pré-concebida, como acre-
ditava Sainte-Beuve. Sob esse ponto de vista, Flaubert mesmo
tinha menos essa idéia pré-concebida que ele. Cor de Salamm-
bo, Bovary. Inicio de um assunto que nio lhe agradava, pega
nao importa o que para trabalhar. Mas todos os grandes escri-
tores se unem em certos pontos, € sio como os diferentes mo-
mentos, contraditérios as vezes, de um Gnico homem de gé-
nio que vivesse tanto quanto a2 humanidade. Flaubert identifica-
se com Balzac quando diz: ‘“‘Preciso de um fim espléndido pa-
ra Félicité’’ 326
Esta realidade, segundo a vida dos romances de Balzac, faz
com que eles atribuam por nés uma espécie de valor literirio
as mil coisas da vida que até entdo nos pareciam contingentes.
Mas € justamente a lei destas contingéncias que € libertada em
sua obra. Nao falamos dos acontecimentos, das personagens bal-
zaquianas. Nunca dizemos, nés dois,327 nio é?, senio coisas
que 0s outros nao disseram. Mas, por exemplo, uma mulher
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de vida mundana, que leu Balzac, € que, num pais opde n;o_
¢ conhecida, experimenta um amor sINCEro que lhe € cortrern
pondido; ou mesmo, entendamos’a coisa, um hcﬂ)men}q_us m
um passado condendvel ou uma péssima reputagao po 1:1% élre)ce
exemplo, e que, num pais onde ndo € Sonhec1d9, esta lece
ternas amizades, vé-se cercado de relagdes agradaveis € puem
de imediato que, quando aquelas pessoas f0~rem p.erguntalr"lcflastallr
ele é, irdo talvez abandoni-lo, procura c'nta_o meios pafa ey
a tempestade. Nos caminhos dzllqu‘elg v1leglaufra qug ogle ped
xard, e onde logo talvez deploraveis 1nformago§s s0 r(iaeta o
chegar, ele passeia solitirio, com uma melancolia 1r;qu in’c mas
que tem seus encantos, porque leu Les Sec?*ets cfe éz pr noesse
de Cadignan, € sabe que participa de uma S}tuagao e ge ta for-
ma literdria e que ganha alguma beleza por isso. A sua 1r1qo e
de, enquanto a carruagem, a0 longo das rotas do outonor;to "
duz aos amigos ainda confiantes, mistura-se um enca qzlis
nio teria a tristeza do amor, se a po€sia nao exnst~1$s§. Co.m’rrriloS
forte razdo, se esses crimes que O condenam Sf"? 1r§,a§1$1 Zszé
mostra-se impaciente pela hora em que seus fiéis r Aever_
receberio o batismo da lama, de Rastl'gnz_lc € de Marsa_y. ver
dade de algum modo contingente € 1nd1v1du:al Qas suuzgmas,
que faz com que se possa colocar nomes proprios gm antas
situagdes, como, por exemplo, gquela de Bastlgnac d 2f:gslz1 an-
do a filha de sua amante Delphlnelde Nucingen, ou Mlle »
cien de Rubempré desistindo na véspera de'desposarb e. o
Grandlieu, ou de Vautrin herdando de Lucien de Ru em;z1 oé
a mesma fortuna que ajudou a fazer, como 2 fortclimao s
[Lanty]?3° fundada no amor do cardeal por um Fastrar :énden-
lhinho a quem todos prestam hpmenagem [...] g surp -enden-
te. E tao profundo quanto Paquita Valdés amando prtltc i
te 0 homem que parece com a mulher com quem % av éias
como Vautrin sustentando a mulher que pode ver todos 0s ia
seu Sallenauve, seu filho; como Sallenauve cas:alndf)—se. r£1 gste:
Ali, sob a agao aparenéc e extfzriortc;c; 3‘(;mma, circulam
i leis da carne e do sentimento. . )
rlosaz 1’fnica coisa que assusta um pouco nessa mterprctalgaosfl;:l
sua obra € que justamente dessa§ coisas ele nunca 'falou. L ltinmes
correspondéncia, onde diz de leros menores c?xsas sm:j ol um;
fala com grande desdém de La lelg aux yeux d’or, tf): r; -ty
s6 palavra sobre o fim de Les [llusions perdues, sobre a,
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ravel i a
- insicgcr?i?i (:;(r;lltle me referi. O cariter de Eva,334 que nos pare
1t€, parece-lhe, dir-se-ia i :
do isse pogee , » Mais um achado. Mas tu-
ar por acaso nas cartas
naquelas que ele escrevia. e temos, € mesmo
0 mizll;lr;tf;jBeu've, com Balzac, faz como sempre. Em vez de falar
e ol :1 ;rmza anos de Balzac, fala da mulher de trinta anos
ac (citar o trecho sobre i a
guierior O Baile das mies’’335
Cberfi;)elsd 2? ;llit;llnz)is lpaflz;vrc:;s sobre Balthazar Claés (de La Re)’
U)cle falade um Claés da vid i
e ' 1da real que precisa-
nte deixou uma obra sobre sua prépria “procurz:l dolz){bsolss-

to com »336 a
o geMu(s):;é. f& palav~ra N30 poderia talvez ser mais feliz
obraS-prin’l :f; dongée qcllxe Nnao se pode ter uma intepretacio daé
| 552d0 a nao ser considerand
ey : ando-as do ponto de
rcspeitf) guem as escreveu, e nio €xternamente, a uma Ic)iistfmcizl
4, com uma deferéncia académica. Que as condigées

Mo nunca criou nada. O prépri
_ - U proprio Horicio estava ¢ i
ertam
pr(’)x113mlo de Balzac que de Daru ou de Molé entemais
alz .

T atce naturalrrlen.tc, €OmO 0s outros romancistas, e mais
que ro;r;anze um puli)hco de leitores que nio procurax’ram em
seu €S uma obra literiria, m i i
Seus roma as um simples
eus rom: t , ples interesse de

8INacao e de observagio. A estes, os defeitos de seu esti-
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lo n3o os detinham, mas antes suas qualidades e sua busca. Na
pequena biblioteca do segundo andar, para onde, no domin-
g0, M. de Guermantes corre a se refugiar ao primeiro toque de
campainha das visitas de sua mulher, e onde lhe trazem xarope
e biscoitos na hora do lanche, ele tem todo Balzac, numa enca-
dernacio de vitela toda dourada, com etiqueta de couro ver-
de, da casa de Mme. Béchet-ou Werdet,338 editores a quem ele
escreveu para anunciar o esfor¢o sobre-humano que vai fazer
para lhes enviar cinco folhas em lugar de trés, de uma obra da
maior ressonincia, € pela qual pede em troca um acréscimo no
preco. Sempre que eu ia visitar Mme. de Guermantes, quando
ela sentia que os visitantes entediavam-me, dizia-me: “‘Queres
subir para ver Henri? Mandou dizer que nao estava, mas a ti,
ficard encantado em te ver”’ (dilacerando assim de um golpe
as mil precaugdes que M. de Guermantes tomava, para que acre-
ditassem que nio estava em casa, € que nao achassem descor-
tés o fato de ele ndo se mostrar). ‘‘Basta apenas subir a bibliote-
ca do segundo andar, his de encontri-lo lendo Balzac”. “Ah!
se colocares meu marido a ler Balzac!”’, ela sempre dizia, com
ar de medo e de congratulagdo, como se Balzac fosse assim um
contratempo que impedia que se saisse na hora certa e fizesse
com que se faltasse ao passeio, e também uma espécie de favor
particular a M. de Guermantes, uma vez que ele nao concorda-
va com todos, e quanto a isto eu devia sentir-me bem feliz por
ser premiado.*

A bem da verdade, eu estava entre os privilegiados, uma
vez que bastava ir 14 para ele consentir?¥! em mostrar o este-
reoscOpio’42. Esse estereoscopio continha fotografias da Aus-
trdlia, que eu nio sabia quem trouxera para M. de Guermantes,

* Mme. de Guermantes®® explicava as pessoas que nio sabiam: “‘E que meu
marido, bem sabes, quando se coloca sobre Balzac, € como sobre o estereos-
c6pio; ele te dird de onde vem cada fotografia, o pais que ela representa;
nio sei como ele pode se lembrar de tudo isso; portanto, é bem diferente
de Balzac; n3o sei como pode tratar de coisas assim tao diferentes a0 mesmo
tempo”’. Uma parenta desagradivel, a baronesa des Tapes*', ganhava sem-
pre naquele momento uma expressao glacial, o ar de nio entender, de estar
ausente, e no entanto censurava — porque ela achava que Pauline tornava-
se ridicula e faltava-lhe sensibilidade ao dizer isso, M. de Guermantes ‘‘tra-
tando 20 mesmo tempo’’, com efeito, muitas aventuras que seriam talvez fa-
tigantes e que deveriam mais chamar a aten¢iao da mulher dele do que a lei-
tura de Balzac ou o manejo do estereoscopio. (N. do A.)
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mas que era como se ele mesmo as tivesse tirado diante das pai-
sagens que teria sido o primeiro a explorar, a analisar e a colo-
nizar, pois o fato de “mostrar o estereoscopio’ nao era uma
comunica¢ao menos preciosa, menos direta e menos dificil de
se obter da ciéncia de M. de Guermantes. Certamente, se na
casa de Victor Hugo um conviva desejasse, depois do jantar,
que ele fizesse uma leitura de um drama inédito, nio conhece-
ria uma timidez maior diante do peso de seu pedido que o au-
dacioso que perguntasse na casa dos Guermantes se, ap6s o jan-
tar, o conde nio poderia mostrar o estereoscopio. Mme. de
Guermantes erguia os bragos para o ar como quem diz: ‘‘Estds
a pedir demais!” E certos dias especiais, quando se queria hon-
rar particularmente um convidado ou reconhecer aqueles fa-
VOres que nao sao esquecidos, a condessa cochichava com ar
intimidado, confidencial e maravilhada, como se nio ousasse
encorajar grandes esperancas sem estar absolutamente segura;
embora se percebesse bem que, mesmo para dizé-lo dubitati-
vamente, era preciso que ela se mostrasse segura: “Acredito que
depois do jantar M. de Guermantes mostrari o estereoscopio”’.

E se M. de Guermantes o mostrasse para mim, ela dizia: ““Se-
nhora, que queres, por este menino, bem sabes, nio sei o que
meu marido ndo faria”. E as pessoas presentes olhavam-me com

inveja, enquanto uma certa prima pobre de Villeparisis, que ado-
rava lisonjear os Guermantes, dizia numa linguagem rebuscada

¢ picante: ““Mas o senhor nio é o Unico, lembra-me bem que

mcu primo mostrou o estereoscopio para mim ji faz dois anos,

Nao te lembras? Oh! eu ndo me €squego dessas coisas, e disso

sinto muito orgulho!”’ Mas 3 prima ndo era permitido subir ao
segundo andar343,

O pequeno compartimento era fresco, as portas estavam
sempre fechadas e a janela também, se fizesse muito calor 14 fora.
Se chovesse, a janela ficava aberta; ouvia-se a chuva escorrer
pelas drvores, mas mesmo que cessasse, o conde n3o abria as
portas, de medo que pudessem perceber 13 de baixo e saber
que ele ali se encontrava. Se eu me aproximasse da janela, ele
me retirava precipitadamente: “Toma cuidado para que nao te
vejam, saberiam entio que estou aqui”’, nao se dando conta de
que sua mulher dissera diante de todo mundo: “Sobe, pois, a0
segundo andar, para ver meu marido”’. Nio digo que o baru-
Iho da chuva que cafa pela janela344 deslindasse para ele aque-
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le perfume sutil, intermindvel e frio., do qual Chczpm* extrzﬁg
até o fundo a substincia fragil e preciosa em seu cs:lebrf; trec

La Pluie, trecho que ilumina apenas aquele clargo baixo q;:tz
significa que o tempo estd gelado pelo resto c,k? dia, e que ag :
e faz tremer somente 0 movimento aristocratico de uma 'm'ltla
lher que veio chorar no quarto sem aquecimento, € que ajei :
nos ombros a manta que para outra coisa nao serve a nao se
para tocar a frieza346 deles, sem ter a cor.ag'em, naquela anes-
tesia de todas as coisas das quais ela participa, de le.\{anfar-zee,
de ir a0 quarto ao lado dar uma palavra de recorlfcﬂlac;ac::,r—se
acio, de calor e de vida, e que deixa sua vontade en r?qui(?crima
€ seu corpo congelar-se a cada segundo, como se cada ;gchu—
que ela engolisse, cada segundo que passasse, cada gota o
va que caisse, fosse uma das gotas de seu sangue que es;:S é)en_
se, deixando-a mais fraca, mais gelada, mais preciosa, ma

sivel 2 dogura doentia do dia.

No entanto®47 a chuva que cai sobre as irvores, onde as
corolas e as folhas que permanecem fora parecem a certelza g
a promessa indestrutivel e florida d~o sol e do calgr qlée ogal
retornardo, essa chuva quase que nao passa do rulc_io e LIIJInQS
irrigagao um pouco distante, a qual se observa sem trlfstez:. a
fosse que isso entrasse assim pela ;apela aberta, ou foss q,Si:
nas ardentes tardes ensolaradas, ouvisse-se€ 20 longe uma mu _
ca militar ou forasteira como um ﬂorei(? estrlden.te Flo calordpogl-
rento, ele348 gostava certamente de ficar na biblioteca, c;s 2
0 momento em que, chegando € fechapdo as portas, enxotav
o sol estendido no canapé e no velho mapa regl de A‘n]ou pen-
durado 14 em cima, como se lhe dissesse: 'ng daqui quc‘acilcl)lé
me ponho’’, até 0 momento em qng se decidia pelos negoc
e pedia a0 cocheiro para atrelar.?

* Chopin®#®, esse grande artista enfermo, sens’iv.el, egoista e dﬁndxé cqsl;fv(c)issé
dobrava num instante, docemente na sua musica, 0s aspectos su sivos ¢
contrastantes de uma disposi¢ao intima que muda sem cessar, € q‘l:e hdo €
mais do que durante um molrncntl(i) 'd(;f:;;?)ixgs goicrs:;\?ossﬁ ?amo i
nha deté-la, chocando-se a € aealiju -se, fanto dite-
rente, mas sempre com um intimo acento do<‘3n.t1.o e voltado para o .

is de acdo, sempre com a sensibilidade, nunca com o coragio,
:(';rr]ns;frl:zs{f\:ir:)ii;s impfxlsc;s, nulzlca a contfncio, a dogura, ?\I fu;zoAc;)m qual-
quer outra coisa senio ele mesmo, senio Schummann. (N. X
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Algumas vezes o marqués vinha ver seu irmao; ocasiio em
que “se colocavam’ voluntariamente sobre Balzac, pois tratava-
se de uma leitura do tempo deles, tinham lido esses livros na
biblioteca do pai, precisamente a que era agora do conde que
a herdara. O gosto deles por Balzac tinha guardado, na sua in-
genuidade primeira, as preferéncias dos leitores de entio, an-
tes que Balzac se [tornasse]35° um grande escritor, e se subme-
tesse como tal as variagdes do gosto literirio. Quando alguém
mencionava Balzac, o conde, se a pessoa fosse Dpersona grata,
citava alguns titulos, e nio eram aqueles dos romances de Bal.
zac que mais admirdvamos. Dizia: “‘Ah! Balzac! Balzac! Precisa-
ria tempo! Le Bal de Sceaux, por exemplo! Ji leram Le Bal de
Sceaux? E encantador!”” E verdade que dizia 2 mesma coisa so-
bre Lys dans la vallée: ““Madame de Mortsauf! Nio leste tudo
isso, e vos outros, hein! Charles (interpelando o irmio), Mada-
me de Mortsauf, Le Lys dans la vallée é encantador!” Falava tam-
bém do Contrat de mariage, que denominava pelo primeiro
titulo La Fleur des pois e também de La Maison du Chat-qui-

pelote. Nos dias em que se colocava totalmente sobre Balzac,
citava também obras que, a2 bem da verdade, nio eram de Bal-
zac, mas de Roger de Beauvoir e de Céleste de Chabrillan. Mas
€ preciso dizer a seu favor que a pequena biblioteca para onde
subiam o xarope e 0s biscoitos35!, mostrava-se 20 mesmo tem-
po provida de obras de Balzac, de Alphonse Karr, de Céleste
de Chabrillan, de Roger de Beauvoir e de Alexandre Duval, to-
dos na mesma encadernacio. Quando eram abertos, e 0 mes-
mo papel fino coberto de grandes letras te apresentava o nome
da heroina, absolutamente como se fosse ela mesma que se fi-
Z€Ssc apresentar a ti sob aquela aparéncia portitil e conforti-
vel, acompanhada de um leve odor de cola, de poeira e de ve-
lhice, que era como a €manag¢io de seu encanto, era bem dificil
estabelecer entre aqueles livros uma divisio de pretensoes lite-
rarias que se fundamentasse artificialmente em idéias estranhas
tanto ao assunto dos romances quanto  aparéncia dos volumes.
E Blanche de Mortsauf e [ 352 aplicavam-se em te dedicar letras
de uma limpeza tao persuasiva (o tnico esforgo que devias fazer
para segui-las era virar aquele papel que a velhice tinha tornado
transparente ¢ dourado, mas que guardava a maciez de uma mus-
selina) que era impossivel acreditar3s3 que o narrador nio fosse
0 mesmo ¢ que nao houvesse um parentesco muito mais estreito
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entre Eugénie Grandet € La Duchesse de Mers que entre Eugé-
nie Grandet e um romance de Balzac. . -
Contudo, se M. de Guermantes acha\(a CﬂCﬁntado-ras , isto
é. na realidade, recreativas € sem Veragldade,d uma movg}gg({
n;1 vida”, as historias de René Longueville ouB e Félix de \ ;;o
denesse, apreciava sempre por contraste C[(l:’ll .alzgc a exausw-
da observagdo: ‘A vida dos procuradores a ]tusnga: un:j e w
do, tudo esti ali; tive nggéc;os/;em essa gente; estd tudo ali.
2 j Les Employes!
Cesa{]rﬁ;rro)g;%t; celue nao c‘l:)rrf;)artilhava Fle s(tixa opiniio, e guﬁ
te cito também porque s€ trata .d_e Oskmo tipo de leltorf:?dqe d;;S
zac, era 2 marquesa de Villeparisis? - El:‘a negavy 3 exati aof -
descricoes dele: “‘Este senhor nos diz: ‘Eu vos yvou f'azel.- afa_
um procurador da justi¢a’. Jamais um proc'uraéior. Qa ]ustlg?:l o
lou assim’’. Entretanto, o que €la nao queria a lmt.lr erg pr1 ek
palmente que ele tivesse prctenshdo retratar g'soaeda~ e: 3
meiro, ele nio a freqientava, nNao seria recc;: gio, ?ntao o gio
poderia saber? No fim, ele conheceu Mme. de Castries, n;:as o
era af que poderia ver alguma coisa, ela nao er;{ nada. du v
uma vez na casa dela, quando era ]c?vem e I'CQ.ern.-ca.sa' a, \
um homem muito comum, que s6 disse <201sz;sS Sms,lgmffcan es,
€ eu N30 quis que me apresentassem a ele. Eu1 nio sei Comfgi
no fim, achou meios de se casar com uma poionesa de ulngo-
milia que era meio parenta dos nossos primos Czartor;zs ; To-
da a familia ficou desolada, € pOssO te aSSEgUILAr que nao 1bou
nada orgulhosos quando se fala dls_so. N.o mais, ag}lllo :.)C:a ou
muito mal. E ele morreu quase que 1medlatame.mc P Ea zu; o
do os olhos com um ar rabujento sobre seu tticd: “Ouvi 3 ot
coisas vis sobre isso. E sério guando d/xzes Que ele pretenc s
ser da Academia? (como se dlZ. que se € c.io Jockey). 1.>n{nc1ra
que ndo tinha ‘bagagem’ para isso. Depois a z'&cademxz;“ é urge
sele¢do. Sainte-Beuve, sim, eisum homem encintador, lr}o’era
bom relacionamento; mant1nha—§e sempre em seu lugar, nio a
f4cil vé-lo. Era algo totalmente diferente de Ba.IZaC_ E depois qus
foia Champlﬁtreux356, ele, pelo menos, podia contar afl c?)ls?n
do mundo. Ele bem se resguardava porque e‘ra‘homem e 1\(1)'0
relacionamento. No mais, esse Balzac, era p€ssima ,pessoa; da 4
h4 um bom sentimento nisso que escreve, 1nﬁo ha bogs tndg
les. E sempre desagradivel de ler, s6 v obaqo mau de uC iso_
Sempre o mal. Mesmo que descreva um pobre padre, € pre
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que este seja infeliz, que todo o mundo esteja contra ele. —
Minha tia, nao podes negar — dizia 0 conde, diante da galeria
entusiasmada por assistir a uma disputa tio interessante,
acotovelando-se para se mostrar 2 marquesa ‘embalado’ — que
o padre de Tours ao qual fazes referéncia nao tenha sido bem
descrito. Essa vida de provincia é demais! — Mas justamente
— dizia 2 marquesa, este que era um dos raciocinios favoritos
¢ 0 julgamento universal que ela aplicava a todas as produgdes
literarias — o que poderia me interessar em ver reproduzidas
aquelas coisas que conheci tio bem quanto ele? Dizem-me: is-
so € bem a vida da provincia. Certamente, mas eu a conheci,
ali vivi, entdo, que interesse pode ter?”’ E tao orgulhosa do ra-
ciocinio, o qual tinha em alta conta, um sorriso de altivez vi-
nha brilhar em seus olhos, que entio ela volvia para as pessoas
presentes; € para finalizar o tumulto, acrescentava: ‘‘Podereis
achar-me bem tola, mas confesso que, quando leio um livro,
tenho a fraqueza de pretender que ele me ensine alguma coi-
sa”’. Por dois meses teriam muito 0 que contar, até nas casas
das primas mais afastadas da condessa, que aquele dia ali, na
casa dos Guermantes, foi o que houve de mais interessante.

Pois para um escritor, quando ele 1€ um livro, a exatidao
da observagao social, a posi¢do tomada com rela¢io ao pessi-
mismo ou a0 otimismo, sao condi¢des dadas e que ele nao dis-
cute, das quais sequer se di conta. Mas para os leitores ‘‘inteli-
gentes’”’, o fato de algo ser ‘‘falso’” ou “‘triste’’ € como um de-
feito pessoal do escritor, que eles ficam admirados e mesmo
encantados de reecontrar, € um defeito mesmo ampliado em
cada volume dele como se até ele nio pudesse corrigir-se, € que
acabam por atribuis-lhe o cariter antipitico de uma pessoa sem
julgamento ou que s6 traz idéias negras, sendo preferivel nio
conhecer, se bem que cada vez que o livreiro lhes apresenta
um Balzac ou um Eliot, respondem rejeitando-o: “Oh! nio, é
sempre falso ou sombrio, o Gltimo ainda mais que todos os ou-
tros, nao quero mais’’.

Quanto a condessa, quando o conde dizia: “‘Ah! Balzac! Bal-
zac! Seria preciso tempo, ndo leste La Duchesse de Mers?’’357,
ela dizia: ““Eu, eu nao gosto de Balzac, acho que ele é exagera-
do”. De uma maneira geral ela ndo apreciava pessoas ‘‘que exa-
geram’’ e que, por isso, pareciam uma censura para aqueles que
como ela nao exageravam, as pessoas que dao gorjetas ‘‘exa-
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geradas’”’, fazendo com que 0s seus pare¢am extremamente ava-
rentos, as pessoas que tenham pela morte de um ente querido
mais do que a tristeza habitual, as pessoas que, para um amigo
em necessidade, fazem mais do que geralmente alguém faria,
ou vao expressamente a uma exposi¢io para ver um quadro
que nio seja o retrato de um de seus amigos ou coisa ‘‘para se
ver”. Para ela, que nio era exagerada, quando perguntavam se,
na exposi¢do, havia visto tal quadro, simplesmente respondia:
““Se era para ver, eu vi’’.358
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