


La Argentina, tango-cancién

Para desmontar un discurso*

Jorge Jinkis

Ningn escrtipulo podri inducirnos a eludir la verdad en favor de pretendidos

intereses nacionales.

Sigmund Freud

Por supuesto que me siento polaco, incluso muy polaco. Sélo que no hago ningtin
esfuerzo por serlo. Debe ser a pesar mfo. Y como es a pesar mfio, resulta ser au-
ténticamente polaco. Si me esforzase en hacer el polaco, en jugar a serlo, todo se
irfa al diablo. Por ejemplo, toda la literatura latinoamericana, que se propone en-

ay momentos que fren-
te a ciertos aconteci-
mientos piblicos, sa-
bemos que no pode-
mos callar. No siempre
se trata de una exigen-
cia ética o de dar a co-
nocer una opinién o
un juicio, definir, como a veces decimos torpe-
mente, nuestra posicién. Tampoco se trata de
una necesidad de hablar. No poder callar, toda-
via no es hablar, Y esto es lo que ha estado ocu-
rriendo aproximadamente hasta comienzos de
1982: en silencio, un “no poder callar” atrona-
dor. No poder callar se dice “no”, palabra breve,
que puede durar afios, palabra ‘decisiva, rotunda,
que no admite matices cuando se trata del recha-
zo de los asesinatos y de la destruccién econdmi-
cay politica de un pais.

* Nuestra nota hace referencia principalmente al nime-
ro doble (420-421) de Les Temps Modernes de Agosto
de 1981,y que fue titulado: Argentine, entre populisme et
militarisme. Estuvo dirigido por David Vifias y César Fer-
nindez Moreno y compuesto por articulos sobre historia
politica, sociologia, economfa, literatura, cine, poemas,
relatos confesionales, testimonios ¥ alglin anélisis semio-
l6gico. El sumario agrega a nombres conocidos (O.Braun,
H. Solari-Yrigoyen, Cortézar, Jitrik, Saer, Khun, Rozit-
chner, Bauleo, Gelman y otros) algunos seudénimos. De
esta revista citamos apenas lo indispensable, y hemos in-
tentado compensar esto extrayendo citas de publicacio-
nes més accesibles (Clarin, El Porteiio, Humor), El art{-
culo de L. Rozitchner al que aludimos “Psychanalyse et
politique: la legon de | 'exil", también figura en su libro:
Freud y la cuestién del poder, Bs, As., Folios, 1982, Los
deseos imaginarios del peronismo, de J.J. Sebreli, fue
editado por Legasa, 1988,

contrar un tipo: ;Quiénes somos nosotros? Quiere definirse asf. Naturalmente,
eso no tiene ningtin sentido.

Witold Gombrowicz

Un no que dura afios deja aparecer sus relie-
Ves; no es que se ablande, pero su duracién le
ensena las modulaciones desconocidas de la res-
piracién, y aprende a coexistir riesgosamente
con la vida, Para quienes lo han hecho, nada fa-
cil ha sido decir no, rechazar, no aceptar, Todo
lo contrario. Y habria que admitir que tal vez
no estaba mal que ese “no” haya preferido di-
simular las diferencias que albergaba; Pero aho-
ra, aquel “no” que parecia caer por su propio

- beso, ser una palabra obvia idéntica en cada

uno, comienza a revelar sus diferencias. Cuan-
do el “no poder callar” se pone a hablar, se des-
cubre que aquel “no” ya no es el mismo, o me-
jor, que ya no alcanza para reunirnos a todos.
Y esto significa no tan sélo que compartir el mis-
mo odio es razén insuficiente para amarnos.
Ocurre que, ademas, no odiamos lo mismo,
Hemos dicho que el “no poder callar” pudo,
sin embargo, decir “no”. Habia pues un ‘“‘no”
que no podia callar. Pero ahora, aquel “no” apa-
rece sostenido por un discurso, o por mas de
uno. Si también nosotros nos decidimos pues a
hablar, no es por “necesidad” de hacerlo, sino
porque nos parece oportuno decir una diferen-
cia con algunas palabras que, si bien provienen
de aquel “no” originario, se traducen ahora en
ciertas formas tradicionales de lo que suele lla-
marse, un poco eufemisticamente, conciencia
intelectual. Las mas conocidas de estas formas,
son las dos mds difundidas: una que denuncia y
reprocha que otros (rivales o enemigos politi-
cos) no habrian practicado la politica deseada,
disimulando as{ que se constituye en un polo ne-
cesario de la politica que critica. La otra, menos
candorosa, se plantea como en impasse: la con-
ciencia que tiene una aspiracién politica no pue-
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de, sin renunciar a esa aspiracion, privarse de lo
que se podria llamar el lenguaje piblico que pre-
valece en el comercio e intercambio entre los
hombres en ese determinado tiempo social. Pero
simultaneamente, el propdsito que la inspira se
traicionaria si tuviera que pensar con los térmi-
nos que le suministra el discurso que rechaza.
Sélo desde otro discurso, terciariamos nosotros,
puede interpretarse el lenguaje que prevalece
en el discurso politico: asi se nos revelaria co-
mo el discurso de una politica. Pero se nos vol-
veria a interrogar: ‘‘de esta forma, ;no se aban-
donaria acaso aquel discurso publico autolimi-
tando las consecuencias que se pretende aca-
rrear?”” ;Se advierte que en esta pregunta la
conciencia desespera por la comprensién del
otro? Y agreguemos: en la demanda de com-
prension, es la conviceidn lo que vacila.

No tendremos nada que imaginar sobre estas
formas de la conciencia intelectual: las mismas
estan sostenidas por un discurso que brinda la
puerta de entrada a nuestra critica. Este discur-
so es el discurso del exilio.

No consideraremos el tanico literario del es-
critor exiliado de la lengua, ese extranjero del
que Holderlin, Heidegger o Blanchot nos anoti-
cian. Dejaremos de lado aquel acto inaugural por
el que Socrates rehiisa el ostracismo, asi como
los estudios etnolégicos sobre la aniquilacion
simbolica de un sujeto cuando es expulsado del
espacio de su cultura. No haremos el analisis de
una politica que fracas6é obligando a algunos a
salvaguardar su vida en el exterior, ni confron-
taremos con quienes, en otro siglo, eligieron el
destierro para continuar su politica. Tampoco
atenderemos la situacion de aquellos a quienes
sus orientaciones o ‘‘desorientacién’’, sus nego-
cios o imaginacidn, su sensibilidad, deseos, temo-
res o picardias, los han llevado a pasearse por el
mundo, detenerse en un lugar y hacer lo que
pueden con lo que quieren. De nada de todo es-
to hablaremos. Lo que significa: no hablaremos
del exilio como asunto, ni de la condicion del
exiliado.

Nos retendra, en cambio, el discurso del exi-
lio. El exilio, en tanto aparece reivindicado en
un discurso, es decir, elevado a valor. Nos inte-
resa la explotacion de esa palabra, su cotizacién
aqui, en peso argentino, pero también en boli-
vares, mexicanos y su ficil convertibilidad en el
mercado comun europeo. Y podemos adelantar
por qué nos interesa: porque por su intermedio
regresa una politica que es, casualmente, la poli-
tica de muchos de los que regresan. Y esa politi-
ca puede regresar porque es la politica de mu-
chos que no se fueron... de donde estaban. Por-
que es la politica de muchos que no saben dénde
se encuentran, hayanse ido o quedado. Regresa
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un discurso que, al no encontrar un nuevo len-
guaje lo suficientemente poderoso como para de-
cir lo que pasd y lo que pasa en el pais, cree en-
contrar el campo libre para sus mismas ciegasy
envejecidas palabras de siempre. Regresa inmo-
dificado para ocupar los lugares ya dispuestos en
los altavoces de la cultura liberal progresista...
de la Cultura Liberal Progresista... de la CULTU-
RA LIBERAL PROGRESISTA.

Términos insatisfactorios para designar lo que
quiero nombrar. Pero mi dificultad es la del ob-
jeto: ;como hablar de un discurso cuya presen-
cia es dominante entre profesionales, intelectua-
les y literatos, y que, sin embargo, no tiene las
caracteristicas de un discurso teérico, ni los limi-
tes y precisiones que la escritura suele imponer a
un pensamiento? ;COmo hablar de un discurso
que sOlo existe en estado de opinidén, que no
puede identificarse con un cuerpo de textos pero
que, apenas abre su boca la opinion de esos sec-
tores, alli estd, atravesado en su garganta? Es un
discurso cuyo lenguaje adopta categorias que no
carecen de filiaciones teoricas, pero lo hace se-
gun el estilo rapido y liviano de un cierto perio-
dismo. Llamémoslo, para abreviar, ‘‘discurso
Hystericus’. Es cierto que el periodismo suele
preservar las fuentes de su informacion; Hysteri-
cus las desconoce alegremente. Y tampoco se lo
puede referir a un partido politico, aunque quie-
nes estan sostenidos por ese discurso (no puede
decirse que lo sostienen) siempre se cuelgan de
alguno: Hystericus ha votado por Palacios sin ser
socialista, por Frondizi sin ser desarrollista, por
Campora—Peron sin ser peronista, y lo hara por
Alfonsin sin por eso renovarse ni cambiar para
nada. Por supuesto, no hablo de estos votos, de
su valor politico, sino de la significacién que los
mismos tienen para esta conciencia. Para resu-
mirla, alcanza con recordar que Hystericus, cada
vez, puntualmente, se ha sentido traicionado.
Y esto significa que, cada vez, no votaba por
aquellos nombres de discursos, sino que aposta-
ba a lo que sus votos podian obligar a aquellos
“candidatos’. Término portefio para una can-
chereada provinciana: se apuesta a la propia
fuerza, disimuldndose que ella se encuentra nega-
da por aquella transferencia. Se vota por una ex-
pectativa cuya esperanza solo se funda en un vo-
to de esperanza. La decepcidon que sobreviene re-
nueva el desconocimiento. Y se entiende enton-
ces por qué no es un discurso politico: porque
éste siempre da una interpretacién, y esta inter-
pretaciéon es un acto que impone una decisién
sobre el cdlculo de una conjetura. El discurso
Hystericus, en cambio, no da nada, siempre espe-
ra, es de una pasividad inclaudicable que procede
segin modos reactivos que privilegian un mora-
lismo de reproche y denuncia, un aire de racio-
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nalizacién justificativa. Hystericus es pura psico-
logia. SR

Nos parece oportuno comenzar a OCuparnos
de este discurso hoy, justo un dia antes de su
Victoria (que serd segura), hoy, cuando su pru-
dencia politica (que no es prudencia subjetiva)
todavia le aconseja una cierta timidez, un modo
de presentarse como pidiendo disculpa o, diga-
moslo claramente, dejando todavia advertir que
se origina en la culpa. Pero la culpa, lo mostra-
remos, no es su debilidad, es su alimento, es el
lugar donde se apoya para comenzar a elevar la
voz, una voz tefida de tristeza, transida por la
nostalgia, blGsqueda de un tiempo perdido que
devuelva una imagen menos incomoda y en-
vejecida. :

La nostalgia es el rincon tibio en el que se ca-
lienta un desconcierto actual; la tristeza el nom-
bre de una ceguera terca,-un modo de aplastarse
contra las certezas pasadas; y la culpa es culpa
de una inocencia: una conciencia inocente no
puede ser responsable, pero puede sentirse cul-
pable. Interesa menos indicar que la culpa es una
medida de proteccion contra la angustia, como
sefialar que, en el discurso del exilio, la culpa es
una metéafora irresponsable de la responsabilidad
politica. Es interesante: este discurso nuevo que
regresa y que parece hacerlo con paso dubitati-
vo, exploratorio, con cierta conciencia de inade-
cuacidén, se acompaiia de la reedicion, espafola,
venezolana o mexicana, de libros escritos hace
diez o mas afios, sin prélogos, aclaraciones o ad-
vertencias, como desmintiendo el tono “‘autocri-
tico” de las opiniones exiliadas. Por eso no deci-
mos que el discurso del exilio sea la repeticion
de un discurso; decimos que hay un discurso que
retorna del exilio (no s6lo desde el exterior) por
mediacién de un discurso del exilio que prepara
ese retorno. Y esto es asi hasta el punto de que
el discurso del exilio no es el discurso de la ma-
yoria de los exiliados, pero la mayoria de los
exiliados son transportados de regreso por ese
discurso.

Esta “preparaciéon” es psicologica, en el senti-
do mas fuerte del término, esto es, que el discur-
so del exilio hace la eleccidon ética de optar por
el lenguaje de la psicologia. Un tal Albino Go-
mez (Clarin, 7/1/82) nos cuenta que “més de
dos millones de compatriotas, cualquiera haya
sido el motivo de su decisiéon —politico, perso-
nal, econdémico o laboral— se sienten ‘exiliados’,
ain en el caso de que estén desempenando una
misi6én oficial”. El autor de la nota seguramente
siente que se le ha ido la mano en la generosidad
del concepto: por eso coloca ‘exiliados’ entre co-
millas. Sin embargo, todo el peso de su argumen-
to estd en las palabras “se sienten’’. La condicion

del exilio se refugia en un “yo siento’’ o ‘“‘noso-
tros sentimos”: de esta forma, la afirmacién mas
idealmente subjetivista se convierte en la posi-
cién més objetiva. ¢Quién podria discutir que
“lo sienten”’? (Aqui hay que escuchar la discul-
pa, la confesion de la culpa). Si afirmaran, creye-
ran o pensaran, o incluso sospecharan... tal vez
podriamos... pero no: lo sienten, se sienten exi-
liados aunque estén desempefiando una mision
oficial. ;Qué cabe frente a este sentimiento que
nos engloba a todos? ;Pinchar el globo o el don
de una generosa comprension?

A esto tltimo nos exhorta Mario Benedetti
(Humor/106): “Todo dependera de la com-
prension, palabra clave”. Pero es interesante c6-
mo reparte esa comprension: ‘‘;Hasta qué punto
los que se quedaron van a comprender el exilio
cuando sepan todos sus datos... y hasta qué pun-
to los que regresen van a comprender ese pais
distinto que van a encontrar?” Traduzco: los
que se fueron deben comprender al pais, los que
se quedaron deben comprender, no al pafs, sino
a los que se fueron. Esta diferencia la hara Ro-
zitchner, mas patético, mas desgarrado, y, como
ademés piensa —a diferencia de Benedetti—,
méas profundamente equivocado: en su caso,
quien sufre el exilio ya no es el “espiritu’’, pero
sigue siendo la cabeza pensante de una unidad
perdida, es un yo “que no tiene cuerpo en el

cual prolongarse’. Y cuando agrega: “La pobla-

cién, en su resistencia sofocada, tiene la perma-
nencia de los rios, las montafias y las praderas
de nuestro pafs’” (T.M. 170), ;acaso entiende
que somos el cuerpo... deshabitado?. Y por
casualidad, ;no habremos extraviado nuestro
espiritu por México o Espaiia?

La comprensién entre exiliados y los que no,
se convierte en la reconciliaciéon entre cuerpo y
espiritu: “... estoy seguro, confia Benedetti, que
la reunidn nos rejuvenecera a todos y mutua-
mente nos rehabilitard para el trecho que a ca-
da uno le reste. Ese es, después de todo, el des-
tino del hombre (y de la mujer), no sélo del exi-
liado o la exiliada.... Es gracias a esa compensa-
ciébn inacabable que nuestra memoria y nuestra
vida se enriquecen, y nuestra muerte (ese exilio
sin retorno ni desexilio) no tiene mas remedio
que otorgarnos nuevas y fecundas moratorias’.
iAleluya Benedetti!, pero antes de reencontrar-
nos en el cielo debera admitir que no a todos les
toca la felicidad de alcanzar en la tierra esa sabi-
duria que le permite reconocer que el exiliado o
la exiliada también son humanos. Si la muerte es
un aplazamiento, se puede seguir. sofiando, pero
en el cielo de su comprension, Benedetti, la mu-
jer es un infierno puesto entre paréntesis.

El suefio de Rozitchner es mas complicado,
es de esos suefios en los que el yo se dice ‘“‘estoy
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sofiando”’... para seguir durmiendo. Rozitchner
concibe el psicoanilisis como un camino que se
emprende desde posiciones imaginarias hacia
una realidad que se ha escabullido, es decir, co-
mo un retorno del “exilio”. Y como, son sus tér-
minos, las “ilusiones y delirios politicos’’ han lle-
vado al exilio a tantos argentinos, el regreso a la
“realidad del pais” exige la mediacién de un psi-
coandlisis de estos delirios. “En un tratamiento
individual, nos dice, el médico actita como
‘principio de realidad para el enfermo’ y permi-
te distinguir lo que es real de lo que no es sino
fantaseado. ;Pero cudl es el criterio que mide
la eficacia cuando se trata de discernir el rol de
la ilusion y del delirio en los procesos sociales?

¢Doénde reside, en la actividad politica, el crite-

* rio de su realidad sin ilusién?’’ (T.M. 158).

iPero de donde extrae Rozitchner su confian-
za para hacer de un médico identificado al prin-
cipio de realidad un modelo para ‘“‘curar’ las ilu-
siones de la politica, cuando son precisamente
los médicos que asi conciben su lugar en el psi-
coandlisis quienes llegaron al “exilio” viajando
en esos mismos delirios politicos? Rozitchner no
se lo pregunta, sigue adelante, y ofrece su res-
puesta: “El criterio de la verdad politica esti en
la guerra’. Por un instante nos alborozamos: un
filésofo puede pensar que “nada puede ser pen-
sado sin consecuencia para quien lo piensa” (7.
M. 159). En el escenario de la guerra, Rozitchner
descubre que hasta “la razén ...encuentra su cas-
tigo por haber pensado mal... en la pérdida de la
vida...”. Pero agrega: ‘“‘quien esta en el exilio ha
abandonado el campo de la realidad donde po-
dria verificarse en la muerte cierta el terror que
lo ha llevado al exilio” (T.M. 170). Debemos en-
tonces retractarnos, no es cierto que el filésofo
haya encontrado en la muerte un limite pues
Rozitchner nos dice que el exilio es la culpa de
haberse salvado de la muerte y esta culpa es el
limite del pensamiento de Rozitchner. “Pues el
enemigo estaba en nosotros mismos y es sélo lu-
chando contra la forma despética que el ‘yo’ ha-
bria de conquistar su eficacia en laaccién”. Esta
es pues la escena verdadera, la que revela la real
envergadura del héroe: el combate definitivo es
un combate intelectual, es la lucha del intelec-
tual contra las ilusiones que enredaron su con-
ciencia. Y si bien me importa que Rozitchner ha-
ga uso de Freud sin entender nada de Freud, de-
bo admitir que al psicoanélisis no le pasa nada
por eso. Pero el efecto nefasto es ideoldgico,
Rozitchner, Pues desde la culpa no se origina ni
un discurso politico ni un discurso teérico; pue-
de, en cambio, es lo que usted hace, construirse
una imagen del intelectual como Patcher, un dis-
curso patchy y alimentar asi la patchwork’s cul-
ture de nuestro liberalismo progre.
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Pues debo decirle, Rozitchner, que no es us-
ted el Gnico, y que por aqui, la voz de la con-
ciencia ha alcanzado ratings inigualables. De ca-
sualidad, ¢no ha visto Mefisto? Luis Gregorich,
si,

Y ha creido (Humor/106), llegado el “momen-
to de poner las cartas sobre la mesa”, esto es,
“identificar amigos y adversarios y distinguirlos
de los enemigos”. Su discurso, mucho mas discri-
minativo que el de Benedetti, no se bafia en la
misma tibia y dulce humedad lacrimégena de és-
te. Hay que agradecérselo. Pero como no da un
solo nombre de amigo, de adversario o de enemi-
go, las cartas quedan como estaban y no sorpren-
de que en el mazo bien mezclado todos vuelvan
nuevamente a reencontrarse: ‘“...uno de los actos
més nefastos del Proceso consistid, en definitiva,
en haber conseguido dividir a los militantes de
las mayorias nacionales enfrentandolos estpida-
mente en exiliados y no exiliados, colaboracio-
nistas y no colaboracionistas, como si estas cate-
gorias no debieran ceder ante un interés politico
mayor’’. Comentaremos esta afirmacién paso a
paso Gregorich, pues aqui estd escrita, ocasion
privilegiada, una manera de pensar que resume
bien la opinion vigente de muchos que no escri-
ben pero se reconocen en lo que-leen.

Usted me concedera, Gregorich, que leerlo es
leer lo que usted escribe, escucharlo, escuchar lo
que usted dice, y que nada tiene que hacer aqui
algin esfuerzo por imaginar lo que habra queri-
do decir. Leer pues, no es ni reconocerme en lo
que leo ni so6lo leer aquello donde me reconozco.
Esta aclaracion se vuelve necesaria porque usted
plantea un asunto de conciencia, el caso de una
conciencia desgarrada entre la culpa y la respon-
sabilidad. Un intelectual, un literato, un perio-
dista (jvirtudes de la contigiiidad!) que presta oi-
dos a la voz de su conciencia, Y como la voz es
el objeto ideal en su grado de mayor pureza,
como la voz le llega a la conciencia sin interme-
diacion significante, sin mediacién de alguna ma-
terialidad, sin esa sintesis empirica que implica-
ria su pasaje por el mundo, resulta entonces que
la voz es el objeto “interior” por excelencia, la
entrana intima de la conciencia. La voz que le
llega a la conciencia termina siendo la voz de la
conciencia. La conciencia, ante la inmediatez
instantanea de la voz, se encuentra pasmada
frente a esta presencia pura, preservada de la rui-
na de la vacilacion y del equivoco, por la exclu-
sion de cualquier nota de exterioridad. La voz
goza de una autoridad que proviene de esta fal-
ta de mediacion, y esta autoridad de la voz es lo
que se conoce en el plano de la conciencia con el
nombre de certeza. Certeza informulada. Todo
acto es el comienzo de la ruina de esta certeza y
la materialidad de las palabras introduce una di-




ferencia que la conciencia, identificada con la
voz, na puede escuchar. Cuando es otro quien
escucha y lee, y siempre es otro quien escucha
o lee, la conciencia no se reconoce al no poder
‘identificar la voz con estas palabras ‘“‘suyas’. La
conciencia dird entonces que no ha sido com-
prendida o que ha sido tergiversada en lo que
querfa decir, por aquél que solo lee o escucha
palabras escritas o dichas.

Ahora si, volvamos a nuestra cita. Y no habre-
mos de discutir si efectivamente son o no mili-
tantes de alguna mayoria los que se dividen-en-
tre exiliados y no exiliados. Retendremos que
Gregorich afirma que su enfrentamiento es es-
tapido y, por un instante, estamos de acuerdo.
Estamos de acuerdo si esto significa rechazar la
estupidez de un discurso que esgrima como va-
lor la permanencia en el pais durante todos estos
afios. Pero no es esto lo que nos dice, su frase
contintia invitindonos a olvidar las divisiones y
diferencias en nombre de un interés politico ma-
yor.

El pequefio inconveniente es que se nos exhorta
‘al olvido de las diferencias desde un discurso que
es, como por casualidad, un término de esa diferen-
cia. Habria que acallar la critica al discurso del
exilio en aras de un interés politico mayor, nos
dice el discurso del exilio. ;O acaso no resuena
en estas frases de Gregorich la 1ogica de Rozitch-
ner?: “Los rasgos del ‘apagén cultural’, tales co-
mo la censura, la autocensura, la persecucion de
los disidentes y la tendencia a la desnacionaliza-
cién, no fueron inventados por los militares, sino
que son, lamentablemente, datos permanentes
de la vida argentina, exigencias mas o menos im-
periosas de su inconsciente colectivo, fundadas a
su vez en cierta estructuraciéon politica, econd-
mica y social. De tal modo, en principio todos
fuimos complices...””. No vaya a creerse que Jung
merezca mas que Freud esta expropiacion de
sus términos fuera de los limites que le dan al-
gin valor conceptual. Pero lo que importa es
que por esa mediacion, la culpa (“todos fuimos
céomplices”) en parte se reparte, y en parte prin-
cipal, alcanza su expiacién al presentarse como
racionalidad ideolégica. No sé si Gregorich es-
cribe lo que piensa, pero si pienso lo que escribe,
debo preguntarle: jcudl es su interés politico
mayor para querer hacer desaparecer las diferen-
cias entre los colaboracionistas y los no colabo-
racionistas? :

Esta manera suya de pensar, que me interesa
porque no soélo es suya, ignora que reproduce el
autoritarismo contra el que dice rebelarse. Co-
mienza como una invitacién: “En aras del bien
coman olvidemos nuestras diferencias...”, y se-
gin quien la enuncie, esa frase siempre termina
en: “Quien no lo hace es un traidor a la patria”

0 “Quien no lo hace es un reaccionario’. No se
me escapa que los supuestos enunciadores de es-
tas frases son enemigos politicos, pero piensan
segiin el mismo molde. O no piensan porque en-
tran en el mismo molde.

Nuestro epigrafe freudiano quiere recordar
que a la empresa trascendente de investigacion
de la verdad suele anteponérsele algin valor tras-
cendental como obstaculo, y la firma de nuestro
epigrafe bien podria aclarar con su ejemplo, que
no es lo mismo quien se divide por arriesgar todo
en algo, que aquel que se multiplica para ser uno
en todas partes.

Pero también tenemos nuestro ejemplo para
esto Gltimo. En su estilo cansino y complaciente,
ataviado con sus debilidades segin el valor de
una impudicia que reproduce el peor modo de
Simone de Beauvoir, Juan José Sebreli ha entre-
gado su Gltima pirueta, Los deseos imaginarios
del peronismo: “;COomo explicar que durante
mas de diez afios apoyé criticamente a un movi-
miento tan contradictorio con mis rasgos perso-
nales, con mi bagaje cultural, con mis conviccio-
nes humanistas y universalistas?”’. La palabra
“criticamente’” ya es un resguardo, una manera
de anunciar que el supuesto cambio no habra sido
tan grande, un modo de prometerse alguna iden-
tidad, esperanza de que alguna coherencia ocul-
ta se conserva. Y tratandose de Sebreli, la expli-
cacién hard el rodeo necesario de la confesion:
“Este libro no es sdlo una critica del peronismo,
sino también una autocritica del autor”. Si ad-
mitiéramos que existe algo que pueda llamarse
“aqutocritica’’, habria que imaginar que el autor
se toma como otro en su critica y que, sediento
de claridad, agrega: ‘“‘autocritica del autor”. Pe-
ro si advertimos que es el autor quien dice la
autocritica... del autor, ¢la otredad que la cri-
tica inventa no viene a disolverse igualando lo
mismo con lo mismo? No otra cosa persigue el
autor (habria que decir el autoautor, pues todo
es auto en Sebreli): “;Cémo cambié conservan-
do no obstante mi identidad?”. Autocambian-
do Sebreli, autocambiando...

Sebreli es tal vez el ejemplo mas acabado de
esa embusteria mafiosa que actualmente se ven-
de como exilio interior. La racionalidad de este
desgarramiento oportunista se halla condensa-
da en la contratapa de su libro, donde el elogio
reGne los nombres de Verbitsky y Vifias hasta
Murena e Isaacson. ;Como hacer para estar en
tantos lugares diferentes? La respuesta se alcan-
za con una pregunta: ;En qué se parece Sebreli
a...? Pongamos cualquier cosa que, como en los
chistes, el reguero metonimico encontrard a Se-
breli en el lugar adecuado.
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Cuando este ‘‘militante sin partido” afirma
que el peronismo “careci6 de la grandeza wagne-
riana de la maldad nazi” (p. 14), ;esperari que
tomemos esto como ironia? Si lo fuera, sblo in-
dicaria que la impotencia de su analisis lo empu-
ja a ese recurso snob de tantos “socialistas soli-
tarios” (otro autobautismo). Pero entender a Se-
breli es sencillo: hay que recordar que él es exis-
tencialmente complicado. No se trata de un iz-
quierdista que juega la comedia del cinismo so-
cial, ni del discurso que tradicionalmente se
llama de ‘‘derecha” y que simula ser de izquierda
para que se lo tome como tal: “izquierda y dere-
cha” son insuficientes facies para nuestro do-
decaédrico Sebreli. Es cierto que las nostalgias
son todas nostalgias, pero no todas las nostalgias
son equivalentes. ;Por qué no reconocer en la
nostalgia la verdad de la ironia?. “La maldad na-
zi” entonces, seria la ocasién perdida de que la
“grandeza wagneriana” quedase del lado de
nuestro retortijado intelectual. Quede asi preci-
sado el lugar del autoautor, que no habré de
mentar por no “plagiar’ a Manrique ni citar a
Cervantes.

Aqui una pausa, pues nombrado Vinas, debo
aclarar que el aprecio despertado por la lectura
de sus libros, le reserva un lugar diferente en este
desfogue. Sin embargo, piensen ustedes: finales
de 1981, y Les Temps Modernes le cede a Vifias
400 de sus péaginas. Es cierto que esa revista ago-
niza desde hace tiempo, y que en tiempos de
Sartre, éste no se hubiera privado de decir lo su-
yo. Pero aun asi, ;desperdiciar la posibilidad de
un acto politico por puro revival? (la palabra es
del mismo Vifas, en Clarin 4/8/83). ;O habra
que pensar que el revival, que la nostalgia enter-
necida, ignora los servicios que presta a una poli-
tica que desconoce? No otra cosa decimos.

Los tiempos modernos se abren con una nota
de César Ferniandez Moreno: “Las ilusiones del
enamorado”. La misma infaltable palabra que
en Sebreli, que en Rozitchner, que en Gregorich:
llamar ilusion al error politico es el modo en que
esa ilusién se alimenta de su propia decepcion.

Citemos extensamente el final de esta exquisi-
ta nota inaugural: “Este niimero especial no sélo
nos servira de catarsis sino, quizas, también de
clave que nos permita resolver el problema capi-
tal que nos plantea nuestra patria bienamada:
continuar amandola tal como creemos que ella
es, o0, si ella no es tal como la sofiamos, extraer
las consecuencias e intentar olvidarla, es decir,
asumir asi nuestro error afectivo”. Tal cual se
lee. Pero para que el lector no se pierda el color
local, la cita sigue desde aqui sin traducir: “Un
dénouement de tango, tragicomique, ainsi que
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l'a exprimé, avant la lettre, le (métaphorique-
ment) visionnaire Enrique Santos Discépolo:

A eux tous ils m’ont tondu au rasoir
ta silhouette a été I’hamegon oil je me suis -
embroché.
Vous avez englouti, toi, “la veuve” et “le
guerrier”
ce qui m’a coiité dix années de patience et de
boulot...
(T.M.9).

Es cierto que se usa ““catarsis” en un sentido mé-
dico—psiquiatrico, y de hecho, todo el niimero
(palabra de espectédculo) esta plagado de “ilusio-
nes”, “delirios”, “esquizofrenia”, “impotencia”,
“inmadurez”, “enfermedad mental”, “locura’,
es decir, la misma metaférica moral que el dis-
curso médico—psicolégico presta a la politica
que se pretende combatir,

Si hemos dicho que el discurso del exilio hace
la opcién ética de elegir el lenguaje de la psicolo-
gia, ahora se aclara que esa psicologia es la de los
moralistas del siglo XIX, para quienes la respan-
sabilidad coincide con los limites de la concien-
cia. Entonces, cuando se dice que si la Argentina
no coincide con nuestros suefios, hay que inten-
tar olvidarla..., esto sélo significa que el valor
trascendente es poder no despertar.

“No despertar” es el deseo pueril que gobier-
na a este nimero de Les Temps Modernes. Fer-
nandez Moreno es tan conmovedor cuando acla-
ra que Discépolo es visionario tan sélo en un sen-
tido metaférico, como cuando explica: “Perdon
ha suscitado... una gran excitacién (populista)
pero no la ha hecho seguir de ninguna catarsis
(que habria podido ser socialista). Es por esta ra-
zon... que no es realista querer hacer alguna
comparaci6n, algln acercamiento entre Perén y
el Che Guevara” (T.M. 382). No seguiremos: que
el lector abra cualquiera de las 400 péginas (con
la sola excepcion de un articulo) para convencer-
se que estas estupideces no son escogidas. Pensar
a la Argentina como una mina que no se deja, es
exactamente lo que habria que llamar “populis-
mo”. Populismo, con ese toque estetizante del
histérico. Bastaria restituir a “catarsis” su senti-
do aristotélico (purificacién de las pasiones por
contemplacion de la tragedia), para permitir que
retorne al autor el valor siniestro (unheimlich)
de su ingenuidad politica.

Vinas no parece sino hacer suya esta originali-
dad de concebir la “autocritica’” como un “asu-
mir nuestro error afectivo”. Lo que significa:
perseverar en él. “Este exilio... ya se habfa esbo-
zado en gran parte desde el instante en que ha-
biamos comenzado a tener una actitud critica”.
¢Exageramos si aqui leemos que la critica con-
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duce al exilio?. Pues sigamos leyendo: “gEra un
proceso cuyo itinerario se esbozaba en sus pro-
pias exigencias? ¢Del no-conformismo a la cri-
tica, del criticismo a la heterodoxiay de alliala
marginalidad? ;Y de los confines de esta margi-
nalidad, al afuera?... ;Cémo hemos llegado to-
dos nosotros —el Che y cada uno de los exiliados
argentinos que hoy colaboran en Temps Moder-
nes— a pensar que el exilio era una manera de
darnos cuenta de los limites de la Argentina?”
(T.M. 54).

En serio Vifias, ;jcomo han llegado a pensarlo?
Pero no importa, quienquiera puede hacer de
cualquier cosa la ocasion de darse cuenta. Pero a
condicién de darse cuenta Vifias. Darse cuenta
que un discurso critico, y aun mas tratdndose de
politica, no podria resultar, como usted lo des-
cribe, un viaje hacia los espacios exteriores (¥
no digo otro pafs). Y si este nimero de Temps
Modernes significa para usted un “requiem” de
Contorno (no hago més que citarlo: Clarin 4/8/
83), pregunto: ;Como considerar a un discurso
que se pretende critico cuando sustituye la posi-
bilidad de un acto politico por una ceremonia
religiosa de enternecimiento generacional? In-
tentaré la respuesta que, como se debe, ha de
estar en lo que usted mismo dice.

Ocurre con Vifias que ha escrito mucho y bien
contra las dicotomias simplificadoras, contra las
interpretaciones basadas en tipos excluyentes y
arquetipos definitorios, contra las dualidades
que permiten una exclusiéon que tranquiliza, con-
tra el enfrentamiento de términos polares supe-
rados por alguna neutralidad, en fin, contra la
estirpe maniquea de nuestra historia politica y
literaria. Y esta critica del beatismo liberal, del
bizantismo declarativo de las grandes formu-
las eufemisticas, ha producido andlisis valiosos
y un estilo que podriamos llamar “griton”, y
que no dejamos de apreciar. Pero (v esto necesi-
ta el tiempo de otro trabajo para ser demostra-
do), la violencia de las palabras ha terminado por
enamorarse de si misma, de su fuego, de su fuer-
za y de su impulso. El odio a la mediocridad de
los buenos modales eleva la informalidad a un
valor, el movimiento se transforma en cruzada
y la distancia que recorren los ecos de su voz mi-
de las dimensiones de su verdad.

Vifias se rebela contra el pasatismo del hom-
bre prolijo que fundamenta su seriedad en aco-
tar el espacio reservado para la fiesta. Y esto lo
lleva a “‘confundir —como dice de Arlt— el am-
bito vital con el ambito festival”. Entonces no
extrafia que afiore aquella campaiia de 1961 de
Alfredo Palacios. Y que proponga reeditarla con
la candidatura a senador de Ernesto Sabato: “co-
mo Sébato ha declarado que al intelectual argen-
tino sblo le queda el exilio o el suicidio, seria

quizés una manera de sustraerse a esa alternativa
y consistiria, precisamente, en encabezar ese mo-
vimiento de renovacién independiente e imagi-
nativa en el ambito de la Capital” (Clarin, 4/8/
83). Como terapéutica hay que admitir que es
imaginativa, pero si es cierto que Séabato afirma
eso, me temo que, de eso, nadie lo salve. jPero
qué desea Vihas cuando recuerda a Palacios?
“Para empezar por algin lado, lo que se va insi-
nuando en Espafia, en Brasil y hasta en Bolivia:
la apertura de una cotidianeidad democratica”
(El Portefio, abril 83). Es dificil, pues gquién no
desea, para empezar, esa cotidianeidad?. Pero
jpara quién —ojo de turista— existe esa demo-

_cratica cotidianeidad en-Brasil, en Bolivia? ¢Ha-

bra que presumir que Vinhas se ha paseado en ex-
ceso por la Rambla barcelonesa y que el huracin
sartreano se ha disuelto en el recuerdo tibio de
las tonadas de Puebla?

Nada de eso. Vifias no se ha suavizado, sino
que nosotros hemos detenido el movimiento.
Pero dejemos que siga hablando y aparecera lo
contrario de lo que estdbamos presumiendo: la
riqueza de sus contradicciones alimenta un esti-
lo que es el ejercicio explicito de esta seduccion.
La dificultad que plantea Vihas, estriba en que
se equivoca ... @ propésito. Quiero decir que
lanza la opinion hacia adelante, en forma de hi-
pbtesis, en su precariedad naciente, una opinion
en peligro que ‘“‘me gustaria que abriese polémi-
ca, que fuese discutida (E! Portefio), una hipote-
sis que es pues, un llamado al otro. Pero Vinas
rebalsa cualquier lugar, y volvemos a encontrario
en ese lugar otro que la misma hipotesis constru-
ye: ellos soy yo y yo ocupa todo el escenario.
Advertimos entonces que la opinion corria un
falso peligro o, mejor dicho, que su peligro es el
modo de adelantar su defensa. “Pienso que el
Che Guevara, en tanto rasgo de unidén implicito
pero decisivo entre Sartre y los escritores de
Contorno, puede ser tomado como emblema ‘ge-
neracional’. Emito asi una hipotesis que...” (T.
M. 52). Y luego sigue el enunciado de algunas
objeciones al término “generacional’” que cum-
plen una doble funcién: primero, como la opi-
nién se arriesga en una situaciéon dial6gica, polé-
mica, distraer al adversario del argumento prin-
cipal; segundo, acompanar la hipotesis de algu-
nas objeciones secundarias, como si su sola men-
ciéon pudiera disolverlas. De la repeticion de este
procedimiento, del hecho de ocupar a la vez los
dos lugares de una contradiccion, proviene esa
“fiereza’, esa ‘‘garra” que Vinas estima tanto, y
por la que tanto se lo estima a él.

“No toleraba la coherencia de esos textos, de
ahi que me resolvi a usar una palabra tabi en el
rio de la Plata: cojer. Cojer con jota, de manera
deliberadamente provocativa ... para que la lite-
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ratura tuviera carne, para encarnar el verbo” (El
Porterio).

“Me resolvi”, dice Vifias y agrega ‘‘de manera
deliberadamente provocativa”: asi pues, no es
contra las “poses” y ‘‘maneras” que se pelea,
sino contra algunas, pues también hay otras
que le gustan. “Entiendo que ese cojer —nos ex-
plica— marca un itinerario secreto desde Ama-
lia... hasta encallar por lo menos en Rayuela
de Cortazar... Esto es, el eje de esa constante
seria cojer/no ser agarrado; violar/conjurar la
penetracion.., en 1982, el ademdn decisivo de
las novelas de Asis es la violacion; el de 'Piglia,

el conjuro” (El Portefio). Concebir la historia .

de la literatura en nuestro pais repartida entre
“cojer y no dejarse’’ no es sexualizar la literatu-
ra Vinas, es hacer obra de sexdlogo, como esos
psicoanalistas que en vez de hablarles de la cigiie-
fia, le cuentan a sus hijos el cuento de la obste-
tricia. Usted Vifias, estd demasiado encandila-
do por esos ademanes cuya ampulosidad le es-
conden que cuando dice ‘‘violacion” repite
“barbarie”, o cuando dice ‘conjuro’ repite
“civilizacién”. Es decir, que se las arregla para

esconderse que reproduce lo que critica. Usted

Vifas, es David, pero también es Goliat. Y esta
encantado. Encantado de dar la cara, no impor-
ta qué pueda caer sobre su rostro, en ese com-
bate cuerpo a cuerpo que a nosotros nos parece
un abrazo,

En este encantamiento nos interrumpimos.
Hemos querido indicar que existe un discurso li-
beral progresista en el campo de la cultura, que
adquiere la racionalidad de un sintoma en lo que
hemos llamado el discurso del exilio. A pesar de
su incidencia politica, hemos subrayado que no

es un discurso politico. Ahora nos toca aclarar
que tampoco es, en el sentido tradicional del tér-
mino, ideolégico. No es meramente un discurso
de desconocimiento, sino un discurso que ignora
lo que desconoce.

Cuando se afirma que “el exilio es una condi-
cion para darse cuenta de los limites de la Argen-
tina”’, lo importante no es que se racionalice y al
mismo tiempo se confiese no haber advertido
esos limites, sino que ambas, racionalizacién y
confesion, ignoran lo que desconocen: el asunto
nacional, cuestion dificil, que se vuelve cada vez
mas intratable, pero planteada, imposible de es-
camotear, Si se nos dice que el exilio es de la pa-
tria, no es posible, después de decirlo, desenten-
derse de haber colocado en ese lugar una mina,
el aroma inefable de unas medialunas ala madru-
gada, o el colectivo 60. Pues todo eso no es lo
perdido sino lo recuperado, los condimentos de
ese caldo melancoélico del recuerdo en el que el
sujeto es el fideo principal,

Este articulo estd escrito para decir que a to-
das las estupideces sobre el “ser nacional”, desde
un lugar inesperado, ha venido a agregarse otra
resbaladizo, de afectos chorreantes, levanta un
reduccionismo psicologico para elevar como ele-
mento protopatico, como rasgo idiosincrasico de
nuestra nacionalidad, la imagen serenisima del
Dulce de Leche. Un discurso que insiste en “to-
mar conciencia’ sin advertir que esa conciencia
esta tomada, y sin poder hacerse cargo de aque-
llo contra lo que choca a cada instante: que los
resortes que explican la eficacia de la transmi-
sion de un discurso no coinciden con los 1imites
de la conciencia. Entonces imagina, y siente, y la
Argentina es un tango-cancion.
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La ilusién de unas islas

Néstor Perlongher

(Acerca de Entredicho de Sitio Ne 2)

stdbamos lejos de las
remotas. ;Y en com-
pota! La penitencia de
esa distancia (acaso,
impenitente) nos ha es-
tragado la escucha de
esos glaciales ululares,
derretidos, en esta cali-
dez, reducidos a lo (sub)literario. Desde donde
parecia mds nitido cuédn hondo los repliegues,
los bordes de los fiordos (y aqui la mano o. lam-
borghiana: “La de dibujo era la mejor”’) habian
calado en la imaginacién de los educandos, Ne-
fandos, idus. Asi, la inspectora de primaria,
cuando arrebujada en sus tapados de piel de nu-
tria, o foca, bajara del coche, veria resplande-
cer (ecos del himno sarmientino: “La nifiez tu
ilusién y tu contento...”) el mapa de un patrio-
tismo infanto-juvenil, acneico (“Y en tu pecho,
la juventud de amor un templo..."”),

El tapado de piel de la inspectora les hubiera
venido bien a los reclutas (sedentarios en un de-
sierto del que no se deserta), Empero —obsesién
de la buena letra— habri de preferirse revestirlos
de endechas (algunas a medio hacer, otras va he-
chas), ]

. Se discute, se va a las manos, por la posesién
de unos desiertos (de los que al parecer no pue-
de desertarse). Se despierta, en el desierto, el
vate: legafioso, ilusibnase: “La guerra -imagina-
bamos— forzosamente nos dejaria en relaciones
sociales nuevas (por momentos, las suponiamos
triunfantes e inaugurales)”,

La identidad de este “nosotros’ —ya que no
del borgiano— es clara: es la de los firmantes del
unitario Entredicho: Alcalde, Grisafi, Griiner,
Gusmadn, Jinkis, Savino.

El Entredicho se eleva fugazmente al didactis-
mo, cuando revela que el Estado Argentino
—“espectador neutral’’— no ha conocido, en este
siglo, guerras. Debe referirse, pensamos, a las
guerras “limpias” (libradas, segin las reglas de
las artes marciales, entre Estados Soberanos). So-
beranos, nos tienta. Pero no hay por qué supo-
ner —en honor al localismo-- que el fango de las
trincheras de Ganso Verde ensucie, o manche,
mas, que el barro de las zanjas de Victoria, o el
Tigre. S6lo que en el primer caso la pantera béli-
ca ruge mas estentédrea, sin clandestinidad apa-
rente. Lo que velaba, empero, la retérica es —v,
peor, era— ya manifiesto.

Empero, una ilusién (‘“‘con lo que acaso se lo-
gro ilusionarnos”) deviene “‘decepcion” —y “ob-
Jetiva”. jHabiamos Sido Engafiados! Los Vates
—que nos preguntibamos qué funcién (...) “nos
tocaria cumplir” en esas “nuevas relaciones” —
nos reencontrdbamos con “el cierzo de la derro-
ta” —la “soledad esencial” del barranco. Ello tal
vez nos ha salvado del dudoso oficio de, vestidas
de chinas, y trenzadas, payar en los vivaques —
“Ahora nosotros, en guerra, pasibamos a ser
un hecho del que la literatura tendria que dar
cuenta”. De darse cuenta (o vuelta) nadie, en
cambio, se salva,

Pero — reconozcamos —nuestra guerra no tar-
da en transformarse en Nuestra —mayusculizan-
do una Ironia — del destino. Que nunca es tan
transparente como cuando alude a la “‘democra-
cia moderna, fuerte, eficiente y ordenada a bre-
ve plazo” que “todos (!) nos propusimos en
1976", Asi nos va.

Asi partian los vates, en una chalupa, a la de-

riva (“adamados caballeros”, diria Quiroga). No
importa tanto que el cambalache de Rossler vaci-
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le en enquilombarse (protestando, de paso, nues-
tra brasilera pasion por la catinga), ni que el pro-
fesor de Viamonte no aclare qué funebreros, ni
en qué féretros se entierra a las victimas de una
deliciosa conyugacién — cuanto el escalofriante
atrevimiento de los que escenifican, arbitrando
la desmesura de una lidia entre un David y un
Goliath equivocos, la pequefiez de un término
medio. A medias entre Florida y Boedo, nos si-
tuaremos, ya que no en Libertad, en Cochabam-
ba. Todo muy familiar, demasiado cercano, Y ya
que mentamos a la conyugacion, acotemos, por
si las moscas, que la idea de la libidinosidad de
los vinculos militares (;acaso deberia separarse-
los?) hacia ya las delicias de la clasica Psicologia
de las masas. Rengueamos en este punto: ya que
nuestra distancia nos ha impedido leer, més que
de ojito, el “Juan Lépez y John Ward”, Nuestra
critica no serd, por lo tanto, literaria. Pero resu-
miremos nuestra impresién asi: 0.K., boy, siem-
pre hubo guerras, pero no siempre (he) estado.

Ya que el recurso a la guerra (;maquina de
guerra?) no oculta la torpeza de las territorialida-

des que, para desatarlas, se invocan (jguerra de

méquinas?). Soberano (de nuevo), el Estado zan-
ja en la ldmina de hule el linde de unos fiordos
fantasmales. ;Nos repetimos demasiado? Es que
de demasiada repeticién se trata: repeticién de
tableteos, los mangos de quienes los enuncian
no han —ni acaso— mudado, Entonces, la inme-
diatez de una convocatoria que nos disloca de la
reclusion al reclutamiento, requiere en su auxi-
lio el silogismo de una tortuosa mediacién. “La
culpa no la tiene el Comandante, sino la Reina
de Inglaterra”, dirfa el letrado payador al gau-
cho alzado —y estaqueado. (Con la misma fra-
gilidad, acotemos, Puerto Rivero pasaria a lla-
marse Puerto Argentino, evitando, en honor a
la plata, el homenaje a un cimarrén, muy simbo-
lico o muy imaginario.)

“Amargo el mate se le ha lavado al vate”.
Una ilusién de yerba que —no hay que olvidar
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—desvaneciase, se persigue al final en la ilusién
—accidental— de un suelo: “Previamente a la
amistad (Lopez & Ward), habrian tenido que po-
nerse de acuerdo sobre la tenencia de dicho acci-
dente geografico” (un cabo, un estrecho, una
peninsula...). ;Es ése un problema de los juris-
tas, de los poetas, de los soldados, de los aman-
tes, de los accidentados? ‘““Mano que escribe tra-
zard una raya”, decfa, sobre su nombre, la acua-
tica Alfonsina Storni ( jesos deslices de voca-
les!). La escritura, por salvaguardar la Historia,
zambullese en las marcaciones de una Geografia
colorinche (“Ningin trapo a cuadros podri re-
emplazarla™), de una Geopolitica ensefiante.
Que se diseha sobre un desierto sedentario, del
que no se puede desertar.

(Se puede? Aparentemente no es problema
para algunos de los firmantes de este ‘“Entredi-
cho” colectivo. Un “Entredicho’ atras escribia
Jinkis (Sitio nO 1): “El intelectual que se ha
arrancado de su origen, que lo ha ‘traicionado’,
tampoco pertenece a ninguna otra parte”. Y lue-
go advierte: “Este desarraigo encontrara el con-
suelo de algin reconocimiento”... ;Acaso un
faro?

La desalada guerra, ;nos ha cambiado el Sitio
de lugar? ;Lo ha acercado a unas islas? ;Ancla-
do en “aguas territoriales”? De tan glaceada en
primavera —“sudamericanista, anticolonialista,
unién nacional”—, la Musa acaba Coja en un gla-
ciar. No hay que afligirse: para enderezarse,
guarda el consuelo de unos ‘“derechos”’.

Retengamos, por ultimo, el inocente verso
afonsiniano:

“En el fondo del mar

hay una casita de cristal.

A una avenida de madréporas
da.”

Sdo Paulo, enero de 1983




los que su imaginacién interpone a su marcha
transgresiva. No es pues mera indiferencia, sino
argucia impremeditada: parece desentenderse de
las fronteras entre los estados, para traducirse en
el trabajo diligente de levantar fronteras alrede-
dor de cada estado... del alma esta vez. El cuerpo
del poeta se espiritualiza en un universo donde
cada discurso tiene indicada su parte.

Perlongher no nos dice: “Soy amante cuando
me arriesgo, accidentado cuando tropiezo, poeta
cuando invento, un nifio cuando me aburro o
cuando me divierto, un cobarde cuando me trai-
ciono, un soldado cuando obedezco (jay que
también me pasa!)”. Perlongher no lo dice por-
que él sabe qué es un amante, qué es un acciden-
tado. Y sabe entonces qué puede pasarles a cada
uno de ellos, qué debe ocurrirles, qué ilusiones
tocarles.

Sin embargo, alcanza con advertir que me to-
ma como ‘‘contraejemplo’, para darse cuenta
que también él —no sé si quiere o no ensenar—
tiene un discurso ensefiante. Ensefiar nada mas
que “lo que se puede’ y nada menos que lo que
“no se puede”. Como.esas torpezas que en el fi-
nal de la contorsién se disfrazan de saludo, una
desenvoltura para con la moral termina siendo
una moral de la desenvoltura. ;Tan juguetén, y
tan serio para equivocarse! Pero nunca fue nece-
sario ponerse serio para equivocarse en serio.

Perlongher se protege, podriamos decir que
arriesga protegerse, y nos advierte: ‘“Nuestra
critica no sera literaria®. Pero en ‘“siempre hu-
bo guerras...” hay toda una estética. Cuando
digo lugar, Perlongher, tiempo, estoy diciendo:
particular, No peculiaridad elevada a rango uni-
versal como valor ex0tico; “particular’”” nombra
las coordenadas mitologicas en las que estd an-
clado mi cuerpo y que pueden arrastrar desde
los ecos de una tradicion ignorada de mi mismo
hasta los fantasmas mas singulares que viven en
una literatura. Y esto es lo que aplasta o lo que
ignora, pero es lo mismo, esa homologacion de
cualquier cosa como caso de lo general: “Siem-
pre hubo guerras...”. ;Y al fin humanos!

“Hay una gran diferencia —nos dice Goethe—
entre el poeta que busca lo particular con miras
a lo general y el que ve lo general en lo particu-
lar. El primero da nacimiento a la alegoria, don-
de lo particular vale Ginicamente como ejemplo
de lo general; el segundo nos entrega la natura-
leza propia de la poesia: ésta enuncia lo particu-
lar sin pensar en lo general, sin apuntar a é1”.
Homologar, y contra tus propias palabras, “el
fango de Ganso Verde” con ‘“‘el barro de Victo-
ria”’, es aplastar lo mismo contra lo mismo des-
conociendo todas las diferencias, es apoyar la
moralidad de la alegoria en la oposicion “limpio/
sucio’, y es incluir lo “manchado”, estremece-
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dor escandalo, en los dominios ahora extendidos
del Bien. ;Todas las guerras, la guerra? Pero no
toda es vigilia, la de los ojos abiertos. Ni poesia
un verso que se quiere despierto.

Hasta aquf, lo que el discurso de Perlongher
dice. Sélo que Perlongher agrega lo que cree
comprender. Y en esto, Perlongher es ilimita-
do. Asi que abrevio: no entendiste ni jota, Per-
longher, de Jinkis, ni del “nosotros”. La ironia
que marca a un.enunciado, Perlongher, divide
entre el autor, el firmante, y la enunciacion de
ese enunciado. Al no leer la ironia, me identifi-
¢és a un enunciado, imaginds lo que pienso y te
mostras en desacuerdo. Yo me encontraria en-
tonces en la situaciéon de estar de acuerdo con
tu desacuerdo. Pero nada de esto. Y precisa-
mente porque, entre otras cosas, el Entredicho
del 2 fue escrito contra una modahdad del iz-
quierdismo ideoldgico que reducia la guerra, co-
mo lo hacés vos, a un recurso para convertir a los
esclavos en soldados. Reducir la guerra a un “re-
curso” es convertirse en psicodlogo del motivo y
de la intencién. (En cuanto a la freudiana mosca,
hay que recordar que Freud se negd a hacer una
condena global de la guerra, en plena guerra, di-
ciendo que no eran todas equivalentes).

Cuando se le confia el argumento a la ironia,
se extiende esa confianza a la lectura. Es espera-
ble que el lector discrepe, o rechace el modo, o
conceda a la ironia un lugar inesperado para
aquel que escribe. Pero también es esperable que
el lector lea la ironia. Dos veces Perlongher la ha
dejado pasar inadvertida. Casi otra ironia, pero
no diré del Destino que es otra figura. La prime-
ra explica —presumo— su simpatia por el Entre-
dicho 1, la segunda, su critica del Entredicho 2.
Su imaginacién lo ausenta de esa figura que lla-
mamos ‘‘lector”: lamentable, pues lectura es el
nombre de ese sitio que haria posible hablar en-
tre nosotros.

Puedo ahora, en ese portorriquefio hasico que
tienta a Perlongher, resumir también mi impre-
sion: Es cierto chico, no hay como ‘“leer de oji-
to”” para meter la pata, y no alcanza la disculpa
“yengueamos en este punto” para hacer acabar
la Coja, musa, como por aca se dice.

La localizacién entonces, termina en la inte-
rrogacién que pregunta por la ubicacion del lu-
gar. Un “nosotros”, dice Perlongher, esta ence-
rrado en las fronteras de un patriotismo ilusio-
nado. Perlongher se encuentra mas alla. Pero
;dénde precisamente? Su ‘“‘pasion brasilera”,
¢no localiza esa pasion en “las marcaciones de
una Geografia colorinche”, en “las torpezas de
las territorialidades’’ segin ‘el mapa de un pa-
triotismo infanto-juvenil acneico’?

Vayamos al grano: la brasilera pasion es una
pasiébn no menos argentina, argentinisima, un
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lugar donde el alma delicada del liberalismo pro-
gre ha encontrado en estos Gltimos afios el clima
tibio en el que pueden florecer sus manifestacio-
nes expresivas, Es, también, otra politica.

Retengamos por altimo, esta inocente letrilla
gongorina:

Lo artificioso que admira,

y lo dulce que consuela,

no es de aquel violin que vuela
ni de esotra inquieta lira;

otro instrumento es quien tira
de los sentidos mejores.

Q Buenos Aires, junio de 1983
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[lusiones de isleno

Ramén Alcalde

ITIO publicoé poemas
de. Néstor Perlongher
en sus dos primeros
naimeros (mas impro-
visados). Lo hace en
éste (menos ingenuo).
Lo seguira haciendo
mientras Perlongher lo
quiera, si —como todo lo indica— mantiene su
rango de uno de los mejores y significativos poe-
tas argentinos actuales. Le agradece que se haya
jugado al criticar nuestro Editorial del N© 2 (“En-
tredichos”); que lo hayahecho de frente y por es-
crito; que lo que escribid lo haya enviado para que
lo publiciramos en esta mistica estafeta. Hay al-
go més importante: Perlongher —como me lo hi-
zo ver una de mis Aristarcos, Susana Cerdd—
‘quiere contrastar su vision de la Guerra con la
nuestra: pudo publicar su critica en otro lugar.
Mi respuesta aspira a ser una vuelta de tuerca mas
sobre una cuestién pendiente y mantener a SITIO
como recipiente abierto y lo mas osmético po-
sible. Perlongher me motiva a ejercitarme en
una dialéctica de la inclusién, para la cual todos
mis vicios de formacién y mis surtidas psicopato-
logias me habilitan parcamente.

*

Perlongher ha sido duro con nosotros. Explo-
ta sin compasién todos los rigores que su codigo
le permite. Nos viste de chinas vivaqueras y nos
envia en chalupas estultiferas tras nuestros hom-
bres que bogan al combate. O nos fabrica, como la
Storni, una casita de cristal, en el fondo del mar.
Un acuario inverso, desde el cual veamos flotar
los cadaveres de los ahogados del Belgrano o del
Sheffield. Tampoco fue honestisimo. Nos asigna
intenciones que-sabe no podemos tener, como la
“obsesién por la buena letra”, al servicio de Gal-
tieri, Anaya & Lami Dozo, o sus presentesy fu-
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turos representantes en el Estado, dictatorial o
democratico. Nos subvalora como arrastrados
por un ‘“‘patriotismo infanto-juvenil acneico”;
como “‘ilusos vates legafiosos’’; como capaces de
“darnos vuelta” j...! Nos cita, ademas, de un
modo tan descuidado (o mafioso) en el uso de
las comillas, que quien no haya leido el “Entre-
dicho” del nimero 20 puede quedar completa-
mente mal informado. Tanto, que decidi apelar
a notas o ‘“‘postdatas’ (la ficcién es que nos in-
tercambidbamos cartas) para corregir esas citas
sin cortar el hilo de mi ideacion.

Para rebatirnos, Perlongher recurre a unaelec
cién estilistica dificil de caracterizar, pero cuyos
instrumentos principales son: 1) una libre asocia-
cién ficta (porque su carta no es el protocolo de
un gabinete de psicologia experimental ni de una
sesion analitica); 2) cuya funcién es disociar y/o
encubrir las relaciones logicas que articulan los
enunciados parciales (porque Perlongher no ha-
ce, clinicamente, “‘ensalada de palabras’ ni tam-
poco “‘dada’); 3) organizada sobre el modo del
delirio, 4) meliorativamente ideologizado, que se
vuelve mds atactico, y casi descontrolado ya, en
los cuatro parrafos finales, aquellos donde pare-
cerian insinuarse sus propuestas alternativas,
tedrico-practicas.

A esta técnica de Perlongher quiero que mi
texto oponga una escritura algo mas estructu-
rada, que me dificulte (y dificulte a los lecto-
res) tirar la piedra y esconder la mano o puen-
tear el audifono. No es por caridad. Perlongher
no la necesita ni la merece, sino porque cuestiono
su cédigo politico, ético y estético, que es quien
le recomienda o prescribe la forma que eligio.
Pero méds que nada porque lo de Malvinas sigue
siendo para mi algo demasiado patético como
para resbalarme hacia lo que —desde mis referen-
cias- - no puedo sentir sino como frivolidad. Aun
sabiendo que el delirio —el real, y peor atn el
ficto— marca un comienzo de desintegracion del
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sujeto frente a una realidad que le resulta dema-
sido intolerable o, lo que es mas grave a(in, un
intento de reconstruirla. Es decir, de remodelarla
imaginariamente, nomindndola en vez de inten-
tar modificarla, Otras literaturas y escrituras, ilu-
sas ellas, 1o pretenden, Modificar aquello que lo
dado tiene de modificable. No que un meridiano

pase por Greenwich, por ejemplo, sino la deci-’

sion humana de tomarlo como cero en la medi-
cién de las longitudes terrestres. O la presuncién
de que, si pasa por Londres, debe ser mas serio y
fidedigno que si pasara por otro lugar. Cambiar
lo cambiable. En primer lugar, homoplastica-
mente, la (propia) liferatura, borde mas cercano
de lo real.

*

Ademas de subvaloraciones y tergiversaciones,
la carta contiene dos modalidades de enuncia-
cion situadas en un nivel logico diferente, arduas
de entresacar de entre los juegos de palabras, las
_paradojas, los saltos pindaricos y otras bonitas
“subversionesdelenguaje”, donde, lamentable-
mente, Perlongher no da su Do de pecho.

Me refiero a las enmoralizaciones a las que ses-
gadamente nos somete, recompensandonos o pu-
niéndonos por el grado derealidad y honestidad
de nuestras ilusiones, evaluadas desde su ideolo-
gia politica, un anarquismo estetizante; y a las
teorizaciones ultracondensadas sobre el sentido
del Patriotismo (el término es suyo, no nuestro);
la Guerra; el Estado; la Literatura; la Historia.
Esta Gltima, con la maytscula ironizante o con
la mintscula afectuosa de nuestra coman perte-
nencia a parroquiales vicisitudes literarias. Inme-
diatas (los dos primeros nimeros de SITIO); cer-
canas (la década, alboral o inaugural, para Per-
longher, del Fiord); miticas (la trajinada Alfon-
sina).

Y aqui percibo el mds dolorido de los repro-
ches, por no expresado (das Ungesagte), lo “no—
dicho” o lo “‘sin-decir’, (ya que en este niimero
convivimos con Heidegger). iCémo, muchachos?
;No habiamos quedado en que...? ;Cémo han
cambiado desde que me fui!

*

Es verdad. Cambiamos. En parte, nos cambia-
ron; pero, mucho mas, quisimos cambiar o dejar-
nos cambiar. Si no lo haciamos, nos quedabamos
solos. Solos de quienes nos interesan. De lectores
reales o imaginados. Solos, en esa monserga del
“exilio interior”, de la ‘“catacumba’’, novedosi-
sima argucia, que no define nunca el lugar de la
expulsién (o del irse a baraja); una especie de ju-
bilacién reversible, de la que afloraremos algiin

dia, ‘los puiios llenos de verdades’, tan rizaditos
como Alicia del Pozo de Melaza. Y mucho mejor
legitimados por nuestro martirologio que los
mersas eyectados hacia los Pontos no tan brumo-
sos de Paris, Barcelona, Rio de Janeiro, M.I.T.,
México D.F.

Pero tengo que preguntarme hacia donde
exactamente viré o cambié yo, si es que lo hice,
porque aqui no puedo hablar corporativamente
por los demas de SITIO. Hacia asumirme mejor
como vate, antiironizando a Perlongher. La pala-
bra me parece hermosa. Y reaparece, ella misma
o bajo algln visaje sinonimico, cada vez que la li-
teratura no duda de si misma, usurpa irreverente
los vocablos mas litGrgicos, birla el podio a pon-
tifices y augures, invade, imperializandolos, los
discursos ya vanos o insuficientes de la religion,
la ciencia, la filosofia, se tutea con los Grandes
de la Tierra (eudi, tu, filia Sion), los amonesta,
los hace y deshace a su gusto, como lo que son,
como figmento. La literatura de Isaias, de Hesio-
do, de Esquilo, de Horacio, de Dante, de Molié-
re, de Schiller, Victor Hugo, Zola, Sarmiento,
Hernidndez... Eso quiero. Cosa distinta —y mas
que dudosa— es que me salga bien, que logre ha-
cerlo en minima decorosa medida, plumifero
de fin de semana, bala perdida temperamental
que siempre fui.

Pero Malvinas no me deja otra instancia. ;Qué
haria, si no? ;Cazaria rimas y anténimos en el
Gradus ad Parnassum, me documentaria en
Charcct o Kraft—Ebbing; me dejaria quemar el
pico, trabado por mis alas de albatros; increpa-
ria a Amarillis, ‘“‘sorda cual marmol a mis que-
jas’’; fabricaria con Hugo Savino, Maria Carran-
za, Florencia Dassen, cadavres exquis?

No sonreid tan pronto, alacranes: no es que
propicie ningiin retorno enmoralizante al *“‘com-
promiso social y politico de la literatura”, no me
precipito a la mas cercana Mesa de Trabajo.
Tampoco quisiera adoctrinar a nadie. Opino, no-
mas, que la literatura en la Argentina (o algunos
escritores argentinos a los que les interese) tene-
mos que aprender o a reaprender, a ser irdgicos,
si no queremos terminar en bufonescos. Algo pa-
recido, creo, sintié6 Raidl Gustavo Aguirre ya en
1979, cuando, en el “Prologo” a Malditos los ga-
llos, de Raschella, escribia: “Importa en este
tiempo, en que el lugar de la literatura, y el mas
sagrado aln de la poesia, estd siendo ocupado
por los artifices de la distraccién, por técnicos
del lenguaje, que voces como ésta [del prologa-
do] vuelvan a recordarnos la seriedad y la grave-
dad de la poesia”.

“Tragedia” tiene muchas acepciones y muchas
modalidades. Las de Antigona, Hamlet, Pascal,
la apdcrifa de Unamuno. Mas cercanas en el
tiempo (y hago una deliberada paradoja), las de
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Faulkner, de Dos Passos, la de Céline. La del b‘/ é1 desde Constitucion cuando los incorporaron,
“Daisy” de Néstor Perlongher, en este mismo , y lo alzd. Anochecia. Al ratito empezaron a oir

ntmero de SITIO. En este camino de acceso o
de recuperaciéon de lo tragico, sin cuya presencia
no conozco literatura nacional que haya ascendi-
do al interés y la perduracion universales, los es-
critores argentinos de 1976—1983 tienen una
ventaja: la de haber sido sumidos y haber que-
dado atrapados en la tragicidad transubjetiva de
una historia que parece cerrada como destino de
deshumanizaciéon. El Proceso, Malvinas, y (aun-

que no quiero ser grajo de mal agiiero) todo lo -

‘que nos queda por pasar.

*

(Daniel, marinero conscripto ¢/63, obtuvo fi-
nalmente que lo embarcaran en el General Belgra-
no. Hasta entonces, era asistente del Capitdn de
Fragata y paseaba los afghanos de su esposa por
la Base. No es un lumpen ni un villero. Vive en
una Tarzdn muy decorosa, sobre un lote propio,
o propio de un tio o un compadre que falté un
dia. Manotea con la lectoescritura y la Klassen-
bewusstsein, su conciencia de clase, a pesar de
que é1 y sus correntinos progenitores hablan, con
ocasionales afiamembiiies, uno de los castellanos
mds castizos que jamas escuché, incluido el de
mi abuela, que era de Santillana del Mar, donde
tenfa fincas, y hermanas en las Huelgas de Bur-
gos. Vive alli, en un pseudopodio rural del co-
nurbano, desde donde se viajan dos horas para
llegar a la fabrica o a la obra, cuando las hay. La
Capital, a la que el padre de'Daniel, que tiene 45
afios y hace 20 que lleg6 de la chacra tabacalera
de Goya, no conoce sino por haberla cruzado
una vez, cobra ahi perfiles de Catay o de Tierras
del Preste Juan. Los chicos de primer grado, en
sus casas, toman la sopa integra, se dejan vacu-
nar contra la parilise o se lavan sin chistar los
pieses (las nifias las partes pudendas) antes de
meterse en la cama, con el compromiso de que,
cuando sean grandes y cumplan 15 afios, irdn a
conocer el zolégico y la escalera mecanica del su-
terraneo. Por promesas a la Virgencita, en cam-
bio, la familia camina en una noche los 30 kilo-
metros a Lujén, los tres ultimos trechos con gar-
banzos en los zapatos, y sube de rodillas la esca-
lera del Camarin, menos dofia Tarsila, por la ar-
trosis. Dice Daniel que, cuando oyeron el sacu-
don y la explosién, y empezo a salir fuego de la
sala de mdquinas, todos corrieron a las balsas. El
llegd cuando no quedaban, y tuvo que tirarse al
agua, nara que lo alzasen. Pero en una de las dos
a las que llegd nadando, un oficial, con’la 45, no
dejaba subir, porque estaba repleta y si subia
uno maés, se hundian todos al carajo. En la otra
iba un flaco santiaguefio, que habia viajado con
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los gritos de los que estaban en la otra balsa, que
venia suelta porque no la habian podido amarrar
a las demas con los cabos que se tiraron. Habia
nada mas que dos o tres tripulantes, que no po-
dian calentar con la irradiacién de sus cuerpos
la carpa hermética, y tenian mucho frio. “Vie-
ra como gritaban. Nosotros no podiamos hacer
nada. Después se hizo oscuro del todo. No los
veiamos, pero los seguiamos oyendo. A eso de
las cuatro, dejamos de sentirlos. Entonces me
dormi, aunque se me helaban los pies. Al prin-
cipio, sofiaba todas las noches. Pero el dotor de
la Base me dijo que no tenia que pensar mas.
Ahora no suefio casi nunca’’.

Daniel volvié indemne al Barrio. En el Pul de
la estacidn, los sabados que se corre hasta alla, lo
saludan como un Agamenoén; la Perla, el rosque-
te que durante lustros le negd, lo entrega ahora
de buen grado. Un cuerpo taragiii, que ningun
afio olvida el vasito de cafia con hojas de ruda
los 21 de junio (tiene que ser ruda macho), no es
facil de gangrenar, y no necesita que le amputen
piernas sin anestesias, como hubo que hacer en
Puerto Argentino, dos horas antes de la rendi- |
cion de Menéndez, porque se habia acabado.)

*

Cuerpos supervivientes como el de Daniel son
los que me interesan para lectores. Ilusionada-
mente, siento que para ellos hay que escribir, co-
mo hay que hacerlo para los mutilados, los tor-
turados o para esos nietos de mis amigos a los
que algiin dia los abuelos tendran que contarles
que, “Bueno, resulta que un dia estidbamos mi-
rando la televisién y nos hablaron de la comisa-
ria. Que te pasiramos a retirar del Patronato de
la Infancia. -—;Y yo cuantos meses tenia? —A
ver, dejime pensar... y tendrias 18 porque...” Y
no basta escribir para ellos Solicitadas o Habeas
Corpus. Eso, por supuesto. Pero también habria
que escribirles, de alguna manera especial, de lo
que la literatura escribe, es decir, de todo: de
Aquiles, de Clitemnestra, del piadoso Eneas, de
Beatriz y de Laura, de las cloacas de Paris, de la
Walpurgisnacht, del perro Cipion y del perro
Berganza (sin olvidar al compendioso Kater
Murr), de las catleyas que Swann y Odette ha-
cian juntos después que aquél encontrd la prime-
ra en el corsage de ésta, y hasta de lo que le
acontecio a Sancho la noche de los batanes, o a
Estrepsiades cuando vio llegar a las Nubes. De la‘
rosa, también, ;por qué no?. Y de la “gota de
agua donde se ve el universo entero”. Los sobre-
vivientes gno lo somos todos? necesitan que se
les hable de esto. No he de ser yo quien los deje




solos con esa cancelacién de sentido del mundo,
esa pérdida de orientacién que, argentinos, vivi-
mos y seguimos viviendo. Y no es la misma que
la de Eva Gardner, Raskolnikof, Gregorio Samsa.

Para hablarles como necesitan oir y como ne-
cesito escribirles, mi mano tiene que apretar la
pluma o pulsar la tecla de la Lettera 22 con un
pulso distinto, que todavia no sé cual es. Me va
mucho en descubrirlo, y sé que dejando territo-
rio argentino no lo he de encontrar, o por lo me-
nos que el abandonarlo no me lo garantiza ni me
lo facilita. A otros posiblemente si. Eso se sabe
después. O en el interin, De todas maneras, si me
fuera, no estaria mirando con el rabillo del ojo
hacia atras. Como Orfeo o la sefiora Lot.

Y comprendo que a Perlongher, que optd por
lo contrario, le resultemos patéticus los de
SITIO, con nuestras ilusiones tan gélidas, tan de-
sérticas, con nuestros guardapolvitos blancos
cantando “Salviargentina’ en Puerto Riberino o
tomados de la mano con nuestras noviecitas de
Parque Lezica, cambiando Nerudas por Alfonsi-
nas. Perlongher, retrotraido a un Estado en el
que no estd; si no mira mucho a su alrededor, ni
se dard cuenta del Escuadriao, de Macunaima, de
Jodo das Mortes Matador do Cangaceiro. No ne-
cesitard correr como nosotros, iluso, tras imposi-
bles ilusiones de ‘“‘relaciones sociales nuevas’.
Fuera de su Estado (el de su pertenencia origina-
ria), escribe como si viviera fuera de todo Esta-
do. Como los animales y los dioses (diz Aristote-
les) como el filosofo (diz Nietzsche). No como
Demodoco, que cantaba las hazafias de los
aqueos a cambio de un pernil de cerdo bien do-
rado, chorreante de grasa y de sangre. Tal vez co-
mo Epicuro: “Ibi patria, ubi bene” (donde bien
me va, ahi estd mi patria). No vivid nuestras ilu-
siones. Tampoco el odio, la humillacion, el dolor
reales, que vivimos los de SITIO. Manténgase en
su insula, Perlongher con su ilusion extraterrito-
rial, pero acepte, aunque mas no sea como hipo-
tesis, que podamos haber cambiado, y no por
mala fe.

*

La preocupacion por la literatura y como es-
cribir me ha distanciado demasiado de la politica
concreta, cuya evaluacion es el fulero semitacito
de la evaluacion que Perlongher hace de nuestras
ilusiones como infantiles —por ser de realizacién
imposible— y, consiguientemente, ilegitimas, in-
morales. La enajenacion en que incurrimos no
hubiera sido factible, si no nos hubiéramos en-
contrado incluidos en una politica incorrecta.
En una guerra perdida de antemano, por la desi-
gualdad de fuerzas entre los contendientes; lan-
zada por un Estado siniestro (el argentino} con-

tra otro Estado (no se aclara si no siniestro o me-
nos siniestro) que, si por él hubiera sido, nunca
habria recurrido a la guerra para retener la undis-
turbed possession (la posesion incontrovertida o
“pacifica”, como dicen los jurisconsultos) sobre
unas tundras subpolares. Perlongher ni siquiera

toma en cuenta que, para que haya guerra, tiene

que haber dos bandos, que cualquiera fuera el
desatino del gobierno argentino al invadir las is-
las, el gobierno inglés pudo haberse abstenido de
la guerra y el estadounidense pudo no haberlo
ayudado, politica y militarmente. Sin Ascension,
sin satélite, sin espionaje de CIA en Argentina,
sin armamento y materiales avanzadisimos, la re-
cuperacion inglesa de Malvinas hubiera sido mu-
cho mas dificil, y acaso impracticable. En cual-
quier caso, infinitamente mas costosa.

Borges condena las guerras por parcelas terri-
toriales, en.ultima instancia, cualquier guerra,
pues siempre hay un territorio en juego. Acrata
consecuente, ‘“‘con la tripa del Gltimo fraile”
—como Riego— “‘ahorcaria al Gltimo rey”. Per-
longher, elipticamente, exceptiia: hay guerras y
guerras. Si SITIO se hubiera hecho cargo de otra
guerra en Argentina, la que alude mediante zan-
jas, SITIO hubiera estado histéricamente en lo
cierto y politicamente en lo recto. Su opinar so-
bre Malvinas habria sido menos progobiernos mi-
litares del Proceso.

Por ahora, Perlongher, no voy a hablar de esa
guerra que usted dice que obliteramos. Pero le
propongo un trato. Usted viene a Buenos Aires
y.explica publicamente las coincidencias que ve
entre Prado del Ganso (o Ganso Verde) y Tapia-
les o Azul. Me comprometo a exponer mi punto
de vista en igual nGmero de paginas, para ver siy
en qué discrepamos al respecto. Pero con una
condicidon: usted me presta por un tiempo su
deptito de Sao Pablo, por si las Tres Moscas.

~~~~~ A O

Con estas aclaraciones previas, intentaré expli-
car mis ilusiones personales, no la de los otros in-
tegrantes de SITIO. '

.Ante todo, me parece imperdonable que se
nos presente como si en algin momento hubiéra-
mos creido que la intencion de la Junta fue lle-
var hasta sus Oltimas consecuencias el enfrente-
miento contra el imperialismo estadounidense e
inglés y contra sus aliados de la NATO, o que es-
tuviera dispuesta a cumplir en lo interno las
transformaciones politicas y econémicas que ese
enfrentamiento, para tener sentido y alguna po-
sibilidad de éxito, requeria. Todo el “Entredi-
cho” (aunque con palmaria ineficacia, puesto
que un lector como Perlongher pudo leerlo al re-
vés) plantea exactamente lo contrario. Es verdad
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que lo hace por la via preferencial de la litote, el
sarcasmo, la oblicuidad. Pero también por la
asercién directa. Decimos abundantemente que
la guerra fue puesta en marcha por razones im-
posibles de. conjeturar y que un afio después si-
guen siendo desconocidas; movilizando lo peor
de los medios de manipulacién masiva para enga-
fiar a la opinidn popular; poniendo de manifies-
to la miseria moral méas tremenda por parte de
personajes clave en su conduccion.

S6lo que nos negamos a que se encubra toda-
via mds el sentido que para Argentina, Hispanoa-
mérica, el mundo colonial, las clases oprimidas

| de los mismos paises centrales, cobré la guerra
una vez trabada. Cuestionidbamos a Borges y
Rossler porque contribuyen a ese encubrimiento
a través de la ideologia que sustenta sus poemas.
\ Pero ellos, de todas maneras, convivieron con
nosotros, aqui, la guerra. Perlongher no estaba
en Austria-Hungria, sino a dos horas de avién o

i 48 de 6mnibus de Buenos Aires. Con irreprocha-

ble derecho decidi6 quedarse, mientras en la
| embajada argentina y en los consulados se anota-
ban voluntarios brasilefios (psicopatas, sin duda;
ilusos, ni que hablar, muchos de ellos) para com-
batir por Argentina contra Gran Bretafia y Esta-
dos Unidos. También, si tanto era su desacuerdo,
pudo regresar para tratar de impedir la guerra.
No necesariamente quemdandose como bonzo.
Hubiera bastado un poema.

Mis personales ilusiones sobre la guerra, en las
cuales, sin embargo, sé que no estoy solo, son
dos: 1) cualesquiera hayan sido las intenciones,
las circunstancias y el modo como se la inicid y
se la llev6 a cabo, la guerra pudo ganarse y estu-
vo a punto de ser ganada, pero fue vendida; 2) es
ta guerra entre un pais dependiente y las dos ma-
yores potencias imperialistas, mas sus aliados de
la NATO, implicaba forzosamente la aparicion
de condiciones sociales nuevas, Pude creer que
esas condiciones serian promovidas, 1o mas limi-
tada y contradictoriamente que fuera, por quie-
nes estaban conduciendo la guerra. Pero lo crei
porque imaginé —sobre todo en las fases inicia-
les— que la guerra se iniciaba para no perderla.
Puedo haber sido ingenuo. Pero esto no me pare-
ce lo importante. Si, en cambio, que las nuevas
condiciones sociales estén dadas, y que lo estan

, como consecuencia no querida de la guerra. Que

se las desarrolle o se las aborte (o que se las in-
tente abortar) es algo que ya no depende del
Triunvirato que decidié la invasién. Depende
de todos los argentinos. De lo que politicamen-
te hagamos.

Personalmente no soy belicista. Las guerras no
me gustan. Pero si mi pais se encuentra embarca-
do en una, prefiero que la gane y no que la pier-
da. Me consta que méis de un argentino —civil,
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militar, financista, ejecutivo multinacional, vate
o bardo—, en el caso de Malvinas, prefiere y has-
ta necesita, objetiva y subjetivamente, lo contra-
rio. Se lo imponen sus intereses, materiales (y es-
to, en definitiva, es menos preocupante) o ideo-
logicos, y esto si que es grave, por lo gratuito y
suicida. Creo que esta Gltima actitud es la que se
oculta bajo los “pecados originales’, las ““inva-
riantes historicas”, los ‘‘seres nacionales’, etcé-
tera, en cuya extraccion, con obstinacién alqui-
mica, estd empenado el irracionalismo idealista,
de droite o de gauche. O algunas avantgardes.

*

Aun mal planteada, la guerra pudo ganarse.
Por lo que hasta ahora sabemos sobre el desa-
rrollo real de las operaciones (no por las versio-
nes de la propaganda argentina y britanica), con
s6lo que los torpedos del San Luis y los exocet y
bombas convencionales que hicieron impacto en
las unidades méas importantes de la fuerza expe-
dicionaria hubieran estallado, la flota anglonor-
teamericana hakria tenido que retirarse y renun-
ciar a la recuperacion. La otra alternativa que le
quedaba, ampliar la escala de la guerra bombar-
deando el territorio continental sin posibilidad
de ocuparlo, le era politica y militarmente im-
posible. Todo esto, sin necesidad siquiera de que
Argentina recurriera al apoyo de la ex aliada de
Gran Bretana y Estados Unidos en la II Guerra
Mundial, es decir, la URSS y sus asociados.

Sobre como fue posible el desembarco, la cabe-
cera de playa, la descarga de la inmensa cantidad
de materiales que la Flota puso en tierra; sobrela
marcha hasta Puerto Argentino y sobre todos los
otros detalles de la defensa terrestre, me abstengo
de opinar. Esperaremos el “informe”. O nos in-
formaremos por propia cuenta, antes o después.

Lo cierto es que el “ledn britanico’ resultd
bastante de papel, de gasa, gaseoso. Sus Gltimos
rugidos, o estertores, los habia dado por boca de
Churchill; por boca de Maggie Thatcher, babea
senil o a lo sumo, eructa. No sé si esto es triun-
falismo revisionista, Pero es una conviccidbn que
se me impone, no a partir de un computo de
acorazados, fragatas, portaviones ‘““tocados” o
“hundidos”, como cuando jugaba a la ‘“‘Batalla
Naval” en la escuela, sino a través de la evalua-
cién de todos los enfrentamientos ocurridos en
el mundo colonial desde 1914 hasta la fecha.
Menos David fueron, sucesivamente, Cuba, Arge-
lia, Vietnam, Iran, Nicaragua, etcétera, y mas
Goliath era Estados Unidos, nuestro ex Big Bro-
ther de la OEA y el TIAR. Porque lo compren-
di6é asi, interviene politica, econémica, militar-
mente en la guerra al lado del Coloso democra-
tico, desafiado por un pueblo de pigmeos des-




concertantes, que tres dias antes enfrentaban al
fascismo con una huelga general y ahora se dejan
llevar entusiasmados a una degollina...

*

Hay mas. Perdida la guerra, tenemos que ele-
gir si la damos o no por perdida definitivamente.
Y en cualquiera de los dos casos qué tenemos
que hacer. Alsogaray, Mucich y todos los “re-
componedores de relaciones”, locales o extran-
jeros, presentes y futuros, elocuentes, sibilinos o
susurradores, quieren que demos el asunto por
terminado, que olvidemos el desvario. Porque las
guerras solo terminan de perderse cuando los
vencidos lo eligen asi. O cuando la victoria ini-
cial va seguida del exterminio, el genocidio, el
arrasamiento del territorio. Como los muchos
que Gran Bretafia y cualquier potencia colonial
tiene en su haber. Esta vez no nos sucedio, ni
podia sucedernos, porque a Gran Bretafia no le
hubiera convenido. ;Como matar la gallina de
los huevos de oro que ha sido siempre, para ella
y sus testaferros o socios locales, la Argentina?

¢ Usted estd proponiendo una nueva aventura
bélica? No exactamente. Lo que propongo es re-
tomar el enfrentamiento emprendido, para que
se vuelva eficaz. Algo en la linea de Lisandro
de la Torre, de Scalabrini Ortiz, de FORJA. Pero
actualizado. Que utilice la lucidez de conciencia
surgida por la guerra en todos los sectores de la
poblacién. Hasta en la literatura. No exclusiva ni
primordialmente en los campos de batalla. Que
no descarto tampoco en nombre de.ningin prin-
cipio. El lujo del pacifismo humanista, abstracto,
me lo podré permitir cuando mi pais se haya li-
berado, lo hayamos liberado.

Tampoco exclusivamente en los ‘‘Foros Inter-
nacionales”. Si lo ignorabamos, hemos aprendi-
do suficientemente qué podemos esperar de esos
antros. Con mucho menos esfuerzo para noso-
tros y mas segura efectividad. Por ejemplo, ex-
propiando, para empezar, sin indemnizacion, o
con alguna indemnizacién simbolica o razonable
--a nuestro juicio, por supuesto—, la estancia El
Coéndor de su Majestad la Reina, sita en Cabo Vir-
genes, (Provincia de Santa Cruz), con 60 kilébme-
tros de costa, sobre el Atlantico y el Pacifico, y
frontera interna con Argentina y Chile a 600 ki-
l6metros de Malvinas. Por supuesto, negando lisa
y llanamente la deuda con los bancos ingleses, o
decretando una moratoria sine die, hasta que nos
convenga pagar lo que realmente debamos. Ejem-
plifico, solamente. Cuando llege, que llegara, la
hora de la Verdad de la explotacién britdnica de

'la Argentina, desde la Colonia hasta nuestros dias,
mas de un Vate se sorprendera de lo mal que leyd
su Shakespeare.

*

Como ahora voy a coincidir —muy tangencial-

mente por cierto— con el discurso de Perlongher,

el cual, a su vez es una modalidad del discurso
del exilio y con el antimilitarismo del 95 por
ciento de la adorable clase media a la cual, con
menos marginalidad de la que quisiera, pertenez-
co (las clases populares, terminemos de apren-
derlo, antimilitaristas en abstracto no lo son);
tiemblo. Tengo, inevitablemente, que hablar de
nuevas relaciones sociales en la Argentina, y no
podré evitar algunas categorias politicas, como
nacién y patria, que han servido tanto para un
barrido como para un fregado, pero que me pa-
recen insustituibles. Algo me tranquiliza recor-
dar que el Filésofo de Tréveris, hablando en
1847 sobre fantasmas que recorrian Europa, de-
cia: “Los trabajadores no tienen patria. Mal se
les puede quitar lo que no tienen. No obstante,
siendo 1a mira inmediata del proletariado la con-
quista del poder politico, su exaltacion a clase
nacional, a Nacién, es evidente que también en
él reside un sentido naciconal, aunque ese senti-
do no coineida, ni mucho menos, con el de la bur-
guesia”. Al citar asi, me siento un poco demodg,
lo confieso, aunque intuyo que el afio proximo
lo seré un poco menos. De todas maneras pre-
fiero quedar fuera de moda, y no obsoleto, co-
mo a mi entender ha quedado todo discurso de
exilio que no se haga cargo de la novedad intro-
ducida por Malvinas en las relaciones sociales in-
ternas e internacionales. Aunque sea dificil per-
cibirlo desde los recaladeros prestigiosos de la
Diaspora. Y mas dificil desde el “exilio” o la ex-
patriacién “‘internas’.

*

(Hay una variante del discurso exiliar 1976-
1983 que merecerfa ser analizada con detencion.
Me refiero a los reportajes a exiliados. Algunos
de nuestros Medios han logrado hacer de ellos
casi un género literario, de tanto rigor estructu-
ral y pureza de estilo como un Apdlogo o una
Cancion de Amigo o un Rigodoén. De la misma
monotonia, por cierto El Reportaje se presenta
bajo dos formas: 1) Licido Reporteado-Actual-

mente-Residente-En + Interrogante, por lo gene- |
ral con propensiones literarias; 2) Licido Repor- |
teado-de-Paso-por-Buenos Aires (por razones |
particulares o, por ejemplo, para premiére de pe-

licula o presentacién en feria de su nuevo libro,
édito en Catalufa) + Interrogante, igualmente
propenso que ut-supra. En ambos casos, con ma-
yor o menor frivolidad, se pregunta, se contesta,
sobre casi todo 1o humano y lo divino. La dicta-
dura, la censura, el monetarismo, los desapareci-
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dos, las torturas, las penurias de la ausencia, el
trémulo apetito del retorno, la tenaz memoria de
la infancia, el barrio, ese Buenos Aires que tiene
un no sé qué, ;viste? Lo que Interrogante e Inte-
rrogado se cuidaran como de la enuresis de men-
cionar es la Guerra de Malvinas.

Me he preguntado por qué. Entiendo o creo
entender lo que le pasa al exiliado: se fue de la
Argentina premalvinas y a ésa quiere retornar.
Esa la conoce bien, su certeza opinativa lo de-
muestra. La otra, la posmalvinas, ni él, ni el inte-
rrogante, ni los sumisos lectores, ni nadie, la co-
nocen, ni pueden conocerla, porque todavia no
es, no esta constituida, como lo estaba la preexi-

liar o la coexistente con el exilio, por lo menos

bajo la congelacion con que el exiliado que defi-
ne su exilio como politico necesita imaginarla.
Una Argentina de imposible permanencia en ella.
Imposibilidad politica, por supuesto, donde no
hay tarea politica posible salvo (;por qué no?)
morir, Y la Argentina posmalvinas parece haber
perdido esa condicién. Quizas no del todo ni pa-
ra todas las personas, pero si para casi todos los
discursos. De ah{ ese singular fenémeno, inconce-
bible en la Espafia de Franco, para no retroceder
demasiado en el tiempo, o en la Argentina de
Rosas, de la presencia del ausente a través de
aquello que seria la causa misma de su no queri-

' da (?) ausencia, su palabra. Y no una Iskra clan-

destina introducida por los pasos de frontera por
barbudos militantes disfrazados de buhoneros o
de Hermanitas de los Pobres, sino en tiradas do-
minicales de supersuplementos. ;Puede evitarse
el duro término de ‘“‘complicidad”? Me cuesta
imaginar como. Y me interesa menos el Interro-
gado que el Interrogante, porque con éste convi-
vo. Este tiene el poder, y lo puede utilizar con-
migo. Aunque sea el triste poder de una pluma
alquilada. No para ganarse el arduo pan en “Poli-
ciales” o en ‘“Deportes”, “La mujer y el hogar”,
sino para fabricar ideologia, o para ponerla al
dia, no preguntando, por ejemplo: ¢;Qué hicis-
te alld con Malvinas?”’)

*

La derrota especificamente militar, tecnocrd-
tica, latente en el solo hecho de decidir la inva-
sion sobre el modelo de las Operaciones Coman-
do, con un sigilo que fue riguroso solo para la to-
talidad de la poblacioén civil y la inmensa mayo-
ria de los cuadros de las tres armas, pero no pa-
ra los servicios de inteligencia de EE.UU. e Ingla-
terra es, efectivamente, inseparable de la estruc-
tura actual de nuestras fuerzas armadas y de la
ideologia que se ha ido imponiendo en ellas des-
de el fin de la IT Guerra Mundial, concretamente,
de la subordinacion a los proyectos e intereses
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nacionales de EE.UU. De la misma ideologia de-
penden, en Ultima instancia, la dictadura impues-
ta en 1976, los métodos empleados para contra-
rrestar a las organizaciones insurreccionales ar-
madas (secuestro, tortura, ajusticiamiento, confi-
namiento clandestino, etcétera), la politica eco-
némica iniciada por Martinez de Hoz y conti-
nuada casi sin modificaciones hasta la fecha, los
intentos de traspaso condicionado del gobierno,
la perduracion de los grupos paramilitares, los
negociados, la censura, la politica cultural y edu-
cacional.

Otras fuerzas armadas, o las nuestras, en otra
etapa historica, aun adueiniadas del Estado, o no
hubieran decidido la invasién, o la hubieran liga-
do con una causa nacional mediante la cual pu-
dieran contar con el consenso previo de la mayor
cantidad de sectores sociales internos, ya que
nunca, y menos en un pais dependiente, es posi-
ble contar con la unanimidad. Ese consenso no
s6lo es necesario para lograr la movilizacion efi-
caz de los efectivos militares, asegurar la logis-
tica y sostener la guerra un tiempo prolongado,
sino para que los propios combatientes profesio-
nales, los cuadros de oficiales y suboficiales, se
sientan legitimados subjetivamente para ir a mo-
rir y hacer morir.

Esa causa nacional, en principio, pudo articu-
larse legitimamente en torno de las Islas, mal
que le pese a Borges y a Perlongher. Siempre,
claro esta, que no se la hiciera girar en torno de
un mito historico, que no se la redujera a la recu-
peracion de un territorio mas que marginal, aun-
que geopoliticamente clave, sino que se la inclu-
yera en el rescate pleno y conquista de la sobera-
nia politica y econdémica.

Pero esto implicaba — jnada menos!— crear la
conciencia de que en el siglo XX colonialismo
significa imperialismo; que el imperialismo inglés
y estadounidense, sobre todo, es nuestro enemi-
go estructural y permanente, en la medida en
que sus intereses nacionales y los de las clases
que en ellos ocupan el Estado son necesariamen-
te opuestos a los nuestros, en todas y cada una
de las dimensiones de nuestra vida social y nacio-
nal. Obviamente, esta prédica, esta creacidn de
conciencia generalizada, no podia estar a cargo
de Galtieri, Costa Méndez, Alemann.

Y esto me lleva otra vez a mi ilusion de rela-
ciones sociales nuevas. El enfrentamiento eficaz
con el imperialismo, en la medida en que requie-
re comenzar por el enfrentamiento interno con
los representantes y beneficiarios locales de la
sumision, supone necesariamente la participa-
ci6on decidida de todos los sectores populares
(clase obrera, capas de la clase media, burguesia
con intereses relativamente autonomos), y esta
participacién sdlo puede pedirse con sentido si




a cada uno de estos sectores se le ofrece una si-
tuacién econdmica y social mejor de la que po-
seen. Desde la Cruzada de los Nifios, a ningiin
pueblo se lo puede movilizar para una guerra sin
asegurarle alguna ventaja. Por eso Gran Bretana,
que lo sabe, no emplea conscriptos sino merce-
narios o gurjas. A los conciudadanos punk los
mantienen para atraer turismo japonés. Si no, ya
estarian convertidos en abono nitrogenado. “La
Argentina después de la guerra no puede volver a
ser la de antes”, decia Lami Dozo, profético.

La democratizacion precaria y condicionada,
incierta, que estamos viviendo; la creciente inte-
gracién (reversible, por supuesto, en cualquier
momento) en los No Alienados; la revision pro-
funda que se estd produciendo sordamente en el
seno de las fuerzas armadas; el peso de una tarea
nacional no resuelta (recuperar las Malvinas), son
todos efectos de la guerra y expresiones incipien-
tes de relaciones sociales nuevas, ya constituidas,
cuyo desarrollo nos implica a todos los argen-
tinos.

Presentes o ausentes del territorio, estamos in-
cluidos en una nueva estructura Je problemas o
en una nueva fase dindmica de la estructura con-
solidada alrededor de 1880. Dentro de esta es-
tructura reformulada, la Literatura tiene que
moverse. O para no hacer metonimias, los que en
ella de alguna manera, de muy distintas manerss,
estamos. Su curso, por supuesto, no es determi-
nable, ni mucho menos exigible, desde ninguna
estética. Cada cudl elegird —tiene que reelegir—
para quién, en dénde, como, sobre qué escribe.
Cuidandonos todos, pienso yo, de no girar en el
vacio. De no encontrarnos otra vez frente a la
“sorpresa’” que a algunos los llevd a la expatria-
cidn, exilial o no, a los otros a la permanencia
impotente frente a una guerra terminada casi an-
tes de empezar, de la cual la literatura, convida-
do de piedra, sélo puede hacerse cargo posthu-
mamente. Sero uenientibus, ossa, ‘‘para los que
llegan tarde, los huesos”’.

Buenos Aires, 1° de septiembre de 1983

Posdata

Pdrrafo 3. El “Entredicho” de SITIO, N© 2 di-
ce: “La guerra —imaginadbamos— forzosamente
nos dejaria en relaciones sociales nuevas (por
momentos las suponiamos fundantes, inaugura-
les), y nos preguntabamos qué funcién dentro de
ellas nos tocaria cumplir”. Perlongher reemplaza
dentro del paréntesis “fundantes” por ‘‘triunfan-
tes”, simpdtica paronomasia irbnica, pero lo ha-
ce dentro de comillas de transcripcion textual.

No, Perlongher: el cardcter de “‘fundantes” para 4

nosotros no supone el de “triunfantes”. ;Para
usted si?

Pdrrafo 5: Lo que decimos que “fue especta-
dor neutral en todas las guerras que durante este
siglo alteraron sustancialmente la estructura ma-
terial y cultural de la humanidad” es el pais, la
Argentina, no el Estado, como intenta hacer-
nos decir. No nos referimos a guerras ni limpias
ni sucias, entre naciones o entre metropolis y sus
colonias, guerras entre estados o guerras civiles.
Las englobamos a todas. ;Por qué a usted le pa-
recerd que nosotros hablamos sblo de Estados
y de guerras segln el De iure pacis et belli o la
convencidén de Ginebra? ;Somos tan oscuros o
sibilinos? ¢O usted no puede imaginar algo dis-
tinto?

Pdrrafo 7. iPerlongher! Perlongher! ;Por
qué un golpe tan bajo, de savate, di furca, de ca-
poeira? ;Me va a decir que la alusion a la “demo-
cracia, fuerte y ordenada... que todos nos pro-
pusimos en 1976" puede entenderse de otra ma-
nera que como sarcasmo?

Pdrrafo 8. Gracias por la rememoracion de Psi-
cologia de las masas. Se lee en Introduccion a la
Psicologia, en primero de la facultad. Habla si,
de la “libidinosidad de los vinculos militares”,
pero entre los miembros del mismo ejército, no
entre enemigos. Si el poema analizado conyuga,
es en el nivel de la metdfora, lo cual es mucho
mas terrible. Relea bien.
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El exilado

J.R. Wilcock
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As{ vagaba Ovidio entre el follaje
grisaceo de su exilio palatino,

asi pudo soiiar el mar latino

en un pais muy palido y salvaje.

Asi también, flotando en el paisaje
silencioso y extatico, imagino

bajo un cielo muy blanco mi destino
indefinido y lento como un viaje.

Como si en calma fuera hacia la muerte,
hacia un lugar igual, celeste y lleno
de palmas y murciélagos, sereno,

donde tras de un cristal pudiera verte,
y murmurar tu nombre con la frente
apoyada en el vidrio, eternamente.




Del destierro al exilio:
versiones e inversiones

Luis Gusman

a Explicacion con que
Mirmol inicia esta edi-

ciébn de Amalial logra
introducirnos “histori-
camente” en el sitio
del exilio. Bajo el ve-
rosimil de novela his-
torica, el autor ensaya
de entrada una explicacién a la que hay que re-
conocerle la dignidad de situarse en una posicidn
desde la que pretende describir nada menos que
los avatares de una época. Y lo ensaya poniendo
en juego lo que denomina: una ficcidon calculada.
La palabra que no es inocente, no es sin embargo
caprichosa ya que nombra un lugar en que por
un movimiento de ida y vuelta, real o virtual, to-
ma cuerpo cuando se trata del exilio. Y ese cal-
culo no oculta su destino pedagogico: que las ge-
neraciones futuras tomen ese libro como testigo,
como memoria, Este efecto estd anticipado, es
més, tiene una fecha y un lugar: Montevideo.
Mayo 1851.

Si marco el topico en que se conjugan el lugar
y la fecha es porque otros de los libros de que
voy a ocuparme: Libro de navios y borrascas?
y El vuelo del tigre3 utilizan el mismo procedi-
miento: La Rioja (Argentina) 1975, Madrid
1980, el dltimo; y Madrid 4 de octubre del 81-
13 de enero del 82, el primero. S6lo que en estos
dos libros, la fecha aparece al final. El topico
--lugar y fecha— ubicado al principio o al final
tiene efectos sobre la narracién. Y trataré de

1 Msérmol, José. Amalia. Prologo y notas de Adolfo Mi-
tre. Clésicos Argentinos. Buenos Aires, Editorial Estra-
da, 1944.

2 Moyano, Daniel, Libro de navios y borrascas. Buenos
Aires, Legasa, 1983.

3 Moyano Daniel. El vuelo del tigre. Madrid-Buenos Ai-
res-México, Ed. Legasa, 1981.

dar cuenta del procedimiento por el cual se pro-
duce esta inversion.

Pero no nos precipitemos. Volvamos a Amalia
que aparece como el lugar fundante en que pre-
tende situarse esta argumentacién porque sera
el punto de partida para situar las versiones pro-
ducidas desde adentro y desde afuera, por escri-
tores argentinos y extranjeros. Y el que busque
la analogia fécil, la comparacion certera, puede
hacerse su malasangre porque de nada de eso se
trata.

Esta ficcion calculada (la “Explicacién”) ubi-
ca lo que va a leerse a continuacion en un regis-
tro de lectura determinado. Este efecto de dis-
tanciamiento que se impone Marmol en relacion
a la actualidad libera a Amalia de convertirse en
esclava del referente en tanto no se trata de un
personaje que, enmascarado en una instancia li-
teraria, pretende hacer pasar los acontecimien-
tos de su tiempo por las desdichas de su propia
subjetividad.

Que se pueda leer mas alla de las circunstan-
cias histdricas en que se produjo, no implica des-
conocerlas. Es mas, Marmol aporta documentos,
tal lo que sucede con las clasificaciones de
18354, Tales tablas se refieren a una discrimina-
cién exhaustiva y por profesiéon de los enemigos

4 Nota de Marmol: “Entre los curiosos documentos iné-
ditos que poseemos hoy de tiempos de la dictadura, se
hallan las famosas clasificaciones de que tanto se ha ha-
blado, y que comprenden nueve mil cuatrocientos cua-
renta y dos individuos: comenzadas en 1835 y conclui-
das parece en 1844.

Cuando escribimos la Amalia en el destierro, nos refe-
rimos a ellag; pero como se comprende no poseiamos en-
tonces los documentos. Hoy, que estdn en nuestro po-
der, insertamos en el texto de la obra que se conserva
inédita una pequefifsima parte de ellos para que se
vean el orden y prolijidad de esas tablas. Buenos Ai-
res, 1855'". Marmol, J. Op. cit., pag. 254, T. 11.

61

e




de Rosas. Mediante las pruebas se trata de con-
vencer y emocionar. La novela induce. Para ello
acude al exemplum que desde Aristoteles esta si-
tuado en lo paradigmatico y dividido en real y
ficticio correspondiendo el ejemplo historico
al primero y la fabula y la parabola al segundo.

Se pueden encontrar en la novela fragmentos
perfectamente separables que funcionan a manera
de relatos hagiograficos, retratos historicos que
interrumpen la narracién y s6lo después la histo-
ria prosigue. No entran en este repertorio las con-
textualizaciones historicas y politicas que el au-
tor intercala pretendiendo, en un doble juego, si-
tuar la narracién en determinado momento, y por
lo tanto también situar al lector.

En Marmol se trata de captar. Mediante la cla-
ridad de la narracion intenta despertar la curio-
sidad del lector, obtener su favor hacia uno de
los lados de las posiciones en juego. No por ello
abandona el segundo procedimiento, el ficticio,
el de pequenas pardbolas donde desarrolla el uso
de ciertas alegorias, pero constituyendo un hibri-
do tal en que lo historico siempre viene a inte-
rrumpir, Quiza uno de los capitulos mas ejempla-
res a este respecto sea Primavera de Sangre.

Pero las continuas referencias alaliteraturao a
la historia europea aparecen funcionando como
criterio de autoridad mas que como un procedi-
miento alegdrico. Este se encuentra mas bien,
segln una retdrica romantica, en ciertas alego-
rias puntuadas sobre la naturaleza.

En Amalia la funcion de las citas es un ele-
mento mds para aquello que se quiere demos-
J trar. Marmol introduce su Explicacién como una
' de las maneras del exordio, aquella en que el in-
dividuo no esta seguro de que su causa se identi-
fique con la opinién autorizada; por lo tanto, es
necesario persuadir, dejar memoria. Es por eso
que en esa especie de epilogo es fundamental
el papel de testimonio que adquieren los perso-
najes que sobreviven al drama. Se trata de reto-
mar, enumerar y repetir las cosas sucedidas.
Aqui aparece la diferencia definitiva con el libro
de Moyano. En éste el epilogo esta fechado, pe-
ro porque se parte de una premisa fundamen-
tal en que el exordio implicito tacito es que la
causa se identifica con la opinién autorizada: se
trata de una causa normal. Aqui es el autor el
que esta en juego, como en una confesion, nece-
sita demostrar su inocencia o su culpa. El lector
ha variado, también la intencién. Por eso el epi-
logo se podria ubicar no en las cosas sucedidas
sino en los sentimientos, como conclusién poé-
tica llorosa, el gran teatro, la gran escena.

La captatio benevolentiaeb, ese intento de se-

b Barthes, Roland. Investigaciones retéricas 1. Comuni-
caciones. Buenos Aires, Tiempo Contemporéneo, 1974,

62

duccion, con que comienza el libro de Moyano,
lo hace concluir en el epilogo a la manera de esas
escenas de las obras del teatro espatiol en que el
autor terminaba expresindose modestamente an-
te el plblico pidiendo “perdbén por las muchas
faltas™. ’

Se pueden fijar dos posiciones: un autor que
toma partido y quiere describir politica e his-
toricamente los hechos, y no es que el narrador
queda borrado por el procedimiento, aun en el
caso de Amalia, se podria leer claramente su
desdoblamiento en E. Belgrano y Daniel Bello.
Otra posicion en que supuestamente el autor no
interviene directamente dejando lugar a la narra-
cién, pero no se trata aqui de que el narrador
quede borrado por los acontecimientos histori-
cos, sino que lo que se borra es su lugar en ellos.
A este respecto la posicidon del narrador en las
novelas de Moyano es clara: de una fecha a la
otra se puede pasar de la alegoria a la purifica-
cion.

Pero desenterrar Amalia, para encontrar en
“los origenes” las causas de nuestras desdichas se-
ria un recurso desesperado. No se trata de las
analogias sino de las diferencias. No son [0s ro-
manticos nuestros cldsicos, nuestro cielo plato-
nico a partir del cual nos convertiremos en va-
nas sombras. No hay ya lugar para las reminis-
cencias sino que se trata de puntuar ciertas inter-
secciones que se producen entre distintas ver-
siones de un proceso histérico determinado. Sin
otorgarle la suspicacia de una jerarquia pero al
menos describiendo los efectos de esos movi-
mientos enumeraré de este modo para después

-desarrollarlos puntualmente: A) La época rosis-
ta. Amalia; B) Montevideo o la:Nueva Troya
de Alejandro Dumas6, C) La Mas-Horca y Rosas
de Gustave Aimard7; D) Lo que ha venido a de-
nominarse como el proceso que comienza en
1976 y que dejo al pesimismo u optimismo del
lector fechar su término con su propia utopia,
con Proteo de Morris West8 y El vuelo del tigre
y Libro de navios y borrascas. Se tratari de de-
mostrar 1o que de comin articulan estas versio-
nes en tanto distintos procedimientos literarios
que no dejan de tener efectos absolutamente po-
liticos.

Por supuesto que el topico de la versién (late-

6 Dumas, A. Montevideo o la Nueva Troya. Buenos Ai-

res, Compafifa Fabril Financiera, Los libros del Mirasol,

1961.

7 Aimard, G. La Mas-Horca. Versi6n espaiiola de Luis

Calvo. Barcelona, Biblioteca del Plus Ultra, 1871.
Aimard, G. Rosas. Version espaiiola de Luis Calvo.

Barcelona, Biblioteca del Plus Ultra, 1871.

8 West, Morris. Proteu. Um romance de dentincia. Bra-

sil, 1979.




ralmente en lo que hace al vigje de ida y de vuel-
ta) no es nuevo en la literatura argentina, ya Vi-
fias supo deslumbrarnos con sus observaciones
en que su lectura supera siempre la mecanica de
su método.

Comencemos por Amalia. Se podria decir que
la novela presenta dos posiciones politicas en re-
lacién al destierro que se oponen y se comple-
mentan. La de Eduardo Belgrano y la de Daniel
Bello. El capitulo Daniel Bello lo resume larga-
mente. Bello propone fundar la asociacion y
combatir contra Rosas desde adentro. Belgrano
propone la emigracidn criticando la individuali-
dad y ‘‘un espiritu de raza que viene a completar
la obra de nuestra desorganizacion moral”® es-
tableciendo como en distintas partes del libro re-
laciones en que la imagen historica encuentra su
correspondencia formal con hechos de otras dis-
ciplinas. Todas las metaforas del Estado -cuer-
po social— como cuerpo enfermo, en descompo-
sicién, se repiten a lo largo del relato.

También ambos personajesaparecen situados
de manera definitiva en el interior de la novela y
en relacion a la situacién del pais. No es una no-
vela de caracteres sino que se oponen retoricas,
estilos, ideas que los personajes encarnanl0,

La accidén transcurre en Buenos Aires, salvo
el viaje a Montevideo, y la alusion al destierro es-
ta siempre presente produciendo efectos sobre la
trama de la novela. Situemos entonces las refe-
rencias a Europa: histéricas, literarias, politicas
y sociologicas,

Las referencias histéricas: la relacion explicita
a la época del terror y a la Revolucion Francesa
que se articula en el eje historico—politicoll;la
relacion a Espafia donde reaparece esa ‘‘historia
natural de los espiritus”, citas explicitas extrai-
das de sucesos historicos como la noche de San
Bartolomé referida a la matanza de los hugono-

9 «_ Sélo hay en la clase baja una excepcidon y son los
mulatos; los negros estin ensoberbecidos, los blancos
prostituidos, pero los mulatos, por esa propension que
hay en cada raza mezclada a elevarse y dignificarse, son
casi todos enemigos de Rosas, porque saben que los uni-
tarios son la gente ilustrada y culta, a la que siempre to-
man ellos por modelo.” Mérmol, J. Op. cit. p. 35, T.1.

10 ¢ cada hombre de la generacion a que pertenece-
mos y que ha sido educado en la Universidad de Buenos
Aires es un compromiso vivo, palpitante, elocuente, del
doctor Alcorta.” Marmol, J. Op. cit. p. 85, T. 1.

11 “En la época a que nos referimos ademds, la salud del
inimo empezaba a ser quebrantada por el terror: por esa
enfermedad terrible del espfritu conocida y estudiada
por la Inglaterra y por la Francia mucho tiempo antes
que la conociéramos en la América... a quienes los parti-
darios de Cromwell habrfan mirado con repugnancia y
los amigos de Marat con horror.” Marmol, J. Op. cit. p.
9.T. 1.

tes o esa tarde de la Pascua de Resurreccion
cuando los sicilianos se lanzaron al degiiello de
mas de dos mil franceses.

La barbarie se busca en la civilizacién europea:
hechos similares para justificar y ejemplificar la
situacién moral del pueblo de Buenos Aires en el
momento en que comienza la historial2. Por eso
la referencia no es alegérica sino literal.

Las referencias literarias aparecen fundamen-
talmente a través de descripciones. Hasta el pun-
to de que cierta retorica “‘roméntica’ acompana
al objeto en su descripcion: “En una mesa de
méarmol negro una pequefia lampara de alabas-
tro a cuya luz la joven leia las meditaciones de
Lamartine”’. También aqui se oponen dos estéti-
cas dejando librado a lo espectacular del con-
traste lo efectivo del ejemplo. Mercedes Rosas
—hermana de Rosas y escritora bajo el seudéni-
mo anagramatizado de M. Sasor— aparece en la
novela recitando poemas chabacanos que la ubi-
can en la dimensién del ridiculo. Por otra parte,

las referencias a los roméanticos, como Victor

Hugo por ejemplo, tienen sobre todo un valor
politico estético. No tan marcados por ese signo
se encuentran Lord Byron o Lamartine.

Los efectos que se pretenden analizar en este
apresurado esquema —mucho se ha escrito sobre
Méarmol, mucho mas es lo que se podria escri-
bir— es el lugar que ocupa el libro respecto a es-
tas referencias. Sostengo que ellas funcionan li-
teralmente para autorizarse, como modelo his-
torico politico, y el procedimiento alegorico no
es lo fundamental, cumple mas bien una funciéon
poética que politica, atn en el capitulo mas mar-
cado que es Primavera de Sangre. Porque aunque
Marmol nombre el procedimiento como alego-
ria, en realidad en Amalia, América funciona
mas como simbolo. Es decir, aparece desplazado
el lugar de la referencia: se toma América como
el lugar material para hacer operar la figura, lo
que implicaria el procedimiento del simbolo mas
que el de la alegoria. En Amalia, América es co-
mo un suefio sofiado por un Dios platénicol3,

12 “En el cataclismo en que habian caido, arrojados por
la mano de Rosas todos los principios de la constitucion
moral, social y polftica del cuerpo argentino... perdido el
equilibrio de las clases, rotos los diques en fin al desbor-
de de los malos instintos de una multitud sin creencias,
educada por aquel fanatismo espafiol que abria los ojos
del cuerpo a la supersticiéon.” Mérmol, J. Op. cit. p.
116. T. 11. .

“Pasar del siglo XVI de la Espana a los primeros dias
del siglo XIX de la Francia, era mis bien un suefio de
poetas pastoriles que una concepcidon de hombres de
Estado... Rosas ese Mesfas de sangré que esperaba la ple-
be argentina, hija de la supersticion espafola...”. Mar-
mol, J. Op. cit. p. 97. T.1.

13 “E] porvenir de la América esté escrito en la obra de
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En Montevideo o la Nueva Troya este lugar se
hard mas claro: Montevideo, la Nueva Troya co-
mo simbolo, con un sentido absolutamente po-
litico.

No se puede dejar de anotar aqui la critica
que el narrador hace del optsculo de Dumas.
Siendo su posicién filos6fica y politica antiespa-
fiola, habiendo ya citado los adjetivos empleados
para referirse a Espafia (fanatica, supersticiosa,
inquisidora) Mdrmol no puede entender que las
tradiciones paternas pudieran ser el nexo con la
civilizacién europeal4,

Referenc:as politicas Se pueden denominar his
toricas, a aquellas que responden a una logica de
los acontecimientos que van sucediendo y de los
efectos reales y especificos sobre los personajes,
incluyendo los desterrados, que estos aconteci-
mientos tienen sobre la actividad politica que
practican en Buenos Aires y Montevideo. El pro-
pio Mdrmol se refiere a ella incluyendo a veces
notas a pie de pagina especialmente los capitu-
los Montevideo y Conferencias, donde dialoga
Daniel Bello con Florencio Varela y Julian Agiie-
ro. El capitulo El gobernador delegado marca la
posicién del narrador respecto a la politica segui-
da por los desterrados en Montevideo en relacion
a la politica impulsada por Francia. Introducien-
do un punto de vista critico argumentado espe-
cialmente en que la fascinacion por Francia y
el odio hacia Rosas provocaron ciertos actos po-
liticos que sin esta premisa serian inentendibles.

Una posicion filosofica que. se apoya funda-
mentalmente en valores morales, cuyo paradig-
ma podria resumirse en: religion, virtud, ilustra-
cién. Apareciendo un polo simétrico invertido
donde lo positivizado de un lado aparece nega-
tivizado en el otro, articulado sobre el eje: civi-
lizacion, barbarie.

Referencias socioldgicas. El libro se desarro-

14 « <Quedarse fijo en su abuelo y bisabuelo’, para esa
solidaridad de tradiciones paternas darse la mano con
la civilizacién europea, como acaba de pretenderlo no
sé qué mal conocedor de la historia europea que ha es-
crito no sé con qué titulo de Nueva Troya, era cuanto
se necesitaba para ser més de lo que fueron el abuelo y
el bisabuelo en tiempos de Carlos III y de su antecesor”.
Marmol, J. Op. cit. p. 146/7. T. II.

Dios mismo: es una magnifica y espléndida alegoria en
que ha revelado los destinos del nuevo mundo el gran
poeta de la creacién universal. Estos rios inmensos como
el mar que se cruzan como arterias del cuerpo gigantesco
de Ameérica y refrescan por todas partes sus entrafias
abrasadas por el fuego de sus metales... Si, todos esos
magnfflcos espectéculos son palabras elocuentes del len-
guaje figurado de Dios, con el que revela el porvenir de
estas regiones.” Midrmol, J. Op. cit. p. 33. T. 11. La
cita de Amalia es explicita al respecto de la diferencia
entre simbolo y alegori{a.
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lla como una especie de manual antropologico
sobre las costumbres de la época. Aqui es per-
tinente la metifora. de una maquina rosista
puesta en movimiento. Metafora que en la me-
tonimia de la guillotina se transforma en la
imagen del terror. Se establece asi una dicoto-
mia entre el lenguaje de los instintos y de la na-

turaleza, representado por el gaucho opuesto a

un lenguaje culto. La corrupcién amenaza el
cuerpo social por entero y la méaquina rosista
llega hasta su estamento mas profundo cuando
se convierte en una maquina discursiva que co-
rrompe el lenguaje. Dos retdricas, una federal y
otra unitaria aparecen en escena ejemplificadas a
través de las polémicas en los diarios, entre La
Gaceta Mercantil de Bs. As. y El comercio del
Plata en Montevideol5.

LA NUEVA TROYA:
SIMBOLO Y ANTITESIS

El libro de Alejandro Dumas, Montevideo o
la Nueva Troya respcnde a otra operacion reto-
rica: la antitesis. El autor desarrolla su argumen-
tacién estableciendo un paralelo entre el gaucho
de la provincia de Buenos Aires, cargado de to-
dos los pecados, opuesto al hombre de campa-
fia de Montevideo, adornado de todas las seduc-
cionesl6,

Este estilo de oposicion alcanza a otras catego-
rias, por ejemplo, a las bellezas de la época.
Agustina Rosas o Pepa Lavalle se oponen a Ma-
tilde Stewart o Clementina G. Battle, J. Duprey
lo sintetiza en esta oposicion: ““Asi entre los dos
paises, rivalidad de valor y elegancia en cuanto
a los hombres; rivalidad de belleza, gracia y apos-
tura en cuanto a las mujeres.”

También funciona aqui, como en los casos an-
teriores, un aparato citacional basado en el pres-
tigio de la historia antigua: “Rosas partio de
Buenos Aires decidido a volver como Sila regre-
s6 a Roma, la espada en una mano y la antorcha
en la otra.” El texto se dispone recurriendo fun-
damentalmente a la descripcion apoyada sobre el

15 Amalia, tomo 11, pag. 80. ““A la profanacion del tem-
plo seguia la profanacion del buen gusto de las conve-
niencias de la manera del lenguaje... La oratoria de la
época tenfa su vigor, su brillo, su sello federal, en la
abundancia de los adjetivos mas extravagantes, més ci-
nicos, mas barbaros. El enemigo debia ser inmundo, su-
cio, asqueroso, chancho, mulato, vendido, asesino, trai-
dor, salvaje.” Esto por supuesto crea una retorica simé-
trica invertida cuyas principales figuras se ejemplifican
en la mazorca o en Rosas: ‘*‘Mesfas de sangre’’, ‘‘sangui-
naria'’, etc.

16 Duprey, Jacques. Alejandro Dumas, Rosas y Monte-
video. Buenos Aires, 1942.



retrato y la prosopopeya. Pero el aparato refe-
rencial no funciona alegéricamente sino como
reserva literal donde de la comparacién cae el
ejemplo. Estoenlo que hace a la funcion didac-
tica en la politica del texto: tomando fundamen-
talmente como intertextualidad La Iliada, hace
equivaler cada uno de los héroes del Sitio de
Montevideo a los héroes del poema de Homero.
Pero esta disposicidn retérica no hace al sentido
que tiene el libro. Y la figura de la peste coloca-
da como una de las plagas acaecidas en Montevi-
deo revela el caracter mitologico del asunto.

La escritura de este texto se sitla en una do-
ble articulacioén, por la politica que llevaba a ca-
bo el gobierno de Montevideo. Ya que Dumas
escribe el libro con los datos que le suministra
Melchor Pacheco y Obes, quien habia sido envia-
do por su gobierno con una misién absolutamen-
te politica para despertar interés por la causa
montevideana ante los ojos de Europa. Y D. Vi-
nas sabe ubicar bien ese efecto cuando en su tra-
bajo La mirada en el romanticismo coloca como
acdpite ese paridgrafo con que comienza La Nue-
va Troya, en que la mirada del narrador se va
acercando lentamente al puerto de Montevideo.

Por otra parte, esta la situacién de Dumas co-
mo hombre de letras en un romanticismo tardio,
pero con el sueiio de todos los romanticos: una
causa politica de libertad, de justicia, extraiia,
exOtica, americana; aunque no ya a la manera
de un Michelet o un G. Sand, con toda la hones-
tidad que daba esa ingenuidad de un idealismo
generoso tan en boga en los afios 48 en Francia.
Aumentado por otra parte por el verdadero fu-
ror que habian despertado las obras de Dumas a
partir de la universalizacién de Los Tres Mos-
queleros.

En su nouvelle La intriga de amor describe
Dumas una anécdota que denota todo su interés
y también qué significaban para Dumas lo ex6ti-
co de esos nombres y de esas tierras. Navegando
en un buque por el Rhin un nifio que “con sus
largos cabellos negros y sus ojos de fuego, era un
tipo viviente de la América del Sur” se acerca al
escritor y la mujer que acompaiia al nifio dice en
francés: ‘“Alejandro, ve a besar a tu padrino”.En
la sorpresa, Dumas acude a Don Juan para imagi-
nar quien sabe qué escena imposible en una pila
bautismal de Rio de Janeiro o de Buenos Aires.
Pero su asombro se acrecienta cuando le nom-
bran Montevideo. Es que la ciudad, una vez re-
chazado Rosas, puso el nombre del escritor a un
establecimiento filantrépico y uno de los exp6-
sitos merecié el nombre (tan popular en Monte-
video) de Alejandro.

Por supuesto que en el libro se encuentran ex-
travagancias: poncho se transforma en puncho;
Dumas juega con la edad de Artigas, lo enveje-

ce o rejuvenece de una pigina a otra. Pero el
destino del libro depende del lugar que tiene pa-
ra Dumas y para Francia la cuestion del Plata
en relacion a Europa. Dumas le dedica un ni-
mero del diario Le Mois. Hay numerosa biblio-
grafia sobre las sesiones del Parlamento que
sitian la dimensién histérica y politica para
Europa del sitio de Montevideo. Ademéas ha-
bia una numerosa poblacién francesa en Mon-
tevideo. Dos afios antes Guizot se habia refe-
rido a la cuestion del Plata con la fibula del
lobo, (Rosas), la cabra (Oribe) y la col (Mon-
tevideo). No habia medio de hacerlos entrar en
el mismo barco. Pero el libro de Dumas significa-
ba la operacibn inversa: el simbolo.

El optsculo de Dumas, con su caracter de fo-
lletin politico, tiene amplia difusién en Monte-
video. Los paises del Plata se mosqueterizaban.
Entre 1850 y 1851 circulan en Montevides dos
ediciones de La Nueva Troya: una en francés, la
otra en espafiol. En Bs. As. la prensa federal opo-
ne el prestigio de Dumas al incipiente éxito de
E. Sue: el opasculo troyano no seria més que
un intento de recuperar una fama aplastada por
Los misterios de Paris. Pero los efectos de la com-
paracién Montevideo-Troya se extienden y co-
mienzan a aparecer libros sobre el sitio de Mon-
tevideo. Pero la moraleja es distinta. Troya fue
destruida, Montevideo triunfé. Y aqui aparece
el valor fundamental del libro de Dumas que
concluye circularmente. Sobre el final es la mi-
rada de los sitiados la que se dirige a Europa in-
vocando la civilizacion en nombre de la civiliza-
cion. Pero_Montevideo adquiere materialidad.
No es s6lo una ciudad, sino también un simbolo.
Es el simbolo del orden, la esperanza de la civili-
zacion. Ameérica se convierte en baluarte de la
humanidad. El ultimo bastion de la libertad,
Montevideo puede ser tomada en su causa co-
mo simbolo porque no solo sirve a Dumas, sino
a la politica europea.

LAS VERSIONES DE G.AIMARD:
AVENTURA Y EXOTISMO

Eludiendo la fascinacién y la curiosidad, ig-
norando el escindalo del plagio (en términos
modernos se podria considerar reescritura, ya
que se trata de una versién sobre Amalia a par-
tir de la que Aimard produce su propia inter-
pretacion), se pueden encontrar relaciones in-
teresantes entre La Mas-Horca y Rosas y el li-
bro de Marmol. Para ello es preciso no situarse
en lo folklérico de ciertas extravagancias ni en
el mito de las ediciones fantasmas que recono-
cen un recorrido singular, Esto ya ha sido es-
crito,y si el lector desea consultarlo se puede
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dejar llevar por las referencias a pie de pagina

en una bilsqueda minuciosa pero no inatil.
Aqui se trata de arrancar al libro de Aimard del
circuito de “‘curiosidad literaria”17,

Para ello es necesario situarse en el registro de
cierta 16gica de las sustituciones y tratar de ubi-
car los efectos y'como operan dichas sustitucio-
nes que se producen entre esos libros. Quizas
tnicamente sefialando los efectos de ese pasaje,
sin ocuparse del campo especificamente lingiiis-
tico o de reescritura que darian lugar a un trabajo
sobre el detalle que seria pretexto para otra lec-
tura.

Sustituciones estructurales

Podemos denominar asi las grandes instan-
cias que articulan la novela. Cambio de nombre
de los personajes y de los capitulos. Condensa-
cién de varios capitulos en uno en funcion de
cierta economia narrativa. Supresiones. Modi-
ficacion del desenlace. De esta manera Daniel
Bello aparece como Miguel del Campo, Eduar-
do Belgrano como Luis Belgrano. El capitulo
que en Amalia se llama La hora de comer es
-reemplazado con el nombre de El antro del
tigre.

Sustituciones en la légica de las acciones

Condensaciébn de capitulos. Desplazamien-
tos € intercalaciébn de procedimientos desti-
nados a producir una lectura lineal. Se supri-
men esas suspensiones del relato que suceden
en la novela de Marmol. La temporalidad es
continua. Se anula cualquier elemento que in-
terrumpa el verosimil de relato de aventuras.
Es asi como desaparecen en la version de Aimard
capitulos enteros en que el narrador de Amalia
se detiene en consideraciones historicas, poli-
ticas y sociales.

Modificacion del desenlace

Como la novela de Aimard se presenta bajo el
topico de novela de aventuras, el final debe ser
feliz. Los héroes deben poder vencer a la tira-
nia, por otra parte hay que tener en cuenta que
estd escrita casi treinta afios después que Amalia
y sobre hechos histéricos consumados. Esto le
lleva a producir cambios en la trama. El padre de
Miguel del Campo (Daniel Bello) es el salvador
providencial. Por lo tanto necesita incluirlo en la
historia unos capitulos antes de lo que lo hace
Marmol, ya que en Amalia aparece en la escena
final, cuando su palabra suspende el puiial de la
mazorca. Es por eso que en Rosas figura ese dia-
logo entre padre e hijo que en la novela de Mar-
mol no esta,

Es notable también en Aimard el uso de cier-

17 Varetto, Elba. Amalia entre la historia y la ficcién.
Buenos Aires, Rev. Todo es Historia, naimero 149, Oc-
tubre de 1979.
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tos indices destinados a funcionar como articu-
ladores de suspenso. Puntos suspensivos, frases
cortas, cortes que demoran o anuncian lo que
va a venir,

El empleo de términos adjetivantes que de
una cadena a otra se van sustituyendo y que apa-
rece también soportado por la persona de Ro-
sas. Se podria decir que se hace un uso bestial
de ellos: tigre, lobo devorador, zorro. Las des-
cripciones se vuelven mas hiperbolicas.

El recurso a lugares comunes faciles de encon-
trar en las novelas de piratas. Se pueden leer asi
exclamaciones del orden de: jmaldito bribon! o
jalabado sea Dios!. La recurrencia a continuos
arcaismos que pretenden dar un sentido de épo-
ca. Todos estos factores producen un efecto de
acumulacién que resaltan aun mas en Aimard
la retdrica rosista como maquina discursiva del
terrorl8,

Sustituciones de interpretacion

Estas se podrian ubicar a nivel de la interpreta-
cibn que Aimard hace de la novela de Marmol.
Un uso peyorativo en la sustitucion del titulo
de un capitulo: Donde esta larga historia ame-
naza concluir como un sainete, nombre que por
supuesto no figura en Amalia.

En este registro funcionan también las sustitu-
ciones de los autores literarios. Por ejemplo, en el
capitulo Predmbulo de un drama se sustituye el
Manfredo de Byron, por Nuestra Seriora de Paris
de Hugo. Las Meditaciones de Lamartine son re-
emplazadas por Las contemplaciones, también
del autor de Los Miserables. Seguramente por el
lugar que en ese momento dicho autor ocupaba
en Francia y porque sus obras habian alcanzado
una difusion universal que lo hacian por su nom-
bre accesible al lector comun.

El exotismo.

Los signos dirigidos al lector europeo que se
encuentran especialmente en el uso, por otra
parte confuso, de ciertos toponimicos y en la
descripcion de las costumbres de Ameérica.
Fundamentalmente en las descripciones que

18 L. Mas-Horca, pag. 28. “‘Rosas, ese Mesias sanguina-
rio, representante indigno del més odioso absolutismo,
era realmente el jefe querido de la plebe ignorante y fa-
nitica cuyos feroces instintos fomentaba, al mismo
tiempo que despiadadamente les doblegaba bajo su
férreo yugo; y Cuitifio, aquel monstruo de cara bestial
apenas humana, aquella méaquina de degollar...” pag.
58 *..—Si, usted; precepto indigno, federal inmundo,
hombre abyecto a quien deberfa aplastar como reptil
venenoso pero cuya sangre no vierto porque su hedor
no me infecte... Usted que con su moral perversa ino-
cula todo el veneno de sus podridas entrafias en el co-
razéon de los inocentes seres cuya educacion le confian
padres infames o descuidados; usted que, el puiial en la
mano, excita al pueblo al degiiello de los unitarios.”




Aimard hace del gaucho argentino: “No tiene
tipo igual en el mundo, bien que haya habido
quien le haya comparado al arabe, al gitano,
a los indios indigenas de los desiertos america-
nos, no se parece a ninguno de estos; él es é1.”
Podemos decir que la ironia de Aimard respec-
to a Marmol al denominar un capitulo: Donde
el novelista cede por un momento el puesto al
historiador, lo alcanza a él cuando cierta mira-
da pretendidamente etnogrifica lo coloca en el
lugar del antropdlogo.

Los signos al lector europeo se desplazan a lo
largo de todo el relato llegando incluso a ubicar-
~ se en notas a pie de pagina: “Pedimos al lector
que nos dispense por el estilo un poco chabaca-
no pero indispensable para poder formarse cabal
concepto del estado de Buenos Aires en tiempos
de la odiosa tirania de Rosas; no inventamos al
contrario, suavizamos.” El uso de cierta figura
de atenuacion, sin embargo, estd destinada a pro-
ducir un efecto atin més espectacular.

Aclaraciones léxicas que no obstante funcionan
como signos que van creando indefectiblemente
cierto protocolo de lectura: “Calificativo despre-
ciativo con que son conocidos en algunos paises
de América los exfranjeros, y cuyo significado
equivale a poca diferencia a idélatra, infiel. Los
americanos del Sud estaban, y la mayor parte
estan todavia, convencidos de que los europeos
eran una especie de demonios sin fe ni ley.”’19

La posiciéon de Francia respecto a la cuestion
del Plata. Asi especialmente en los capitulos
16 de Agosto y El gobernador delegado de Ama-
lia que en Rosas aparecen condensados en un so-
lo capitulo con el titulo de: Donde se habla de
politica. Lo que Aimard suprime es la transcrip-
cion de los documentos tal vez por cierta econo-
mia del relato: “No trasladaremos aqui el con-
tenido de losdocumentos, primero por ser muy
extenso y luego porque nos los dara a conocer
el curso de la conversacién de los tres diploma-
ticos.” Como se aprecia se trata en Aimard de
una técnica mas coloquial. Pero lo que aparece
directamente suprimido y sin mencién alguna
son los comentarios del narrador (en Amalia)
respecto a la posicidon politica de Francia en la
cuestion del Plata y su relacién con los deste-
rrados unitarios argentinos.

LOS HOMBRES DE BUENA VOLUNTAD

En Proteo, cuya edicidon en castellano es reti-
rada de la circulacion, Morris West acude al pro-

19 1,4 expresion usada es: “gringos’’.

cedimiento de la industria de la literatura popu-
lar: el trabajo en equipo, para ocuparse de una
ficcién que denuncia los esfuerzos a que tendria
que llegar un hombre cuando la realidad se ve
amenazada por tiranos o revolucionarios. Por
supuesto que su posiciéon no es la misma que el
personaje de Moyano, quiero decir que no via-
jan en el mismo barco. El personaje y los propo-
sitos de la novela de West son absolutamente dis-
tintos. John Spada, especie de ejecutivo, magna-
te y mafioso, ha formado una especie de organi-

+ zacion politica clandestina bajo el simbolo del

antiguo dios marino Proteo, capaz de todas las
transformaciones, simbolo del bien y del mal,
que opera a nivel internacional como una espe-
cie de CIA particular, paralela, con fines huma-
nisticos. Su hija, casada con un argentino, pe-
riodista liberal, es secuestrada como su marido
durante cierto periodo que podria abarcar entre
los ahos 1976—78, aunque ninguna fecha es
mencionada en el texto, tampoco nombres pre-
cisos: se trata del Presidente de Argentinay las
organizaciones clandestinas son identificadas por
siglas. Buenos Aires entra asi a formar parte de
un jet set internacional y circula como locus de
intriga al nivel de Amsterdam, Nueva York o
Berlin. La cofradia reine hombres de accién y
personajes hibridos dispuestos a embarcarse en
proyectos exdticos. Los “hombres de buena vo-
luntad’ son politicos, cientificos, filésofos, has-
ta conjugar en un sélo personaje como Spada o
Lunarcharsky la accién y la cultura, Este Gltimo
es una especie de agente secreto, especialista en
lenguas, interesado por los dialectos espafioles y
especialmente por el lunfardo.

Planteada como novela de espionaje, el pez
que circula entre los personajes hace pasar el re-
lato por la intriga, pero haciéndola concluir en
funcién de la escena final en que J. Spada, so-
lo, mediante un arma mortifera, enfrenta a las
Naciones Unidas y al mundo entero: hace escu-
char su mensaje. Los “hombres de buena volun-
tad”, ante la violencia de los extremos, toman jus-
ticia por su propia cuenta. Es en este sentido que
el personaje es el polo opuesto de la novela de
Moyano en que la solucién es otra. Alli cierto
paisaje naif, el violin, va reemplazando a las ar-
mas.

Volviendo a Proteo: el gobierno argentino
merced a las presiones de la Casa Blanca devuel-
ve a la hija de Spada, pero el yerno es retenido
como nudo de la intriga que West necesita desa-
rrollar. Spada resuelve hacer una operacién co-
mando con los hombres de Proteo, a los que se
unen hombres de la guerrilla. Toda esta situa-
cién le permite describir el didlogo de J. Spa-
da con el presidente argentino al mejor estilo
de republiqueta latinoamericana. Y le permite
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también describir a los guerrilleros como dis-
frutando en Europa de los placeres del exilio.
Cada adjetivo estd colocado para demostrar la
corrupcién de estos dos personajes que entran
a funcionar como equivalentes.

El exotismo del territorio ficcionalizado,
porque ha pasado a ser un lugar de aconteci-
mientos (podria ser Guyana, El Salvadoretc.)
es descripto de maneras que ponen en claro es-
te efecto. J. Spada recibe una llamada de Mon-
tevideo. Queda perplejo, pero luego recuerda
que es la capital del Uruguay, que queda cerca

del puerto de Bs. As. O este paseo por la calle’

Florida: “En su camino pasaba por la calle Flo-
rida. A pesar de las preocupaciones no podia
dejar de observar la multitud pintoresca, de
prestar atencion a los trczos de conversacion
en espafiol, aleman, francés, italiano. El tiem-
po estaba calido y agradable y en el aire se
olia una mezcla del polvo de las pampas”. Al
mismo tiempo Bs. As. se conecta por teléfo-
no con alejados centros de la politica interna-
cional y las lineas aéreas crean una comunicacion
entre Bs. As.—Atenas—el canal de la Mancha, to-
do esto en un mismo parrafo que incluye ademas
ese factor de exotismo que la devuelve al polvo
de las pampas. )

Para llevar adelante la misién, Spada se trans-
forma en Proteo. Su identidad primordial desa-
parecera: Spada, pilar de la sociedad capitalista,
se transformard en el “espadachin negro”. Se
trata de la misma descripcién estereotipada que
aparece en la descripcion de los personajes de
Moyano, sdlo que situados en un contexto dis-
tinto. Hay también indices dedicados al lector
con el fin de “informarlo”: “De Buenos Aires al
estuario del Rio Parand y a la terminal del barco
para Martin Garcfa, la distancia es de aproxima-
damente 130 km”. Como no se trata de una ale-
goria hay un uso de articuladores que van articu-
lando el relato y que por su lugar de nudo nece-
sitan estar en el transcurso mismo del relato.

La intriga se desplaza de Buenos Aires a otros
centros de poder. En EE.UU,, la familia italoame-
ricana de J. Spada, debido a los distintos sucesos
de orden politico, es volada por el aire, Cada
efecto va preparando el efecto final. Intervie-
ne Proteo como equivalente de la Casa Blanca,
las Naciones Unidas y otras instituciones de ese
orden. J. Spada enfrenta en el salon general de
las Naciones Unidas a los delegados de todos los
paises y denuncia la injusticia al mundo entero,
bajo el efecto de incluirse en aquello mismo que
denuncia. Todo se vuelve absolutamente univer-
sal, general. De esos diversos lugares de poder se
pasa, por un truco retdrico, a un discurso univer-
sal: o el bien o el mal. Todo el asunto se vuelve
absolutamente retérico: ;quién podria estar pa-
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blicamente a favor de las circeles, la muerte y la
tortura? Su mensaje es difundido a Europa ente-
ra. “Un hombre entra en conflicto con el mundo
entero, con las fuerzas de la ley y el orden esta-
blecido a fin de defender una causa humana.” El
humanismo triunfa en su fracaso sobre el indivi-
dualismo del hombre capitalista. Spada se suici-
da, ofrece su vida como testimonio del horror,
expandido a la humanidad entera en un movi-
miento universal e indefinido. En el interin reco-
noce que ha fallado su juego, que ha matado,
amenazado. Pero semejante acto se pierde en la

enumeraciéon y acumulacién de causas justas. '

La monstruosidad retrocede a la historia medie-
val, inquisitoria. Esa narracion cuyo montaje
consistia en ese lujo de detalles sobre los lugares
queda borrada en una generalidad universal.
Spada muere para que Proteo, el simbolo de to-
das esas causas, lo sobreviva. Es decir, una his-
toria que podria haber sucedido en todos esos
lugares, pero en ninguno de ellos en particular.
Proteo concluye siendo su propio simbolo.

EL MITO DE LA INOCENCIA

Una alegoria presenta dos aspectos: uno, el
aspecto inmediatamente literal del texto y otro
que es la significacién moral, psicologica o teo-
16gica20, La convencion de la fébula es llave de
la alegoria: hablando del mundo animal, el autor
nos habla del mundo de los hombres.

En la novela E! vuelo del tigre el procedimien-
to es claro. Aparece en una doble vertiente arti-
culada en dos ejes, o se podria decir que una ale-
goria general que recorre toda la novela pone en
relacibn dos mundos: el de la musica con el
mundo social. El percusionista representa al po-
der: la censura, la tortura, el estado amo que
ejerce la opresidn sobre los esclavos. La articula-
cién del relato recuerda a la fibula. Desde el co-
mienzo y aun en el titulo se produce un sistema
de oposiciones y equivalencias: la fdbula del ledn
contada por el viejo; el lugar del tigre en que vie-
nen montados los percusionistas en oposicion al
final de pajaros que representan la libertad: “To-
do prohibido en Hualacato, pero la gente afina
sus instrumentos en otro tono para no perder la
alegria. Y a medida que se va prohibiendo cual-
quier tono ellos suben o bajan sus cuerdas, ya se
sabe que la musica es infinita. Con esto consi-
guen vivir en un mundo por lo menos paralelo a
la realidad y para no perder el rumbo se refugian
en sus antiguas creencias’’.

Esta alegria de la naturaleza, este estado de

20 Morier, Henri. Dictionnaire de Poétique et de Rhé-
torique. Genéve, PUF, 1981.
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inocencia, coloca al narrador como arrojando-
lo del texto, con lo que no se hace evidente su
posicién; en todo caso se trata de cierta concep-
cién del mundo de la cual participa indirecta-
mente porque deja lugar al procedimiento de la
alegoria.

En los libros de Moyano el movimiento para-
digmético se cierra, porque antes se ha produ-
cido el desplazamiento del simbolo (Marmol,
Dumas) a la alegoria.

Libro de navios y borrascas trata de la corres-
pondencia entre el mundo de la navegaciéon y el
mundo politico. Pero aqui funciona de manera
diferente a la alegoria clasica. En ésta el sistema
de equivalencias es fijo. Si se toma el paraiso pa-
ra hacerlo corresponder con la imagen de un pra-
do podemos representar el espiritu santo por
las fuentes, las almas por las aves. Es decir, que
aquella doctrina que se quiere transmitir esté so-
cialmente codificada y es exterior al autor. En
el caso de las novelas de Marmol y West una ma-
terialidad (ciudad, documentos, territorio) es to-
mada como referencia. En los libros de Moyano
es al revés, algo inmaterial, invisible, el mundo
interior que busca una materialidad para trans-
mitirse. La alegoria se va fisurando dejando pa-
so a un intersticio. No se trata ya que lasituacion
politica es representada por una alegoria, sino
que ésta se convierte en una alegoria del mun-
do interior del narrador. Es de esta manera que
lo alegorizante es la politica y lo alegorizado
es el mundo interior.

Es este el pasaje que se produce de un libro
a otro de Moyano. Operando un sistema de equi-
valencias (mundo interior—situacién politica)
que funcionan a partir de la analogia psicolo-
gos-—gauchos judios,-picanas—vaginas21.

El mundo interior, los sentimientos. La ver-
glienza que experimenta uno de los personajes
cuando debe marchar hacia el exilio.

La argumentacién recurre a razonamientos fa-
laces que quieren hacer pasar lo general por lo
particular, “Conti, Walsh, Urondo desaparecie-
ron mientras Borges era condecorado por Pino-
chet.” Se ponen juntos dos términos separados

21 «  mientras las estrellas enfermas de los gauchos psi-
cologos iluminaban el aire y cafan chisporroteando en
la cubierta hasta apagarse, grandes animales enfermos
que ellos nombraban como constelaciones pero hablan-
do de victimas y torturadores, ‘Regresion sadico-anal,’
dijo un psicélogo como quien dice tranquilamente ‘La
Osa Mayor’, otro salié con la rareza de ‘jactancia falica’,
en formula de escala musical, como si dijese ‘escala cro-
matica’ ”'.

“ Necesito un trago que me aturda para salir del
otro aturdimiento, yo no sé nada de picanas y vaginas,
es demasiado para mi violincito provinciano.”

en una relacién de causa-efecto. Se podrian cri-
ticar por separado las condecoraciones de Borges
pero eso no hace necesaria una relacion de impli-
cancia como cree el autor.

El significante que articula todo el libro es la
palabra volver que aparece tematizada en las le-
tras de tango (Mi Buenos Aires querido cuando
yo te vuelva a ver no habra més penas ni olvido)
porque es un viaje que se hace pensando ya de
antemano en el regreso: “En dos afios estaran to-
dos de vuelta”. En realidad no es un discurso
que retorna o un discurso del exilio sino un dis-
curso que prepara un retorno. El libro de Moya-
no es la materialidad misma de un descargo.

Para ello recurre al procedimiento literario del
viaje. Tépico por otra parte universal a la litera-
tura y que en si mismo no implica nada sino se
articula en un determinado contexto. Trataré de
mostrar qué sucede en la ngovela de Moyano: qué
efectos tiene y por qué ha side puesto ahi.

Esa figura que en el paisaje imaginario del Re-
nacimiento hace su aparicion: la nave de los lo-
cos, extrafio barco ebrio que navega los rios de
Renania y los canales flamencos. Pero no se tra-
ta aqui de esa extrafieza ni de excentricidad, se
trata mas bien de un discurso centrado en el yo
del narrador. El tépico del viaje conoce el Na-
rrenschiff22, composicion literaria inspirada en
el ciclo de los argonautas. A la manera del Arca
de Noé estas naves se disponen con una tripula-
cién de héroes imaginarios de modelos éticos o
de tipos sociales transportados en un gran viaje
simbdlico, mitolégico. Por supuesto todos estos
elementos aparecen en el libro de Moyano, para
expresar mejor el descargo del narrador. El barco
sirve como modelo para disponer los personajes
segin ciertos lugares determinados: el loco, la
burguesa, el sindicalista, los psicologos, los psi-
quiatras, el hombre de los servicios. Pero sabe-
mos, desde los cuadros de El Bosco, el destino
de esta flota imaginaria: la purificacion. El agua
sera el lugar donde esta se realice. Por supuesto
que el narrador ocupard un lugar muy particular
en este barco: el de los inocentes.

La cita que se transcribird a continuacion re-
sume claramente lo dicho hasta ahora; 1) lugar
de la inocencia; 2) argumentos o razonamientos
falaces; 3) hacer corresponder las sensaciones del
mundo interior del narrador, puntualmente y en
una relacién de causa—efecto con el mundo po-
litico. Por supuesto que el desplazamiento de
una alegoria generalizada a una ‘“visién interior”,
no es ajeno al lugar y fecha con que concluyen
ambos libros. He aqui el fragmento anunciado:
“Porque es el momento en que todas las cosas

22 Foucault, Michel. Historia de la locura en la época cld-
sica. México, FCE, Breviarios, 1976.
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vacilan empezando por un servidor. Y digo que
un tanto fuerte no porque vaya a mostrar carni-
cerias y torturas (para eso hubiera hablado larga-
mente el cuerpo de la uruguayita y de otros que
al final se deschavaron en el barquito) a esas co-
sas que las cuenten los que tengan mejor estoma-
go que yo. Y se desencantaria la respetable seio-
ra de la Torre de Pisa esperando que le dijera co-
mo raptdbamos militares y jefes de multinaciona-
les y los matidbamos, como nos drogabamos pa-
ra matar y hacer el amor al mismo tiempo por-
que asi son de asquerosos estos delincuentes,
Nada de eso, los que vamos en este barco somos
setecientos idiotas que no estuvimos con nadie.
Ni siquiera intelectuales, para eso lo tenemos a
Borges condecorado por Pinochet, y a otros que
se quedaron porque no pudieron salir y se aguan-
tan como pueden la tormenta o el olvido, en la
calle, en la carcel, o en la tumba, porque agarra-
ron los fierros o se les fue la pluma, como dicen
de Paco Urondo y de Rodolfo Walsh y paremos
de contar que la lista es larga. No, los que va-
mos aqui somos peoncitos, medio actores, me-
dio musicos, medio poetas, mocdio. novelistas,
nunca nada entero. La derecha y la izquierda,
juntas se rien de nosotros... Ni el poder estable
ni la revolucién se hacen con muiiequitos o poe-
mas. En esta tragedia que pasa en el teatro prin-
cipal de la ciudad ni siquiera somos personajes
secundarics, ni apuntadores ni tramoyistas, ni
los que mueven los decorados, ni los que alzan o
bajan el teldon; ni siquiera los espectadores, ni el
que vende las entradas en la taquilla; ni siquiera
idiotas tutiles, ni siquiera el indiferente que esta
tomando un cafecito en el bar enfrente del tea-
tro y no sabe como va la cosa. Nada. Somos los
pelotudos permanentes. Ni siquiera eso: boludi-
tos alegres mas bien haciendo puzzles con soni-
dos o palabras o colores, crucigramistas de la vi-
da, y todo para qué, ni siquiera para divertirnos
porgue lo hemos tomado demasiado en serio y el

mundo va para otro lado, en una joda violen-
tisima.”

Por supuesto que a este largo parlamento le si-
gue otro que oficia como contraste, como con-
trapunto “ideolégico”. Sin embargo, no es dificil
leer ahi, otra vez el anhelo a la redencion, una
que alcanza a todos: “;Y sabés por qué busco
algo sagrado? Porque nunca tuve ideologia ni la
voy a tener, como no la tenés vos ni casi ninguno
de nosotros. No servimos ni para la guerra ni pa-
ra la paz es hora de empezar a aceptar esto, no
nos casamos con hadie pero nos violan todos,
los rusos o los yanquis que mas da, y ellos ter-
minaran pactando pero nosotros seguiremos
en el exilio. Por eso necesitamos otro dios,
que no sea ni inocente ni hijo de puta, un dios
Prét a-porter, inmediato, fuerte, modernista,
simplote, un dios capaz de bancarse las tor-
turas y las violaciones, ;me entendés?, que
no sea silencioso y sobre todo un dios que dé la
cara... Un dios tan cierto que puedan creer en él
hasta los carceleros violadores, un dios en el que
puedas creer cuando te meten la picana en la va-
gina. Pero no te impresiones demasiado por esto,
mejor segui llevando adelante tu barquito imagi-
nario, aunque no més sea como contrapeso.”’23

Detenemos la cita en el instante en que de
continuar se precipitaria aiitn mas en lo obsceno.
No en el sentido moral del término sino en su
acepcién estrictamente etimologica: algo fuera
de escena. Y en la cita se pueden leer esos efec-
tos en su referencia mas ordinaria en la fascina-
cion del narrador por ‘el teatro” con todas las
connotaciones que esta palabra cobra en el pa-
rrafo transcripto. Espacio —fuera de lugar—que se
‘abre en el desajuste que se produce cuando se
quiere homologar mundo interior—escena poli-
tica. El narrador busca la complicidad del lector
para hacerlo participe de esa ilusion.

23 Libro de navios y borrascas, pag. 191 hasta 197.
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La Argentina como pentimento

Eduardo Griner

Pentimento: término aplicado, en pintura, a figuras que el artista ha cubierto pero que,

con el transcurso del tiempo, se han vuelto visibles a través de las capas superpuestas de
pintura,

Diccionario enciclopédico de las artes

Pero debe dejarse explfcito: esa unificacién del territorio lingiiistico, que ya existia grama-

ticalmente, lexicogrificamente, se ha operado en el plano del espiritu y no de la geografia.

' E. Martinez Estrada

Articular histéricamente el pasado no significa conocerlo “como verdaderamente ha sido”’.

Significa aduefiarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de peligro.

Walter Benjamin

;Qué recurso le queda entonces a un historiador? El de ser un poco mas hébil que sus héroes.

G. de Mably

Un individuo no puede ayudar ni salvar a una época: s6lo puede decir que esté perdida.

Soren Kierkegaard

Academia y j-opulismo: las dos condiciones son reciprocas, y cada una polariza a la otra

n un espléndido pasaje
de su obra “El princi-
pe de Homburg”, Hein-
rich von Kleist relata
como su protagonista,
militar condenado a
muerte por insubordi-
nacién, recibe la pro-
mesa del indulto si es capaz de escribir una carta
elocuente argumentando la injusticia de la senten-
cia. Enloquecido de alegria, el Principe se sienta
a redactar la misiva. Ante su consternacion, las pa-
labras se le resisten tenazmente. El hubiera acepta-
do cualquier cosa, por deshonrosa o inmoral que
fuese, con tal de salvar la vida. Pero se encuen-
tra incapaz de usar el lenguaje para escribir
una mentira: elige la muerte en silencio, y no
es una eleccion del todo voluntaria; el lenguaje,
literalmente, resiste con la Verdad. Y lo hace
antes de que ninguna astucia del pensamiento
organice sus estrategias. Kleist, un poco risue-
fiamente, obtenia de la anécdota su propia
moraleja: “Los franceses dicen [l’appetit vient
en mangeant, y esa regla de la experiencia si-
gue siendo verdadera si se la parodia diciendo,
lidée vient en parlant.” El critico, desatendien-
do estas ensefianzas tan fuera de moda (json
del siglo XVIII, caramba!), suele acuiiar sus
pequefias colecciones de palabras —o sea,
como suele decirse, de “expresiones  del
pensamiento”— que le ahorrardn el trabajo
de llegar a la escritura, siempre tan molesta
con sus resistencias. Un buen ejemplo: el tér-
mino exilio.

Suponer la irreductibilidad —o siquiera las

dentro de una dialéctica necesaria. Entre ambas determinan nuestra condicién actual.

George Steiner

relaciones— entre un “afuera” y un ‘‘aden-
tro”, ayuda a dibujar un mito discutible des-
de casi cualquier tépico del (igualmente mi-
tico) Saber. Pero si se lo sostiene, no cabe la
acusacion de impertinencia cuando se le exige
un cierto rigor (que el rigor sea un verosimil
de la ciencia no implica que sea su privilegio).
Verbi gracia, estar “afuera” no significa que
necesariamente se deba hablar desde esa misma
posicién. La extraterritorialidad de los cuerpos
no se superpone —a veces se opone— a la de
las lenguas, y en especial cuando ellas se arti-
culan —o se desarticulan—. en el discurso lite-
rario. Se puede ‘desterritorializar” la len-
gua materna desde el “afuera” de otra lengua
(Conrad, Kafka, Rilke, Joyce, Beckett, Nabo-
kov, Canetti, Gombrowicz) o desde un imagi-
nario ‘‘adentro”, situidndose como extranjero
en la propia lengua (Céline, Lezama, Borges).
El referente ‘‘literatura”, sea el que fuere su esta-

- tuto ontologico,no se puede hacer coincidir pun-

tualmente con los referentes “nacion”, “clase”,
“raza”, ‘‘pueblo’”. Para entendernos: no hay
pafses sin literatura, pero si literaturas sin pais.
Todo texto literario es, en. Gltima instancia,
ejemplo de una “lengua” muerta, y del peso de
la nostalgia de esa pérdida. Pero también ejem-
plo de un permanente combate con “otra” len-
gua (“otra” que puede estar incluida en la
“misma’). Que sea de manera conciente o no,
esta es la batalla indecisa que presiona sobre los
historiadores de la litératura cuando ellos abogan
por los llamados “‘estudios comparativos”. Como
lo proclamaban Herder, los hermanos Grimm y
una larga dinastia de profesores y criticos alema-
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nes, el estudio del propio pasado literario resulté
vital para afirmar la “identidad nacional”. Taine
y los positivistas historicos afiadieron luego a es-
ta opinion la teoria de que el ‘“genio racial” es-
pecifico de un pueblo se conoce mediante el es-
tudio de su literatura. La historia de los estudios
literarios modernos muestra en todas partes la
marca de este ideal nacionalista de mediados y
fines del siglo XIX. Pero lo que no muestra tan
claramente es que toda literatura ‘“nacional”, si
es que hay tal cosa, se hace contra otras literatu-
ras “nacionales”, y en ltima instancia contra si
misma. Tendremos que volver sobre el tema.

Como sea, por ahora sostendré provisoriamen-
te que la especificidad de una literatura “nacio-
nal” debe rastrearse en las formas particulares
(diseminadas, a su vez, en las singularidades del
estilo individual) que adopta una lengua cuando
debe enfrentarse a otras, desde “‘afuera” o desde
“adentro” del mismo “territorio” Y habra que
ver, enseguida, qué se entiende por “territorio”.
Pero nada de todo lo anterior me convenceria de
la existencia de una realidad literaria designable
como exilio, salvo uso explicitamente metafori-
co del término. Lo cual no hace menos necesa-
rio apelar, es de ley reconocerlo, a la blsqueda
de una cierta convencidon lexical: propongamos
que exiliados se llame a los cuerpos, extraterri-
toriales a los discursos.

La asumida obviedad que campea en la pro-
puesta no evita que la confusion de ambos regis-
tros sea el lugar comin que retne a buena por-
cion —heterdclita en todo otro sentido— de
nuestros criticos: decir que la literatura argen-
tina de los ultimos afios se ha hecho en el extran-
jero (y esto se ha dicho) no es menos disparata-
do de lo que seria decir que la literatura extran-
jera se hace en la Argentina: solamente suena
mas “logico”, en un sentido (que es el de todo
verosimil) entimemadtico, que suspende diandolas
por sobreentendidas algunas premisas cuya pro-
blematicidad queda expuesta apenas se las trans-
forma en preguntas: ;Qué se entiende por litera-
tura “argentina”? ;Lo que escriben unos cuer-
pos nacidos dentro de determinados limites geo-
graficos? ;Lo escrito en una ain indefinible
“lengua” argentina? ;Lo que hace referencia a
unos “hechos” historicos dados o a unas icono-
grafias culturales imaginables como ‘‘argenti-
nas”? ;Qué se entiende por “se hace”? ;Lo que
intencionalmente fabrican esos cuerpos nacidos,
etc.? ;O bien lo que se articula a pesar de ellos
en algo reconocible como estilo propio por los
habitantes de un “estado de lengua” particular?
{Qué se entiende, finalmente por ‘“‘extranjero”?
¢Un territorio politica y culturalmente externo
al designado como Republica Argentina? ;O el
lugar (no geografico, sino discursivo) en que una

N
72\

diferencia de lengua haria imposible una equiva-
lencia de enunciacidon que no homenajeara a la
formula “traduttore traditore”?

Cualquiera de estas preguntas pone inevitable-
mente en movimiento no sbélo una posicién es-
tética, sino también, y sobre todo, ética. ;No
responde a una nitida (falta de) ética la siguien-
te afirmacion de un popular semanario? (atribui-
da por Armando A. Roche, no sé si justiciera-
mente, a Gabriela Massuh): “Escribir novelas,
grandes novelas, después de una estética conta-
minada conciente o inconcientemente por Bor-
ges, paradigma de una literatura escindida de
la realidad, no es tarea facil”. Ignoro —mas
preguntas— qué entiende el cronista —o Gabrie-
la Massuh, si la cita es auténtica— por cosas co-
mo ‘““grandes novelas”, “contaminada”, “escindi-
da” y especialmente ‘‘realidad”, pero no me pri-
varé de coincidir con €él en que no es tarea facil,
sobre todo después de la manera en que Borges
(un escritor argentino, ;vale la pena ponerlo en
duda?) ha “reinventado’’ la lengua castellana en
funcion de su manera singular de contribuir a
una literatura ‘“nacional”. Pero claro, a Borges
no le asusta ironizar sobre la literatura gauches-
ca, cita todo el tiempo autores extranjeros —pa-
ra colmo “marginales” como Chesterton o de
Quincey—, inventa sus propias referencias e ima-
ginerias, mitologiza al desde siempre mitico
“guapo” y dice ser un europeo nacido en el exi-
lio. Y ya se sabe, lo que interesa a los criticos es
el estatuto de la “realidad” en la lengua, y no el
de la realidad de la lengua: jamas se les ocurriria
preguntarse cuin distinta seria la literatura ar-
gentina sin Borges, toda cuya entera literatura es
una confrontacion del castellano con el inglés.

Tampoco el gesto de situarse en el campo de
una lengua es tarea facil, al menos para acome-
terla irreflexivamente. Habria que empezar por
interrogarse sobre qué cosa puede ser una lengua
de esas llamadas ‘““maternas” y hasta dénde la
ilusiobn de unidad creada por ese articulo basta
para identificarse como perteneciente a una lite-
ratura “argentina”, sea que los cuerpos que la es-
criben circulen dentro o fuera de ciertos limites
geograficos. Para regresar al habito de hacer pre-
guntas, ;no hay mayor relacion de “‘extranjeri-
dad” literaria entre (pongamos) Piglia y Asis,
que viven tal vez a no muchas cuadras de distan-
cia, que entre este Gltimo y (pongamos) Soriano,
separados por varios miles de kilometros? El
mero hecho de formularse la pregunta insin(a la
labilidad de ciertas conjunciones puramente es-
paciales. Un nimero reciente de una fascicular
Historia de la Literatura Argentina amontona en
sus apretadas paginas los nombres de Saer, Puig,
Lamborghini, Libertella, Gusman, Garcia, Piglia,
etc. No es dificil intuir para cualquiera que haya
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leido hasta una péagina de esos autores, que hay
entre ellos una “distancia” irreductible y mucho
més profunda que cualquier vecindad territorial.

Cae de su peso que la cuestion se vuelve harto
més enrevesada cuando se proyecta sobre el ma-
pa cadtico de la literatura hispanoamericana, ese
caldero de especies miltiples, metalitlrgico co-
mo lo llama William Gass, en la que se demues-
tra el error fatal de imaginar que el término “len-

gua” se limita a recubrir una suerte de codigo

cuidadosamente sefializado de correspondencias
entre significantes y significados (bastaria una
ojeada rapida a la Historia de la Lengua Espano-
la de Lapesa para trastabillar sobre esa concep-
cién asociada con un poco de ligereza a Saussu-
re) con el que todavia muchos criticos creen po-
der dar cuenta de un inimaginable “habla” lite-
raria —;materializacién de cudl “lengua’?—, des-
preciando por completo aquélla intuicién de
Faulkner segin la cual (cito de memoria) lo que
mueve al escritor es la pasion siempre des-
medida —excesiva, diria la modernidad batai-
llana— por crear algo que, precisamente, no
existia en la lengua antes de ese momento.
Si algo de esa naturaleza ha logrado la litera-
tura hispanoamericana (y desde luego no me
refiero al prefabricado “boom” de los ulti-
mos veinte afios) quizd no sea sino porque,
desde el vamos, eso que habla de los escrito-
res hispanoamericanos es una lengua ya siem-
pre “desterrada”, “extraterritorial” o en “exi-
lio”. Que Lezama Lima sea “barroco” no sig-
nifica en absoluto que su escritura abogue
por no sé qué recuperaciéon de un paraiso
perdido de la lengua espafiola (bien mirado,
;qué puede haber de comun entre Lezama y
Goéngora?): més bien al contrario, lo que hace
es mostrar la imposibilidad de semejante retorno
desnudando el estallido de esa imaginaria unidad
lingiifstica en su “‘extraterritorialidad” america-
na. A partir de alli, habida cuenta de una tension
irreductible, la pretensién de encontrar formas,
(0, lo que es ain mas dudoso, contenidos) uni-
tarias que permitieran hablar de literaturas “na-
cionales”, revela la estrechez de miras de quienes
suponen posible, o deseable, hacer coincidir las
“unidades” literarias con las ‘‘unidades” politi-
co-geograficas.

Hecha esta afirmacién, voy a “aliviarla” de
la siguiente manera: es cierto que Borges, con
toda su afirmada —mds por los criticos que por
é]l mismo— vocaciéon de universalismo, no po-
dria haber escrito lo que escribi6 sino viviendo
en el Rio de la Plata. Pero no es menos cierto
que, justamente, su literatura es como una cuer-
da tensada sobre el abismo que separa el Rio de
la Plata de Europa —un riesgo de perpetuo dese-

quilibrio que ya conocieron los roménticos de la _

generacion del 37—, Otra vez: si existe una lite-
ratura “nacional”, no puede ser méds que (y asi
se elabora, creo yo, toda diferencia) como pro-
ducto de un asumido conflicto con las “otras”
literaturas, del misnio modo que nuestra “‘iden-
tidad” nacional no es otra cosa que el esfuerzo
ciclépeo (o, mejor, esfuerzo de Sisifo) por olvi-
dar que somos hijos de italianos, espanoles, ale-
manes o judios. Y que todas esas paternidades,
mas la indiscutible “dependencia” que nos he-
mos fabricado con respecto al inglés y al fran-

_cés (y que no es exclusivamente una estrategia

“interesada” de las clases dominantes: Mario A.
Teruggi ha demostrado que en nuestro lunfardo
hay tantas proveniencias lexicales del francés
e inglés como del italiano; otra cuestion es que
esas apropiaciones constituyan o no un feno-
meno de “resistencia” a la penetracion cultu-
ral), que todas esas “‘paternidades”, decia, pre-
sionan sobre “nuestra” “lengua” literaria para
transformarla en lo que ‘“‘es”, a saber un estar
siendo en permanente redefinicion: el antropo6-
logo Rodolfo Kush, siguiendo una idea de Ca-
2l Feijoo, recuerda que casualmente el caste-
llano es la Gnica de las grandes lenguas occiden-
tales que distingue entre los verbos “ser” y
“estar”, lo que le permitia afirmar que mien-
tras Europa es su cultura, América estd en la su-
ya. Si un viejo chiste (seguramente europeo) po-
dia ironizar sobre el hecho de que los mejicanos
vienen de los aztecas, los peruanos de los incas y
los argentinos de los barcos, es porque el “estar”
en la cultura argentina, al menos desde el pro-
yecto ochentista, obliga a tomar como referencia
esa otra cultura, la que vino en los barcos (y es-
to fue asi desde el principio, como lo demuestra
Ja polémica que en torno al “criollismo” movili-
26 a las mejores plumas argentinas y espafiolas a
la vuelta del siglo). No se trata de negar la cues-
tion de la “dependencia cultural”, sino de admi-
tir que “estamos’ indefectiblemente prometidos
a esa pluralidad que, como en las inquietantes
cabezas de Arcimboldo, dibuja un extrafio rostro
compuesto por los mas heterogéneos elementos,
y des-compuesto por la desgarradora cuestion de
qué hacer con ellos, Me parece que lo anico que
no entra en las posibilidades de ese quehacer es
la pretensién de arrojarlos por la borda para re-
cuperar una imaginaria pureza original: esta pro-
bado que la promocién de un mito de origen al
rango de programa para el futuro no conduce si-
no a alguna forma de fascismo (o stalinismo) cul-
tural. Otra cosa muy distinta, desde luego, es la
creencia ciega en un ‘“‘progreso” que —con un
peculiar ademdn de “etnocentrismo” cronologi-
co— desestima el pasado en beneficio del puro
valor de la novedad: si alguna ensefianza nos de-
j6 la celebre Querelle des anciens et des moder-
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nes desatada por Charles Perrault en la Academia
Francesa en 1687 (y que es, quiza, el hito fun-
dante de una nueva concepcidon que a través de
la Ilustracion iria a parar al triunfo definitivo del
historicismo) es que los verdaderos ‘“modernos”
son los antiguos, no tanto porque la Historia se
repita como porque la auténtica “clasicidad” de
los Antiguos consiste en que se los puede re-leer
desde un aehora que retroactivamente les asigna
nuevos sentidos; no es otra cosa lo que adelanta
Borges cuando se burla de ‘“ese respetuoso sino-
nimo de la incapacidad meritoria: el concepto de
precursor”, o Kierkegaard, mds solemne, cuando
afirma que no vale la pena recordar un pasado
que no puede convertirse en presente. Y lo que
vale para el tiempo, vale para el espacio; la litera-
| tura argentina de los Gltimos afios no es la que se
ha hecho “afuera® ni la que se ha hecho “aden-
tro”, sino ese entre-dos que permite, precisa-
mente, articular las distancias en un mismo espa-
cio, que no es un territorio de origen sino de lec-
tura, que (pasando por alto la doble ilusion de
una cercania que permite la “comprension” de
lo_vivido y de una lejania que sostiene a la “vi-
sion de conjunto”) podria soportar un desmon-
taje del inmovilizador criterio politico-geogra-
fico.

No es otro, sin embargo, el criterio invocado
—rara vez de manera explicita, hay que decirlo—
para atesorar la categoria de una “literatura ar-
gentina del exilio”. Y no es que esa situacién de
los cuerpos de unos escritores no produzca con-
dicionamiento alguno sobre su escritura (en oca-
siones es, incluso, decisiva) pero entonces, ;qué
hacer con la vertlgmosa red de diferencias que
ain desde la mds crasa fenomenologia muestra
la literatura llamada argentina?

¢Con qué criterio se puede juzgar que Puig o
Vifias —o0, por nombrar un elefante blanco,
Cortazar— son mas (o menos: también esto se ha
dicho) ““argentinos” que Piglia, Gusman, Briante,
o cualquier otro por el hecho de ser ‘‘exilia-
dos”? Por otra parte, la avidez con que algunos
medios locales se han abalanzado recientemente
al rescate de “nuestra” literatura en el exilio des-
nuda la crudeza oportunista de una clasificacion
puesta exclusivamente en lo politico-coyuntu-
ral y que atn en ese terreno deberia sorprender
por su falta de rigor: pareceria que todos los
cuerpos que habitan un ‘“‘afuera” geografico ca-
yeran bajo el emblema de la “literatura del exi-
lio”, cuando un minimo principio ético impon-
dria preguntarse si también en esa noche oscura
del alma todos los gatos son pardos. Creo que la
lectura del siguiente parrafo —tomado de un ar-
ticulo titulado “Los argentinos y su nostalgia”,
en el suplemento cultural de un popular matu-
tino— exime dé mayores comentarios: *...]a ma-
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yoria de ellos (se refiere a los argentinos que re:
siden en el exterior) cualquiera haya sido el mo-
tivo de su decision —politico, personal, economi-
co o laboral— se sienten “exiliados”, aiin en el
caso de que estén desempefiando una misién ofi-
cial. De modo tal que el “exilio” podra ser mas
o menos dorado, mas o menos afortunado, pero
en todos los casos es “‘exilio” al fin (esta de més
aclarar que los subrayados son mios). Sin ir mas
lejos, parece que Cortazar “descubri6” en 1976,
después de casi veinticinco afios de ausencia, que
era un “exiliado”.

Hoy —la cita anterior tiene ya un afio y me-
dio— la cuestion se presenta también bajo su for-
ma inversa: muchos de los que “se quedaron”
toman la iniciativa contra los que empiezan (o se
niegan) a retornar. Ambas se me aparecen como
estrategias complementarias de una vasta empre-
sa de “culpabilizacion” colectiva: el exilio es ya
un tema teoldgico, y-un topico “obligatorio’
por excelencia: claro que como esa obligatorie-
dad se ha vuelto un tanto asfixiante, vemos aso-
mar, desde diversas publicaciones pero sobre to-
do desde alguna con dudoso sentido del humor,
variantes morigeradoras tales como el “exilio in-
terior” (donde algin periodista uruguayo que no
nos da tregua con sus tonterias nos aporta la no-
vedad del ‘“‘desexilio” sin arriesgar cudles serfan
sus efectos sobre la escritura correspondiente),
un “exilio interior” que seguramente provendra
de los multlples “fascismos internos’ y/o “auto-
censuras” que se nos endilgan — jtodavia!— co-
mo nuevas maneras de distinguir el “afuera” y el
“adentro”, folkléricas voces que hacen eco a
aquellas otras que desde hace mucho (pero cabe
esperar que con renovados brios en el futuro
proxxmo) clasifican a la literatura argentina se-
gin los sempiternos tironeos politicos entre la
capital y el “interior”,

En fin, para retomar, como se dice, el hilo: es
obvio que cuando hablamos de “exilio” en el
sentido metaférico de ‘“‘extrafiamiento’ con res-
pecto a la lengua materna, de lo que estamos ha-
blando es de una operacion de descentramiento,
de “‘centrifugaciéon”. Una lengua se transforma
asi en el centro imaginario del cual se debe esca-
par, en el abismo devorador cuyo efecto de va-
cio expulsa a ciertos privilegiados de entre sus

hablantes a sus limites mas externos. El peculiar.

inglés de Nabokov, el francés filoso y helado de
Beckett, el castellano rarisimo de Gombrowicz,
¢serian posibles sino como un efecto de huida
del ruso, del angloirlandés, del polaco? El ‘““auto-
exilio” lingiiistico de esos discursos, ;puede ple-
garse puntualmente sobre la pérdida de territorio
de los cuerpos que los soportan? Si una escritu-
ra reconoce como primer ‘‘territorio” de perte-
nencia —y de pertinencia— a la lengua en que se
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articula, nuevamente hablar de una literatura del

“exilio” (o del “desarraigo”, término que acen-
tha la connotacién culturalista en detrimento de
la politica), es por 1o menos, una manera de pro-

mover la confusién, cuando no una coartada
/ “oportuna”. En el primer caso, ya lo sefialamos,
/|| se hace coincidir el exilio territorial con el lin-
/ || gliistico-literario, que un andlisis riguroso de-
| berfa distinguir, aun cuando sefiale sus puntos
de contacto: es cierto que Nabokov es un exilia-
do en ambos sentidos (lo cual no supone una
necesaria relacién de causalidad entre ambos)
pero también es cierto que Borges y Cortazar lo
son en uno soélo, y no el mismo. En el otro caso,
se hace como si los dos sentidos del término
“exilio” fueran homologables, para hacer de los
escritores territorialmente exiliados los invento-
res de una suerte de “extraterritorialidad” lite-
| raria que deviene por arte de magia en categoria
" sociopolitica: la ya canodnica “literatura del exi-
lio”, nueva nocidn totalizadora desde la cual se
arrojan con envidiable desparpajo las diferencias
con que en cada una de esas escrituras se dibuja
(o no) el ‘“amor de la lengua”, dimensién in-
transferible, erotica y ambivalente que ata al es-
critor con su lengua madre, aiin —y mdés aGn—
cuahdo huye de ella.

“La cultura de una comunidad nacional”, de-
cfa hace menos de diez afios José Luis Romero,
“no es obra de la ideologia de ciertos grupos, ni
siquiera de los grupos hegeménicos en cada mo-
mento, sino del conjunto de la sociedad global a
través de un trabajo sordo, continuo y esponta-
neo, en el que las ideologias se trituran e inter-
penetran para sumirse en un torrente multiple
y proteico”. Admitamos que detras de esa deci-
dida afirmaciéon se halla el impulso tipico del
pensamiento liberal: el ideal de una “conviven-
cia”, de una ‘reconciliacién” que en nombre
de un humanismo abstracto tiende una pudica
nebulosa sobre el suelo esencialmente conflic-
tivo que soporta a la ‘“‘comunidad nacional’.
Pero admitamos también que la misma cita
dibuja en filigrana su propio cuestionamien-
to al aludir a ‘“un torrente miltiple y proteico”:
la imagen no evoca precisamente un fluir ar-
monioso y homogéneo, sino mis bien la remi-
sibn anafdrica a ese interpenetrarse y triturarse
de la frase anterior, a una ronca polifonia en la
que cada voz, al tiempo que lucha por imponer-
se, no tiene mas remedio que contar con las
otras, sin cuyo contrapunto se aplanaria a la me-
dida de un mero y mondtono eco en el vacio. La
“cultura de una comunidad nacional’ no es, por

cierto, la voz que mas se oye, pero tampoco la
suma ordenada, equilibrada, de las partes: es el
movimiento mismo de la lucha por imponerse,
las desarmonias y disonancias de la interpenetra-
cién y el trituramiento. Por eso es imperdona-
blemente estéril persistir en la construccién de
esos ‘““pares de oposicion” al estilo Civilizacién/
Barbarie (pero hay mas en esa dicotomia de lo
que sugiere su apariencia simplista): ellos resu-
men una vocacion de totalidad que, aunque se
disfrace con la mis sutil sofistiqueria filoséfica,
olvida que aquellas partes son mucho mis que
un lugar en la suma del Todo. En el revés de ese
olvido —para nada involuntario— se imprimiri
una imagen del pais —una, y sobre todo ‘“‘ima-
gen”—, imagen fisiolégica a lo Condillac en la
que el privilegio de siempre una funcién hace al
oérgano que la realiza: viniendo de ‘‘afuera” se
nos propone la Argentina-sentimiento, vinien-
do de ‘“‘adentro’ la Argentina-pensamiento: ya
se ve, al nostalgico sentir que la vida es un soplo
—siete afios no es nada— y hay que ir pensando
en volver (pero ;como desarrugar la frente mar-

—-chita por la preocupacion de haberse “equivo-

cado”?) se opone un concienzudo, riguroso pen-
sar que apenas alcanza para construirse como
simetria ante el oponente.

No es sin (mala) intencién, por supuesto, que
reacudimos a las figuras del ‘“‘afuera” y el “aden-
tro” para ilustrarnos sobre lo que toda una tradi-
cidn argentina de ensayistica globalizante —hi-
postasiada en la ‘“‘malledutica’ con la que se ha-
ce hablar, en bahias silenciosas y rios inmoéviles,
a masas subterrineas que estdn ‘‘por nacer a la
palabra”— sintomatiza de una literatura de/so-
bre/desde el ‘‘exilio”, una literatura pre-senti-
da y pre-pensada a la manera de la recomenda-
cion de Quiroga para cuentistas noveles: empe-
zando por la Gltima frase, sabiendo de antemano
a donde se quiere llegar, a saber el lugar de una
leccion de moral; moral que apura el retorno (en
las vestiduras de una comedia que no deja de
aprovechar los desgarros de recientes tragedias)
de la enemistad entre el ‘‘arte comprometido’’
y el “arte por el arte”, plaiiidera versién de una
omnipotencia confiada en que pueden contro-
larse de antemano los efectos de lo que se escri-
be: en ese perfecto cuadrilitero conviven com-
prometidos y vanguardizantes en un round mas
de la pelea “de fondo” entre el Kid Florida y el
Negro Boedo; aunque sea a las pifias, las cuerdas
delimitan el espacio donde se encuentran navios
y borrascas con penas y olvidos, caballos muer-
tos bajo luces argentinas. Se mire desde la
platea de primera fila o desde el exilio de las
graderias, siempre gana algan topico obligato-
rio: para el caso, el pedido de cuentas, frontal
o alegorizante —en esta Ultima eventualidad,
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hasta prologado en la clave descifradora— a
“nuestra” historia (aunque ‘“‘nuestra” historia
siempre la hagan los otros: depende de quién
la cuente). Para hacerla corta, la historia ha
encontrado dos maneras de entrar en la lite-
ratura reciente: o bien por la via directa de la
ficciobn —cuando la ficcién es escrita desde
“afuera” se trata de la historia inmediata y tene-
mos a Soriano; cuando es escrita desde ‘“aden-
tro” se trata de un siglo pasado ya colindante
con el mito y tenemos a Piglia; la diferencia
entre ambos no es sélo la diferencia (inmensa)
de calidad literaria, sino también el fenémeno
de que la “historia” de Piglia, justamente por
no ser tema y replegarse al lugar de soporte de
la construccion ficcional, es tanto mas verda-
dera—; o bien la literatura —vuelta de tuerca
ensayistica que por cierto no aporta novedad
alguna— es elegida como material de la histo-
ria y tenemos (es apenas un ejemplo, pero no
completamente arbitrario) a J.P. Feinmann y
su patética empresa de fundacién (jpor fin!)
de una “filosofia nacional”. Una empresa que,
curiosamente, se apoya desde el vamos en una
cita falseada: “Sabemos (;quienes?) que la his-
toria de la filosofia no es una aventura inocen-
te, sino que es la expresién de la necesidad de
las comunidades nacionales de pensar el mundo
en funcién de sus proyectos historicos’’. Supues-
to obviamente extraido de la Critica de la Ra-
26n Dialéctica de Sartre. Lastima que Sartre dice
“clases” alli donde Feinmann dice “comunida-
des nacionales”. No digo que Sartre necesaria-

mente tenga razén contra Feinmann (no me in- _

teresa discutir eso ahora, aunque lo mereceria:
después de todo, las filosofias deben haber fabri-
cado por lo menos tantos proyectos como los
que han ‘“expresado”): digo que Sartre puede
equivocarse, mientras que Feinmann, citando
asi, miente. De todas maneras, lo que interesa
es esto: sea la generaci6n del ’37 (Echeverria y
fundamentalmente Alberdi), el “Facundo’ de
Sarmiento o el “Martin Fierro”, la literatura
aparece tomando el relevo de la abstracta con-
ceptualizacion filoséfica: alli donde el “‘docu-
mento” literario puede ofrecer lo que los alema-
nes llamarian el grund de una diferencia especi-
fica —que es lo que hay que construir—, en su
fundamento historico-politico, se hace presen-
te la condicién de posibilidad de una (frustrada,
no se entiende bien por qué) ‘‘filosofia nacio-
nal”. Se trata de una estrategia demostrativa
que, como todas, se monta sobre el vacio de una
gran falta: el ausentismo de lo que puede haber
de especificamente literario en el “documento”
elegido (menos grave, quizd, cuando se trata de
las “Bases” o el “Dogma socialista”; imperdona-
ble si es el “Facundo” o el “Martin Fierro”).
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La explicacion cae de su peso: los intereses de

clase, evidentemente, pero sobre todo la situa- '

cion de exilio, en un doble sentido: exilio ‘“re-
al”, que hace a la imposibilidad de palpar de
cerca el pais “verdadero”; exilio ideolégico
(no podia faltar el recurso a la “alienacion”,
tratandose de un autodefinido hegeliano) que
separa a los intelectuales de los auténticos in-
tereses nacionales, bloqueados por un cosmopo-
litismo reforzado por el cardcter extranjerizan-
te de la cultura que se absorbe en el exilio, etc.,
etc. Los argumentos son conocidos, y no care-
cen de verosimilitud, s6lo que abundan tam-
bién en unilateralidad: el autor no desconoce
la contradiccién que desgarra a los hombres del
’37, un tanto perplejos ante su propia critica
simultanea a la inoperante tradicién unitaria de
Mayo y a lo que llaman —no sin algiin funda-
mento— la “tirania” rosista, o —para desplazar-
nos al terreno filos6fico— entre un liberalismo
de inspiracién iluminista' y un historicismo ro-
mantico y socializante de cufio sansimoniano.
No la desconoce en los hechos, pero pasa un po-
co a la ligera por sobre sus marcas en !ns textos
(se trata, después de todo, y antes que nada,
de escritores). El determinismo, aqui, hace
sintoma bajo la forma de la contradiccién mas
crasa: todos nuestros defectos de ‘“pensamien-
to” provienen, aparentemente, de que aquellos
que tuvieron la oportunidad de fundar una fi-
losoffa ‘“nacional” —Alberdi en especial— termi-
naron por resignarse a la sumision ante el pen-
samiento europeo, en lugar de “inventar” —;de
la Nada?— un pensamiento ‘“‘nacional” que res-
pondiera a nuestras propias necesidades... que
es exactamente lo que hicieron los europeos
(basdndose, claro estd, en sus propias tradicio-
nes: no tenian otras). Pero, ;no sera esta una
forma inconciente del pensamiento “coloniza-
do”, a saber la de creer que la Argentina —sea-
mos amplios: Latinoamérica— deberia cum-
plir l6gicamente las mismas etapas de evolu-
cion histérica del pensamiento europeo? ;No
seria mas fructifero tratar de localizar en los
textos, en su trama —ademas de en los hechos
‘“‘reales” que esos textos tematizan—, la instan-
cia quiza no-querida, quizd des-conocida, pe-
ro igualmente determinante, de un pensamien-
to desgarrado y dificil de aquietar, la alte-
ralidad radical de un estilo que denuncia el
combate de un pensamiento contra si mismo?
Solamente por dar un ejemplo: cuando David
Vifias analiza comparativamente las descripcio-
nes que hace Marmol de la casa de Rosas y el
dormitorio de Amalia, no se deja arrastrar por
el mero tono de las opiniones del autor, de la
subjetivacion ficcionalizada de una “realidad”
historica, sino que busca en la propia superfi-



cie textual, en su plano retérico y estilistico,
las sefiales de una incontrolable heterogenei-
dad: “Méarmol intencionalmente desarrolla el
paralelismo Rosas-Amalia, rusticidad-urbanidad.
Qué duda cabe. Es lo que subyace y conforma
la arquitectura del libro, vinculindolo con la
teoria inicial de la generacién del 37. la sinte-
sis entre lo americano y lo europeo; pero el pa-
ralelismo se va polarizando en sus contenidos
y significaciones hasta desequilibrarse en im-
pugnacién e ideal. La mirada romaéntica ya no es
integradora, sino antindémica: todo lo de Euro-
pa, lo referido explicita o implicitamente al
alld como la descripcién de Florencia Dupas-
quier (este apellido incluso) o la habitacion de
Amalia resulta idealizado y —lo que interesa
poner de relieve— frustrado, estéticamente fal-
so. Y lo referido aqui, cargado a veces con un
realismo elemental, resuelve una verdad estéti-
ca”, Dos gestos, pues, en un mismo movimien-
to: el “exilio ideoldgico” de Mairmol con res-
pecto a lo nacional lo lleva incluso a traicio-
nar la “teoria inicial”” del 37 privilegiando el
amor por lo europeo, pero su —permitaseme
la expresién— “arraigo estético” hace que los
momentos mas logrados del libro sean los que
toman como referencia una realidad y una mi-
tologia propias, singulares, intransferibles, no
generalizables. La intencionalidad fracasa ante
la fuerza ciega del estilo. La descripcion de la
casa de Rosas alimenta parcamente un lenguaje
tenso, de ritmo casi jadeante, recreando, a par-
tir de lo puntual e irrepetible, todo un univer-
so historico, remitiéndose constantemente a su
raiz y a la situacién enunciante “para prolon-
gar la mirada de ese ojo que hurga en lo que lo
compromete”, Al revés, todo lo que se refiere
al simbolo de lo europeo,.del ideal ausente,
es el reino de la universalidad convencional,
del amaneramiento, de la cursileria. Se me di-
ri: ¢qué nos importa? Lo que interesa, justa-
mente, es la intencionalidad ideologica, ella es
la que expresa el proyecto alienado, depen-
diente. Concedido. Pero sblo si se hace del
texto literario nada mds que un documento. Es
lo que estoy tratando de mostrar: que privando-
lo de su dimensién propiamente escritural, el
texto se resiste (como la carta frustrada del prin-
cipe de Homburg) a explicarse de manera univo-
ca, a ‘“‘expresar” un proyecto ideoldgico en su
totalidad y de manera transparente. La otra ac-
tud —la de Vifias, la que quisiéramos defender—
no representa una peticién de principios en favor
de la pura “literalidad” (el historiador no tiene
por qué ser un analista formal): supone que la
recuperacion de esa especificidad permite expli-
car mejor las vacilaciones y resquebrajaduras de
un proyecto que, tal vez por la misma excesiva

honestidad de su ambicion, nunca fue ni tan
“exiliado” ni tan s6lido como amigos y enemi-
gos lo pretenden,

La cuestion, de todos modos, es que evitando
cuidadosamente toda apelacion a los textos mas
especificamente literarios, esta concepcion —y
Feinmann es, en este sentido, poco méas que un
vocero, un “caso”— no solamente se pierde la
oportunidad de un analisis infinitamente mas ri-
co, mds matizado sino que (y no podemos de-
jar de regocijarnos un poco con la ironia que
ello implica) se priva, incluso, de una posibili-
dad de apuntalar su propia estrategia, a saber
la construccidon de un mensaje dirigido a los
contemporineos: después de todo, el exiliado
Echeverria escribi6 una version ‘‘americana”
del Don Juan (“El Angel caido”), en la cual
se propone la redencién del pecador porla mili-
tancia revolucionaria; y el exiliado Alberdi com-
puso una desmesurada obra teatral (“El gigante
Amapolas”) en la cual el mitico personaje cen-
tral, un enorme mufieco de paja, representa de
la manera mds obvia al “tirano” Rosas. Exilio,
compromiso politico, alegorfa: todo pasa y todo
queda, diria el machadiano verso. Hay todo un

discurso que confunde la lectura del pasado en|
funciéon de la problematica del presente con la|
ilusién de que los combates del presente pueden |
identificarse con los del pasado (es verdad que |

toda lectura supone alguna forma de identifica-

cién... pero no necesariamente de identidad). Es |

curioso como este intento de panhistorizacion
—el “todo es historia” de nuestres filosofos na-
cionales, que loablemente se proponen recolocar
a América en la Historia, si bien este propésito
se revela un tanto incongruente con su profe-
sion de fe hegeliana, para quien no hay Historia
que no sea europea— culmina en la mas absolu-
ta deshistorizacion, por la via de adjudicarle a
los hechos la tediosa costumbre de la repeticion,
en lugar de procurar un rastreo y una delimita-
cién de las maneras por las que las lecturas del
presente re-crean, re-organizan, re-construyen
el pasado, sabiendo perfectamente (otra vez ese
truco quiroguiano) dénde quieren llegar, vale

. decir con una teleologia —y teologia— definida

del Bien Supremo que gobierna los humores, el
barro y la sangre de la Historia. Y deshistoriza-
ciébn, también, porque es un gesto que, ahora si,
repite la retorica de un antiguo género: el de los
“Paralelos” comparativos, que, basindose en
modelos clasicos (especialmente Plutarco) es re-
flotada en el Renacimiento para alcanzar su pun-
to mds alto en la transicién entre los siglos XVIII
y XIX: este modelo de analisis hizo posible po-
ner en relacién de comparabilidad épocas histori-
camente diversas y valorarlas conforme a una
medida supratemporal de la perfeccion (lo “na-
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cional” versus ‘“lo extranjero”, lo ‘“‘civilizado”’
versus lo ‘“barbaro”, de cualquier modo que se
connoten estos términos, no fueron las menores
de esas medidas supratemporales). Presente y pa-
sado ya no son entonces momentos singulares,
cualitativamente diferentes, sino periodos identi-
ficables en los que el pasado puede volver en el
presente, puede ser alcanzado mediante la imita-
cién o superado en aras de un punto de llegada
asimilado a la perfeccion.
En el contexto de este esquema, el maniqueis-
mo del vasto discurso del exilio se demuestra
ejemplar en su capacidad de proyectar las “alie-
naciones’’ del presente sobre las del pasado, neu-
tralizando la especificidad de sus diferencias y,
tratandose de ‘nuestra” literatura del pasado,
subordinando lo que mas arriba hemos llamado
extraterritorialidad literaria a las formas geogra-
fico-ideologicas del exilio. Demasiado se ha in-
sistido —y Feinmann vuelve a la carga con énfa-
sis—, por ejemplo, en la sumisién de los exilia-
dos del 37 al europeismo ora iluminista, ora ro-
mantico-historicista, que los hace examinar lo
americano con los oidos de la filosofia europea
(que, recordémoslo, no es mas que el seudopodio
ideologico de la empresa imperial). Demasiado
poco, por otra parte, salvo inteligentes excepcio-
nes, se ha recordado y analizado el hecho de que
nuestros romanticos no toman lo mas sustancial
de su iluminismo y su historicismo de las co-
rrientes por asi decir mds oficiales, mas centrales
del pensamiento europeo —representadas por los
Idedlogos, (cuya aplicacién indiscriminada a la
realidad americana Alberdi critica duramente en
su polémica montevideana con Salvador Ruano)
pero también por Hegel— sino de corrientes mais
bien marginales, o por lo menos “intersticiales”
con respecto a la cultura oficial, tal como Con-
dorcet o Herder. Lineas de desarrollo que —so-
bre la huella precursora de la Idea de una histo-
ria universal en sentido cosmopolita de Kant— se
habia abierto como fruto de la exigencia de re-
conocimiento de la burguesia en su lucha contra
el Antiguo Régimen, una burguesia que no habia
alcanzado adin la hegemonia ideolégica y politi-
.ca. Condorcet, en efecto (en su Bosquejo de un
cuadro histérico del espiritu humano de 1793)
sentaba, dentro de la Ilustracion, las bases para
una vision de la historia diferente y marginal res-
pecto de la “filosofia imperial” que acabaria ca-
racterizando al saber europeo: para él ninguna
sociedad quedaba fuera de la Historia, en tanto
el hombre se presenta siempre como un ser en
‘lucha con la naturaleza. De ahi que la historia se
presenta, desde esta perspectiva, como la historia
del trabajo, definido como paso de un saber
“opresor” a un saber “liberador”. Pese al funda-
mento iluminista, hay alli el preanuncio de un
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modo de entender la razon como racionalidad
propia, no de los pueblos y las naciones como
se sostendrd mds tarde, sino de los efectos so-
ciales de los sucesivos modos de explotacion
de la naturaleza. Por cierto que la idea de ‘“na-
cién” vendria tanto a enriquecer (al poner en
crisis instrumentos conceptuales a veces exce-
sivamente abstractos) gomo a empobrecer (pues
clausuraba, nada casualmente, la posibilidad de
pensar la articulacién entre lo universal y lo
particular) esa filosofia de la historia. Pero al
mismo tiempo, el pasaje de Herder a Hegel
sefiala el triunfo de una “absolutizaciéon™ de la
historia que excluye de ella a una gran parte de
la humanidad. Para Herder, cada pueblo —si,
él dice ‘‘pueblo”™ es la manifestacion de una
determinada y particular Weltanschauung y
desde ella realiza, a su manera, los valores
universales comunes a todos los hombres. Pa-
ra Hegel, esta vision de la historia no es mas
que la repeticion del “silogismo débil”’ plato-
nico: la mera divisibn de los géneros en espe-
cies y de las especies en subespeties, con el
fin de poder ‘‘situar’” cada realidad dentro del
“lugar’’ l6gico que le corresponda y hacer posi-
ble su definicion per genus proximum et diffe-
rentiam specificam. Pero quién sabe si esa
“debilidad” de Herder no constituyé precisa-
mente su fuerza, al favorecer una postura se-
lectiva pero abierta, en la que no hay lugar para
un pueblo ‘“‘elegido”, sino que cada uno lo es
segin su especificidad cultural e histérica: nin-
guno puede ser pensado —al modo de la filoso-
fia hegeliana de la historia— como ‘“mediacién”
para otro; se trata sencillamente de ‘“situarlo’,
de encontrar su ‘“lugar”, su localizacién en un
sistema de pensamiento necesariamente incom-
pleto, no-totalizador (0 mejor, como diria Sar-
tre, en permanente des-totalizacion).

En todo caso, fue esta doble linea de Condor-
cet y de Herder --contradictoria en tantos as-
pectos, pero sobre todo en la conflictiva coexis-
tencia de la “peculiaridad histérica de cada pue-
blo” de Herder y la afirmacion de un “progreso
indefinido” del primer Condorcet, pero conflu-
yente en su caracter marginal de cara al proceso
de constitucién de una filosofia “oficial’’ de la
historia que terminaria por imponerse— fue es-
ta doble linea la que, al contrario, se impuso co-
mo supuesto tedrico subyacente en los textos de
Alberdi (y, en general, de los hombres del 37).
Rastrear esa doble linea, y aun sin dejar de te-
ner presente de todos modos su vocacién eu-
ropeista, significa descubrir el entrelineado de
un desgarramiento, de una malla compleja en
permanente tensidon que ya nunca la abandona-
ria. Tension interna a su propio discurso que es
testimonio de un intento de fundaci6én de un
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“‘discurso propio’” (de la biisqueda de una ‘‘lo-
calizacion’’ del discurso externa a las dicotomias
ideolégicas del momento: unitarios/federales,
América/Europa) cuyo relativo ‘‘fracaso’ —pero
;qué es, después de todo, un discurso fracasa-
do?— no lo hace menos interesante, sino mas:
demuestra, entre otras cosas, que-la aplicacion
actual a esa generacion de la categoria de “exi-
liados™ (territoriales, por la circunstancia histori-
co-politica; “ideolégicos’ por lo que hoy llama-
riamos su ‘“‘dependencia’” mental; incluso lin-
gliisticos, por su relacion ambivalente con las
lenguas francesa, inglesa, alemana) no es mas que
un ordenamiento retroactivo de ese estilo pecu-
liar realizado segtin una suerte de abulia que im-
pide asumir nuestras propias perplejidades. El es-
quema de los ‘‘tres Alberdis”, por ejemplo, el Al-
berdi del ‘“‘paternalismo americanista’ que inten-
ta la sintesis entre lo europeo y lo americano,
entre lo que maés tarde serd llamado.lo *“civiliza-
do” y lo ‘“barbaro” —digamos el Alberdi de
Fragmento preliminar al estudio del derecho—,
el del europeismo antipopular e intervencionis-
ta —digamos, el Alberdi de las Bases ;, y el Al-
berdi “bolivariano”, socialista utopico, defensor
del Paraguay frente a la Triple Alianza —digamos
el de El crimen de la guerra, texto varias veces
prohibido en la Argentina “liberal”’—, este esque-
ma se me antoja una pobre manera de ‘“ordenar”
un discurso complejo, que por definicion (por su
origen, por su impulso, por su ‘extrafieza’ en
aquel contexto historico) es esencialmente “de-
sordenado’ y contradictorio. Ese universo dis-
cursivo -y otro tanto podria decirse, con mas
razdn, de Sarmiento, si tuviéramos aqui el espa-
cio y el tiempo--debia, necesariamente, y es eso
lo que puede verse en su escritura, entrar en con-
flicto, en relacidon de pentimento (no de senti-
miento, ni de pensamiento) con el “proyecto”
ideologico ——al menos, tal como lo leemos hoy—
de los contertulios del Salén Literario. Es un
discurso que no se limita a ‘“‘expresar” los con-
flictos del contexto del cual emergio, sino que
él ‘'mismo organiza ese contexto como conflic-
tivo, lo piensa —como pensaria Sarmiento, no
tanto la oposicién, sino la articulacién de lo
civilizado y lo barbaro— en su dimension casi
de oximoron, de superposicidon polifénica, he-
teroglésica (la expresidbn es de Bajtin): es posi-
ble que el “dltimo’” Alberdi esté ya en el “pri-
mero” asi como el primero estalla en el Glti-
mo. En todos, se trata en cualquier caso —y
eso0 no necesariamente es intencional: es mas
bien la fuerza que desmembra el voluntarismo—
de introducir en la lectura de la historia inme-
diata el pensamiento de la impureza, el deseo,
tal vez imposible, de dar cuenta simultdnea-
mente, en su equilibrio inestable, del poder

institucionalizado en el carismatico gigante
de paja que es Rosas —el poder defensor de los
intereses de la oligarquia terrateniente-sala-
deril de la provincia de Bs. As., etc.— y de la
®potencialidad revulsiva de las masas “barba-
ras” y desposeidas que lo siguen, y en las cua-
les Feinmann, entre otros, cree ver, quizad in-
genuamente, una suerte de ‘“filosofia nacio-
nal” informulada, en estado de puro acto que
realimenta permanentemente su propia poten-
cia (ya que, y no sé si esto ha sido suficiente-
mente observado, las categorias aristotélicas
encuentran un renovado prestigio en ciertas biis-
quedas escolasticas del ‘‘ser”” nacional), como si
el momento de la practica espontdnea fuera tan
facilmente fusionable con el de una teoria que
tampoco estd nunca en condiciones de controlar
todos sus efectos. Quiza sea —no deja de sugerir-
se en una ronda mas de los ‘“‘paralelos” que sedu-
cen a la historiografia argentina— la misma im-
pureza que, a partir del 45 (una fecha que, nos
guste o no, ha adquirido definitivamente estatuto
de instante fundacional, por no decir de mito de
origen) aterra a las buenas conciencias antipe-
ronistas pero también a las ‘““malas conciencias”
ideologicas que extraen de ello la obligatoriedad
de una profesion de fe peronista. Como sea, pe-
ronismo/antiperonismo, superponiéndose a libe-
ralismo/revisionismo y a civilizacién/barbarie,
define un nuevo sistema de oposiciones destina-
do a ordenar, a “purificar” esa impureza origi-
nal que se articula en el discurso de los “exilia-
dos” del 37. ;Cuanto falta, si es que no esta ocu-
rriendo ya, para que —montandose sobre la inne-
gable realidad del exilio territorial— el discurso
del “retorno” opere un retorno a ese discurso
paralizante del “afuera’ y el “adentro”, por me-
dio del cual ensayar un nuevo detergente para
limpiar las impurezas de la historia reciente? La
oposicion se revela, de nuevo, como figura simé-
trica de la reconciliaciéon, y bloquea la posibili-
dad de una relocalizacién que permita leer, aun-
que sea desde la incomoda posicidén de una cuer-
da floja, el ““interpenetrarse y triturarse’ conflic-
tivo de los discursos, el ““torrente miiltiple y pro-
teico” de una cultura que no nos impediremos
llamar ‘“‘nuestra’: no por una inflacién del sen-
timiento de propiedad, sino al contrario, por
una vocacion (que nada tiene que ver con la
voluntad) de encontrar en ella lo que las mil-
tiples versiones al uso descubren de maéas “‘im-
propio”’, es decir de mds interesante.

—III—

A través de sus Cartas Quillotanas, de su polé-
mica con Sarmiento, Alberdi llega a José Her-
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niandez. Vale decir, a un espacio de lectura que
pone en escena lo que es literaturizado como
otro gran “exiliado’ de la historia argentina: el
gaucho. O, mas precisamente, la gauchesca, lo
gauchesco; eso que —dice Martinez Estrada—
“debe ser estudiado como un material plasti-
co”’, eso que ‘‘se interpone entre el gaucho y la
literatura”: que hace ‘“motivo literario” de lo
que por Hernandez es percibido como propio
alejamiento, como expatriacién (de su hogar,
de su clase social, de su familia: contravinien-
do una costumbre de la época, se niega a usar su
segundo apellido, Pueyrred6n, que podia haberle
abierto mas de una puerta). La sugerencia de
Martinez Estrada puede pecar de psicologismo,
pero no deja de contener una agudisima idea:
es ese ‘“‘exilio’ el que Hernandez articula trans-
formandolo en estilo, un estilo que llevara su
discurso mucho madas lejos de donde se pro-
ponia ir: se sabe que el Martin Fierro tiene,
en principio, una intencion meramente ideo-
logica, casi panfletaria: ;como, sino por “la
fuerza ciega del estilo” —al igual que en Mar-
mol— llegd a constituirse en el ‘“poema épico
de la nacionalidad”? ;Coémo puede surgir esa
gran literatura de una obra pensada como esen-
cialmente anti-literaria, escrita desde afuera
y en contra de la ‘“lengua literaria” portefia,
de la ‘““cultura urbana” de sus contemporin-
neos? Es muy distinto, por ejemplo, el caso
de Hudson: en éste, la voluntad de permane-
cer incontaminado, virginal, es unasupresién,
se hace por elipsis de las lecturas de la casa
paterna (por lo que él mismo cita: Gibbon,
Rollin, Whiston, San Agustin, Dickens, Dar-
win). En Hernindez se hace —parece que se
hace— por directa negacidon de la lectura: es
una literatura agreste, mientras la de Hudson
es bucOlica. Pero hay una cuestion primor-
dial. si Herniandez es gauchesco, no es la gau-
chesca; no pertenece como un arbol mas a ese
bosque tan mal definido. Martinez Estrada (el
menos aprovechado de nuestros ensayistas mas
recordados, alguna vez habri que preguntarse
por qué) lo ha visto admirablemente: mientras
los demds poetas gauchescos escriben contem-
plando la escena y los personajes desde ‘““afuera”,
haciéndolos hablar por el sistema de la dramatur-
gia, Hernandez crea un sistema ilusionista que
finge estar “‘adentro’, que se parece a la ventri-
loquia: es el primero que se resuelve a ceder al
protagonista el papel de narrador). Ni adentro
ni afuera, pues: en otra parte. Por la escritura
hernandiana, el sistema de la literatura gauches-
ca también se des-totaliza. Nuestro “poema
épico nacional”, nuestro mas grande arquetipo
cultural, resulta ser lo que nos propone como in-
clasificable, como pura diferencia en la diversi-
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dad. Diferencia y diversidad, también, de lengua:
el “exilio” de Martin Fierro a ‘“‘otro pais” (son
sus propias palabras) no es menor en su ‘‘retor-
no”. Entre dos lenguas, entre dos culturas que lo
rechazan igualmente, Martin Fierro —nuestro
‘““arquetipo nacional”, repitamos— no elige ni se
deja llevar: es un desterrado permanente, un
‘“arrojado”, un outsider por destino tanto como
por eleccion. Lo que Martinez Estrada llama la
“extranjeria’ del héroe es, sobre todo, la “extra-
neza” de una lengua que consigue dislacar la en-
tonces inevitable opcién entre un castellano
“culto”’, de “bien decir”, incapaz —la excepcién
probable es Sarmiento— de articular un “discur-
so propio” (lo que produce el efecto, segiin otra
honda intuicién de Martinez Estrada, de que las
traducciones d¢ Hudson o Cunninghame-Gra-
ham parezcan hechas en una lengua mas “argen-
tina” que la usada por “nuestros” escritores) y el
castellano arcaico y museificado de la mayor
parte de la gauchesca. Ese dislocamiento se in-
corpor6 de una vez y para siempre a la lengua
de la literatura argentina, fusionando —en los
mejores— una suerte de documentalismo oral
con canones estilisticos que no eran los de la
lengua castellana de la literatura escrita: mas
bien los del francés, y luego el inglés. Unamuno
fue de los pocos en caer en cuenta de la riqueza
que podia obtenerse de esa tensién diferencia-
dora, y de coémo el voluntarismo nacionalista,
tratandose del estilo, sucumbe —traicionando
las ilusiones tematicas— a la inercia lingiiisti-
ca: “El hecho verdaderamente curioso”, decia
el vasco (un auténtico “exiliado’ en la lengua
espanola), “es que cuando un escritor america-
no quiere escribir como habla el pueblo de su
tierra, se somete al castizo hablar castellano”.
Hacia el 900, la mitologizacién del ‘criollis-
mo” (Rojas, Lugones, pero son sblo los mds
conspicuos) ensayaria la cristalizaciébn de la
Impureza, la territorializacion geogrdfica de esos
exilios lingiiisticos, gesto en el que la hispanofi-
lia idiomaética oculta apenas —mas bien denun-
cia, cuando no directamente produce (nada hay
aqui de “reflejos” superestructurales)— una
xenofobia de origen social e ideolégico: la ca-
nonizacién del discurso del Payador como “pu-
ra” lengua argentina no es mis que la otra cara
de un horror a la contaminacién por la ‘‘cultura
de los barcos”. Como si esa “pureza’” —esa dife-
rencia, hay que darle su nombre— no fuera
producto de un sostenerse en el conflicto con
el inglés, con el francés, pero también con el cas-
tellano, Y es inicamente pqr la peculiaridad his-
torico-cultural argentina que ello se hace aqui
mas evidente. Se trata, en realidad, de la parado-
ja misma de la literatura hispanoamericana: el lu-
gar ‘“‘fundante’’ de Rubén Dario, ¢no constituye



una afirmacién de la originalidad americana lo-
grada por la via de una voluntad universalista
que utiliza como puente el simbolismo francés?
También Echeverria —un fundador de la litera-
tura argentina, si hay que creer a los criticos—
declard alguna vez haber aprendido métrica cas-
tellana en Paris. Y con eso escribié ‘‘La cauti-
va”’, donde no se puede decir que esté en juego

precisamente la lengua francesa... pero tampoco-

la “castellana”. Si se trata de definir en estos
términos una literatura ‘‘argentina”, ;donde
pondriamos hoy a Borges, a Gombrowicz, a Wil-
cock, al mismo Macedonio? Ni hablar del grotes-
co, que algunos califican como la esencia misma
de “nuestro” teatro: ;qué seria de Discépolo,
de Defilippis Novoa, sin el cocoliche, que no es
castellano italianizado ni italiano castellanizado,
sino la impureza misma del combate entre am-
bos? Este es, en definitiva, el “exilio” que me in-
teresa: no el que desplaza la discusion a la mera
coyuntura histdrico-politica, que no podria estar
ausente (y mucho menos en esta coyuntura), no
ese discurso que inventa un nuevo espacio de
exclusiones e inclusiones para controlar los de-
sérdenes momentaneos (discurso de poder por
excelencia), no el que dibuja “‘interiores” y ‘‘ex-
teriores” con el ademian automatico del aduane-
ro que comprueba pasaportes (para ver quién de-
be entrar o salir de la proxima historia de la lite-
ratura argentina), sino el que se arriesga a buscar
en el “exilio”, en esa forma extrema del exilio
que constituye el construir una literatura aman-
do a la lengua contra la cual se escribe —;qué
mejor cosa se puede hacer con la lengua ma-
dre?—, ese “territorio” del que habla Martinez
Estrada y que se sitia no ‘‘afuera”, sino mds alld
de la geografia. No ‘“adentro”, sino mds acd de la
historia. Y esta bien la referencia para comenzar
a concluir:

La misma historia de la literatura argentina
(aceptemos provisoriamente la denominaci6n)
parece comenzar marcada por la cuestion del
“‘exilio”: “La literatura argentina es la historia
de la voluntad nacional (...) dentro de esta pers-
pectiva la literatura argentina empieza con Ro-
| sas’’. O sea, desde su fundacién la literatura ar-
gentina es un escribir contra, y desde afuera.
El exabrupto con que David Vifias inaugura su
ensayo mas célebre es, al mismo tiempo_ que
una interpretacion, una puesta en orden; se tra-
ta, desde la primera pagina, del engrillamiento de
dos categorias: literatura e historia. No es un
gesto caprichoso, es una antigua practica de la
cultura argentina: la re-construccion del pasa-
do como tema literario constituye una obsesién
de nuestros intelectuales, el zarpazo desesperado
para arafiar una escurridiza ‘“‘identidad nacional”’

que gobierna la indecision entre los lugares difu-
sos de lo ‘“‘real” y lo ‘‘imaginario”. La literatura
argentina, desde la generacion del 37 en adelan-
te, trabajo siempre bajo el supuesto de que la
historia esta alli para ser usada. No estoy enun-
ciando ninguna novedad. Tampoco es un rasgo
exclusivamente argentino: parece ser la estofa de
una vieja costumbre humana, en la que Lévi-
Strauss sospecha la precondicion misma de per-
tenencia a una cultura: “La historia no es nunca
la historia, sino la historia para”. Pero entre no-
sotros ese ‘‘para” toma el caracter crispado de la
emergencia: en su doble vertiente semantica, esa
palabra recubre el acontecimiento histérico co-
mo hecho saliente, expresivo de una imagen de
“lo nacional® en perpetuo estado de fundacién,
pero también sometido a las urgencias del com-
bate actual (cuando se dice que la Argentina es
un pais “‘sin historia” se quiere decir exactamen-
te esto: que tode sucede ahora, que Sarmiento y
Rosas todavia estdn ocurriendo). No apunto so-
lamente a la concepcién ya trivial de que toda
lectura de la historia se hace en funcion del pre-
senrie: esta postura no quiere decir nada, ya que
;acaso hay otra posibilidad? Me refiero, todavia
de manera un poco grosera, al uso de la historia
en la ficcién, en tanto por el solo hecho de “‘en-
trar” en el discurso literario la historia necesaria-
mente se ficcionaliza. Claro estd que parece ha-
ber un problema anterior: el estatuto mismo de
la escritura de la historia como perteneciente al
discurso literario (después de todo, segiin una -
definicidn clasica, la historia es la narracién de
los hechos del pasado). La naturaleza “ficcional”’
de la historia proviene, justamente, del caricter
lacunar de toda narracion: asi como el olvido ha-
ce posible la memoria, y el silencio la melodia,
es la seleccidn de ciertos acontecimientos como
excepcionales lo que permite ser a la Historia.
Se me dira que esto es valido s6lo para la historia
llamada ‘“‘acontecimiental’’. No lo creo: aln la
historia de las mentalidades, actualmene tan en
boga, esta soportada por el examen de textos
ejemplares, por lo tanto excepcionales. Incluso
se podria decir que no hay historia, hoy, que no
sea una lectura de textos (aqui utilizo “texto”’,
por supuesto, en el sentido mas amplio, inclu-
yendo a la obra de arte, el escrito juridico, la ins-
cripcion religiosa, la tradicion oral). Y donde se
dice ‘‘lectura” se dice diseminacion del sentido.
“No hay hechos, solamente hay interpretacio-
nes”, es un vapuleado adagio de Nietszche que
sin embargo conserva su frescura. Lo quedaala
historia su posibilidad, y al mismo tiempo su ta-
rea original, es pues la lectura que cada historia-
dor hace de una escritura anterior; y, ya se sabe,
cada lectura de un mismo texto es incomparable
a otra. Lo que hace inteligible a la historia —ya
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que se trata antes de inteligibilidad que de “rea-
lidad”— es que un conjunto de acontecimientos
(textuales) demuestre tener aproximadamente la
misma significacién para un contingente de indi-
viduos que no necesariamente han ‘“‘vivido” esos
acontecimientos. La misma significaciéon, no el
mismo significado: la distancia es la que va de
compartir la disposicion de otorgarle algin sen-
tido al pasado a la de pretender que ese sentido
sea el mismo para todos. Muchos objetaran que
la solidificacién de una cultura requiere la hege-
monia de un sentido. No estoy de acuerdo. O
mejor, si lo estoy, lo que sucede es que tengo
muy poco amor por las culturas solidificadas:
una cultura sélo puede mantenerse viva en el
desorden fecundo de lo que Ricoeur llama “el
conflicto de las interpretaciones”. En Europa
ya casi nadie discute apasionadamente sobre la
Guerra de los Cien Afios, la traduccion lutera-
na de la Biblia, las “imago mundi” renacentistas
o las concepciones de Vico sobre el origen del
lenguaje. Peor para ellos: van en camino de
solidificar su cultura, es decir de transformarla
en- gigantesco monumento: la misma y eterna-
mente fracasada estrategia estatuaria en que se
obstinan nuestros gobiernos, nuestros oficiales
oficiantes de la cultura. Es cierto: la diferencia,
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[La Confesion

Rosa Chacel

ce unos quince afios,
" ya queda dicho que
trata de ser respuesta a
la pregunta formulada
por Ortega, ;Por qué
escasean las memorias,
y mis las confesiones,
en la literatura espanola? Ahora, después de tanto
tiempo, la pregunta parece no coincidir tanto con
la realidad; las memorias empiezan a pulular en su
cualidad mas densa, autobiografia las mas, con-
fesion algunas... Insistir, de entrada, en lo que
también estd ya expuesto en el libro —la condi-

cién o consistencia fundamental en toda confe-

sidbn— puede servir, si no de aclaracion, de indica-
cién al menos, para la ruta que conviene tomar
en la investigacién de los dos fendmenos: por-
qué antes no las habia y por qué ahora las hay.

Dije, en la primera linea, ‘“Las confesiones
mas dramadticas, entre las grandes de la historia,
son las que estan animadas por el sentimiento de
culpa.” Las mds dramdticas resultan por ser las
mas verdaderas, es decir las mas consecuentes
con su razdn de ser, con su movil o causa, por
lo tanto, la profusidon —estoy por decir la pro-
duccién— o la carencia tienen que obedecer a la
superabundancia o la merma o extincién de la
materia prima.

Entre las numerosas citas de Kierkegaard que
incluyo aqui, una me parece la mas directa a es-
te tema, ‘Atreverse a ser enteramente uno mis-
mo, atreverse a realizar un individuo, no tal o
cual, sino éste, aislado ante Dios, solo en la in-
mensidad de su esfuerzo, tal es el heroismo cris-
tiano.” Atreverse a realizar un individuo es asu-
mir el delito de haber nacido —*‘el delito mayor
del hombre”— ante Dios, de quien es imagen y
semejanza.... Ahora un joven escritor dice que,
“El hombre de hoy cree que no cree en Dios”,
definiciébn perfecta de nuestra mas arraigada
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creencia... Sin embargo, la culpa... A veces
tocamos la verdad mas alld de la créencia—
no una verdad que la destruya ni que la corro-
bore, sino una verdad que coexista con todo:
con sus contrarios como con sus afines. La ver-
dad que sélo puede surgir como imposicién poé-
tica, fulminante... La senti un dia en el Zoolagi-
co de la Plata, un dia de primavera avanzada, de
verano que irrumpia en una bocanada de calma
(bien me doy cuenta de que esto no sirve para
apoyar ninguna tesis, pero si lo olvidase, si no
hiciera aqui mencién de su valor de hecho real,
omitiria la ejemplaridad de una vivencia avasa-
lladora). Un dia, en el Zoologico de la Plata, ya
puesto el sol, me detuvo —éxtasis que impide
echar un paso después de otro— la contempla-
cién del terror. El terror era el aliento del jardin.
Habia una pequena rosaleda, un macizo de rosas
rosa— las mas carnales, las que mas pueden pare-
cer vivas —y estaban abiertas, tan serenas, tan
dispuestas a pasar la noche en aquella vigilia, sin
recatarse, sin buscar defensa para su carnalidad,
para su mortalidad... “El mismo cerco alado que
estoy viendo riente, ya temo amortiguado”...
Si, pero ellas parecian no temer nada. En cam-
bio, los gorriones hervian de terror, gritaban fu-
riosamente entre el ramaje de la glicina, luchan-
do por encontrar lugar seguro, disputandose las
ramas mas altas y aisladas, desalojando de ellas
a los que las ocupaban... El terror, en ellos era
griterio, desahogo, expresion de su pequefez.
Los otros, los mas poderosos, los maés fieros, to-
dos temblaban y se escondian en sus refugios...
Sentian el suefio que les cerraba los parpados y
se negaban a dejarse caer en él, Gruiifan un poco
para mostrar su fiereza medio extinta, para ame-
nazar y también para implorar, para dejar ver su
angustia exhortando a la piedad... Se refugiaban
en sus guaridas y se apretaban a sus crias —esos
eran los mds aterrados, los que las llevaban sobre
el lomo como una excrecencia maternal— oso
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hormiguero, comadreja— y andaban de un lado
‘para otro sin acertar a encontrar un lugar segu-
ro... Nosotros, los hombres (recuerdo con in-
'menso carifio a mis amigos, los estudiantes de La
{Plata, que tanto me acompanaron en la época de
‘mayor esfuerzo. Recuerdo con infinito senti-
‘miento a los que partieron definitivamente). Los

'hombres, los humanos ibamos por all{, viendo,
| respirando su terror y nos sentiamos profunda-

'mente culpables... de no sé qué, aunque si lo
s6... Nos sentiamos culpables de no poner toda
nuestra fuerza —toda nuestra fiereza de leones
despiertos, toda nuestra fuerza de bisontes o
elefantes, fuerza suficiente para desgajar arbo-
les— en la defensa de la vida. Nosotros, los hom-
bres, con nuestras cabezas mas poderosas que
toda fuerza irracional, anddbamos por alli, en-
tre ellos y nos tenian miedo... con razon.

Bueno, como poesia ya es bastante, querria
recordar otros momentos en que la culpa ger-
minaba... No, no, la culpa no germina lenta-
mente, hace eclosion en la conciencia —en su
Gltimo fondo, donde apenas se la divisa— como

cuando se abre una flor y llena de olor el am-

biente. Los gérmenes si son lentos y se acumu-
lan solapados, no alteran la marcha del actuar
consciente, vive uno tranquilo, incubéndolos.
Mis que tranquilo, seguro, con su petulancia in-
novadora —el innovador como el conservador,
uno y otro aferrados a la seguridad en su perso-
nal empefio— cumpliéndose porque —corrijo una
vez mas— los gérmenes no son nada que seé pro-
duzeca con vida parasitaria. No, los gérmenes sO-
mos nosotros mismos, cada uno acumulando su
yoidad, hasta grados de densidad incalculables...
Era lo que pasaba en aquellos tiempos, en aque-
llos que se calificaron de twenties, calificacion
numérica que marca hoy suw excepcionalidad cua-
litativa... Se estrenaba UN PERRO ANDALUZ y
todos queddbamos deslumbrados, felices de en-
contrarnos en tal situacion —porque eso era lo
que pasaba, que estdbamos en eso— y cada uno
respondia a su modo. Fueron muchos los que
respondieron asintiendo, entregandose, sin com-
prender gran cosa —O comprendiendo lo que ha-
bifa que comprender— otros, queriendo com-
prender més. Yo entre estos altimos.

Yo, con el mayor entusiasmo y, sobre todo,
creyendo ver en aquello tan insondable profun-
didad, tan inagotable riqueza de sugerencias, de
noticias no sospechadas antes, temi emitir un
juicio exiguo o despistado y escribi a Bufiuel una
carta... Bufiuel me inspiraba enorme admiracion,
pero no me intimidaba, era uno de los chicos de
mi tiempo, unos cuantos afios menos queé yo y
le dije, en mi desenvuelta franqueza de buena
Juanita, que me gustaria hablar con él para que

me esclareciese un poco ciertos puntos que tal
vez no habia sabido interpretar... Bufiuel me res-
pondid, esto que pude considerar gentileza, se
redujo a una explicacion somera, me dijo —por

- desgracia no CONServo la carta, que hoy seria

tan valiosa, pero recuerdo bien su contenido
que, sin ninguna contencién, se explayaba...
“Esto —cita aproximada— no gignifica mas que
una incitacién al crimen y a la violacién.”... Yo
me senti profundamente ofendida porque aquel
exabrupto demostraba que me creian lo suficien-
te pusilanime para asustarme de aquellos térmi-
nos y volvi a escribirle, diciendo que no me ha-
bia impresionado y que, a pesar de aquellos te-
mas tan interesantes, seguia teniendo empefno
en hablar con él. No sé si hubo mas correspon-
dencia, pero el caso es que vino a verme. Vino,
me salud6é con taconazo ¥ todo y charlamos un
buen rato ¢Cordialmente? no... ¢ Hostilmente?
tampoco: desempefiamos nuestros respectivos
papeles como un par de idiotas, como dos ninos
mal educados que éramos, cada uno en su estilo.
El tenia todas las de ganar y gand a toda velo-
cidad, triunf6 tal como merecia, yo me eclipsé
—lo que se eclipsa queda escondido tras un cuer-
po que oculta su brillo, yo no tuve nunca brillo,
nadie me eclips6: yo me difundi en el silencio
ligeramente salpicado por encomios de algunas
mentes prestigiosas— yo, con mi desprevenida
franqueza de buena Juanita o tal vez de Juana la
lista —mis tipos ancestrales eran esos universal-
mente creados como paradigmas de la mujer ca-
bezuda— con mi sencillez y seguridad —mi segu-
ridad era inmensa, ;jen mi misma, en mi persona-
lidad en mis valores?... No, en mi vocacion, que
sobrepasaba en mucho a lo que se llama voca-
cién profesional. La mia era vocacion vital, esen-
cial, a la que me habia consagrado en mis prime-
ros afios, a raiz de otro éxtasis tan irracional co-
mo el que habia de conmoverme cincuenta afos
més tarde ante la vida atemorizada de las bestias.
Lo irracional en aquella primera vision tengo que
decir —se posesiond de mi mente, de las tres po-
tencias de mi alma (el hecho esta suficientemen-
te narrado en mi autobiografia) con tal firmeza
de invasién como para ocupar el ambito entero y
no dejar jamés entrada al enemigo— bien claro
estd que se trata del enemigo esencial... Temo
que esto no esté claro, pero no logro comprimir-
lo més, temo no poder salvarlo de la pesadez, de
la enfatica prosopopeya, temo decir claro —con
el temor que acomete, que corta la voz al pro-
nunciar el nombre del ser amado— temo decir
claro que asi como el terror de las bestias me hi-
70 ver —vision de la evidencia misma, vida— pre-
sencia angustiada por la carga de la existencia
—del mismo modo, ante la vision del Apolo—ya
esté dicho —vi la vida del hombre liberada de la
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angustia por la ley— ya esta dicho —es decir que
vi el hombre, el humano, tal como debe ser, tal
como tiene que ser... A esto me consagré, en
esta vocacion ingresé en los primeros afios de mi
vida. Conste que lo {nico raro que hay en esto
es la desfachatez con que lo expongo. Otros lo
habran vivido tal vez con la misma intensidad,
algunos con mas timidez, otros con mayor for-
macién académica como para exponerlo en for-
ma mas digna de crédito. El caso es que unos
cuantos, revestidos por el habito endosado —tan
indeleble como el grano o textura de la propia
piel— circulamos por entre el progresivo caos...
iAh! conste, también, que sin hostilizarlo: mi-
randolo con la delicadeza del que estudia, sin
echar la mano.

Por todas estas razones —nuevamente la fe-
cha, veintitantos— cuando aparecidé la traduc-
cion de los CANTOS DE MALDOROR dije,
rotundamente, ;Me dan ganas de vomitar!...
Lo dije y, como es natural, pagué las conse-
cuencias, quedé al margen. Por la misma épo-
ca, poco después lei con pasion a Freud. En él1
las mayores inmundicias del alma quedaban
salvadas por la ley —la investigacion, la ciencia
0 su ambicién, lo que nace en la pureza del
examen— se podia contemplar sin repugnan-
cia, luego... No voy a dilatarme en lo que pasé
luego, me decidiré a hablar de ahora. Y el ca-
so es que ahora hablamos con una desfachatez
verbal que excluye toda reticencia. Ahora, Sade,
que en las manos de Freud era un tema profuso,
laberintico, ha invadido la estética y la ética. Los
hijos del siglo se deleitan con los refinamientos
del divino marqués, que ni siquiera la real y
verdadera potencia del fatbol ha logrado higie-
nizar... Entre tanto, los apolineos —pues los hay,
es seguro que los hay— nos limitamos a decir, el
divino marqués, hablando en plata, era un tio as-
queroso.

Y en este ahora que vivimos empiezan a bro-
tar las memorias y las confesiones, lo que de-
muestra que la culpa late bajo toda conciencia
actual. ;Puede parecer que estoy 'dividiendo
nuestro mundo-actual entre los perversos o cad-
ticos y los correctos, impolutos, dejando caer las
culpas sobre los primeros?... jQué disparate se-
rial... Hace tiempo que proyecto repetir un titu-
lo célebre, YO ACUSO... Me permitiré adoptar
esa forma tan acertada y tan digna, afiadiéndole
un subtitulo, A LOS BUENOS, porque a estos
—entre los que me cuento— es, profundamente,
a los que quiero acusar. Los malos —ya en otra
ocasion he adoptado esta divisién de juego de
chicos— buenos y malos —porque es muy real,
en su simpleza. Los malos, en nuestra época, son
estupendos, han batido todo record historico.
Los buenos, en cambio, ;qué es lo que han he-
cho?... ;Viven tranquilos con lo que no han he-
cho, por no haberlo hecho?... No, no viven —no
vivimos-- tranquilos porque no hemos sido capa-
-ces de hacer algo avasallador, algo seductor, ten-
tador, que es lo Gnico que sirve. No somos capa-
ces de tentar con el BIEN... esa es la cosa. Tra-
tamos, algunos, de sermonear —un modo como
otro cualquiera de perder el tiempo. No hemos
logrado poner en celo a nuestra época, no hemos
sabido hacerle la rueda, atontarla con un arrullo
irresistible hasta amansarla, hasta hacerla ductil-
mente fecundable... Esto es 1o que se cierne so-
bre nuestra conciencia, nos sentimos tan culpa-
bles como los peores y quisiéramos arreglar algo
a toda prisa, pero no se cose en un momento lo
que esta desgarrado profusamente por los afios.
"Asi, pues, lo Gnico que nos queda por hacer es
pedir confesion. -

Madrid, 1979
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