As idéias fora do lugar

Roberto Schwartz

Toda ciéncia tem principios, de que deriva 0 seu sistema. Um
dos principios da Economia Politica € o trabalho livre. Ora, no Brasil
domina o fato “impolitico e abominavel” da escravidao.

Este argumento — resumo de um panfleto liberal, contemporaneo
de Machado de Assis — pde fora o Brasil do sistema da ciéncia.
Estavamos aquém da realidade a que esta se refere; éramos antes um
fato moral, “impolitco e abominavel’. Grande degradagao,
considerando-se que a ciéncia eram as Luzes, o Progresso, a
Humanidade etc. Para as artes, Nabuco expressa um sentimento
comparavel quando protesta contra o assunto escravo no teatro de
Alencar. “Se isso ofende o0 estrangeiro, como nao humilha o
brasileiro!”. Outros autores naturalmente fizeram o raciocinio inverso.
Uma vez que nao se referem a nossa realidade, ciéncia econbémica e
demais ideologias liberais e que sao, elas sim, abominaveis,
impoliticas e estrangeiras, além de vulneraveis. “Antes bons negros da
costa da Africa para felicidade sua e nossa, a despeito de toda a
morbida filantropia britanica, que, esquecida de sua propria casa,
deixa morrer de fome o pobre irm&o branco, escravo sem senhor que
dele se compadeca, e hipdcrita ou estolida chora, exposta ao ridiculo
da verdadeira filantropia, o fado de nosso escravo feliz”.

Cada um a seu modo, estes autores refletem a disparidade entre
a sociedade brasileira, escravista, e as idéias do liberalismo europeu.
Envergonhando a uns, irritando a outros, que insistem na sua
hipocrisia, estas idéias — em que gregos e troianos nao reconhecem o
Brasil — s&ao referéncias para todos. Sumariamente esta montada uma
comédia ideoldgica, diferente da européia. E claro que a liberdade do
trabalho, a igualdade perante a lei e, de modo geral, o universalismo
eram ideologia na Europa também; mas la correspondiam as
aparéncias, encobrindo o essencial a exploragdo do trabalho.
Entre nds, as mesmas idéias seriam falsas num sentido diverso, por



assim dizer, original. A Declaragdao dos Direitos do Homem, por
exemplo, transcrita em parte na Constituicdo Brasileira de 1824, n&o
s6 nao escondia nada, como tornava mais abjeto o instituto da
escraviddo. A mesma coisa para a professada universalidade dos
principios, que transformava em escandalo a pratica geral do favor.
Que valiam, nestas circunstancias, as grandes abstragdes burguesas
gue usavamos tanto? N&o descreviam a existéncia — mas nem soé
disso vivem as idéias. Refletindo em diregcao parecida, Sérgio Buarque
observa: “Trazendo de paises distantes nossas formas de vida,
nossas instituicbes e nossa visdo do mundo e timbrando em manter
tudo isso em ambiente muitas vezes desfavoravel e hostil, somos uns
desterrados em nossa terra’. Essa impropriedade de nosso
pensamento, que nao é acaso, como se vera, foi de fato uma
presencga assidua, atravessando e desequilibrando, até no detalhe, a
vida ideoldégica do Segundo Reinado. Frequentemente inflada, ou
rasteira, ridicula, ou crua, e sé raramente justa no tom, a prosa literaria
do tempo € uma das muitas testemunhas disso.

Embora sejam lugar-comum em nossa historiografia, as razdes
desse quadro foram pouco estudadas em seus efeitos. Como é
sabido, éramos um pais agrario e independente, dividido em
latifundios, cuja producao dependia do trabalho escravo por um lado, e
por outro do mercado externo. Mais ou menos diretamente, vém dai as
singularidades que expusemos. Era inevitavel, por exemplo, a
presenca entre nds do raciocinio econdmico burgués — a prioridade do
lucro, com seus corolarios sociais — uma vez que dominava no
comércio internacional, para onde a nossa economia era voltada. A
pratica permanente das transac¢des escolava, neste sentido, quando
menos uma pequena multiddo. Além do que, haviamos feito a
Independéncia ha pouco, em nome de idéias francesas, inglesas e
americanas, variadamente liberais, que assim faziam parte de nossa
identidade nacional. Por outro lado, com igual fatalidade, este conjunto
ideoldgico iria chocar-se contra a escravidao e seus defensores, e 0
gue € mais, viver com eles. No plano, das convicgdes, a
incompatibilidade € clara, e ja vimos exemplos. Mas também no plano
pratico ela se fazia sentir. Sendo uma propriedade, um escravo pode
ser vendido, mas nao despedido. O trabalhador livre, nesse ponto, da
mais liberdade seu patrdo, além de imobilizar menos,capital. Este
aspecto — um entre muitos — indica o limite que a escravatura opunha
a racionalizagao produtiva. Comentando o que vira huma fazenda, um



vigjante escreve: “nao ha especializacdo do trabalho, porque se
procura economizar a mao-de-obra”. Ao citar a passagem, Fernando
Henrique Cardoso observa que “economia” ndo se destina aqui, pelo
contexto, a fazer o trabalho num minimo de tempo, mas num maximo.
E preciso espicha-lo, a fim de encher e disciplinar o dia do escravo. O
oposto exato do que era moderno fazer. Fundada na violéncia e na
disciplina militar, a produgao escravista dependia da autoridade, mais
gue da eficacia. O estudo racional do processo produtivo, assim como
a sua modernizagao continuada, com todo o prestigio que Ihes
advinha da revolugdo que ocasionavam na Europa, eram sem
propoésito no Brasil. Para complicar ainda o quadro, considere-se que o
latifundio escravista havia sido na origem um empreendimento do
capital comercial, e que portanto o lucro fora desde sempre o0 seu pivo.
Ora, o lucro como prioridade subjetiva e comum as formas antiquadas
do capital e as mais modernas. De sorte que o0s incultos e
abominaveis escravistas até certa data — quando esta forma de
produgdo veio a ser menos rentavel que o trabalho assalariado —
foram no essencial, capitalistas mais consequentes do que NOSsOS
defensores de Adam Smith, que no capitalismo achavam antes que
tudo a liberdade. Esta-se vendo que para a vida intelectual o n6 estava
armado. Em matéria de racionalidade, os papéis se embaralhavam e
trocavam normalmente: a ciéncia era fantasia e moral, o0
obscurantismo era realismo e responsabilidade, a técnica nao era
pratica, o altruismo implantava a mais-valia etc. E, de maneira geral,
na auséncia do interesse organizado da escravaria, o confronto entre
humanidade e inumanidade, por justo que fosse, acabava encontrando
uma tradugao mais rasteira no conflito entre dois modos de empregar
0s capitais do qual era a imagem que convinha a uma das partes.

Impugnada a todo instante pela escravidao a ideologia liberal,
gue era a das jovens nagdes emancipadas da América, descarrilhava.
Seria facil deduzir o sistema de seus contra-sensos, todos
verdadeiros, muitos dos quais agitaram a consciéncia teodrica e moral
de nosso século XIX. Ja vimos uma colecao deles. No entanto, estas
dificuldades permaneciam curiosamente inessenciais. O teste da
realidade ndo parecia importante. E como  se coeréncia e
generalidade ndo pesassem muito, ou como se a esfera da cultura
ocupasse uma posicao alterada, cujos critérios fossem outros — mas
outros em relagdo a qué? Por sua mera presenga, a escravidao
indicava a impropriedade das idéias liberais; o que entretanto € menos



gue orientar-lhes o movimento. Sendo embora a relagao produtiva
fundamental, a escravidao n&o era o nexo efetivo da vida ideologica. A
chave desta era diversa. Para descrevé-la é preciso retomar o pais
como todo. Esquematizando, pode-se dizer que a colonizagéo
produziu, com base no monopoadlio da terra, trés classes de populagao:
o latifundiario, o escravo e o “homem livre”, na verdade dependente.
Entre os primeiros dois a relacédo € clara, € a multiddo dos terceiros
gue nos interessa. Nem proprietarios nem proletarios seu acesso a
vida e a seus bens depende materialmente do favor, indireto ou direto,
de um grande. O agregado € a sua caricatura. O favor &, portanto, o
mecanismo através do qual se reproduz uma das grandes classes da
sociedade, envolvendo também outra, a dos que tém. Note-se ainda
gue entre estas duas classes é que ira acontecer a vida ideoldgica,
regida, em consequéncia, por este mesmo mecanismo. Assim, com
mil formas e nomes, o favor atravessou e afetou no conjunto a
existéncia nacional, ressalvada sempre a relagdo produtiva de base,
esta assegurada pela forca. Esteve presente por toda parte,
combinando-se as mais variadas atividades, mais e menos afins dele,
como administragao, politica, industria, comércio, vida urbana, Corte
etc. Mesmo profissées liberais, como a medicina, ou qualificacdes
operarias, como a tipografia, que, na acepg¢ao europeéia, nao deviam
nada a ninguém, entre nés eram governadas por ele. E assim como o
profissional dependia do favor para o exercicio de sua profissao, o
pequeno proprietario depende dele para a seguranca de sua
propriedade, e o funcionario para o seu posto. O favor é a nossa
mediagdo quase universal — e sendo mais simpatico do que 0 nexo
escravista, a outra relagado que a colénia nos legara, € compreensivel
gue os escritores tenham baseado nele a sua interpretacdo do Brasil,
involuntariamente disfarcando a violéncia, que sempre reinou na
esfera da producao.

O escravismo desmente as idéias liberais; mais insidiosamente o
favor, tdo incompativel com elas quanto o primeiro, as absorve e
desloca, originando um padrao, particular. O elemento de arbitrio, o
jogo fluido de estima e auto-estima a que o favor submete o interesse
material, ndo podem ser integralmente racionalizados. Na Europa, ao
ataca-los, o universalismo visara o privilégio feudal. No processo de
sua afirmacao histoérica, a civilizagdo burguesa postulara a autonomia
da pessoa, a universalidade da lei, a cultura desinteressada, a
remuneragao objetiva, a ética do trabalho etc. contra as



prerrogativas do Ancien Regime. O favor, ponto por ponto, pratica a
dependéncia da da pessoa, a excegao a regra, a cultura interessada,
remuneragao, e servigos pessoais. Entretanto, ndo estavamos para a
Europa como o feudalismo para o capitalismo, pelo contrario, éramos
seus tributarios em toda linha, além de nao termos sido propriamente
feudais — a colonizagao é um feito do capital comercial. No fastigio em
gue estava ela, Europa, e na posicao relativa em que estavamos nos,
ninguém no Brasil teria a idéia e principalmente a forca de ser,
digamos, um Kant do favor, para bater-se contra o outro. De modo que
0 confronto entre esses principios tdo antagdnicos resultava desigual:
no campo dos argumentos prevaleciam com facilidade, ou melhor,
adotavamos sofregamente 0s que a burguesia européia tinha
elaborado contra arbitrio e escravidao; enquanto na pratica,
geralmente dos proprios debatedores, sustentado pelo latifundio, o
favor reafirmava sem descanso os sentimentos e as nog¢des em que
implica. O mesmo se passa no plano das instituigdes, por exemplo
com burocracia e justiga, que embora regidas pelo clientelismo,
proclamavam as formas e teorias do estado burgués moderno. Além
dos naturais debates, este antagonismo produziu, portanto, uma
coexisténcia estabilizada — que interessa estudar. Ai a novidade:
adotadas as idéias e razbes européias, elas podiam servir e muitas
vezes serviram de justificagdo, nominalmente “objetiva”, para o mo-
mento de arbitrio que é da natureza do favor. Sem prejuizo de existir,
0 antagonismo se desfaz em fumaga e 0s incompativeis saem de
maos dadas. Esta recomposicao e capital. Seus efeitos sdo muitos, e
levam longe em nossa literatura. De ideologia que havia sido — isto €,
engano involuntario e bem fundado nas aparéncias — o liberalismo
passa, na falta de outro termo, a penhor intencional duma variedade
de prestigios com que nada tem a ver. Ao legitimar o arbitrio por meio
de alguma razéao “racional”, o favorecido conscientemente engrandece
a si e ao seu benfeitor, que por sua vez nao vé, nessa era de
hegemonia das razdes, motivo para desmenti-lo. Nestas condic¢des,
guem acreditava na justificagdo? A que aparéncia correspondia? Mas
justamente, n&o era este o problema, pois todos reconheciam — e isto
sim era importante — a intengao louvavel, seja do agradecimento, seja
do favor. A compensacao simbdlica podia ser um pouco desafinada,
mas nao era malagradecida. Ou por outra, seria desafinada em
relacdo ao Liberalismo, que era secundario, e justa em relacdo ao
favor, que era principal. E nada melhor, para dar lustre as pessoas e a
sociedade que formam, do que as idéias mais ilustres do tempo, no



caso as europeéias. Neste contexto, portanto, as ideologias nao
descrevem sequer falsamente a realidade, e ndo gravitam segundo
uma lei que lhes seja propria — por isso as chamamos de segundo
grau. Sua regra é outra, diversa da que denominam; é da ordem do
relevo social, em detrimento de sua intencdo cognitiva e de sistema.
Deriva sossegadamente do oObvio, sabido de todos — da inevitavel
“superioridade” da Europa — e liga-se a0 momento expressivo, de
auto-estima e fantasia, que existe no favor. Neste sentido diziamos
gue o teste da realidade e da coeréncia nao parecia, aqui, decisivo,
sem prejuizo de estar sempre presente como exigéncia reconhecida,
evocada ou suspensa conforme a circunstancia. Assim, com método,
atribui-se independéncia a dependéncia, utilidade ao capricho,
universalidade as excecdes, meérito ao parentesco, igualdade ao
privilégio etc. Combinando-se a pratica de que, em principio, seria a
critica, o Liberalismo fazia com que o pensamento perdesse 0 pe.
Retenha-se no entanto, para analisarmos depois, a complexidade
desse passo: ao tornarem-se desproposito, estas idéias deixam
também de enganar.

E claro que esta combinagdo foi uma entre outras. Para 0 nosso
clima ideoldgico, entretanto, foi decisiva, além de ser aquela em que
os problemas se configuram da maneira mais completa e diferente.
Por agora bastem alguns aspectos. Vimos que nela as idéias da
burguesia — cuja grandeza soébria remonta ao espirito publico e
racionalista da llustracdo- tomam funcdo de ... ornato e marca de
fidalguia: atestam e festejam a participagdo numa esfera augusta, no
caso a da Europa que se ... industrializa. O quiproqué das idéias nao
podia ser maior. A novidade no caso nao esta no carater ornamental
de saber e cultura, que € da tradicdo colonial e ibérica; esta na
dissonancia propriamente incrivel que ocasionam o saber e a cultura
de tipo “moderno” quando postos neste contexto. Sao inuteis como um
berloque? Sao brilhantes como uma comenda? Serdo a nossa
panacéia? Envergonham-nos diante do mundo? O mais certo é que
nas idas e vindas de argumento e interesse todos estes aspectos
tivessem ocasiao de se manifestar, de maneira que na consciéncia
dos mais atentos deviam estar ligados e misturados.
Inextricavelmente, a vida ideoldgica degradava e condecorava 0s seus
participantes, entre 0s quais muitas vezes haveria clareza disso.
Tratava-se, portanto, de uma combinagao instavel, que facilmente
degenerava em hostilidade e critica as mais acerbas. Para manter-se



precisa de cumplicidade permanente, cumplicidade que a pratica do
favor tende a garantir. No momento da prestagao e da contraprestagcao
— particularmente no instante-chave do reconhecimento reciproco — a
nenhuma das partes interessa denunciar a outra, tendo embora a todo
instante os elementos necessarios para fazé-lo. Esta cumplicidade
sempre renovada tem continuidades sociais mais profundas, que Ihe
dao peso de classe: no contexto brasileiro, o favor assegurava as duas
partes, em especial a mais fraca, de que nenhuma e escrava. Mesmo
0 mais miseravel dos favorecidos via reconhecida nele, no favor, a sua
livre pessoa, 0 que transformava prestacao e contraprestacédo, por
modestas que fossem, numa cerimbnia de superioridade social,
valiosa em si mesma. Lastreado pelo infinito de dureza e degradacgao
gue esconjurava — ou seja a escravidao, de que as duas partes
beneficiam e timbram em se diferencar — este reconhecimento é de
uma conivéncia sem fundo, multiplicada, ainda, pela adog¢do do
vocabulario burgués da igualdade, do mérito, do trabalho; da razio.
Machado de Assis sera mestre nestes meandros. Contudo veja-se
também outro lado. Imersos que estamos, ainda hoje, no universo do
Capital, que néo chegou a tomar forma classica no Brasil, tendemos a
ver esta combinagdo como inteiramente desvantajosa para nos,
composta s6 de defeitos. Vantagens ndo ha de ter tido; mas para
apreciar devidamente a sua complexidade considere-se que as idéias
da burguesia, a principio voltadas contra o privilégio, a partir de 1848
se haviam tornado apologética: a vaga das lutas sociais na Europa
mostrara que a universalidade disfarga antagonismos de classe.
Portanto, para bem Ihe reter o timbre ideoldgico € preciso considerar
gue 0 nosso discurso improprio era oco também quando usado
propriamente. Note-se, de passagem, que este padrao iria repetir-se
no séc. XX, quando por varias vezes juramos, crentes de nossa
modernidade, segundo as ideologias mais rotas da cena mundial. Para
a literatura, como veremos, resulta dai um labirinto singular, uma
espécie de oco dentro do oco. Ainda aqui, Machado sera o mestre.

Em suma, se insistimos no viés que escravismo e favor
introduziram nas idéias do tempo, nao foi para as descartar, mas para
descrevé-las enquanto enviesadas, — fora de centro em relacdo a
exigéncia que elas mesmas propunham, e reconhecivelmente nossas,
nessa mesma qualidade. Assim, posto de parte o raciocinio sobre as
causas, resta na experiéncia aquele “desconcerto” que foi 0 nosso
ponto de partida: a sensag¢ao que o Brasil da de dualismo e facticio —



contrastes rebarbativos, desproporcoes, disparates, - anacronismos,
contradi¢gées, conciliagbes e o que for — combinagbes que o
Modernismo, o Tropicalismo e a Economia Politica nos ensinaram a
considerar. Nao faltam exemplos. Vejam-se alguns, menos para
analisa-los, que para indicar a ubiquidade do quadro e a variagao de
que € capaz. Nas revistas do tempo, sendo grave ou risonha, a
apresentagdo do numero inicial € composta para baixo e falsete:
primeira parte, afirma-se o proposito redentor da imprensa, na tradigao
de combate da llustragdo; a grande seita fundada por Gutenberg
afronta a indiferengca geral, nas alturas o condor e a mocidade
entrevéem o futuro, ao mesmo tempo que repelem o passado e 0s
preconceitos, enquanto a tocha regeneradora do Jornal desfaz as
trevas da corrupgdo. Na segunda parte, conformando-se as
circunstancias, as revistas declaram a sua disposi¢ao cordata, de “dar
a todas as classes em geral e particularmente a honestidade das
familias, um meio de deleitavel instrucdo e de ameno recreio”. A
intencdo emancipadora casa-se com charadas, unido nacional,
figurinos, conhecimentos gerais e folhetins Caricatura desta sequéncia
sao os versinhos que servem de epigrafe a Marmota na Corte: “Eis a
Marmota/ Bem variada/ P’ra ser de todos/ Sempre estimada.// Fala a
verdade,/ Diz o que sente,/ Ama e respeita/ A toda gente.” Se, noutro
campo, raspamos um pouco 0S N0SS0S muros, mesmo efeito de coisa
composita: “A transformacéo arquitetbnica era superficial. Sobre as
paredes de terra, erguidas por escravos, pregavam-se papeis
decorativos europeus ou aplicavam-se pinturas, de forma a criar a
ilusdo de um ambiente novo, como os interiores das residéncias dos
paises em industrializacdo. Em certos exemplos, o fingimento atingia o
absurdo: pintavam-se motivos arquitetbnicos greco-romanos -—
pilastras, arquitraves, colunatas, frisas etc. — com perfeicdo de
perspectiva e sombreamento, sugerindo urna ambientagao
neoclassica jamais realizavel com as técnicas e materiais disponiveis
no local. Em outros, pintavam-se janelas nas paredes, com vistas
sobre ambientes do Rio de Janeiro, ou da Europa, sugerindo um
exterior longinquo, certamente diverso do real, das senzalas, escravos
e terreiros de servico”. O trecho refere-se a casas rurais na Provincia
de Sao Paulo, segunda metade do séc. XIX. Quanto a corte: “A
transformacgao atendia a mudanca dos costumes, que incluiam agora o
uso de objetos mais refinados, de cristais, lougas e porcelanas, e
formas de comportamento cerimonial, como maneiras formais de
servir a mesa. Ao mesmo tempo conferia ao conjunto, que procurava



reproduzir a vida das residéncias européias, uma aparéncia de
veracidade. Desse modo, 0s estratos sociais que mais beneficios
tiravam de um sistema econdmico baseado na escravidao e destinado
exclusivamente a produgdo agricola procuravam criar, para seu uso,
artificialmente, ambientes com caracteristicas urbanas e européias,
cuja operacdo exigia o afastamento dos escravos e onde tudo ou
quase tudo era produto de importagao”. Ao vivo esta comedia esta nos
notaveis capitulos iniciais do Quincas Borba. Rubido, herdeiro recente,
€ constrangido a trocar 0 seu escravo crioulo por um cozinheiro
francés e um criado espanhol, perto dos quais nao fica a vontade.
Além de ouro e prata, seus metais do coracdo, aprecia agora as
estatuetas de bronze — um Fausto e um Mefistéfeles — que sao
também de preco. Matéria mais solene, mas igualmente marcada pelo
tempo, € a letra de nosso hino a Republica, escrita em 1890, pelo
poeta decadente Medeiros e Albuquerque. Emogdes progressistas a
que faltava o natural: “N6s nem cremos que escravos outrora /Tenha
havido em tdo nobre pais!” (outrora € dois anos antes, uma vez que a
Abolicado € de 88). Em 1817, numa declaragdo do governo
revolucionario de Pernambuco, mesmo timbre, com intengcdes opostas:
“Patriotas, vossas propriedades inda as mais opugnantes ao ideal de
justica serao sagradas”. Refere-se aos rumores de emancipagao, que
era preciso desfazer, para acalmar os proprietarios. Também a vida de
Machado de Assis € um exemplo, na qual se sucedem rapidamente o
jornalista combativo, entusiasta das ‘“inteligéncias proletarias, das
classes infimas”, autor de crénicas e quadrinhas comemorativas, por
ocasiao do casamento das princesas imperiais, e finalmente o
Cavaleiro e mais tarde Oficial da Ordem. da Rosa. Contra isso tudo vai
sair a campo Sylvio Romero. “E mister fundar uma nacionalidade
consciente de seus méritos e defeitos, de sua forca e de seus
deliquios, e ndo arrumar um pastiche, um arremedo de judas das
festas populares que s6 serve para vergonha nossa aos olhos do
estrangeiro. (...) S6 um remédio existe para tamanho desideratum: —
mergulharmo-nos na corrente vivificante das idéias naturalistas e
monisticas, que vao transformando o velho mundo”. A distancia é tao
clara que tem graca a substituicao de um arremedo por outro. Mas é
também dramatica, pois assinala quanto era alheia a linguagem na
gual se expressava, inevitavelmente, o nosso desejo de autenticidade.
Ao pastiche romantico iria suceder o naturalista. Enfim, nas revistas,
nos costumes, nas casas, Nnos simbolos nacionais, nos
pronunciamentos de revolugao, na teoria e onde mais for, sempre a



mesma composigao “arlequinal”’, para falar com Mario de Andrade: o
desacordo entre a representacdo e o que, pensando bem, sabemos
ser o seu contexto. — Consolidada por seu grande papel no mercado
internacional, e mais tarde na politica interna, a combinagdo de
latiftundio e trabalho compulsério atravessou impavida a Colbnia,
Reinados e Regéncias, Abolicdo, a Primeira Republica, e hoje mesmo
€ mateéria de controvérsia e tiros. O ritmo de nossa vida ideologica, no
entanto, foi outro, também ele determinado pela dependéncia do pais:
a distancia acompanhava os passos da Europa. Note-se, de
passagem, que € a ideologia da independéncia que vai transformar em
defeito esta combinagao; bobamente, quando insiste na impossivel
autonomia cultural, e profundamente, quando reflete sobre o
problema. Tanto a eternidade das relagdes sociais de base quanto a
lepidez ideoldgica das “elites” eram parte a parte que nos toca - da
gravitagdo deste sistema por assim dizer solar, e certamente
internacional, que € o capitalismo. Em consequéncia, um latifundio
pouco modificado viu passarem as maneiras barroca, neoclassica,
romantica, naturalista, modernista e outras, que na Europa
acompanharam e refletiram transformagdes imensas na ordem social.
Seria de supor que aqui perdessem a justeza, o que em parte se deu:
No entanto, vimos que e inevitavel este desajuste, ao qual estavamos
condenados pela maquina do colonialismo, e ao qual, para que ja
figue indicado o seu alcance mais que nacional, estava condenada a
mesma maquina quando nos produzia. Trata-se enfim de segredo mui
conhecido, embora precariamente teorizado. Para as artes, no caso, a
solugcdo parece mais facil, pois sempre houve modo de adorar, citar,
macaquear, saquear, adaptar ou devorar, estas maneiras e modas
todas, de modo que refletissem, na sua falha, a espécie de torcicolo
cultural em que nos reconhecemos. Mas, voltemos atras. Em resumo,
as ideéias liberais ndo se podiam praticar, sendo ao mesmo tempo
indescartaveis. Foram postas numa constelagdo especial, uma
constelagao pratica, a qual formou sistema e nao deixaria de afeta-las.
Por isso, pouco ajuda insistir na sua clara falsidade. Mais interessante
€ acompanhar-lhes o movimento, de que ela, a falsidade, & parte
verdadeira. Vimos o Brasil, bastido da escravatura, envergonhado
diante delas — as idéias mais adiantadas do planeta, ou quase, pois o
socialismo ja vinha a ordem do dia — e rancoroso, pois nao serviam
para nada. Mas eram adotadas também com orgulho, de forma
ornamental, como prova de modernidade e distingido. E naturalmente
foram revolucionarias quando pesaram no Abolicionismo. Submetidas



a influéncia do lugar, sem perderem as pretensdées de origem,
gravitavam segundo uma regra nova, cujas gracgas, desgracas,
ambiguidades e ilusdes eram também singulares. Conhecer o Brasil
era saber destes deslocamentos, vividos e praticados por todos como
uma espécie de fatalidade, para os quais, entretanto, ndo havia nome,
pois a utilizagdo imprépria dos nomes era a sua natureza. Largamente
sentido como defeito bem conhecido, mas pouco pensado, este
sistema de impropriedades decerto rebaixava o cotidiano da vida
ideoldgica e diminuia as chances da reflexdo. Contudo facilitava o
ceticismo em face das ideologias, por vezes bem completo e
descansado, e compativel alias com muito verbalismo. Exacerbado um
nadinha, dara na for¢ca espantosa da visao de Machado de Assis. Ora,
o fundamento deste ceticismo nao esta seguramente na exploracao
refletida dos limites do pensamento liberal. Esta, se podemos dizer
assim, no ponto de partida intuitivo, que nos dispensava do esforgo.
Inscritas num sistema que nao descrevem nem mesmo em aparéncia,
as idéias da burguesia viam infirmada ja de inicio, pela evidéncia
diaria, a sua pretensdo de abarcar a natureza humana. Se eram
aceitas, eram-no por razdées que elas préprias ndo podiam aceitar. Em
lugar de horizonte, apareciam sobre um fundo mais vasto, que as
relativiza: as idas e vindas de arbitrio e favor. Abalava-se na base a
sua intencao universal. Assim, o0 que na Europa seria verdadeira
facanha da critica, entre ndés podia ser a singela descrenca de
gualquer pachola, para quem utilitarismo, egoismo, formalismo e o que
for, sdo uma roupa entre outras, muito da época mas
desnecessariamente apertada. Esta-se vendo que este chao social é
de consequéncia para a historia da cultura: uma gravitagdo complexa,
em que volta e meia se repete uma constelagdo na qual a ideologia
hegeménica do Ocidente faz figura derriséria, de mania entre manias.
O que é um modo, também, de indicar o alcance mundial que tém e
podem ter as nossas esquisitices nacionais. Algo de comparavel, tal-
vez, a0 que se passava na literatura russa. Diante desta, ainda os
maiores romances do realismo francés fazem impressao de ingénuos.
Por que razao? Justamente, € que a despeito de sua intencao
universal, a psicologia do egoismo racional, assim como a moral
formalista, faziam no Império Russo efeito de uma ideologia
"estrangeira e portanto localizada e relativa. De dentro de seu atraso
historico, o pais impunha ao romance burgués um quadro mais
complexo. A figura caricata do ocidentalizante, francofilo ou
germandfilo, de nome frequentemente alegorico e ridiculo, os



idedlogos do progresso, do liberalismo, da razdo, eram tudo formas de
trazer a cena a modernizagdo que acompanha o Capital. Estes
homens esclarecidos mostram-se alternadamente lunaticos, ladroes,
oportunistas, crudelissimos, vaidosos, parasitas etc. O sistema de
ambiguidades assim ligadas ao uso local do ideario burgués — uma
das chaves do romance russo — pode ser comparado aquele que
descrevemos para o Brasil. S&do0 evidentes as razdes sociais da
semelhanca. Também na RuUssia a modernizacao se perdia na
imensidao do territorio e da inércia social, entrava em choque com a
instituicao servil e com seus restos, — choque experimentado como
inferioridade e vergonha nacional por muitos, sem prejuizo de dar a
outros um critério para medir o desvario do progressismo e do
individualismo que o Ocidente impunha e impdée ao mundo. Na
exacerbacao deste confronto, em que 6 progresso € uma desgraga € o
atraso uma vergonha, esta uma das raizes profundas da literatura
russa. Sem forcar em demasia uma comparacao desigual, ha em
Machado — pelas razbes que sumariamente procurei apontar — um
veio semelhante, algo de Gogol, Dostoievski, Gontcharov, Tchecov, e
de outros talvez, que nao conhego. Em suma, a propria
desqualificacdo do pensamento entre nos, que tdo amargamente
sentiamos, e que ainda hoje asfixia o0 estudioso do nosso século XIX,
era uma ponta, um ponto nevralgico por onde passa e se revela a
historia mundial.

Ao longo de sua reproducédo social, incansavelmente Brasil pde
e repde idéias européias , sempre em sentido impréprio. E nesta
qualidade que elas serdo matéria e problema para a literatura. O
escritor pode n&o saber disso, nem precisa, para usa-las. Mas sé
alcanga uma ressonancia profunda e afinada caso lhes sinta, registre
e desdobre — ou evite — 0 descentramento e a desafinacdo. Se ha um
numero indefinido de maneiras de fazé-lo, sdo palpaveis e definiveis
as contravencgdes. Nestas registra-se, como ingenuidade, tagarelice,
estreiteza, servilismo, grosseria etc., a eficacia especifica e local de
uma alienacdo de bracos longos — a falta de transparéncia social,
imposta pelo nexo colonial e pela dependéncia que veio continua-lo.
Isso posto, o leitor pouco ficou sabendo de nossa historia literaria ou
geral, e ndo situa Machado de Assis. De que Ihe servem entdo estas
paginas? Em vez do “panorama” e da idéia correlata de impregnacéao
pelo ambiente, sempre sugestiva e verdadeira, mas sempre vaga e
externa, tentei uma solugdo diferente: especificar um mecanismo



social, na forma em que ele se torna elemento interno e ativo da
cultura; uma dificuldade inescapavel — tal como o Brasil a punha e
repunha aos seus homens cultos, no processo mesmo de sua
reproducado social. Noutras palavras, uma espécie de chao historico,
analisado, da experiéncia intelectual. Pela ordem, procurei ver na
gravitagao das idéias um movimento que nos singularizava. Partimos
da observagdo comum, quase uma sensacido, de que no Brasil as
idéias estavam fora de centro, em relagdo ao seu uso europeu. E
apresentamos uma explicacao historica para esse deslocamento, que
envolvia as relacbes de producao e parasitismo no pais, a nossa
dependéncia econbmica e seu par, a hegemonia intelectual da
Europa, revolucionada pelo Capital. Em suma, para analisar uma
originalidade nacional, sensivel no dia-a-dia, fomos levados a refletir
sobre o processo da colonizagdo em seu conjunto, que € internacional.
O tic-tac das conversdes e reconversdes de liberalismo e favor € o
efeito local e opaco de um mecanismo planetario. Ora, a gravitacdo
cotidiana das idéias e das perspectivas praticas € a matéria imediata e
natural da literatura, desde o momento em que as formas fixas tenham
perdido a sua vigéncia para as artes. Portanto, € o ponto de partida
também do romance, quanto ais do romance realista. Assim, 0 que
estivemos descrevendo € a feicdo exata com que a Historia mundial,
na forma estruturada e cifrada de seus resultados locais, sempre
repostos, passa para dentro da escrita, em que agora influi pela via
interna — 0 escritor saiba ou nao, queira ou nao queira. Noutras
palavras, definimos um campo vasto e heterogéneo, mas estruturado,
gue é resultado historico, e pode ser origem artistica. Ao estuda-lo,
vimos que difere do europeu, usando embora o seu vocabulario.
Portanto a propria diferenga, a comparagao e a distancia fazem parte
de sua definicdo. Trata-se de uma diferenca interna — o0
descentramento de que tanto falamos — em que as razdes nos
aparecem ora nossas, ora alheias, a uma luz ambigua, de efeito
incerto. Resulta uma quimica também singular, cujas afinidades e
repugnancias acompanhamos e exemplificamos um pouco. E natural,
por outro lado, que esse material proponha problemas originais a
literatura que dependa dele. Sem avancarmos por agora, digamos
apenas que, ao contrario do que geralmente se pensa, a matéria do
artista mostra assim nao ser informe: & historicamente formada, e
registra de algum modo o processo social a que deve a sua existéncia.
Ao forma-la, por sua vez, o escritor sobrepbée uma forma a outra
forma, e é da felicidade desta operacéao, desta relacdo com a matéria



préformada — em que imprevisivel dormita a Histéria — que vao
depender profundidade, for¢ca, complexidade dos resultados. S&o
relagdes que nada tém de automatico, e veremos no detalhe quanto
custou, entre nos, acerta-las para o romance. vé-se, variando-se ainda
uma vez o mesmo tema, que embora lidando com o modesto tic-tac de
nosso dia-a-dia, e sentado a escrivaninha num ponto qualquer do
Brasil, 0 nosso romancista sempre teve como matéria, que ordena
como pode, questdes da histéria mundial; e que nao as trata, se as
tratar diretamente.
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