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Toda ciência tem princípios, de que deriva o seu sistema. Um
dos princípios da Economia Política é o trabalho livre. Ora, no Brasil
domina o fato “impolítico e abominável” da escravidão.

Este argumento – resumo de um panfleto liberal, contemporâneo
de Machado de Assis – põe fora o Brasil do sistema da ciência.
Estávamos aquém da realidade a que esta se refere; éramos antes um
fato moral, “impolítico e abominável”. Grande degradação,
considerando-se que a ciência eram as Luzes, o Progresso, a
Humanidade etc. Para as artes, Nabuco expressa um sentimento
comparável quando protesta contra o assunto escravo no teatro de
Alencar: “Se isso ofende o estrangeiro, como não humilha o
brasileiro!”. Outros autores naturalmente fizeram o raciocínio inverso.
Uma vez que não se referem à nossa realidade, ciência econômica e
demais ideologias liberais e que são, elas sim, abomináveis,
impolíticas e estrangeiras, além de vulneráveis. “Antes bons negros da
costa da África para felicidade sua e nossa, a despeito de toda a
mórbida filantropia britânica, que, esquecida de sua própria casa,
deixa morrer de fome o pobre irmão branco, escravo sem senhor que
dele se compadeça, e hipócrita ou estólida chora, exposta ao ridículo
da verdadeira filantropia, o fado de nosso escravo feliz”.

Cada um a seu modo, estes autores refletem a disparidade entre
a sociedade brasileira, escravista, e as idéias do liberalismo europeu.
Envergonhando a uns, irritando a outros, que insistem na sua
hipocrisia, estas idéias – em que gregos e troianos não reconhecem o
Brasil – são referências para todos. Sumariamente está montada uma
comédia ideológica, diferente da européia. É claro que a liberdade do
trabalho, a igualdade perante a lei e, de modo geral, o universalismo
eram ideologia na Europa também; mas lá correspondiam às
aparências, encobrindo o essencial a exploração do trabalho.
Entre nós, as mesmas idéias seriam falsas num sentido diverso, por



assim dizer, original. A Declaração dos Direitos do Homem, por
exemplo, transcrita em parte na Constituição Brasileira de 1824, não
só não escondia nada, como tornava mais abjeto o instituto da
escravidão. A mesma coisa para a professada universalidade dos
princípios, que transformava em escândalo a prática geral do favor.
Que valiam, nestas circunstâncias, as grandes abstrações burguesas
que usávamos tanto? Não descreviam a existência – mas nem só
disso vivem as idéias. Refletindo em direção parecida, Sérgio Buarque
observa: “Trazendo de países distantes nossas formas de vida,
nossas instituições e nossa visão do mundo e timbrando em manter
tudo isso em ambiente muitas vezes desfavorável e hostil, somos uns
desterrados em nossa terra”. Essa impropriedade de nosso
pensamento, que não é acaso, como se verá, foi de fato uma
presença assídua, atravessando e desequilibrando, até no detalhe, a
vida ideológica do Segundo Reinado. Freqüentemente inflada, ou
rasteira, ridícula, ou crua, e só raramente justa no tom, a prosa literária
do tempo é uma das muitas testemunhas disso.

Embora sejam lugar-comum em nossa historiografia, as razões
desse quadro foram pouco estudadas em seus efeitos. Como é
sabido, éramos um país agrário e independente, dividido em
latifúndios, cuja produção dependia do trabalho escravo por um lado, e
por outro do mercado externo. Mais ou menos diretamente, vêm daí as
singularidades que expusemos. Era inevitável, por exemplo, a
presença entre nós do raciocínio econômico burguês – a prioridade do
lucro, com seus corolários sociais – uma vez que dominava no
comércio internacional, para onde a nossa economia era voltada. A
prática permanente das transações escolava, neste sentido, quando
menos uma pequena multidão. Além do que, havíamos feito a
Independência há pouco, em nome de idéias francesas, inglesas e
americanas, variadamente liberais, que assim faziam parte de nossa
identidade nacional. Por outro lado, com igual fatalidade, este conjunto
ideológico iria chocar-se contra a escravidão e seus defensores, e o
que é mais, viver com eles. No plano, das convicções, a
incompatibilidade é clara, e já vimos exemplos. Mas também no plano
prático ela se fazia sentir. Sendo uma propriedade, um escravo pode
ser vendido, mas não despedido. O trabalhador livre, nesse ponto, dá
mais liberdade seu patrão, além de imobilizar menos,capital. Este
aspecto – um entre muitos – indica o limite que a escravatura opunha
à racionalização produtiva. Comentando o que vira numa fazenda, um



viajante escreve: “não há especialização do trabalho, porque se
procura economizar a mão-de-obra”. Ao citar a passagem, Fernando
Henrique Cardoso observa que “economia” não se destina aqui, pelo
contexto, a fazer o trabalho num mínimo de tempo, mas num máximo.
É preciso espichá-lo, a fim de encher e disciplinar o dia do escravo. O
oposto exato do que era moderno fazer. Fundada na violência e na
disciplina militar, a produção escravista dependia da autoridade, mais
que da eficácia. O estudo racional do processo produtivo, assim como
a sua modernização continuada, com todo o prestígio que lhes
advinha da revolução que ocasionavam na Europa, eram sem
propósito no Brasil. Para complicar ainda o quadro, considere-se que o
latifúndio escravista havia sido na origem um empreendimento do
capital comercial, e que portanto o lucro fora desde sempre o seu pivô.
Ora, o lucro como prioridade subjetiva e comum às formas antiquadas
do capital e às mais modernas. De sorte que os incultos e
abomináveis escravistas até certa data – quando esta forma de
produção veio a ser menos rentável que o trabalho assalariado –
foram no essencial, capitalistas mais conseqüentes do que nossos
defensores de Adam Smith, que no capitalismo achavam antes que
tudo a liberdade. Está-se vendo que para a vida intelectual o nó estava
armado. Em matéria de racionalidade, os papéis se embaralhavam e
trocavam normalmente: a ciência era fantasia e moral, o
obscurantismo era realismo e responsabilidade, a técnica não era
prática, o altruísmo implantava a mais-valia etc. E, de maneira geral,
na ausência do interesse organizado da escravaria, o confronto entre
humanidade e inumanidade, por justo que fosse, acabava encontrando
uma tradução mais rasteira no conflito entre dois modos de empregar
os capitais do qual era a imagem que convinha a uma das partes.

Impugnada a todo instante pela escravidão a ideologia liberal,
que era a das jovens nações emancipadas da América, descarrilhava.
Seria fácil deduzir o sistema de seus contra-sensos, todos
verdadeiros, muitos dos quais agitaram a consciência teórica e moral
de nosso século XIX. Já vimos uma coleção deles. No entanto, estas
dificuldades permaneciam curiosamente inessenciais. O teste da
realidade não parecia importante. É como se coerência e
generalidade não pesassem muito, ou como se a esfera da cultura
ocupasse uma posição alterada, cujos critérios fossem outros – mas
outros em relação a quê? Por sua mera presença, a escravidão
indicava a impropriedade das idéias liberais; o que entretanto é menos



que orientar-lhes o movimento. Sendo embora a relação produtiva
fundamental, a escravidão não era o nexo efetivo da vida ideológica. A
chave desta era diversa. Para descrevê-la é preciso retomar o país
como todo. Esquematizando, pode-se dizer que a colonização
produziu, com base no monopólio da terra, três classes de população:
o latifundiário, o escravo e o “homem livre”, na verdade dependente.
Entre os primeiros dois a relação é clara, é a multidão dos terceiros
que nos interessa. Nem proprietários nem proletários seu acesso à
vida e a seus bens depende materialmente do favor, indireto ou direto,
de um grande. O agregado é a sua caricatura. O favor é, portanto, o
mecanismo através do qual se reproduz uma das grandes classes da
sociedade, envolvendo também outra, a dos que têm. Note-se ainda
que entre estas duas classes é que irá acontecer a vida ideológica,
regida, em conseqüência, por este mesmo mecanismo. Assim, com
mil formas e nomes, o favor atravessou e afetou no conjunto a
existência nacional, ressalvada sempre á relação produtiva de base,
esta assegurada pela força. Esteve presente por toda parte,
combinando-se às mais variadas atividades, mais e menos afins dele,
como administração, política, indústria, comércio, vida urbana, Corte
etc. Mesmo profissões liberais, como a medicina, ou qualificações
operárias, como a tipografia, que, na acepção européia, não deviam
nada a ninguém, entre nós eram governadas por ele. E assim como o
profissional dependia do favor para o exercício de sua profissão, o
pequeno proprietário depende dele para a segurança de sua
propriedade, e o funcionário para o seu posto. O favor é a nossa
mediação quase universal – e sendo mais simpático do que o nexo
escravista, a outra relação que a colônia nos legara, é compreensível
que os escritores tenham baseado nele a sua interpretação do Brasil,
involuntariamente disfarçando a violência, que sempre reinou na
esfera da produção.

O escravismo desmente as idéias liberais; mais insidiosamente o
favor, tão incompatível com elas quanto o primeiro, as absorve e
desloca, originando um padrão, particular. O elemento de arbítrio, o
jogo fluido de estima e auto-estima a que o favor submete o interesse
material, não podem ser integralmente racionalizados. Na Europa, ao
atacá-los, o universalismo visara o privilégio feudal. No processo de
sua afirmação histórica, a civilização burguesa postulara a autonomia
da pessoa, a universalidade da lei, a cultura desinteressada, a
remuneração objetiva, a ética do trabalho etc. contra as



prerrogativas do Ancien Regime. O favor, ponto por ponto, pratica a
dependência dá da pessoa, a exceção à regra, a cultura interessada,
remuneração, e serviços pessoais. Entretanto, não estávamos para a
Europa como o feudalismo para o capitalismo, pelo contrário, éramos
seus tributários em toda linha, além de não termos sido propriamente
feudais – a colonização é um feito do capital comercial. No fastígio em
que estava ela, Europa, e na posição relativa em que estávamos nós,
ninguém no Brasil teria a idéia e principalmente a força de ser,
digamos, um Kant do favor, para bater-se contra o outro. De modo que
o confronto entre esses princípios tão antagônicos resultava desigual:
no campo dos argumentos prevaleciam com facilidade, ou melhor,
adotávamos sofregamente os que a burguesia européia tinha
elaborado contra arbítrio e escravidão; enquanto na prática,
geralmente dos próprios debatedores, sustentado pelo latifúndio, o
favor reafirmava sem descanso os sentimentos e as noções em que
implica. O mesmo se passa no plano das instituições, por exemplo
com burocracia e justiça, que embora regidas pelo clientelismo,
proclamavam as formas e teorias do estado burguês moderno. Além
dos naturais debates, este antagonismo produziu, portanto, uma
coexistência estabilizada – que interessa estudar. Aí a novidade:
adotadas as idéias e razões européias, elas podiam servir e muitas
vezes serviram de justificação, nominalmente “objetiva”, para o mo-
mento de arbítrio que é da natureza do favor. Sem prejuízo de existir,
o antagonismo se desfaz em fumaça e os incompatíveis saem de
mãos dadas. Esta recomposição e capital. Seus efeitos são muitos, e
levam longe em nossa literatura. De ideologia que havia sido – isto é,
engano involuntário e bem fundado nas aparências – o liberalismo
passa, na falta de outro termo, a penhor intencional duma variedade
de prestígios com que nada tem a ver. Ao legitimar o arbítrio por meio
de alguma razão “racional”, o favorecido conscientemente engrandece
a si e ao seu benfeitor, que por sua vez não vê, nessa era de
hegemonia das razões, motivo para desmenti-lo. Nestas condições,
quem acreditava na justificação? A que aparência correspondia? Mas
justamente, não era este o problema, pois todos reconheciam – e isto
sim era importante – a intenção louvável, seja do agradecimento, seja
do favor. A compensação simbólica podia ser um pouco desafinada,
mas não era malagradecida. Ou por outra, seria desafinada em
relação ao Liberalismo, que era secundário, e justa em relação ao
favor, que era principal. E nada melhor, para dar lustre às pessoas e à
sociedade que formam, do que as idéias mais ilustres do tempo, no



caso as européias. Neste contexto, portanto, as ideologias não
descrevem sequer falsamente a realidade, e não gravitam segundo
uma lei que lhes seja própria – por isso as chamamos de segundo
grau. Sua regra é outra, diversa da que denominam; é da ordem do
relevo social, em detrimento de sua intenção cognitiva e de sistema.
Deriva sossegadamente do óbvio, sabido de todos – da inevitável
“superioridade” da Europa – e liga-se ao momento expressivo, de
auto-estima e fantasia, que existe no favor. Neste sentido dizíamos
que o teste da realidade e da coerência não parecia, aqui, decisivo,
sem prejuízo de estar sempre presente como exigência reconhecida,
evocada ou suspensa conforme a circunstância. Assim, com método,
atribui-se independência à dependência, utilidade ao capricho,
universalidade às exceções, mérito ao parentesco, igualdade ao
privilégio etc. Combinando-se à prática de que, em princípio, seria a
crítica, o Liberalismo fazia com que o pensamento perdesse o pé.
Retenha-se no entanto, para analisarmos depois, a complexidade
desse passo: ao tornarem-se despropósito, estas idéias deixam
também de enganar.

É claro que esta combinação foi uma entre outras. Para o nosso
clima ideológico, entretanto, foi decisiva, além de ser aquela em que
os problemas se configuram da maneira mais completa e diferente.
Por agora bastem alguns aspectos. Vimos que nela as idéias da
burguesia – cuja grandeza sóbria remonta ao espírito público e
racionalista da Ilustração- tomam função de ... ornato e marca de
fidalguia: atestam e festejam a participação numa esfera augusta, no
caso a da Europa que se ... industrializa. O qüiproquó das idéias não
podia ser maior. A novidade no caso não está no caráter ornamental
de saber e cultura, que é da tradição colonial e ibérica; está na
dissonância propriamente incrível que ocasionam o saber e a cultura
de tipo “moderno” quando postos neste contexto. São inúteis como um
berloque? São brilhantes como uma comenda? Serão a nossa
panacéia? Envergonham-nos diante do mundo? O mais certo é que
nas idas e vindas de argumento e interesse todos estes aspectos
tivessem ocasião de se manifestar, de maneira que na consciência
dos mais atentos deviam estar ligados e misturados.
Inextricavelmente, a vida ideológica degradava e condecorava os seus
participantes, entre os quais muitas vezes haveria clareza disso.
Tratava-se, portanto, de uma combinação instável, que facilmente
degenerava em hostilidade e crítica as mais acerbas. Para manter-se



precisa de cumplicidade permanente, cumplicidade que a prática do
favor tende a garantir. No momento da prestação e da contraprestação
– particularmente no instante-chave do reconhecimento recíproco – a
nenhuma das partes interessa denunciar a outra, tendo embora a todo
instante os elementos necessários para fazê-lo. Esta cumplicidade
sempre renovada tem continuidades sociais mais profundas, que lhe
dão peso de classe: no contexto brasileiro, o favor assegurava às duas
partes, em especial à mais fraca, de que nenhuma e escrava. Mesmo
o mais miserável dos favorecidos via reconhecida nele, no favor, a sua
livre pessoa, o que transformava prestação e contraprestação, por
modestas que fossem, numa cerimônia de superioridade social,
valiosa em si mesma. Lastreado pelo infinito de dureza e degradação
que esconjurava – ou seja a escravidão, de que as duas partes
beneficiam e timbram em se diferençar – este reconhecimento é de
uma conivência sem fundo, multiplicada, ainda, pela adoção do
vocabulário burguês da igualdade, do mérito, do trabalho; da razão.
Machado de Assis será mestre nestes meandros. Contudo veja-se
também outro lado. Imersos que estamos, ainda hoje, no universo do
Capital, que não chegou a tomar forma clássica no Brasil, tendemos a
ver esta combinação como inteiramente desvantajosa para nós,
composta só de defeitos. Vantagens não há de ter tido; mas para
apreciar devidamente a sua complexidade considere-se que as idéias
da burguesia, a princípio voltadas contra o privilégio, a partir de 1848
se haviam tornado apologética: a vaga das lutas sociais na Europa
mostrara que a universalidade disfarça antagonismos de classe.
Portanto, para bem lhe reter o timbre ideológico é preciso considerar
que o nosso discurso impróprio era oco também quando usado
propriamente. Note-se, de passagem, que este padrão iria repetir-se
no séc. XX, quando por várias vezes juramos, crentes de nossa
modernidade, segundo as ideologias mais rotas da cena mundial. Para
a literatura, como veremos, resulta daí um labirinto singular, uma
espécie de oco dentro do oco. Ainda aqui, Machado será o mestre.

Em suma, se insistimos no viés que escravismo e favor
introduziram nas idéias do tempo, não foi para as descartar, mas para
descrevê-las enquanto enviesadas, – fora de centro em relação à
exigência que elas mesmas propunham, e reconhecivelmente nossas,
nessa mesma qualidade. Assim, posto de parte o raciocínio sobre as
causas, resta na experiência aquele “desconcerto” que foi o nosso
ponto de partida: a sensação que o Brasil dá de dualismo e factício –



contrastes rebarbativos, desproporções, disparates, - anacronismos,
contradições, conciliações e o que for – combinações que o
Modernismo, o Tropicalismo e a Economia Política nos ensinaram a
considerar. Não faltam exemplos. Vejam-se alguns, menos para
analisá-los, que para indicar a ubiqüidade do quadro e a variação de
que é capaz. Nas revistas do tempo, sendo grave ou risonha, a
apresentação do número inicial é composta para baixo e falsete:
primeira parte, afirma-se o propósito redentor da imprensa, na tradição
de combate da Ilustração; a grande seita fundada por Gutenberg
afronta a indiferença geral, nas alturas o condor e a mocidade
entrevêem o futuro, ao mesmo tempo que repelem o passado e os
preconceitos, enquanto a tocha regeneradora do Jornal desfaz as
trevas da corrupção. Na segunda parte, conformando-se às
circunstâncias, as revistas declaram a sua disposição cordata, de “dar
a todas as classes em geral e particularmente à honestidade das
famílias, um meio de deleitável instrução e de ameno recreio”. A
intenção emancipadora casa-se com charadas, união nacional,
figurinos, conhecimentos gerais e folhetins Caricatura desta seqüência
são os versinhos que servem de epígrafe à Marmota na Corte: “Eis a
Marmota/ Bem variada/ P’ra ser de todos/ Sempre estimada.// Fala a
verdade,/ Diz o que sente,/ Ama e respeita/ A toda gente.” Se, noutro
campo, raspamos um pouco os nossos muros, mesmo efeito de coisa
compósita: “A transformação arquitetônica era superficial. Sobre as
paredes de terra, erguidas por escravos, pregavam-se papéis
decorativos europeus ou aplicavam-se pinturas, de forma a criar a
ilusão de um ambiente novo, como os interiores das residências dos
países em industrialização. Em certos exemplos, o fingimento atingia o
absurdo: pintavam-se motivos arquitetônicos greco-romanos –
pilastras, arquitraves, colunatas, frisas etc. – com perfeição de
perspectiva e sombreamento, sugerindo urna ambientação
neoclássica jamais realizável com as técnicas e materiais disponíveis
no local. Em outros, pintavam-se janelas nas paredes, com vistas
sobre ambientes do Rio de Janeiro, ou da Europa, sugerindo um
exterior longínquo, certamente diverso do real, das senzalas, escravos
e terreiros de serviço”. O trecho refere-se a casas rurais na Província
de São Paulo, segunda metade do séc. XIX. Quanto à corte: “A
transformação atendia à mudança dos costumes, que incluíam agora o
uso de objetos mais refinados, de cristais, louças e porcelanas, e
formas de comportamento cerimonial, como maneiras formais de
servir à mesa. Ao mesmo tempo conferia ao conjunto, que procurava



reproduzir a vida das residências européias, uma aparência de
veracidade. Desse modo, os estratos sociais que mais benefícios
tiravam de um sistema econômico baseado na escravidão e destinado
exclusivamente à produção agrícola procuravam criar, para seu uso,
artificialmente, ambientes com características urbanas e européias,
cuja operação exigia o afastamento dos escravos e onde tudo ou
quase tudo era produto de importação”.Ao vivo esta comédia está nos
notáveis capítulos iniciais do Quincas Borba. Rubião, herdeiro recente,
é constrangido a trocar o seu escravo crioulo por um cozinheiro
francês e um criado espanhol, perto dos quais não fica à vontade.
Além de ouro e prata, seus metais do coração, aprecia agora as
estatuetas de bronze – um Fausto e um Mefistófeles – que são
também de preço. Matéria mais solene, mas igualmente marcada pelo
tempo, é a letra de nosso hino à República, escrita em 1890, pelo
poeta decadente Medeiros e Albuquerque. Emoções progressistas a
que faltava o natural: “Nós nem cremos que escravos outrora /Tenha
havido em tão nobre país!” (outrora é dois anos antes, uma vez que a
Abolição é de 88). Em 1817, numa declaração do governo
revolucionário de Pernambuco, mesmo timbre, com intenções opostas:
“Patriotas, vossas propriedades inda as mais opugnantes ao ideal de
justiça serão sagradas”. Refere-se aos rumores de emancipação, que
era preciso desfazer, para acalmar os proprietários. Também a vida de
Machado de Assis é um exemplo, na qual se sucedem rapidamente o
jornalista combativo, entusiasta das “inteligências proletárias, das
classes ínfimas”, autor de crônicas e quadrinhas comemorativas, por
ocasião do casamento das princesas imperiais, e finalmente o
Cavaleiro e mais tarde Oficial da Ordem. da Rosa. Contra isso tudo vai
sair a campo Sylvio Romero. “É mister fundar uma nacionalidade
consciente de seus méritos e defeitos, de sua força e de seus
delíquios, e não arrumar um pastiche, um arremedo de judas das
festas populares que só serve para vergonha nossa aos olhos do
estrangeiro. (...) Só um remédio existe para tamanho desideratum: –
mergulharmo-nos na corrente vivificante das idéias naturalistas e
monísticas, que vão transformando o velho mundo”. À distancia é tão
clara que tem graça a substituição de um arremedo por outro. Mas é
também dramática, pois assinala quanto era alheia a linguagem na
qual se expressava, inevitavelmente, o nosso desejo de autenticidade.
Ao pastiche romântico iria suceder o naturalista. Enfim, nas revistas,
nos costumes, nas casas, nos símbolos nacionais, nos
pronunciamentos de revolução, na teoria e onde mais for, sempre a



mesma composição “arlequinal”, para falar com Mário de Andrade: o
desacordo entre a representação e o que, pensando bem, sabemos
ser o seu contexto. – Consolidada por seu grande papel no mercado
internacional, e mais tarde na política interna, a combinação de
latifúndio e trabalho compulsório atravessou impávida a Colônia,
Reinados e Regências, Abolição, a Primeira República, e hoje mesmo
é matéria de controvérsia e tiros. O ritmo de nossa vida ideológica, no
entanto, foi outro, também ele determinado pela dependência do país:
à distância acompanhava os passos da Europa. Note-se, de
passagem, que é a ideologia da independência que vai transformar em
defeito esta combinação; bobamente, quando insiste na impossível
autonomia cultural, e profundamente, quando reflete sobre o
problema. Tanto a eternidade das relações sociais de base quanto a
lepidez ideológica das “elites” eram parte a parte que nos toca - da
gravitação deste sistema por assim dizer solar, e certamente
internacional, que é o capitalismo. Em conseqüência, um latifúndio
pouco modificado viu passarem as maneiras barroca, neoclássica,
romântica, naturalista, modernista e outras, que na Europa
acompanharam e refletiram transformações imensas na ordem social.
Seria de supor que aqui perdessem a justeza, o que em parte se deu:
No entanto, vimos que e inevitável este desajuste, ao qual estávamos
condenados pela máquina do colonialismo, e ao qual, para que já
fique indicado o seu alcance mais que nacional, estava condenada a
mesma máquina quando nos produzia. Trata-se enfim de segredo mui
conhecido, embora precariamente teorizado. Para as artes, no caso, a
solução parece mais fácil, pois sempre houve modo de adorar, citar,
macaquear, saquear, adaptar ou devorar, estas maneiras e modas
todas, de modo que refletissem, na sua falha, a espécie de torcicolo
cultural em que nos reconhecemos. Mas, voltemos atrás. Em resumo,
as idéias liberais não se podiam praticar, sendo ao mesmo tempo
indescartáveis. Foram postas numa constelação especial, uma
constelação prática, a qual formou sistema e não deixaria de afetá-las.
Por isso, pouco ajuda insistir na sua clara falsidade. Mais interessante
é acompanhar-lhes o movimento, de que ela, a falsidade, é parte
verdadeira. Vimos o Brasil, bastião da escravatura, envergonhado
diante delas – as idéias mais adiantadas do planeta, ou quase, pois o
socialismo já vinha à ordem do dia – e rancoroso, pois não serviam
para nada. Mas eram adotadas também com orgulho, de forma
ornamental, como prova de modernidade e distinção. E naturalmente
foram revolucionárias quando pesaram no Abolicionismo. Submetidas



à influência do lugar, sem perderem as pretensões de origem,
gravitavam segundo uma regra nova, cujas graças, desgraças,
ambigüidades e ilusões eram também singulares. Conhecer o Brasil
era saber destes deslocamentos, vividos e praticados por todos como
uma espécie de fatalidade, para os quais, entretanto, não havia nome,
pois a utilização imprópria dos nomes era a sua natureza. Largamente
sentido como defeito bem conhecido, más pouco pensado, este
sistema de impropriedades decerto rebaixava o cotidiano da vida
ideológica e diminuía as chances da reflexão. Contudo facilitava o
ceticismo em face das ideologias, por vezes bem completo e
descansado, e compatível aliás com muito verbalismo. Exacerbado um
nadinha, dará na força espantosa da visão de Machado de Assis. Ora,
o fundamento deste ceticismo não está seguramente na exploração
refletida dos limites do pensamento liberal. Está, se podemos dizer
assim, no ponto de partida intuitivo, que nos dispensava do esforço.
Inscritas num sistema que não descrevem nem mesmo em aparência,
as idéias da burguesia viam infirmada já de início, pela evidência
diária, a sua pretensão de abarcar a natureza humana. Se eram
aceitas, eram-no por razões que elas próprias não podiam aceitar. Em
lugar de horizonte, apareciam sobre um fundo mais vasto, que as
relativiza: as idas e vindas de arbítrio e favor. Abalava-se na base a
sua intenção universal. Assim, o que na Europa seria verdadeira
façanha da critica, entre nós podia ser a singela descrença de
qualquer pachola, para quem utilitarismo, egoísmo, formalismo e o que
for, são uma roupa entre outras, muito da época mas
desnecessariamente apertada. Está-se vendo que este chão social é
de conseqüência para a história da cultura: uma gravitação complexa,
em que volta e meia se repete uma constelação na qual a ideologia
hegemônica do Ocidente faz figura derrisória, de mania entre manias.
O que é um modo, também, de indicar o alcance mundial que têm e
podem ter as nossas esquisitices nacionais. Algo de comparável, tal-
vez, ao que se passava na literatura russa. Diante desta, ainda os
maiores romances do realismo francês fazem impressão de ingênuos.
Por que razão? Justamente, é que a despeito de sua intenção
universal, a psicologia do egoísmo racional, assim como a moral
formalista, faziam no Império Russo efeito de uma ideologia
"estrangeira e portanto localizada e relativa. De dentro de seu atraso
histórico, o país impunha ao romance burguês um quadro mais
complexo. A figura caricata do ocidentalizante, francófilo ou
germanófilo, de nome freqüentemente alegórico e ridículo, os



ideólogos do progresso, do liberalismo, da razão, eram tudo formas de
trazer à cena a modernização que acompanha o Capital. Estes
homens esclarecidos mostram-se alternadamente lunáticos, ladrões,
oportunistas, crudelíssimos, vaidosos, parasitas etc. O sistema de
ambigüidades assim ligadas ao uso local do ideário burguês – uma
das chaves do romance russo – pode ser comparado àquele que
descrevemos para o Brasil. São evidentes as razões sociais da
semelhança. Também na Rússia a modernização se perdia na
imensidão do território e da inércia social, entrava em choque com a
instituição servil e com seus restos, – choque experimentado como
inferioridade e vergonha nacional por muitos, sem prejuízo de dar a
outros um critério para medir o desvario do progressismo e do
individualismo que o Ocidente impunha e impõe ao mundo. Na
exacerbação deste confronto, em que ó progresso é uma desgraça e o
atraso uma vergonha, está uma das raízes profundas da literatura
russa. Sem forçar em demasia uma comparação desigual, há em
Machado – pelas razões que sumariamente procurei apontar – um
veio semelhante, algo de Gogol, Dostoievski, Gontcharov, Tchecov, e
de outros talvez, que não conheço. Em suma, a própria
desqualificação do pensamento entre nós, que tão amargamente
sentíamos, e que ainda hoje asfixia o estudioso do nosso século XIX,
era uma ponta, um ponto nevrálgico por onde passa e se revela a
história mundial.

Ao longo de sua reprodução social, incansavelmente Brasil põe
e repõe idéias européias , sempre em sentido impróprio. É nesta
qualidade que elas serão matéria e problema para a literatura. O
escritor pode não saber disso, nem precisa, para usá-las. Mas só
alcança uma ressonância profunda e afinada caso lhes sinta, registre
e desdobre – ou evite – o descentramento e a desafinação. Se há um
número indefinido de maneiras de fazê-lo, são palpáveis e definíveis
as contravenções. Nestas registra-se, como ingenuidade, tagarelice,
estreiteza, servilismo, grosseria etc., a eficácia específica e local de
uma alienação de braços longos – a falta de transparência social,
imposta pelo nexo colonial e pela dependência que veio continuá-lo.
Isso posto, o leitor pouco ficou sabendo de nossa história literária ou
geral, e não situa Machado de Assis. De que lhe servem então estas
páginas? Em vez do “panorama” e da idéia correlata de impregnação
pelo ambiente, sempre sugestiva e verdadeira, mas sempre vaga e
externa, tentei uma solução diferente: especificar um mecanismo



social, na forma em que ele se torna elemento interno e ativo da
cultura; uma dificuldade inescapável – tal como o Brasil a punha e
repunha aos seus homens cultos, no processo mesmo de sua
reprodução social. Noutras palavras, uma espécie de chão histórico,
analisado, da experiência intelectual. Pela ordem, procurei ver na
gravitação das idéias um movimento que nos singularizava. Partimos
da observação comum, quase uma sensação, de que no Brasil as
idéias estavam fora de centro, em relação ao seu uso europeu. E
apresentamos uma explicação histórica para esse deslocamento, que
envolvia as relações de produção e parasitismo no país, a nossa
dependência econômica e seu par, a hegemonia intelectual da
Europa, revolucionada pelo Capital. Em suma, para analisar uma
originalidade nacional, sensível no dia-a-dia, fomos levados a refletir
sobre o processo da colonização em seu conjunto, que é internacional.
O tic-tac das conversões e reconversões de liberalismo e favor é o
efeito local e opaco de um mecanismo planetário. Ora, a gravitação
cotidiana das idéias e das perspectivas práticas é a matéria imediata e
natural da literatura, desde o momento em que as formas fixas tenham
perdido a sua vigência para as artes. Portanto, é o ponto de partida
também do romance, quanto ais do romance realista. Assim, o que
estivemos descrevendo é a feição exata com que a História mundial,
na forma estruturada e cifrada de seus resultados locais, sempre
repostos, passa para dentro da escrita, em que agora influi pela via
interna – o escritor saiba ou não, queira ou não queira. Noutras
palavras, definimos um campo vasto e heterogêneo, mas estruturado,
que ê resultado histórico, e pode ser origem artística. Ao estudá-lo,
vimos que difere do europeu, usando embora o seu vocabulário.
Portanto a própria diferença, a comparação e a distância fazem parte
de sua definição. Trata-se de uma diferença interna – o
descentramento de que tanto falamos – em que as razões nos
aparecem ora nossas, ora alheias, a uma luz ambígua, de efeito
incerto. Resulta uma química também singular, cujas afinidades e
repugnâncias acompanhamos e exemplificamos um pouco. É natural,
por outro lado, que esse material proponha problemas originais à
literatura que dependa dele. Sem avançarmos por agora, digamos
apenas que, ao contrário do que geralmente se pensa, a matéria do
artista mostra assim não ser informe: é historicamente formada, e
registra de algum modo o processo social a que deve a sua existência.
Ao formá-la, por sua vez, o escritor sobrepõe uma forma a outra
forma, e é da felicidade desta operação, desta relação com a matéria



préformada – em que imprevisível dormita a História – que vão
depender profundidade, força, complexidade dos resultados. São
relações que nada têm de automático, e veremos no detalhe quanto
custou, entre nós, acertá-las para o romance. vê-se, variando-se ainda
uma vez o mesmo tema, que embora lidando com o modesto tic-tac de
nosso dia-a-dia, e sentado à escrivaninha num ponto qualquer do
Brasil, o nosso romancista sempre teve como matéria, que ordena
como pode, questões da história mundial; e que não as trata, se as
tratar diretamente.
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