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PROLOGO A LA EDICION MEXICANA

En Mito y archivo propongo una teoria acerca del origen y evolu-
¢ién de la narrativa latinoamericana y el nacimiento de la novela
moderna. Postulo que la novela se derivé del discurso legal del
imperio espaiiol durante el siglo xvi. La picaresca, que imit6 el
discurso de documentos en los que los criminales confesaban sus
delitos para obtener el perdén y la legitimidad por parte de las au-
toridades, constituye la primera simulacién novelesca de la autori-
dad textual. Lazarillo dirige su texto-confesion a un juez. Muchos
de los documentos tempranos que relatan el descubrimiento y
conquista del Nuevo Mundo —Col6n, Pané, Cortés— siguen los
mismos cauces documentales, provistos por las artes notariales del
periodo. Cortés le escribe sus cartas al emperador. Por consi-
guiente, tanto la incipiente novela como estas primeras narrativas
latinoamericanas imitan —simulan— el lenguaje de la autoridad
encarnada en el discurso de la ley, cuyo depdsito y simbolo es el
archivo de Simancas. El libro continda explorando c6mo el mismo
proceso de imitacion de textos dotados de autoridad se repite en
dos momentos relevantes de la narrativa latinoamericana. Duran-
te el siglo xix el modelo simulado fue el discurso cientifico de los
segundos descubridores del Nuevo Mundo: los viajeros cientifi-
cos, como Von Humboldt y Darwin, que se dedicaron al estudio
de la naturaleza y sociedad americanas. En el discurso de estos
viajeros se depositan el conocimiento, la autoridad y el poder.
Sarmiento, en Argentina, y Euclides da Cunha, en Brasil, escriben
textos claves (Facundo, Os sertbes) cuya forma es dada por la de
esos libros que narran viajes de sabios que nombran y catalogan la
realidad natural y social del Nuevo Mundo. En el siglo xx, la an-
tropologia —el estudio de la lengua y el mito— viene a dar forma
a la ideologia de los estados americanos, y la narrativa imita su
discurso. Dofia Bdrbara y Don Segundo Sombra son textos mar-
cados por una vision antropoldgica que pretende aislar la identi-
dad cultural del medio en que surgen: Venezuela, Argentina. La
narrativa latinoamericana mads reciente, de Los pasos perdidos y
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10 PROLOGO

Cien afios de soledad a Terra nostra, crea su propia forma mitica
mediante un regreso atdvico al recinto que guarda sus origenes le-
gales, el archivo, y la acumulacién de formas obsoletas del discur-
so del conocimiento y el poder; es decir, el discurso de los viajeros
cientificos y la antropologia. Tal vez sea cierta la afirmacién de
Borges de que “en el principio de la literatura estd el mito, y asi-
mismo en el fin”.! Este es precisamente el proceso que se narra en
Mito y archivo. Es imposible prever qué habré fuera, o més alld de
ese archivo, cuyo reflejo tal vez sea mi propio libro. El proceso
de simulacién y fuga de formas impuestas por el poder que sub-
yace en todas estas narrativas es la fibula maestra de la novela.
Por eso se repite tantas veces en novelas que narran evasiones a lo
largo de una historia que se extiende desde Lazarillo hasta (por
lo menos) El arpa y la sombra.

La dificultad y reto iniciales al elaborar mi relato critico surgian
de la naturaleza polimérfica de la novela, un discurso sin limites o
fronteras precisos fuera de los cuales es dificil ubicarse. Al escribir
Mito y archivo esta incertidumbre era como una llamada de Circe
a hacer literatura, que queria a toda costa resistir. ;Era posible es-
cribir sélo aquella parte de una novela que reflexiona sobre su
propia naturaleza y ajusta cuentas con las précticas y convencio-
nalismos anteriores del género? ;Era digno de hacer las veces de
cuadro el disefio en el reverso del tapete? Este es el sentido en
que este libro adquirié para mi la forma de relato critico. Pero la
dificultad era atin mayor por la ductibilidad de la novela, cama-
lednica en su capacidad para confundirse con otros discursos. Por
eso el proceso de simulaciones textuales antes descrito se convirtio
en el argumento de mi propia narrativa, el relato de la etiologia
de las formas narrativas de América Latina desde el periodo colo-
nial. Dado el antiesteticismo estratégico de la novela, esta explo-
racién me llevé por el ambito del derecho, la escritura de viajeros
cientificos y la antropologia. Pero, ;c6mo podia mi propio discur-
so no ser absorbido por el ltimo de €stos, justamente aprovechan-
dose de mi intencién declarada de no hacer literatura? ;Cémo ser
metadiscursivo sin patinar y caer de todos modos en la novela?

Sumido en mi biisqueda, que no puedo resistir imaginar como
la del protagonista de Los pasos perdidos por la selva, descubri
que mi interés inicial se centraba en la relacién entre la escritura y

! Obras completas (Buenos Aires, Emecé, 1974), p. 799.
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la ley, o mds especificamente entre la imprenta y el castigo. Esto,
a su vez, me revel6 que el argumento subyacente de Mito y archi-
vo era un relato de fuga de las mediaciones, un suefio inalcanzable
que se transformaba en todas las historias de escapes que las no-
velas con frecuencia narran. Estas son como las anécdotas superfi-
ciales recordadas de ese suefio-deseo profundo de fuga. Cuédnto
influyeron sobre esta pasion mia los escritos de Michel Foucault
no puedo decir més alld de lo que reconozco en el libro. Yo me in-
clino a pensar —o me engafio yo mismo al pensar— que aprendi
més sobre literatura leyendo a Cervantes, Hawthorne, Kafka y
Conrad que a ningiin critico o teérico. ;Otra vez el llamado de
Circe? No importa. ;Quién es capaz de ser tan iluso como para
imaginarse que ha creado algo ex nihilo? En todo caso, yo siento
que asimilo mds de lo dulce de la literatura que de lo 1til de la
teoria, para recordar a Horacio.

Releyendo recientemente The Scarlet Leiter me asombré otra
vez la perturbadora relacion entre la escritura y el castigo que tan-
to aparece en las novelas. Esa cabalistica A pegada al cuerpo
culpable de Hester Prynne se convierte en su sefa de identidad,
como si ella fuera una con su castigo. En las novelas picarescas
espaiiolas del siglo xvi el ser que narra también emerge enmara-
flado en la ley escrita que lo oprime. El picaro no es un ser ence-
rrado en una jaula sino que su ser son las barras mismas de la jau-
la. Por ello no podia evitar ver un vinculo entre el desarrollo de
un estado moderno regido por una burocracia patrimonial y la
emergencia de la ficcién picaresca, sobre todo en la obra de Cer-
vantes y con ésta toda la novela moderna. En el Quijote, una vez
que el hidalgo y su escudero ponen en libertad a los galeotes (,
22), se convierten en préfugos de la ley por haber cometido un
crimen contra la Corona. El resto de la novela es, entre muchas
otras cosas, una fuga de la ley y el castigo. Sancho, porque su ori-
gen social lo hace mas vulnerable, es mucho mds sensible al peli-
gro de la Santa Hermandad, la fuerza policial creada por la Coro-
na para perseguir fugitivos sin respetar jurisdicciones regionales.
La persistencia del tema de la persecucion, proceso y castigo en la
novela de entonces a esta parte es conspicua de Hugo a Hawthor-
ne, de Dostoievski a Kafka, de Faulkner a Garcia Marquez y Var-
gas Llosa. En América Latina El beso de la mujer arafia de Ma-
nuel Puig, es la reaparicién més brillante y profunda del tema.
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Los juramentos, convenios, pactos y otras promesas convencio-
nalmente adquieren poder efectivo mediante la escritura. (Digo
“convencionalmente” porque, a no ser que los respalde la ame-
naza de violencia, tales actos carecen de efectividad —excepto
psicologica— y estdn limitados por el tiempo y el espacio.) Aun-
que amedrentar no es algo exclusivo de la escritura, la escritura
amplia considerablemente su esfera de influencia. Una vez que la
escritura adquiri6 un alcance insospechado con la ayuda de la im-
prenta, la capacidad del lenguaje para organizar un cuerpo poli-
tico mediante la sumisién de grandes cantidades de gentes dis-
tribuidas en vastos territorios se hizo posible. Esto ocurrié por
primera vez en Espafia y su dilatado imperio durante el siglo xvi.
Con la llegada de la imprenta, el reino no estaba circunscrito mas
al ambito de la voz del rey, o la de sus portavoces. La firma del
rey (“Yo el rey”) perduraba y se desplazaba largas distancias; los
vehiculos que llevaban sus edictos los suministraban las artes
notariales. La retérica legal se convirti6 en la arena del poder ver-
bal del Estado. Los letrados se vieron precisados a urdir un dis-
curso que diera amplificacion a las amenazas implicitas de la ley, y
asi redactaron un conjunto de textos que prometia confinar, muti-
lar o aniquilar al stibdito desobediente. La picota fue el emblema
de ese poder.

Mi planteamiento central en Mito y archivo es que éste es el
(peligroso) ambiente en que emergié y se desarrollé la novela.
Puede que también sea reflejo de la propia emergencia del libro
de las ficciones del archivo de las que pretende derivarse. De ser
ése el caso, entonces he caido en mi propia trampa, haciéndome
uno con mi objeto de estudio, que me ha devorado para neutrali-
zar mi discurso e implicarme en el tipo de relacién complice con la
literatura del que fervientemente queria yo escapar.

Escribi Mito y archivo al mismo tiempo que mi querido y des-
aparecido amigo Severo Sarduy redactaba su novela Cocuyo. Am-
bos libros fueron publicados en 1990. Lei la novela en manuscrito,
como hice con casi toda la obra de Sarduy, sugiriendo retoques de
estilo aqui y alld, y le di mi propio texto a leer a Severo para que
luchara con €l (su inglés no era bueno). Recuerdo cémo ambos
nos refamos a carcajadas y nos dibamos manotazos en la frente
asombrados ante las totalmente fortuitas coincidencias entre am-
bos libros. El autobiografico protagonista de Sarduy trabaja de jo-
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ven en un bufete de abogados, y duerme de noche entre resmas
de documentos legales. En este retrato del artista adolescente el
escritor surge del archivo. Sarduy fue objeto (¢protagonista?) de
mi libro La ruta de Severo Sarduy (1987), me dedicé una de sus
més bellas novelas (Colibri, 1984) y me incorporé en mds de una
ocasién a su mundo ficticio como personaje o mera alusion. Las
oportunidades para el contubernio y la complicidad entre su dis-
curso literario y el mio critico abundaron. Pero siempre que Seve-
ro trataba de influir en lo que yo escribia sobre €, yo protestaba
diciendo que Auxilio y Socorro, sus personajes de De donde son
los cantantes (1967), se parecian hasta en el nombre, pero eran
distintos. Tenfamos que perseverar en nuestros papeles respecti-
vos, aunque fuera sélo por pura disciplina.

Justo antes de la aparicién de Mito y archivo, Garcia Mérquez
publicé lo que considero una nueva variante de la ficcion del ar-
chivo: El general en su laberinto (1989). Junto con La camparia, de
Carlos Fuentes, la novela de Garcia Mérquez sobre el postrer via-
je de Bolivar se aparta de las crénicas coloniales como origen para
concentrarse en el periodo postindependentista en América La-
tina. Ahora, en vez de los primitivos textos de descubridores y
conquistadores, se someten a una seria revaluacion critica las mo-
dernas constituciones de las flamantes naciones y sus redactores.
Bolivar, autor de miles de cartas que constituyen en si un volu-
minoso archivo, y de la m4s famosa carta en la historia latinoame-
ricana (la “Carta de Jamaica”, de 1815), y redactor principal de
varias constituciones, es como el chispazo mortecino ya de lo que
fue un segundo big bang histérico: la Independencia y la creacién
de las naciones latinoamericanas. Al ocuparse de uno de los into-
cables del panteén patri6tico latinoamericano, Garcia Marquez
puede que haya abierto el camino para una revisién polémica de
la moderna historia politica de América Latina, un proyecto mu-
cho més vigente y conflictivo que socavar los cimientos del archi-
vo colonial. Pero, como La campaiia, El general en su laberinto
surge y se elabora a partir de textos previos, como Cien afos de
soledad, no en contra de ellos.?

Al final de Mito y archivo especulo sobre qué podria venir des-
pués de las ficciones del archivo. Ocho afios no es un lapso sufi-

2 Véase mi “Garcia Marquez y la voz de Bolivar”, Cuadernos Americanos (Uni-
versidad Nacional Auténoma de México), nueva época, afio 5, vol. 4, nim. 28
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ciente para hacer pronunciamientos sobre historia literaria; ésta, a
pesar de la fugacidad de las modas criticas actuales, sigue su pau-
sado paso entre obras significativas. Aun asi, percibo en la llama-
da era posmoderna actual un tipo de texto que no estd animado
por ansiedades sobre el origen, exento de afioranzas de identidad
y aparentemente desligado de la historia, que algunos proclaman
como la nueva escritura latinoamericana. Lisos, sin costuras, tex-
tos indiferenciados que combinan elementos de la critica y de la
ficcién, estas narrativas se ofrecen como la nueva norma hibrida
de algo que ya no seria literatura. No veo la novedad. Adema4s, no
ha surgido todavia una obra que cautive la atencién como lo hicie-
ron las ficciones del archivo. Si el boom de la novela latinoameri-
cana fue una edad de oro, me parece que habitamos lo que carita-
tivamente podria denominarse una edad de hierro, a juzgar por la
calidad de lo que se publica.

Deseo expresar mi agradecimiento a los editores del Fondo de
Cultura Econémica, especialmente a Jesdis Guerrero y Radl Her-
nandez, que se han ocupado de esta edicién en espaiiol. Las nue-
vas ediciones de este libro me sorprenden y complacen porque te-
mia que estaba destinado a no ser méds que un mito, y a permanecer
para siempre sumido en el archivo. Soy el tinico responsable por
las faltas y errores que saldran a la vista en las nuevas lecturas que
esta edicién hara posible. A la distancia de nueve afios desde su
primera publicacién —a la que habria que afiadir los seis que me
llevé escribirlo— veo el libro, igual que el ultimo Buendia en la
habitacién de Melquiades el manuscrito que descifra, como un todo
independiente de mi pero que sin embargo me contiene.

R.G.E.
Northford, 1998

(1991), pp. 63-76. Reproducido en Boletin Cuitural y Bibliogrdfico (Biblioteca Luis-
Angel Arango, Bogotd, Colombia), vol. 27, nims. 24-25 (1990), pp. 160-167, y en
Repertorio critico sobre Gabriel Garcia Mdrquez, compilacién y prélogo de Juan
Gustavo Cobo Borda, edicién dirigida por Luis Fernando Garcia Niifiez (Bogota:
Instituto Caro y Cuervo, 1995), pp. 311-329. Es también pertinente mi ensayo “Pe-
dro Mirtir de Angleria y el segundo descubrimiento de América”, La Torre (Uni-
versidad de Puerto Rico), nueva época, afio 9, nim. 33 (1995), pp. 29-52.

PREFACIO

Segiin recuerdo, la idea original para este libro se me ocurri6 cuan-
do impartia una clase acerca de las “novelas ejemplares” de Cer-
vantes, en Cornell, alrededor de 1975. Me pareci6 que en El casa-
miento engaiioso y El coloquio de los perros Cervantes, como era
costumbre suya, intentaba dar con los origenes de la ficcion, pero
con un giro peculiar: hizo del relato marco una escena de lectura
en la que el lector es un abogado. Pensé que era significativo que
Cervantes concibiera al lector como alguien versado en la inter-
pretacion de textos y la determinacién de su validez y autenti-
cidad. La historia que el licenciado Peralta lee y que no podia re-
chazar con facilidad era, por supuesto, bastante fuera de lo comtin,
y ahi radica la ironia tipica de Cervantes, pero tenia que haber
algo més que una elegante broma. Pensé (o eso me parece ahora)
que, en realidad, Cervantes revelaba los origenes de la r‘lovela
picaresca, no sélo al aludir al notorio clima de delincuencia que
prevalecia en esas obras, que requiere la presencia de la ley encar-
nada de diversas formas, sino mas técnicamente al modelo real
del texto picaresco: la deposicién o confesién de un delincuente
dirigida a alguien investido de autoridad. Un vistazo a La vida de
Lazarillo de Tormes confirmé mi intuicién. Este descubrimiento
me llevé a ponderar los origenes de la novela moderna y su rela-
ci6n con el derecho. Muchos factores contribuyeron a esto. Uno
de ellos fue que en ese momento también estaba leyendo textos
coloniales latinoamericanos y novelas contempordneas de Alejo
Carpentier, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Mdrquez y Severo Sar-
duy, entre otros. Parecia que en ambos tipos de textos, asi como
en las novelas en general fuera del dmbito hispanico, habia mucho
acerca de la ley. Otro factor fue que, como la mayoria de los inte-
grantes de mi generacion, estaba interesado en la teoria de la no-
vela, en aquella época representada por Erich Auerbach, Northrop
Frye, Wayne Booth, Georg Lukdcs, Mijail Bajtin y los estructu-
ralistas y postestructuralistas franceses. No me cabe duda de que
este libro se desarroll6 a partir de esta combinacién de intereses.
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16 PREFACIO

Estaba sumamente impresionado entonces por toda la teoria,
pero me asombraba que casi toda pasara por alto la picaresca es-
pafiola y que toda insistiera en asociar la novela con una forma
literaria previa, como la épica o la satira menipea. A mi juicio, la
picaresca y las novelas latinoamericanas s6lo podian encajar en
este esquema genealdgico con no poca tergiversacion. Este des-
acuerdo me condujo a la teorfa y la historia que expongo aqui,
que se centra en la renuncia persistente de la novela a sus orige-
nes literarios y su imitacién de otros tipos de discurso. Percibi ves-
tigios de esos textos no literarios en novelas como Los pasos per-
didos de Alejo Carpentier, que en ocasiones toma la forma de un
diario de viaje, y en el interés de las novelas latinoamericanas en
el mito de una manera que remitia, mas que a la literatura, a la
antropologia e incluso a la critica y teoria del mito. A la larga, mi
lectura persistente, casi obsesiva, de esta novela de Carpentier
en particular, me llevé a la historia que propongo, apoyandome en
buena medida en las teorias de Michel Foucault y en algo del tra-
bajo que se estd realizando hoy en dia sobre colonialismo y li-
teratura.

Considero que este libro es un ensayo, aunque me he esmerado
en aducir la mayor cantidad posible de material corroborativo y
me he cefiido lo mds posible a las normas establecidas del discurso
académico. Sin embargo, no puedo pretender ser experto en todas
las dreas de la narrativa latinoamericana que abarca, ni mucho
menos en campos como el derecho indiano, la ciencia del siglo xix
o la antropologia moderna. En estos campos incursiono con arro-
jo de principiante, que muchas veces, me temo, se basa en la igno-
rancia, pero tiene la ventaja, espero, de ofrecer una perspectiva
nueva y desusada. También espero haber plasmado en mi proyec-
to el entusiasmo por borrar las fronteras entre las disciplinas aca-
démicas que ha enriquecido la critica contemporénea en los tlti-
mos veinte afios, aproximadamente. No obstante, soy el primero
en admitir cierta superficialidad en los campos mencionados que tal
vez llevaria toda una vida superar; por tal motivo, confieso que
este libro es antes que nada un ensayo, en el sentido de que se tra-
ta de un experimento, un pacto con el tiempo, la vastedad del co-
nocimiento y mis propias y considerables limitaciones.

Mi punto de partida es que no pienso que sea satisfactorio abor-
dar la narrativa como si fuera una forma auténoma de discurso, ni
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un reflejo burdo de las condiciones sociopoliticas de un momento
dado. En mi opinién, las relaciones que la narrativa establece con
formas de discurso no literarias son mucho mds productivas y de-
terminantes que las que tiene con su propia tradicion, con otras
formas de literatura o con la realidad bruta de la historia. La na-
rrativa y la poética no siguen la misma senda histérica, ni tampoco
evolucionan al mismo ritmo, por eso considero que es un error es-
cribir historia literaria como si todo se moviera en la misma di-
reccién, como un caudaloso -rio. La narrativa se ve demasiado
afectada por formas no literarias para constituir una clara unidad
histérica, a la manera en que tal vez lo sea la lirica. La historia
literaria convencional, ateniéndose a un modelo filolégico, enmas-
cara lo que tomo como la historia verdadera de la prosa narrativa.
Sarmiento y Euclides da Cunha son mds importantes en esa histo-
ria que José Marmol o Jorge Isaacs. S6lo al aplicar mecdnicamente
un modelo de historia literaria, tomado de fuentes europeas, Ama-
lia y Maria desempefian un papel significativo en la historia de la
narrativa latinoamericana.

Este libro sélo ofrece una hipdétesis sobre el funcionamiento de
la tradicién narrativa latinoamericana. Pero no rechaza otras,
como la filolégica, que alinea novelas con novelas y establece ge-
nealogias de textos literarios, aunque senale lo que yo percibo
como sus deficiencias. Las he aprovechado todas y seguiré hacién-
dolo. Me he esforzado por ampliar el campo de la critica literaria,
no por reducirlo.

El azar representa un papel decisivo cuando un profesor se des-
via de su campo de especialidad para recorrer otros. Corri con suer-
te al conocer, en el Centro de Humanidades Whitney de Yale, a
colegas de otras disciplinas, como Clifford Geertz y Nathalie Zemon
Davis, quienes sin saberlo me llevaron a libros e ideas que nunca
habria encontrado entre mis compaiieros literatos. Incluso entre
éstos, tuve la fortuna de haber coincidido en la Escuela de Critica
y Teoria en Dartmouth con Edward Said, de quien he aprendido
mucho, y en el Centro de Humanidades Whitney con Christopher
Miller, cuyo trabajo sobre Africa es tan esclarecedor para los la-
tinoamericanistas. La propia Yale, con su pléyade de luminarias
de la critica, ha sido una inspiracién. He aprendido mds de lo que
ellos imaginan de mis queridos amigos Harold Bloom, Peter
Brooks, J. Hillis Miller y Geoffrey Hartman, que escucharon o
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leyeron partes del libro, y de mis colegas del Yale Journal of Criti-
cism, que publicaron parte de un capitulo.

Bloom agudizé un temor con el que seguramente lucha todo
aquel que escribe: que cualquier método que se elabore o siga no
es mds que una méscara de uno mismo, que quizds toda critica es
una forma de autobiografia. Aunque he intentado evitar esto de
manera consciente, no me cabe duda de que hay mucho de mi
condicién de exiliado y de los vericuetos de mi carrera intelectual
que me atrae a Garcilaso de la Vega, el Inca, y a Los pasos perdi-
dos de Carpentier. ;Es ventajosa mi postura desde el punto de vis-
ta de la etnografia por mi condicién de expatriado? Pero, ;jno es la
expatriacion, real, metaférica o estratégica, la actitud estratégi-
ca de todos los miembros de la intelectualidad, como los define
Toynbee en su prélogo a los Comentarios reales? La mia es quizés
una ficcién necesaria o habilitadora acerca de la imaginacién o la
mentalidad latinoamericana, que espero sea fiel a ella precisa-
mente por la distancia y las mediaciones literarias que me separan
de ella. Cualquiera que sea el filtro, personal o compartido, tengo
la conviccién de que, aun al intentar afirmar su singularidad (que
no ha sido el caso aqui, al menos no de manera consciente), el dis-
curso siempre incluye al yo. Mi anhelo ha sido ser archivo, en el
sentido en que se usa el término en este libro.

' AGRADECIMIENTOS
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I. UN CLARO EN LA SELVA:
DE SANTA MONICA A MACONDO

La tradici6n legalista romana es uno de los compo-
nentes més s6lidos de la cultura latinoamericana: de
Cortés a Zapata, sélo creemos en lo que estd escrito
y codificado. CArLOS FUENTES!
:-15 I

l."l-‘ns UN penoso viaje en el que pretende escapar del mundo mo-
_ ‘derno, el protagonista de Los pasos perdidos (1953) de Alejo Car-
. pentier, llega a Santa Ménica de los Venados, el pueblo fundado
. por el Adelantado, uno de sus compafieros de viaje.2 Santa Méni-
'ga no es mas que un claro en la selva sudamericana en el que se
han levantado unas cuantas chozas.? El anénimo protagonista ha
' llegado, o asi quiere creerlo, al Valle-del-Tiempo-Detenido, un si-
' tlo ajeno al fluir de la historia. Ahi, distanciado de la civilizacién,
~ espera reavivar sus energias creadoras, volver a su vida pasada de
. gompositor; en suma, ser fiel a si mismo. El narrador-protagonista
~ tiene planeado componer un treno, un poema musical basado en
¢l texto de la Odisea. La inspiracién musical late desenfrenada
. @n su mente, como si al fin hubiera sido capaz de alcanzar un pro-
fundo pozo de creatividad dentro de si. Le pide al Adelantado, o
ndador de Ciudades, papel para escribir todo eso. Este, reacio,
_pues necesita el papel para consignar las leyes de su recién funda-
" da sociedad, le da un cuaderno. El narrador lo llena rdpidamente
~ en un frenesi creador y le suplica que le dé otro. Molesto, el Ade-

" | The New York Times Book Review, 6 de abril de 1986, p. 34.

2 John G. Varner define Adelantado como “Titulo dado a un hombre enviado a
explorar y gobernar nuevas tierras” en el “Glosario de palabras espafiolas y que-
- ghuas”, anexo a su obra El Inca: The Life and Times of Garcilaso de la Vega (Aus-
tin, University of Texas Press, 1968), p. 387.

' 3 Todas las referencias son a Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, ed. Roberto
Glonzilez Echevarria (Madrid, Cétedra, 1985), p. 252.
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lantado se lo da, advirtiéndole que sera el dltimo. El narrador se
ve obligado a escribir con letra muy pequeiia, aprovechando todos
los espacios disponibles, incluso crea una especie de taquigrafia
propia para poder proseguir su labor. Posteriormente, el Adelan-
tado se conduele de €l y le regala otro cuaderno, pero el narrador-
protagonista sigue limitado a borrar y reescribir lo que ha com-
puesto porque carece de espacio para avanzar. Escribe, borra y
reescribe su sobado manuscrito, que ya prefigura la economia de
pérdidas y ganancias del Archivo, el origen revelado, el modo
de la ficcién latinoamericana actual hecho posible gracias a la no-
vela de Carpentier. Muchos otros manuscritos de este tipo apare-
cerdn en las obras de Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes y
Mario Vargas Llosa como emblemas de la textualidad misma de
la novela latinoamericana.

Cuando el narrador decide volver temporalmente a la civiliza-
cién, tiene el propdsito de conseguir suficiente papel y tinta para
continuar su composicién cuando vuelva a Santa Ménica. No hace
ninguna de las dos cosas. En vez de terminar su treno, el narra-
dor-protagonista escribe una serie de articulos acerca de sus aven-
turas, que trata de vender a varias publicaciones. En la ficcion,
éstos pueden ser los fragmentos que llevan a la redaccién del tex-
to que leemos, Los pasos perdidos (como en otras novelas moder-
nas, un manuscrito inconcluso representa, dentro de la ficcion, la
novela en la que aparece). Y no logra regresar nunca a Santa Mo-
nica, porque la creciente del rfo ha ocultado la inscripcién en el
tronco de un drbol que marcaba el canal hacia el pueblo. Hay es-
critura por toda la selva pero es tan ininteligible como la de la ciu-
dad de la que él desea escapar. El protagonista esta atrapado en-
tre dos ciudades, en una de las cuales tendrd que vivir. Lo que le
resulta imposible es vivir fuera de la ciudad, fuera de la escritura.

Ocurren dos acontecimientos més relacionados con la carencia
de papel, mientras el narrador-protagonista acosa al Adelantado
para que le dé cuadernos. El primero es la insistencia de fray Pe-
dro, otro compafiero de viaje, en que el protagonista se case con
Rosario, la nativa de la comarca con la que se ha acoplado duran-
te su viaje rio arriba. El segundo es la ejecucién de Nicasio, el
leproso que viol6 a una nifia del pueblo. El narrador, que est4 ca-
sado en el mundo moderno de donde procede, no quiere someter
a Rosario a una ceremonia hueca y no tolera la idea de que ésta

.
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~ atesore un pedazo de papel de los cuadernos que €l tanto codicia,
en el que sin duda se asentaria el acta de matrimonio. Sin embar-
'~ g0, resulta que Rosario no tiene ganas de formalizar la uni6n de
~ peuerdo con leyes que la atarian y la someterian a €l. Se dice que
" Nicasio, quien fue finalmente ejecutado por Marcos cuando el

protagonista se muestra incapaz de disparar sobre €l, padecia la

lepra del Levitico, es decir, la enfermedad que hizo que las tribus
" pdmadas dictaran leyes para expulsar a los infectados por esa do-
'~ lencia al establecerse en determinado lugar. El matrimonio y la
ejecucion de Nicasio son sucesos de los que parte la necesidad de
escribir, como el impulso creador del narrador-protagonista. Los
tres encuentran un sitio comin en los cuadernos atesorados por el
Fundador de Ciudades. La escritura se inicia en la urbe con la ne-
cesidad de establecer un orden en la sociedad y de disciplinar en
el sentido punitivo. El narrador-protagonista reconoce que el cla-
10 que busca ya estd ocupado por la civilizacion:

No sélo ha fundado una ciudad el Adelantado, sino que, sin sospechar-
lo, esta creando, dia a dia, una polis, que acabard por apoyarse en un
c6digo asentado solemnemente en el Cuaderno de... Perteneciente a...
Y un momento llegard en que tenga que castigar severamente a quien
mate la bestia vedada, y bien veo que entonces ese hombrecito de ha-
blar pausado, que nunca alza la voz, no vacilard en condenar al culpa-
ble a ser expulsado de la comunidad y a morir de hambre en la selva...
[p. 268]

La escritura estd vinculada con la fundacién de ciudades y el
castigo.* El origen de la novela moderna ha de encontrarse, pues,
en esta relacién, cuyos rastros tematicos aparecen durante toda su

" 4 Aunque mi deuda con Surveiller et punir (Paris, Gallimard, 1975) de Michel

~ Poucault resulta obvia (el texto contiene mds a este respecto), mi estudio de la re-

lacién entre la novela y la ley se ha enriquecido con el movimiento actual en circu-
los académicos de los Estados Unidos generalmente llamado “The law-literature
enterprise”, que parece haber culminado con la fundacién del Yale Journal of Law
and the Humanities (en cuyo Consejo de Asesoria Editorial tengo el honor de co-
laborar). El primer niimero de esta revista se recomienda como una entrada a este
ya vasto campo de investigacion y debate. También he aprovechado mucho el nii-
mero especial “Law and Literature” del Texas Law Review, 60, nlim. 3 (1982), que
gontiene un vivo intercambio coronado por el licido texto de Stanley Fish (“Inter-
pretation and the Pluralist Vision”, pp. 495-505). Un libro reciente del juez Ri-
chard Posner, Law and Literature: A Misunderstood Relation (Cambridge, Mass.,
Harvard University Press, 1988), aunque algo beligerante y falto de visién, contie-
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historia, desde el Lazarillo y El coloquio de los perros hasta Los
miserables, El proceso y El beso de la mujer arana.

El lector de la ficcién latinoamericana contemporédnea induda-
blemente reconocera en Santa Ménica de los Venados y en el re-
lato acerca del manuscrito inconcluso, tanto del treno como de la
novela, prefiguraciones de Macondo y de los escritos de Melquia-
des en Cien anos de soledad (1967). Los pasos perdidos de Car-
pentier marca un viraje decisivo en la historia de la narrativa lati-
noamericana; es la ficcion del Archivo fundadora. Es un texto en
el que se incluyen y analizan todas las modalidades narrativas im-
portantes en América Latina hasta el momento en el que se pu-
blicé, como en una especie de memoria activa; se trata de un de-
posito de posibilidades narrativas, algunas obsoletas y otras que
conducen a Garcia Marquez. Los pasos perdidos es un Archivo de
relatos y un almacén de los relatos maestros producidos para na-
rrar acerca de América Latina. Asi como el narrador-protagonista
de la novela descubre que es incapaz de borrar su pasado y empe-
zar de nuevo, el libro, al buscar una narrativa nueva y original,
debe contener todas las anteriores y, al volverse Archivo, regresar
a la mas fundacional de esas modalidades. Los pasos perdidos nos
remonta a los inicios de la escritura en busca de un presente vacio
en donde hacer una primera inscripcion. Pero en vez de ello, lo
que se encuentra es una variedad de principios en el origen, el
mas poderoso de los cuales es el discurso de la ley. Asi pues, Los
pasos perdidos desmantela la ilusion central capacitadora de la
escritura latinoamericana: la idea de que en el Nuevo Mundo pue-
de darse un nuevo comienzo, liberado de la historia. El nuevo

ne un panorama itil de los temas, asi como una amplia informacién bibliogréfica
en las notas al pie.

La “law-literature enterprise” ha estado dominada por el tema de la interpreta-
cién, lo cual no es raro. La deconstruccion y otras escuelas de critica literaria han
invadido la ley con sus planteamientos sobre la arbitrariedad del signo y, por ende,
han puesto en duda la validez de las interpretaciones y el verdadero valor de tex-
tos monumentales como constituciones y cédigos legales. Fish demuestra que el
pluralismo que surge es en si mismo una posicién, unida a una concepcién de la
literatura aliada a la ideologia liberal en los dos tltimos siglos. Mi postura es que
las formas cambiantes de lo que se da en llamar narrativa o la novela estdn deter-
minadas por fuerzas externas que la determinan en un momento dado, y que estos
cambios ocurren, al principio, en la retérica de la ley. En los Estados Unidos no se
ha prestado suficiente atencion al tema de la retérica y su relacién con la ley como
una cuestién de institucién de poder (persuasién) ni como un fenémeno histérico
(la evolucién de las practicas legales modernas en la Bolofia renacentista).
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. gomienzo es siempre ya historia, escritura en la ciudad. Por su

| preocupacion respecto a origenes, el del narrador-protagonista de

" Los pasos perdidos es el relato de América Latina por excelencia
i la vez que su desmantelamiento critico, de ahi su caracter funda-
' dor desde el punto de vista de la historia tanto de América Latina
- gomo de la novela. Al decir cardcter fundador me refiero a que es
N relato acerca de los prolegémenos de cémo hacer un relato

Natinoamericano; pues en vez de librarse del lastre de la historia,

"¢l narrador-protagonista descubre que carga con el peso del re-
" guerdo de los repetidos intentos por descubrir o fundamentar la
" povedad del Nuevo Mundo.5 Los pasos perdidos es el relato de

~ gsta derrota que se convierte en victoria. Al aflojar las ataduras

de la idealizacién constitutiva central de la narrativa latinoameri-

~ eana, la novela de Carpentier ofrece la posibilidad de una lectura

gritica de la tradicién latinoamericana que pondria de manifiesto
los relatos, incluyendo el que protagoniza el narrador, que consti-
tuyen la imaginacion narrativa latinoamericana. En el proceso de
descubrir la conciencia de su narrador-protagonista, Carpentier
presenta las ruinas de ese andamiaje como el mapa de su nuevo
oyecto narrativo. ;Pero cudles son los fragmentos, la analecta
 de esas ruinas, y qué tienen que ver con los cuadernos que el na-
 trador-protagonista mendiga al Adelantado en Santa Mbénica de
los Venados?
i La respuesta, como en una especie de contrapunto, se encuen-

4 \ta en Cien afios de soledad de Garcia Mdrquez, texto en el que

vuelven a aparecer esos relatos maestros y se examinan con ma-
yor detalle los vestigios del origen hallado por Carpentier. Como
en una ampliacion fotogréfica, Cien afios de soledad contiene un

pa de las posibilidades o potencialidades narrativas de la fic-

~ ¢ién latinoamericana. Si la novela de Carpentier es la ficcién del

Archivo fundadora, la de Garcia Marquez es la arquetipica. Por

~ gste motivo, el Archivo como mito constituye su niicleo.

3 He estudiado detalladamente este proceso en Alejo Carpentier. The Pilgrim at
Home (Ithaca, Cornell University Press, 1977). Hay version espafola de la unam:
Alejo Carpentier: el peregrino en su patria (México, 1993).
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2

. un antiguo médico que tenfa en su poder una
caja de plomo, que, segiin él dijo, se habia hallado
en los cimientos derribados de una antigua ermita
que se renovaba; en la cual caja se habian hallado
unos pergaminos, escritos con letras géticas pero en
versos castellanos, que contenian muchas de sus
hazafas y daban noticia de la hermosura de Dulci-
nea del Toboso, de la figura de Rocinante, de la
fidelidad de Sancho Panza y de la sepultura del mis-
mo Don Quijote, con diferentes epitafios y elogios
de su vida y costumbres; y los que se pudieron leer
y sacar en limpio fueron los que aqui pone el fide-
digno autor desta nueva y jamds vista historia. El
cual autor no pide a los que la leyeren, en premio
del inmenso trabajo que le costé inquirir y buscar
todos los archivos manchegos por sacarla a luz...

Don Quijote, 1, 52°

A la mayoria de los lectores, la novela latinoamericana les debe
parecer obsesionada con la historia y los mitos latinoamericanos.
En Terra nostra (1976) de Carlos Fuentes, por ejemplo, se re-
cuenta gran parte de la historia espafiola del siglo xvi, incluyendo
la conquista de México, y también se incorporan mitos precolom-
binos que vaticinan este trascendental acontecimiento. En El siglo
de las luces (1962), Carpentier narra la transicién de América La-
tina del siglo xvin al siglo x1x, centrdndose en las repercusiones de
la Revolucioén francesa en el Caribe. Carpentier también ahonda
en la sabiduria popular afrocubana para mostrar la forma en que
los negros interpretaron los cambios provocados por estos trastor-
nos politicos. En su monumental La guerra del fin del mundo
(1980), Mario Vargas Llosa vuelve a contar la historia de los Ca-
nudos, la rebelién de fandticos religiosos en el interior de Brasil,
que ya habia sido el tema de Os sertdes (1902), texto cldsico de
Euclides da Cunha. En la ambiciosa obra de Vargas Llosa tam-
bién se examina con sumo detalle la recreacion de la mitologia

* El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes Saavedra
(México, Editorial Cumbre, 1977), tomo I, p. 308.
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~ gristiana en el Nuevo Mundo. La lista de novelas latinoamerica-

nas que tratan acerca de la historia y los mitos latinoamericanos
@8 realmente muy larga e incluye las obras de muchos escritores

" mds jovenes y menos conocidos. En Daimén (1978), Abel Posse

recuenta la historia de Lope de Aguirre, el rebelde del siglo xvi

que se declaré libre de la Corona espaiiola y fundo6 su propio pais

Independiente en América del Sur. Como lo indica el titulo del li-
bro, la novela de Posse se ocupa del mito del demonio y su
supuesta preferencia por el Nuevo Mundo como residencia y cam-
po de operaciones, tema que habia sido importante en dos obras
maestras latinoamericanas anteriores: El reino de este mundo (1949)
de Carpentier y Grande sertdo: veredas (1956) de Jodao Guimaraes
Rosa.

Dado que los mitos son relatos que tratan primordialmente de
los origenes, es comprensible el interés de la ficcién latinoameri-
cana en la historia y los mitos latinoamericanos. Por una parte, la
historia latinoamericana siempre ha ofrecido la promesa no sélo
de ser nueva sino diferente, de ser, por asi decirlo, la tinica histo-
ria nueva, para retener la fuerza del oximoron. Por otra parte, la
novela, que parece haber surgido en el siglo xvi, al mismo tiempo
que la historia latinoamericana, es el tinico género moderno, la
tinica forma literaria que es moderna no sélo en el sentido cro-
nolégico, sino también porque ha perdurado por siglos sin una
poética, desafiando siempre la nocién misma de género. ;Es posi-
ble, entonces, hacer de la historia latinoamericana un relato tan
perdurable como los antiguos mitos? ;Puede la historia latinoame-
ricana ser un instrumento hermenéutico tan flexible y 1itil para pe-
netrar la naturaleza humana como los mitos cldsicos, y puede la
novela ser el vehiculo para la transmision de estos nuevos mitos?
{Acaso es concebible en el periodo moderno, post-oral, la crea-
¢ién de mitos? ;Los nacimientos concomitantes de la novela y la
historia de América Latina estdn relacionados mds alld de la mera
eronologia? ;Podria un nuevo mito hacer inteligible el Nuevo Mun-
do? Y, lo que es mds importante para nuestros fines, ;puede ins-
cribirse un mito novelistico en el claro que busca el narrador de
Los pasos perdidos y ser tal mito la ficcién del Archivo que ésta y
otras novelas subsecuentes resultaron ser? Por ser el depdsito de
relatos sobre los inicios de la América Latina moderna, la historia
es crucial en la creacion de este mito. La historia latinoamerica-
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na es a la narrativa latinoamericana lo que los temas épicos a la li-
teratura espaiiola: una constante cuyo modo de aparicién puede va-
riar, pero que rara vez estd ausente. Podria escribirse un libro como
La epopeya castellana a través de la literatura espanola’ de Ramén
Menéndez Pidal, acerca de la presencia de la historia de América
Latina en la narrativa latinoamericana. La pregunta que esto sus-
cita es, obviamente, ;cémo pueden coexistir el mito y la historia
en la novela? ;Como pueden contarse relatos fundadores en este
género tan irénico y que se refleja a si mismo? El enorme y mere-
cido éxito de Cien afios de soledad, la obra maestra de Gabriel
Garcia Mérquez, se debe al rigor con que estas formas de narra-
cién se entretejen en la novela, lo que revela el pasado del proce-
so narrativo en América Latina y conduce a la consideracién de la
novela como un género.

Aplicar a la evolucién de la novela el mismo rasero que a otros
géneros literarios es un modo acritico de hacer historia literaria
inspirada por la filologia. Se trata del vestigio de un tipo de histo-
ricismo primitivo armado segtin el modelo de las ciencias natura-
les que, hay que admitirlo, en el caso de la historia de las formas
literarias convencionales ha dado resultados impresionantes. No
creo que pueda decirse lo mismo de los estudios sobre la novela.
No me convencen las teorias que postulan que la novela ha evolu-
cionado sola o principalmente a partir de la épica o cualquier otra
forma literaria. La caracteristica mds persistente de los libros que
han recibido el nombre de novelas en la era moderna es que siem-
pre han pretendido no ser literatura. El anhelo de no ser literaria,
de romper con las belles-lettres, es el elemento mas tenaz de la no-
vela. Se supone que el Quijote es la traduccién de una historia
escrita en drabe o de documentos extraidos de los archivos de La
Mancha; La vida de Lazarillo de Tormes es una deposicion dirigi-
da a un juez; The Pickwick Papers son The Posthumous Papers of
the Pickwick Club, Being a Faithful record of the Perambulations,
Perils, Travels, Adventures, and Sporting Transactions of the Cor-
responding Members: Edited by Boz. Otras novelas son o preten-

7 Por supuesto, la monumental empresa de Menéndez Pidal se basa en la filolo-
gia, de modo que para él la epopeya es un origen que persiste en la literatura espa-
fiola. Yo invertiria la perspectiva y dirfa que, de muchas maneras, la epopeya es un
origen inventado, como lo es la historia de América Latina para la literatura lati-
noamericana.
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den ser autobiografias, una serie de cartas, un manuscrito hallado
en un bail y asi sucesivamente. En cierta ocasién, Carpentier afir-
mo que la mayoria de las novelas modernas eran recibidas por la
critica con la queja de que no eran novelas en absoluto, por lo que,
seglin parece, para tener éxito la novela debe alcanzar su deseo de
no ser literatura.® Hace algunos afios Ralph Freedman hizo la si-
guiente propuesta con respecto a la polémica sobre los origenes
de la novela:

En vez de aislar géneros y subgéneros artificialmente, y después dar
cuenta de las excepciones detallando las diversas mezclas y amalgamas,
resulta mds simple ver toda la prosa-ficcién como una unidad, y retro-
traer diferentes hebras a diversos origenes; hilos que incluirian no sélo
la novel of manners inglesa, o el romance posmedieval, o la novela go-
tica, sino también la alegoria medieval, el Bildungsroman alemin, o la
picaresca. Algunas de estas hebras pueden estar demasiado préximas
al material folclérico para clasificarse como épicas, otras pueden haber
tenido como modelos libros de viajes o relatos periodisticos de ciertos
acontecimientos, y otros pueden sugerir comedias de salén, o hasta
prosa poética, sin embargo, todos, en diferentes grados, parecen refle-
jar la vida en mundos estéticamente definidos (la vida como mito,
como estructura de la realidad, como mundos de sentimientos, o de lo
cotidiano)...’

Me gustaria preservar de Freedman la nocién de origenes mul-
tiples, y afiadir que el origen de la novela se repite, una y otra vez,
reteniendo en su evolucidn sélo el acto mimético con respecto a
formas no literarias, no necesariamente sus propias formas ante-
riores. El origen de la novela es no sélo miiltiple en el espacio,
sino también en el tiempo. Su historia no es, por cierto, una suce-
sion lineal o evoluciodn, sino una serie de renovados arranques en
diferentes lugares. El dnico denominador comin es la cualidad
mimética del texto novelistico; no de una realidad dada, sino de
un discurso dado que ya ha “reflejado” la realidad.

% Tientos y diferencias (Montevideo, Arca, 1967), p. 7.

9 Ralph Freedman, “The Possibility of a Theory of the Novel” en The Discipli-
nes of Criticism: Essays in Literary Interpretation and History, ed. por Peter De-
metz, Thomas Greene y Lowry Nelson Jr. (New Haven, Yale University Press,
1968), p. 65. Ahora se sabe que Mijail Bajtin habia hecho una propuesta similar
unos afios antes, pero no se conocia cuando Freedman escribi6 su ensayo.
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Mi hipétesis es que, al no tener forma propia, la novela general-
mente asume la de un documento dado, al que se le ha otorgado
la capacidad de vehicular la “verdad” —es decir, el poder— en
momentos determinados de la historia. La novela, o lo que se ha
llamado novela en diversas épocas, imita tales documentos para
asi poner de manifiesto el convencionalismo de éstos, su sujecion
a estrategias de engendramiento textual similares a las que go-
biernan el texto literario, que a su vez reflejan las reglas del len-
guaje mismo. Es mediante este simulacro de legitimidad que la
novela lleva a cabo su contradictorio y velado reclamo de pertene-
cer a la literatura. Las narrativas que solemos llamar novelas de-
muestran que la capacidad para dotar al texto con el poder nece-
sario para transmitir la verdad estdn fuera del texto; son agentes
exégenos que conceden autoridad a ciertos tipos de documentos,
reflejando de esa manera la estructura de poder del periodo, no
ninguna cualidad inherente al documento mismo o al agente ex-
terno. La novela, por tanto, forma parte de la totalidad discursiva
de una época dada, y se sitia en el campo opuesto a su nicleo de
poder. La concepcién misma de la novela resulta ser un relato so-
bre el escape de la autoridad, relato que generalmente aparece
como una especie de subargumento en muchas novelas (por ejem-
plo el Lazarillo, pero también Los miserables). De mds estd decir
que esta fuga hacia una forma de libertad no concretada en el tex-
to es también ilusoria, un simulacro basado en un mimetismo que
parece estar incrustado en la narrativa misma, como si fuera la
historia original, el relato de fundacién, la irreductible historia
maestra que subyace en toda narrativa. Acaso sea ésta la razon
por la cual la ley figura tan prominentemente en la primera de las
historias maestras que la novela narra a través de textos como La
vida de Lazarillo de Tormes, las Novelas ejemplares de Cervantes
y las crénicas de Indias. La novela retendra de este origen su rela-
cién con el castigo y el control del Estado, que determinard su
tendencia imitativa de entonces en adelante. Ciertas novelas, como
El proceso, regresan obsesivamente a ese origen; lo cual también
ocurre aun en variantes populares de la novela, como la detecti-
vesca. Cuando la moderna novela hispanoamericana regresa a ese
origen, lo hace mediante la figura del archivo, el depdsito legal de
conocimiento y poder del que surge, y cuyos modelos reales son
Simancas y El Escorial. El ejemplo mds evidente es, desde luego,
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Terra nostra, de Carlos Fuentes. Pero el paradigmético es Cien
@hos de soledad, donde todo gira en torno a la habitacién del ma-
0 Melquiades, depdsito de manuscritos, y de la enciclopedia.
~ Aunque mi hip6tesis debe mucho a las teorias de Mijail Bajtin,
‘gomo debe ser obvio, mi aproximacién difiere considerablemente
de la suya. En primer lugar, porque me gusta ver la novela como
te de toda la economia textual de una época dada, no de aque-
l:rpreferentemente literaria. En segundo lugar, porque le doy més
Importancia, en la formacién de la novela, a textos que pertene-
‘gen a lo que Bajtin consideraria la cultura oficial. Tal vez mi dis-
' grepancia con él provenga del objeto mismo de mi estudio —la
parrativa latinoamericana—, que surge en circunstancias conside-
rablemente diferentes de las de la novela europea, que es, natural-
mente, la que a él le interesa y estudié con tal brillantez. Pienso
que Bajtin descarta con demasiada facilidad el papel de los textos
‘oficiales, que a mi parecer son fundamentales en el origen de la
novela moderna. Como es sabido, el gran tedrico ruso apela, so-
bre todo, a rituales populares al explicar ese origen. Bajtin afirma
que: “el Carnaval es la segunda vida del pueblo, organizado a ba-
¢ de la risa. Es una vida festiva. Lo festivo es una caracteristica
uliar de todos los rituales cémicos y los espectdculos de la
ad Media”.!° Y también dice: “Es por esto que el tono de la fies-
* a oficial era monoliticamente serio, y la razén por la cual la risa le
gra ajena” (p. 9). Bajtin concibe lo oficial como ajeno a la sociedad,
gomo si lo oficial fuera algo extraterrestre, impuesto a la huma-
nidad por una fuerza invasora de otra galaxia. Pero lo que €l con-
gidera oficial es parte de la sociedad tanto como la risa y el carna-
~ val; en efecto, no habria lo uno sin lo otro.
. Pero comparto con Bajtin algunos presupuestos bdsicos. Por
“gjemplo, que la humanidad produce textos, que estos textos nunca
* gxisten aisladamente, sino en relacién los unos con los otros, y
~ gue no hay posible metatexto, sino siempre intertexto (inclusive
@éste, desde luego).!! Bajtin se encontraba todavia bajo la esfera de

0 Rabelais and His World, tr. Héléne Iswolsky (Bloomington, Indiana Univer-
sity Press, 1984), p. 8. En adelante, todas las citas, indicadas en el texto, se toman
de esta edicion.

1l El resumen mas confiable de las ideas de Bajtin acerca de estos temas estd en
Michail Baktine. Le principe dialogique de Tzevetan Todorov, seguido por los Ecrits
du Cercle de Baktine (Paris, Editions du Seuil, 1981). También me ha beneficiado
mi amistad con Michael Holquist, mi colega y gran estudioso de Bajtin.
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influencia de la antropologia cldsica, en el sentido de que €l sentia
que el pueblo constituia un elemento privilegiado, que correspon-
dia a las gentes no-europeas estudiadas por los antropélogos, y en
el que sobrevivia algo verdadero, genuino, que podia ser traicio-
nado por otros elementos de la sociedad. Por ello Bajtin encuen-
tra la escritura tan problemdtica. Lo escrito es, precisamente,
para €l, parte integral de lo oficial. Aqui es donde me parece que
Michel Foucault resulta m4s 1til para el estudio de los origenes
de la novela. Porque para Foucault la mediacién se constituye en
el mismo proceso de limitar, de negar, de constreiiir, creado por la
humanidad, y, por tanto, se encuentra en la base misma de lo so-
cial en todas sus manifestaciones; los discursos hegemonicos que
oprimen, controlan, vigilan, suministran los modelos que ma4s tar-
de serdn tergiversados, parodiados, si se quiere, pero sin los cuales
no habria texto novelistico posible. El cercenar, desfigurar, ence-
rrar, escribir, la autoridad misma en todos sus disfraces, son activi-
dades propias de lo humano concebido en sociedad, tanto como
sus antidotos. Esto es lo que falta en Bajtin, y es por ello que idea-
liza al pueblo. La intertextualidad no es un tranquilo didlogo de
textos —una utopia pluralista, tal vez nacida del monolitico infier-
no estaliniano que padecié Bajtin—, sino un choque de textos, un
desequilibrio entre textos, algunos de los cuales tienen la capaci-
dad de modelar, de moldear a los otros.

El objeto de mi estudio es, por tanto, no simplemente la novela
latinoamericana, sino mds ampliamente la narrativa latinoameri-
cana, y dentro de esa tradicién un niicleo evolucionante cuyo
tema central, particularmente desde el siglo xvi, es la peculiaridad
diferenciadora de América Latina como ente cultural, social y
politico desde el cual narrar. La bisqueda de esa peculiaridad, de
esa identidad, es la forma en que se articula, desde el periodo
colonial, la cuestion de la legltlmldad Las primeras narrativas que
surgen de lo que seria Lafinoamérica estdn determinadas por el
problema de la legitimidad, tal y como ésta era otorgada por los
documentos expedidos por el primer Estado moderno —la Es-
paiia de los Habsburgo—. En la Espaiia del siglo xvi —muy es-
pecialmente en su imperio americano—, los documentos que la
incipiente novela imitaba eran legales. (Digo incipiente s6lo para
referirme a un principio, no para sugerir que la estructura de cir-
culacién textual de que hablo surge primero como un germen que

UN CLARO EN LA SELVA: DE SANTA MONICA A MACONDO 35

luego se desarrolla; la estructura completa ya se manifiesta integra
#h la que se considera la primera novela: el Lazarillo de Tormes.)
forma que asumio la picaresca fue la relacién (informe, deposi-
fn, confesién, testimonio, carta, declaracién), porque este tipo
de relato era un vehiculo importante en la enorme burocracia
Imperial que administraba el poder en Espafia y sus posesiones.
historia temprana de América, asi como las primeras ficciones
de y sobre América, fueron escritas segiin los moldes de la retdri-
A notarial. Estas cartas de relacién no eran simplemente cartas,
ino fundaciones de los recientemente descubiertos territorios.
anto el que redactaba como el territorio eran dotados de dere-

s legales por estos documentos que, como el texto de Lazari-
o, eran dirigidos a una autoridad superior; en el caso de Herndn
Cortés nada menos que al emperador Carlos V. Es dificil exagerar
K impregnada estaba la temprana historiografia de Indias por
| retorica legal. La Corona, a través de su Consejo de Indias, nom-
raba historiadores oficiales —cronista mayor de Indias— a los
que se asignaban reglas de composicién y retérica para absorber
i bdas aquellas relaciones en sus abarcadoras obras. La més con-
undente muestra es la voluminosa Historia general de los hechos
* de los castellanos en las islas i tierra firme del mar Océano (Madrid,
" 1601) de Antonio de Herrera y Tordesillas, el més cierto antece-
“dente de una obra como Terra nostra. La historia y la ficcién lati-
- noamericanas, la narrativa de América Latina, fueron concebidas
' al principio en el contexto del discurso de la ley, una totalidad se-
- gular que garantizaba su veracidad y hacia su circulacién posible.
- Fue en el contexto de esa totalidad que Garcilaso de la Vega, el

l Inca, redacté sus Comentarios reales de los incas (1609), ya que,

-~ @ntre otras cosas, el libro del gran mestizo es un apelato mediante
‘cual pretende exonerar a su padre, a quien se acusaba de un
i m sedicioso en las guerras civiles del Perti. Como Lazaro, Gar-
~ gllaso dirige su texto a una autoridad superior, aspirando a que se
“le concedan derechos de legitimidad que ha perdido, o de los que

~ garece. Es en este sentido que puede hablarse de la relacién de los
- Comentarios con la novela, tema que Menéndez Pelayo inauguré

- para desacreditar la veracidad de lo contado por el Inca. Es por
te vinculo textual entre la historia de América y los origenes de

' ll novela que los grandes novelistas hispanoamericanos de la actua-

lidad regresan a las crénicas. Fue por ello que Carpentier, en su
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tltima novela, El arpa y la sombra, relata los postreros momentos
de Colén (y los suyos propios), no sélo el primer narrador de Amé-
rica, sino el primero que quiso amparar bajo un velo de legalidad
sus relatos, para hacer buenas las promesas de las Capitulaciones
de Santa Fe. Ese primer documento sobre una América ain por
descubrir le concedia ya a ésta una dudosa pero ansiada legitimi-
dad. Se trata tal vez del primer texto novelistico hispanoamericano.

Desde el siglo xvii, todas las modalidades narrativas, pero en
especial la novela, tuvieron que competir con las que crearon o
adaptaron primero las ciencias naturales y luego las ciencias socia-
les. Estas eran los relatos veridicos. Balzac, Galdés y Dickens fue-
ron los estudiosos y tedricos sociales de su tiempo, como lo fue
Zola, de manera aun mds explicita. Hasta donde sé, todavia no se
ha escrito un estudio sobre la relacién de la novela europea con
las formas cientificas del discurso hegeménico. Mi estudio se ocu-
pa de la linea de la narrativa que nos lleva a América Latina, don-
de la fuerza mediadora de la ciencia fue tal que las narrativas mas
importantes ni siquiera pretendian ser novelas, sino diversos tipos
de reportaje cientifico. Por consiguiente, en América Latina, en el
siglo xix (hasta el segundo decenio de este siglo) la narrativa asu-
me la forma de un nuevo discurso hegeménico: la ciencia y, de
modo mds especifico, la mentalidad cientifica que se expresa a si
misma en el lenguaje de los viajeros que recorrieron el continente,
escribiendo sobre su naturaleza y sobre ellos mismos. La explora-
cién cientifica trajo consigo el segundo descubrimiento europeo
‘de América y los naturalistas viajeros fueron los nuevos cronistas.
Hay huellas de sus escritos discernibles en el viaje que realiza el
narrador-protagonista de Los pasos perdidos (la forma de diario
de algunas partes de la novela también se deriva de este tipo de
escrito) y en los de Melquiades en Cien afios de soledad. En com-
paraci6n, se ha prestado poca atencién a ese vasto proceso de
exploracién y reportaje, cuyas dimensiones pueden apenas atis-
barse en el reciente Travel Accounts and Descriptions of Latin
America and the Caribbean 1800-1920: A Selected Bibliography,
compilado por Thomas L. Welch y Myriam Figueras, y publicado
por la Organizacién de Estados Americanos (1982).'> Aunque se-

12 Véase también Edward J. Goodman, The Exp[arers of South America (Nueva
York, The Macmillan Co., 1972). Jean Franco, “Un viaje poco roméntico: v1ajeros
britdnicos hacia Sudamérica (1818-1828)", Escritura (Caracas), afio 4, nim. 7
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Jectivo, este volumen contiene casi trescientas paginas repletas de
‘gntradas. Los nombres de los viajeros cientificos alli consignados
en extremo impresionantes: van desde Alexander von Hum-
boldt hasta Charles Darwin, incluyendo a gente como Robert y Ri-
ghard Schomburgk, Charles-Marie de la Condamine, al capitén
Richard Burton y a muchos otros. La contrapartida ficticia de es-
108 viajeros cientificos es el profesor Challenger, en The Lost
World (1912) de sir Arthur Conan Doyle, cuyo viaje a los origenes
¢ la naturaleza lo lleva a América del Sur.

" Una conciencia que se expresa en el lenguaje del diario de viaje
sntifico media la escritura de las narrativas latinoamericanas del
glo xix. Estoy muy consciente de que, segin la historia literaria
atinoamericana canonica, novelas convencionales como Amalia'y
Haria ocupan el centro de la evolucién de la narrativa latinoame-
" plcana. Pero semejante concepcion de la historia literaria latinoa-
mericana es una copia indeliberada de la historiografia literaria
" guropea que oculta el hecho de que las narrativas latinoamerica-
nas més influyentes, las que tuvieron mayores repercusiones en
las que surgieron en el siglo xx, no fueron las novelas copiadas de
modelos europeos, como los textos de Marmol e Isaacs, sino que
fueron resultado de la relacién con el discurso hegeménico del pe-
" riodo, que no fue literario, sino cientifico. Desde luego, esto es
" glerto incluso en el caso de algunas novelas latinoamericanas con-
vencionales, como Cecilia Valdés (Cuba, 1880) de Cirilo Villaver-
~ de, que debe mucho a informes sobre esclavitud en Cuba que se
~ Bjustaban a un molde cientifico. En Facundo (1845) de Domingo
Faustino Sarmiento, Francisco (1880) de Anselmo Sudrez y Ro-
‘mero, y Os sertées (1902) de Euclides da Cunha, se describe la
paturaleza y la sociedad de América Latina a través de la red con-
geptual de la ciencia del siglo xix. Como las crénicas del descubri-
" miento y la conquista, que a menudo eran documentos juridicos,
' §e trata de libros cuya funcién original estd fuera de la literatura.
Brigmalmente Francisco formé parte de un informe enviado a las
" Wutoridades britédnicas en el que se documentaban los horrores de
" la esclavitud en Cuba. La historia de América Latina y los relatos
de los aventureros, que intentaban perseguir los secretos mds re-
. génditos del Nuevo Mundo, es decir, su novedad y diferencia, se

(1979). pp. 129-141. El libro de Goodman contiene una excelente bibliografia acer-
¢a de la exploracién de América Latina.
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narran a través de la mente de un escritor facultado por la ciencia
para descubrir la verdad. Esa verdad se encontraba en una con-
cepcién evolucionista de la naturaleza que afecté profundamente
todas las narrativas acerca del Nuevo Mundo. Tanto el yo pes-
quisidor como la ciencia que hacen posible esta concepcion son
reflejos del poder de los nuevos imperios comerciales europeos.
La capacidad para descubrir la verdad no se debe tanto a la efica-
cia del método cientifico como al fundamento ideol6gico que los
cimienta, un andamiaje cuya fuente de poder estd fuera del texto.
La “mente” que analiza y clasifica se hace presente por medio de
las convenciones retéricas del diario de viaje. Sarmiento se pa-
sea errante por el paisaje argentino en un proceso de conocimien-
to y afirmacién de sf mismo. En su libro, se pone la méscara del
sabio viajero, distanciado de la realidad que interpreta y clasifi-
ca de acuerdo con los principios mediadores de la investigacion
cientifica.

Esta mediacién determinada prevalece hasta la crisis del dece-
nio de 1920 y el surgimiento de la llamada novela de la tierra o
novelas teldricas.'® Esta novela moderna aprovecha un tipo distin-
to de mediacién: la antropologia. Ahora la promesa del conoci-
miento se aloja en un discurso cientifico cuyo objetivo no es la na-
turaleza, sino esencialmente el lenguaje y el mito. El documento
portador de verdad que imita la novela es el informe antropolégi-
co o etnogrifico. El objetivo de dichos estudios es descubrir el ori-
gen y fuente de la versién que una cultura tiene de sus propios va-
lores, creencias e historia, recopilando, clasificando y volviendo a
contar sus mitos. Los lectores de antropologia saben que para en-
tender otra cultura, el antropélogo debe conocer la propia a tal
punto que pueda distanciarse de ella y, en cierto sentido, sumirse
y desaparecer en el discurso del método. El distanciamiento, un
proceso cuya contrapartida s6lo se encuentra en la literatura mo-
derna, entrafia una especie de retraimiento. Lévi-Strauss expuso
bellamente este dramdtico proceso en Tristes tropiques, libro en el
que dedica un espacio considerable a su estancia en Brasil. John
Freccero y Eduardo Gonzélez han estudiado acuciosamente cudn-
to tiene este libro en comtn con Los pasos perdidos de Carpentier,

13 Acerca de la novela de la tierra, la obra més avanzada es The Spanish Ameri-
can Regional Novel: Modernity and Autochthony de Carlos J. Alonso (Cambridge
University Press, 1989).
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_ la actualidad Clifford Geertz y otros estdn estudiando, desde
gl punto de vista de la antropologia, la relacién entre el discurso
de la antropologia y el de la literatura de una forma que estd prefi-
Wirada en las novelas latinoamericanas que estudiaré aqui.'
. La antropologia es el elemento mediador en la narrativa latino-
pericana moderna por el lugar que ocupa esta disciplina en la
culacién que han hecho los estados latinoamericanos de los
‘mitos fundadores. Sin embargo, cémo negarlo, la antropologia
también asume dicho poder mediador por el papel que desempe-
la antropologia en el pensamiento occidental y el lugar que
pa América Latina en la historia de esta disciplina. La antro-
pologia es una de las vias a través de las cuales la cultura occiden-
tal perfila y define indirectamente su propia identidad cultural.
Esta identidad, de la que el antropélogo pugna por despojarse, es
una identidad que domina a las culturas no hist6ricas mediante el
snocimiento, haciéndolas objeto de su estudio. La antropologia
aduce las culturas de otros al lenguaje de Occidente y en el pro-
s0 establece su propia forma de conocimiento de uno mismo
mediante una especie de aniquilacion del yo. La filosofia existen-

‘existencia del otro el pensamiento occidental puede pretender
remontarse al origen del ser. Los naturales, es decir, los latinoa-
' mericanos, o en términos més generales aquellos a los que delica-
" damente podria tildarse de habitantes del mundo poscolonial, pro-
orcionan el modelo para esta reduccién y comienzo. El natural
. estd en posesion de relatos inmemoriales para explicar su inaltera-
ble sociedad. Estos relatos, estos mitos, son como los de Occiden-
1 en el pasado distante, antes de que se transmutaran de teogonia
‘en mitologia. Freud, Frazer, Jung y Heidegger esbozan un regreso
1l estos origenes, o la retencion de €stos soterrada en el ser indivi-
g'l al o colectivo. La antropologia los encuentra en el mundo con-
' temporaneo de los naturales que todavia sobreviven. La novela
" latinoamericana moderna est4 escrita a partir del modelo de estos
- uﬁtudios antropolégicos. De la misma manera en que la novela del
¥ e
M John Freccero, “Reader’s Report”, Cornell University, John M. Olin Library
" Bookmark Series, niim. 36 (abril de 1968), Eduardo G. Gonzilez, Alejo Carpentier:

¢l tiempo del hombre (Caracas, Monte Avila, 1978); Clifford Geertz, Works and
Lives: The Anthropologist as Author (Stanford University Press, 1988).

, como la de Heidegger, Ortega y Gasset y Sartre, comparte 0.
a parte de este proceso, porque sélo estando consciente dela -

4
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'Roger Bastide, y su De donde son los cantantes (1967) es, entre
rias otras cosas, un estudio antropolégico de la cultura cubana,
yista como la sintesis de los tres grupos étnicos principales que
abitan la isla: los espafioles, los africanos y los chinos. El ensayo
MEl arte narrativo y la magia” (1933) de Borges, en el que el arte
tlé la narraci6n se compara con dos tipos de curaciones primitivas
gbozadas en The Golden Bough, no es més que una muestra de
amplia repercusion de Frazer en América Latina. Las huellas
esta influencia son visibles en Octavio Paz, Carpentier, Carlos
entes, entre muchos otros.

1 siglo x1x convirtié a América Latina en objeto de estudio cientifi-

‘ co, la novela latinoamericana moderna transforma la historia de

América Latina en un mito originario a fin de verse a si misma

il |l como el otro que todavia habita el comienzo. La teogénica familia

Buendia de Cien aios de soledad debe su organizacién a este fe-

‘ nomeno, al igual que el concepto mismo de Macondo, que evoca
los village studies comunes en la etnografia.

Los datos histéricos en los que apoyo mi hipétesis acerca de la
novela moderna y su relacién con un modelo antropolégico son
g numerosos; regresaré a este punto en el capitulo final. Baste decir _
Al que Miguel Angel Asturias estudi6 etnologia en Paris con Geor- " Lydia Cabrera es quizds la autora mds significativa en este as-

h ‘ ges Raynaud, experiencia que tuvo como fruto, en 1930, su influ- pecto pues representa a un tipo muy importante de escritor latino-
yente Leyendas de Guatemala. Uno de los compaiieros de Astu- Americano ubicado entre la literatura y la antropologia. Cabrera
| rias en la Sorbona fue nada menos que Alejo Carpentier, que en fue una cuentista de primer rango, al igual que una antropéloga
Il aquel entonces estaba escribiendo ;Ecué-Yamba-0! (1933), nove- ‘de primera clase. Su mentor, Fernando Ortiz, también se destaco
“-' i la que en muchos sentidos es un estudio etnolégico de los negros “@n la literatura y tuvo una enorme influencia en las letras cubanas
' cubanos. El interés de Carpentier en la antropologia nunca deca- odernas. Abundan los ejemplos de escritores situados entre la
; yo6. Por ejemplo, cuando estaba escribiendo Los pasos perdidos a teratura y la antropologia. El mds notable en afios recientes es
il finales de los afios cuarenta, siguié de cerca la expedicién de ‘Miguel Barnet, cuya Biografia de un cimarrén (1966) no sélo con-
I Griaule, asf como las actividades y escritos del grupo de antropé- “tlene todas las desconcertantes dualidades y contradicciones de la
‘ logos que se refugié en Nueva York durante la segunda Guerra relacién entre antropologia y literatura, sino que también consti-
Mundial.'* Habia otra escritora cubana preparandose en Paris en tuye el ejemplo perfecto de un libro cuya forma procede de la an-
i esos afios: Lydia Cabrera, cuyos estudios precursores sobre la sa- Aropologia y, sin embargo, termina en el campo de la novela. Sin
| biduria popular afrocubana culminaron con su obra clisica El " duda alguna, el peruano José Maria Arguedas es la figura mas dra-
monte (1954). Mds recientemente, Severo Sarduy ha sido alumno ‘midtica entre estos antrop6logos-escritores: antropélogo y novelis-
" ta, Arguedas fue criado por indios y su lengua materna fue el que-
- ¢hua, no el espaiiol. Sinti6 en su propio ser las contradicciones y la
‘tragedia inherente en la relacion entre el antrop6logo y la literatura
pn una intensidad tal que en 1969 lo llevaron al suicidio.
" La solucion extrema de Arguedas es una version literal de la re- !
ecion del yo inherente en el proceso de reescritura de la histo- '
latinoamericana en el contexto de la mediacién antropol6gi-
" ¢a. El método, el discurso, la escritura ocupan el lugar de la vida.
" El gesto de Arguedas tiene su contrapartida literaria en Los pasos
perdidos y Cien afios de soledad. La radical destruccion del yo de
‘Arguedas, como la que practica Barnet cuando se vuelve, o finge
" volverse, Esteban Montejo, forma parte de la “desescritura” que
entrafia la narrativa latinoamericana. La mayor parte de la narra-

' Carpentier mantenfa correspondencia con André Schaeffner, musicélogo que
l participé en la expedicién de Griaule (véase nota 27, pp. 89-go, en mi edicién de
\ Los pasos perdidos). Durante su estancia en Nueva York, un grupo de antropé-
|‘ logos estrechamente relacionados con la vanguardia y que contaba entre sus in-
tegrantes a Claude Lévi-Strauss, publicé una revista llamada VVV, la clave que
| | permitia el acceso a Santa Ménica de los Venados en Los pasos perdidos. Es muy
' posible que el narrador-protagonista de la novela estuviera inspirado en estos an-
I trop6logos. Véase James Clifford, The Predicament of Culture: Twentieth-Century
Ethnography, Literature, and Art (Cambridge, Mass., Harvard University Press,
1988), pp. 117-185. El excelente libro de Clifford es una lectura obligada para cual-

quier interesado en Carpentier. El novelista cubano estaba en intimo contacto
I intelectual con el mundo descrito por Clifford, desde los escritos de Michel Leiris,

1 modelo potencial del narrador-protagonista de Los pasos perdidos, a Lévi-Strauss.

'| 1 La relacién entre este grupo y Carpentier merece un estudio y una reflexién mas
il 1 detallados. Carpentier menciona al grupo de artistas y antrop6logos y la revista
!\‘ I VVV en una de sus dltimas novelas, La consagracién de la primavera (México, Si-

‘ | glo XXI, 1978), p. 273. tiva latinoamericana reciente es una “desescritura” en la misma '
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medida en que es una reescritura de la historia latinoamericana
desde la perspectiva antropoldgica mencionada. Los escritos ante-
riores de historia se deshacen conforme se intenta la escritura de
uno nuevo; por eso las crénicas y los diarios de viaje cientificos del
siglo x1x estdn presentes en lo que yo llamo el Archivo en la nove-
listica moderna, la modalidad mas alld de la antropologia inaugu-
rada por Los pasos perdidos. La nueva narrativa desorilla la histo-
ria narrada en las antiguas crénicas al mostrar que la historia
estaba formada por una serie de tépicos cuya coherencia y autori-
. dad dependian de las creencias codificadas por un periodo cuya
| estructura ideolégica ya no era vigente. Esas creencias codificadas
) |del origen eran, literalmente, la ley. Como el gale6n espariol des-
. | moronédndose en la selva de Cien aiios de soledad, el discurso juri-
dico de las crénicas es una presencia carcomida, carente de validez
 en la nueva narrativa. Asimismo, las novelas modernas desarticu-
lan el poderoso andamiaje cientifico mediante el cual se narr6 la
América Latina del siglo xix al demostrar la relatividad de sus
conceptos mds apreciados o al volver literales las metdforas en las
que se apuntala ese conocimiento. El poder de la genealogia se
hace literal en Cien afios de soledad de varias maneras, pero sobre
todo en el hilo de sangre que corre de la herida de José Arcadio a
Ursula. La presencia de los naturalistas europeos Robertson y Bon-
plant en Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos, da testimonio de
esta segunda presencia vaciada de poder, como lo hacen los ins-
trumentos cientificos obsoletos y parcialmente mégicos que Mel-
quiades lleva a Macondo, que pronto serdn remplazados por la ma-
quinaria de la compaiifa bananera que llega a explotar la region.
Pero el texto paradigmadtico entre estas “desescrituras” es Los
pasos perdidos de Carpentier. Esto no fue accidental. Desde los
inicios de su carrera, Carpentier se relaciona con artistas de la
vanguardia, en particular los surrealistas, que estaban vinculados
intimamente con actividades antropolégicas. Es evidente que en
Caracas, cuando estaba escribiendo Los pasos perdidos, se mantu-
vo atento a los desarrollos antropolégicos, en especial en la antro-
pologia francesa. Ya mencioné el interés de Carpentier en el gru-
po de antropdlogos (entre ellos, Lévi-Strauss y Leiris) que se
refugiaron en Nueva York durante la guerra y sefialé que el musi-
c6logo Schaeffner pudo ser el modelo para el narrador-protago-
nista de la novela, pero habia otros, que en aquella época estaban
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alando en Venezuela hacia las fuentes del Orinoco.'® En esencia,
viaje que realiza el narrador-protagonista es el de un antrop6lo-
'y toda la novela se asemeja mucho a Tristes tropiques porque
ﬂ podria tomarse como el relato personal de un antropélogo
smado en los afios de la vanguardia que cuestiona el estado de
\disciplina y el suyo propio en un momento en el que la etnogra-
| estaba pasando por una crisis que socavo severamente su dis-
180. Pero lo que el narrador-protagonista de Los pasos perdidos
& a su regreso es una arqueologfa de las formas narrativas lati-
pamericanas.
Conforme el narrador-protagonista viaja rio arriba, sin duda el
ismo rio en el que iba a morir Melquiades muchos afios después,
eribe acerca de su recorrido como si fuera un viaje de regreso
y s6lo en el tiempo, sino también en la historia codificada. Por
pnsiguiente, pasa por varias épocas, de las cuales las dos mas sig-
lificativas son: el siglo xix con sus viajeros cientificos europeos,
@ le brindan una manera de interpretar la naturaleza y el tiem-
po; y el periodo colonial de la historia latinoamericana, caracteri-
do por actividades como la fundacién de ciudades; en resumen,
inicios de la historia en el Nuevo Mundo como lo establecen
cartas de fundacién de aquellas instituciones: las cartas de rela-
Hay otras épocas, que se remontan hasta tiempos prehistori-
pos, pero las mencionadas son las mds importantes porque estan
ssentes no s6lo de manera temdtica o alusiva, sino mediante
gxtos concretos, mediante la sustancialidad misma de sus formas
inuladas, reliquias de anteriores mediaciones textuales. La era de
l',“ petroglifos, por ejemplo, se narra en el lenguaje de los natura-
§tas y la de la fundacién de ciudades en el de las crénicas de la
pnquista. En varios momentos de la novela, el narrador-protago-
sta desempeiia los papeles de conquistador, naturalista y tam-
:" n antrop6logo experto en mitos, al cotejar los relatos que oye
bn la selva con los cldsicos, al buscar, en suma, la estructura funda-
dora del relato en los términos més generales. Desempeiia €s0s
apeles porque ya ninguno es vigente, ninguno le proporciona el
poyo ideol6gico para llegar a la verdad, a un comienzo, a un ori-
ien. Su propia historia es la tinica que puede autenticar, esto es, la

_ It Véase René Lichy, Yaki. Expedicién Franco-Venezolana del Alto Orinoco

2

ncas. Monte Avila, 1978). Esta expedici6n, de la que también formé parte
Marc de Civrieux, se realizé en 1951.



44 UNCLARO EN LA SELVA: DE SANTA MONICA A MACONDO

historia de su propia bisqueda y recoleccién de historias, la narra-
cioén de historias pasadas, la repeticién de sus formas. El texto del
narrador-protagonista estd organizado de acuerdo con una serie
de convenciones retéricas —huecas, obsoletas, extintas— que se¢
revelan como tales en el proceso de la lectura. En la ficcién de la
novela, el narrador-protagonista no puede permanecer en lo que
€l llama el Valle-del-Tiempo-Detenido, el origen del tiempo y la
historia, pues, como hemos visto, necesita conseguir suficiente
papel para escribir la misica que ha empezado a componer. En la
ficcion, la busqueda de ese grado cero de tiempo e historia en el
cual inscribir una reescritura de la historia latinoamericana ha
sido infructuosa; el protagonista ha escapado de una ciudad para
encontrar otra ciudad. Pero en la escritura de la novela se ha lle-
gado a un claro, un espacio metaficticio, una devastacién que se
convierte en punto de partida para la nueva narrativa latinoameri-
cana; el claro asolado para la edificacién de Comala, Macondo,
Coronel Vallejos, para la fundacién de la ciudad imaginaria que
contiene todas las formas previas de la narrativa latinoamericana,
asi como los origenes de la novela; un espacio para el Archivo.
Esa devastacion abarca las diversas mediaciones a través de las
cuales se ha narrado América Latina, los sistemas de los que la
ficcion tomo prestadas las formas portadoras de verdad, borradas
para asumir la nueva mediacién que requiere este terreno llano
del yo y la historia. Este claro es el punto en el que se inicia Cien
anos de soledad y la razén por la que el mundo es tan reciente
“que muchas cosas carecian de nombre y para mencionarlas habia
que sefialarlas con el dedo” (p. 71).!7 Es también el llano devas-
tado que se le aparece al ultimo Aureliano al final de la novela,
cuando descubre cémo traducir los manuscritos de Melquiades.
Lee frenéticamente “descubriendo los primeros indicios de su
ser, en un abuelo concupiscente que se dejaba arrastrar por la fri-
volidad a través de un paramo alucinado, en busca de una mujer
hermosa a quien no harifa feliz” (p. 492). ;Qué queda para la no-
vela después de Los pasos perdidos y Cien arios de soledad? A to-
das luces, s6lo la ficcion. Pero las novelas nunca se contentan con

17 Todas las referencias corresponden a Gabriel Garcia Marquez, Cien aiios de
soledad (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1967). También consulté las dos
ediciones criticas que existen de Joaquin Marco (Madrid, Espasa Calpe, 1984) y
Jacques Joset (Madrid, Cétedra, 1984).
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geion; tienen que pretender que aspiran a la verdad, una ver-
que yace tras el discurso de la ideologia que les da forma. As{
, por paraddjico que parezca, la verdad de la que tratan es la
ipia ficcion; es decir, las ficciones que ha creado la cultura la-
ericana para entenderse a si misma. Lo que queda es la
ertura del Archivo o, quizd, s6lo el relato acerca de la apertura
| Archivo, el relato que espero estar contando yo en este libro.
"El Archivo es un mito moderno basado en una forma antigua,
a forma del comienzo. El mito moderno revela la relacion entre
| gonocimiento y el poder como la contienen todas las ficciones
eriores acerca de América Latina, el andamiaje ideol6gico que
enta la legitimidad del poder desde las crénicas hasta las nove-
§ actuales. Este es el motivo por el que una especie de archivo,
e normalmente contiene un manuscrito inconcluso y un archivis-
ritor, aparece con tanta frecuencia en las novelas modernas.
Archivo guarda, recoge, retiene, acumula y clasifica, como su
ntrapartida institucional. Monta tanto como la ley, como la ley
la ficcion. Las ficciones se encuentran contenidas en un recinto
ptaculo, en una prision de relatos que es, al mismo tiempo,
origen de la novela. No por casualidad, Cervantes empez0 a es-
ir el Quijote en la cércel, ni el narrador-autor de Historia de
ta (1984) debe buscar la verdad fundamental acerca de su per-
pnaje en una prision. El Archivo se remonta a los origenes de la
ativa latinoamericana porque regresa al discurso del derecho, al
ua]e de la ley, el lenguaje que el protagonista de Los pasos
didos encontrara en los sitios mds reconditos de la selva, donde
ina ciudad lo espera. Esta ciudad, que el Adelantado llamé Santa
Bnica de los Venados, se vuelve Macondo, cuya historia es el mito
"Archivo. Analicemos con detalle el origen y la naturaleza con-
mdictorios de ese mito en Cien afios de soledad, 1a ficcién del archi-
D arquetipica, o architipica.

3

p§ primeros comentaristas de Cien afios de soledad se percataron
la importancia del mito en esta novela y en estudios posterio-
se ha vuelto a abordar el tema.!® Parece obvio que el mito estd

* 1§ Véase, por ejemplo, Ricardo Guillén, Garcia Mdrquez o el olvidado arte de
m:ar (Madrid, Taurus, 1970), y Carmen Arnau, El mundo mitico de Gabriel Gar-
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presente en la novela bajo las siguientes formas: 1) hay relatos quc
se asemejan a mitos cldsicos o biblicos, sobre todo el Diluvio, pero
también el Paraiso, las Siete Plagas, el Apocalipsis y la prolifera-
ci6n de la familia que, con su complicada genealogia, evoca el Anti-
guo Testamento; 2) hay personajes que son reminiscentes de héroes
miticos: José Arcadio Buendia, que es una especie de Moisés; Re-
beca, que es la versién .femenina de Perseo; Remedios, que as-
ciende en un revoloteo de sdbanas blancas en una escena que su-
giere no s6lo la Ascensién de la Virgen, sino més especificamente
las representaciones populares de este suceso en imdgenes religio-
sas; 3) ciertos relatos tienen un cardcter mitico general porque
contienen elementos sobrenaturales, como en el caso que acabo
de mencionar, y también cuando la sangre de José Arcadio vuelve
a Ursula; 4) el inicio de toda la historia, que se encuentra, como
en los mitos, en un relato de violencia e incesto. Las cuatro, por
supuesto, se entremezclan y como Cien afios de soledad cuenta
una historia de fundamentos u origenes, toda la novela posee un
cariz mitico. No prevalece un solo mito o mitologia que contenga
todos los demds. En vez de ello, las diversas maneras en que apa-
rece el mito le dan a la novela un cariz mitico sin que llegue a ser
la versién clara de un mito especifico en particular.

Al mismo tiempo, en el trasfondo del relato estd latente el dise-
fio global de la historia latinoamericana, tanto como un esbozo
general integrado por los diversos acontecimientos y eras clave,
como en la presencia de personajes e incidentes especificos que

cia Mdrquez (Barcelona, Ediciones Peninsula, 1971). Se ha realizado una gran can-
tidad de estudios en este sentido. El mds convincente es el de Michael Palencia
Roth, “Los pergaminos de Aureliano Babilonia”, Revista Iberoamericana, nims.
123-124 (1983), pp- 403-417. En su espléndido estudio, Palencia Roth argumenta
en favor del mito biblico del Apocalipsis como el més importante en la organiza-
cién de la novela e insiste en la influencia de Borges en Garcia Marquez. Sin
embargo, como argumentaré m4s adelante, no hay un solo mito que rija la nevela,
y el mundo de lo escrito, del Archivo, que constantemente es socavado y socava,
no permite ninguna trascendencia. S6lo si escapdramos a lo verbal, la especie de
simultanecidad y atemporalidad de la que Palencia Roth habla con tal persuasién, y
que son caracteristicos del mito, serfan posibles. Acerca de la influencia de Borges
en Garcfa Mdrquez, véase Roberto Gonzélez Echevarria, “With Borges in Macon-
do”, Diacritics, 2, nim. 1 (1972), pp. 57-60, y Emir Rodriguez Monegal, “One Hun-
dred Years of Solitude: The Last Three Pages”, Books Abroad, 47 (1973), pp. 485-
489. Mucho me beneficié de este articulo, en el que el autor sefiala la habitacién de
Melquiades como un importante elemento de la novela e insiste en la idea del Li-
bro como clave para entender el texto.
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scen referirse a personas y sucesos reales. De este modo, hay
| periodo de descubrimiento y conquista en el que José Arcadio
a8 familias originales se establecen en Macondo. En esta parte
gl libro hay poca sensacién de que Macondo pertenezca a una
pidad politica mayor, porque en realidad tal aislamiento era tipi-
‘de los pueblos latinoamericanos durante el periodo colonial.
peluso los virreinatos vivian practicamente aislados del gobierno
tropolitano. La sensacion de comienzo, de principio aislado que
‘tiene al leer sobre Macondo también la sintieron algunos con-
Jstadores, quienes, por ejemplo, al alentar a Gonzalo Pizarro a
sbelarse contra la Corona, lo instaron a declararse rey de Peru,
nsando que las hazafias que habia hecho junto con sus herma-
08 eran tales que merecian el establecimiento de una monarquia
spendiente. La llegada a Macondo de Apolinar Moscoso y sus
Idados descalzos es el comienzo de la era republicana, a la que si-
e inmediatamente el estallido de las guerras civiles en las que
#0 destaca el coronel Aureliano Buendia. Aunque Colombia es el
podelo mas obvio para este periodo, casi todo el continente vivi6
luchas civiles durante el siglo Xxix, proceso que propicio el surgi-

lento de caudillos. De igual forma, Argentina, con Facundo Qui-
foga y Juan Manuel de Rosas, bien podria ser el modelo de esta
#ra de la historia de Macondo. A este periodo le sigue la era de
minacion neocolonial de los Estados Unidos y las luchas contra
‘@ste pais en la mayoria de las naciones latinoamericanas. En la no-
, estas pugnas culminan con la huelga general y la matanza de
|08 trabajadores. Por desgracia, hay incontables modelos para este
Wltimo periodo, claramente definido, de la novela. Después del
diluvio, hay una temporada de decadencia antes de que el viento

pealfptico arrase con el pueblo al final. El sacerdote liberal y los
lversos tipos militares que rodean al coronel Aureliano Buendia
 cuentan entre los personajes con contrapartidas en la historia
de América Latina. Lucila I. Mena ya ha demostrado que pueden
u mentarse algunos de los incidentes histéricos de la novela y
\n eritico diligente con tiempo y una biblioteca adecuada proba-
‘blemente podria documentar muchos otros."” Pero ahondar en
gte tipo de investigacion més alla de lo que lo hizo Mena seria un
*y ¥ Lucila I. Mena, “La huelga de la compafifa bananera como expresion de lo
f] “‘I maravilloso’ americano en Cien afios de soledad”, Bulletin Hispanique, 74

~ (1972), pp- 379-405.
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ejercicio critico bastante gratuito. Dispuestos en el marco global,
totalizador de la novela, los detalles histdricos, pese a no ser todos
especificamente verdaderos, son veridicos en un sentido general.
Cada una de las épocas recién mencionadas se evoca no sélo a
través de importantes acontecimientos histdricos, sino también
mediante alusiones a incidentes y personajes menores-especificos.
Por ejemplo, al principio, Macondo estaba habitado por una aris-
tocracia de jure integrada por las familias fundadoras, lo cual es
analogo a los pueblos de la América Latina colonial, cuando los
primeros conquistadores y sus descendientes disfrutaron de cier-
tos privilegios y exenciones propias de aristocratas, situacion que
en cierta medida provocé las guerras civiles de Peru.

La combinacién de elementos miticos con la historia latinoame-
ricana en Cien afios de soledad revela el deseo de fundar un mito
latinoamericano, asi como el de cancelar la mediacién antropolo-
gica, porque de ese modo el relato global pasa de metarrelato
analitico a narracién mitica. Al poner la historia de América Lati-
na en el mismo plano que el de los relatos miticos, se convierte en
una especie de mito. La falta de especificidad de los diversos inci-
dentes, que parecen representar varios acontecimientos relaciona-
dos o similares, apunta en esa direccién. El mito latinoamericano
es este relato de fundacion, articulado a través de la independen-
cia, la guerra civil, la lucha contra el imperialismo estadunidense,
todo distribuido a lo largo de una linea genealdgica que entra y
sale, entretejiéndose a medida que repite nombres y personajes.
Hay un impulso whitmanesco en la impetuosa afirmacién de la
existencia de un lenguaje literario subyacente en esta mezcla de
hecho histérico y relato mitico en Cien afios de soledad. Sin duda,
la novela se relaciona estrechamente con proyectos similares en
poesia, como los de Neruda en Canto General, Nicolds Guillén
en El diario que a diario y Octavio Paz en Piedra de sol. Canto
general, en particular, es una de las fuentes mas importantes de la
novela de Garcia Marquez. Enmarcada por el Génesis y el Apo-
calipsis, plagada de incesto y violencia, la crénica de la familia
Buendia se erige como la historia de América Latina fraguada
en el lenguaje del mito, una mezcla irresoluta que atrae y confun-
de al lector. La historicidad irreductible de América Latina —su
descubrimiento crea una sensacién de transitoriedad y cambio
que impulsa la conciencia occidental a la modernidad, el auto-

UN CLARO EN LA SELVA: DE SANTA MONICA A MACONDO 49

ndlisis y el relativismo— socava constantemente el lenguaje del
iito.
" Esta dualidad historia/mito esta presente en todo Cien afios de
pledad, separando el mundo de lo escrito del mundo atemporal
mito. Sin embargo, el juego de contradicciones que emana de
§ta dualidad llega a una sintesis precaria que tal vez sea la carac-
rfstica mas importante de la novela. El mito representa el ori
gn. La historia latinoamericana se narra en el lenguaje del mito
orque siempre se concibe como la historia del otro, una historia
orjada por el incesto, el tabi y el acto fundador de dar nombre.
A historia latinoamericana debe ser igual que un mito para cum-
ir con esta concepcion, resultado de la autoridad de la media-
l6n antropolégica. La persistente preocupacién de la novela por
i genealogia y los actos sobrenaturales realizados por varios per-
Bnajes pertenece a este reino mitico.?’ Por otra parte, la historia
eritica, temporal y reside en un lugar especial: la habitacién de
Iquiades en la casa de los Buendia, a la que he decidido llamar
Archivo. Esta habitacién est4 atestada de libros y manuscritos y
yosee su propia dimensién temporal. Es aqui donde una serie de
grsonajes intenta descifrar los pergaminos de Melquiades y el ul-
Himo Aureliano, en un momento de inspiracién epifénica, traduce
#n alta voz casi todo el manuscrito y muere. Lo que ocurre aqui,
Jogun sugiere el texto de la novela, es irrepetible. En la ficcién de
li novela, en cambio, hay muchas repeticiones. Ursula, por ejem-
, siente dos veces que el tiempo transcurre en circulos y que los
bros de la familia siguen uno o dos modelos de conducta in-
ficados por sus nombres. El tiempo es circular en la ficcién, pero
y en la habitacién de Melquiades. El Archivo parece ser sucesivo
teleolégico, mientras que la trama de la novela en si es reiterati-
y mitica. Cien afios de soledad esté constituida por dos historias
ncipales: una acerca de la familia que culmina con el nacimien-
{0 del nifio con cola de cerdo; la otra tiene que ver con la interpre-
pi6n del manuscrito de Melquiades, que es una historia de sus-
80, lineal, que termina cuando Aureliano al fin descubre la
M Patricia Tobin ha escrito un esclarecedor capitulo acerca de la genealogia en
afos de soledad en su Time and the Novel: The Genealogical Imperative (Prin-
n University Press, 1978). Otro excelente estudio, escrito por alguien con ex-
encia en antropologia, es “Cien afios de soledad: cultura e historia latinoame-

‘pleanas replanteadas en el idioma del parentesco”, de Mercedes Lépez-Baralt,
Revista de Estudios Hispdnicos (San Juan de Puerto Rico), afio 6 (1979), pp- 153-175-
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clave para la traduccién de los pergaminos. El producto del inces-
to y la revelacion es el mismo: ;jrepresenta éste la verdad? Y si la
verdad de la novela es como el nifio con cola de cerdo, ;qué debe-
mos concluir respecto a la naturaleza del discurso novelistico?

El que haya un recinto especial para manuscritos y libros en
Cien afios de soledad no deberia sorprender a los lectores de la
novelistica moderna latinoamericana. Hay sitios andlogos en Aura,
Yo el Supremo, El arpa y la sombra, Cronica de una muerte anun-
ciada y Oppiano Licario, por mencionar unas cuantas de las nove-
las en las que esta figura desempefia un papel prominente. Asi-
mismo, podria decirse que este recinto esta prefigurado en la caja
donde el narrador-protagonista de Los pasos perdidos guarda el
manuscrito de su treno. Lo caracteristico del Archivo es: 1) la pre-
sencia no s6lo de la historia, sino de los elementos mediadores
previos a través de los cuales se narrd, ya sean documentos juridi-
cos de la época colonial o cientificos del siglo xix; 2) la existencia
de un historiador interno que lee los textos, los interpreta y los
escribe; y, por tltimo, 3) la presencia de un manuscrito inconcluso
que el historiador interno trata de completar. En Cien afios de so-
ledad, la presencia mds tenue es la de los textos juridicos, pero
puede inferirse a partir de las alusiones a las crénicas que eran en
realidad relaciones, y en particular en la fundaciéon de Macondo,
ya que la fundacién de ciudades, actividad primordial de los con-
quistadores, se relacionaba estrechamente con la escritura de la
historia. La vaguedad de esta presencia sélo es tal en relacién con
las otras, pues cuando menos dos criticos han defendido de mane-
ra convincente la avasalladora influencia de las créonicas en Cien
afios de soledad.?' La presencia de libros de viaje del siglo x1x es

2 Iris M. Zavala, “Cien afios de soledad, crénica de Indias”, fnusula, nim. 286
(1970), pp. 3-11; Selma Calasans Rodrigues, “Cien afios de soledad y las crénicas
de la conquista”, Revista de la Universidad de México, 38, nim. 23 (1983), pp. 13-
16. El interés de Garcia Mdarquez en las crénicas de Indias, establecido sin lugar a
dudas en el articulo de Zavala, se puso nuevamente de manifiesto en su discurso
de aceptacion del Premio Nobel: “Los cronistas de Indias nos legaron otros incon-
tables [testimonios de acontecimientos y cosas asombrosas en el Nuevo Mundo...]
En busca de la fuente de la eterna juventud, el mitico Alvar Niurfez Cabeza de
Vaca exploré durante ocho afios el norte de México [sic], en una expedicién vena-
tica cuyos miembros se comieron unos a otros, y sélo llegaron cinco de los 600 que
la emprendieron”, El Mundoe (San Juan de Puerto Rico), domingo, 12 de diciem-
bre de 1982, p. 21-C. En una larga entrevista publicada como libro, Garcia Mar-

quez sefiala: “Yo habia leido con mucho interés a Cristébal Colén, a Pigafetta y a
los cronistas de Indias...”, El olor de la guayaba. Conversacién con Plinio Apuleyo
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vidente en las descripciones de la selva y en un momento crucial
jando José Arcadio Segundo oye que Melquiades masculla algo
N su habitacién. José Arcadio se inclina y escucha que el gitano
gnciona el nombre de nada menos que Alexander von Hum-
oldt y la palabra equinoccio, que viene del titulo del libro de
8, que en espaiiol es Viaje a las regiones equinocciales del Nue-
p Continente. En el Archivo de Macondo hay ademds dos obras
ve: la llamada Enciclopedia inglesa y Las mil y una noches. Es-
8 dos libros tienen un importante papel en la escritura de Mel-
fulades y la Enciclopedia es itil para descifrar sus manuscritos.
L existencia de justamente estos dos libros en los escritos de
felquiades le da un cariz especial al Archivo, que apunta a su
fopio linaje literario.
‘No creo que sea demasiado descabellado afirmar que Las mil y
g noches y la llamada Enciclopedia inglesa juntas sean alusiones
se maestro de la ficcion que se llamé Jorge Luis Borges. En
lidad, Melquiades es una figura del escritor argentino. Anciano
alld del tiempo mismo, enigmadtico, ciego, dedicado por com-
to a escribir, Melquiades representa a Borges, el bibliotecario y
guardian del Archivo. Hay algo de juguet6n en el hecho de que
rcfa Marquez haya incluido a esta figura en la novela, pero hay
0 mas en el fondo. No es dificil dilucidar lo que significa esta
a borgiana. Plantado en el centro de este recinto especial de
y manuscritos, lector de una de las colecciones de relatos
antiguas e influyentes en la historia de la literatura, Melquia-
es y su Archivo representan la literatura; mas especificamente, el
Ipo de literatura de Borges: irénica, critica, destructora de todas
ilusiones y engaiios, precisamente como lo que se encuentra al
al de la novela cuando Aureliano termina de traducir el manus-

doza (Bogotd, La Oveja Negra, 1982), p. 32. En la historia de un Macondo
onario que aparece en Los funerales de la Mamd Grande se vinculan los ori-
gNes de la ciudad con la América Latina colonial a través de documentos juridi-
en los que se asientan los derechos de propiedad del matriarcado: “Reducido a
proporciones reales, el patrimonio fisico [de la Mam4 Grande] se reducia a tres

imulado bajo el dominio de Mam4 Grande. En ese territorio ocioso, sin limites
dos, que abarcaba cinco municipios y en el cual no se sembré nunca un solo
iNo por cuenta de los propietarios, vivian a titulo de arrendatarias 352 familias”,
funerales de la Mamd Grande (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1967),

PP 134-135.
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crito de Melquiades. En ese final hay otras alusiones a varios rela-
tos de Borges: a “Tlon, Ugbar, Orbi Tertius”, pues Macondo es
un andamiaje verbal; a “El milagro secreto”, en que Aureliano,
como el poeta condenado, perece en el momento en el que finali-
za su obra; a “El Aleph”, porque la ojeada fugaz que tiene Aure-
liano Babilonia de la historia de Macondo es instantdnea y lo
abarca todo de un golpe; y particularmente a “La muerte y la bra-
jula”, porque el momento de la anagndrisis estd vinculado con la
muerte. Como Lénnrot, Aureliano sélo entiende cémo funciona
su destino en el momento de su muerte.

Asi pues, el Archivo es como el estudio de Borges. Representa
la escritura, la literatura, una acumulacién de textos que no es una
mera pila, sino un arché, una memoria implacable que desarticula
las ficciones del mito, la literatura e incluso de la historia. Como
ya se menciond, los libros maestros del Archivo son la Enciclope-
dia y Las mil y una noches. La Enciclopedia, que Aureliano ha lei-
do, segiin cuenta el narrador, de la A la Z como si fuera una nove-
la, es en si una figura de la totalidad del conocimiento como se
concibe en Occidente. ;Pero en qué forma es conocimiento y en
qué forma lo ha leido Aureliano? En cuanto consideramos el
orden del conocimiento en la Enciclopedia y la manera en que
Aureliano lo lee, nos percatamos de las paradojas inherentes en el
archivo como depésito de historia. La Enciclopedia estd organiza-
da, por supuesto, en orden alfabético, sin que en el orden de las
entradas influya ninguna consideracién cronolégica o juicio de
valor: Napole6n aparece antes de Zeus y Carlos V antes de Dios.
El alfabeto establece arbitrariamente tanto el comienzo como la
secuencia: apocalipsis debe aparecer en el primer volumen, no el
ultimo; Las mil y una noches, por otra parte, representa un co-
mienzo en la ficcién, o el comienzo como ficcién, asi como una
seriec de relatos individuales, inconexos, vinculados tnicamente
por el temor a la muerte que impele a la narradora. Aureliano es
como Scherezada, quien cuenta historias al filo de la muerte. Nin-
guno de estos dos libros parece tener prioridad sobre el otro.
Ambos ocupan un sitio prominente dentro del Archivo, al ofrecer
su propia forma de pasado, de materia documental, textual. De tal
modo, el orden que prevalece en el Archivo no es el de una mera
cronologia, sino el de la escritura; el riguroso proceso de inscribir
y descifrar al que se entregan Melquiades y el dltimo de los Aure-

UN CLARO EN LA SELVA: DE SANTA MONICA A MACONDO 53

s, un proceso lineal de cancelaciones y sustituciones, de inte-
peiones e intervalos.
La escritura y la lectura poseen un orden propio, que se preser-
dentro del Archivo. Cabe recordar que en la habitacién de Mel-
fades siempre es lunes y marzo para algunos personajes, mien-
que para otros su estudio es el cuarto de los orinales, en el
g la descomposicion y la temporalidad tienen su propio fin en-
tnado en la esencia de la escatologia —en la mierda—. La com-
pacion de heces y escritura en el Archivo es suficientemente sig-
fleativa. La escritura aparece como un actividad escatol6gica en
ntido de que trata del final. No obstante, la escritura es tam-
1 el comienzo en lo que respecta a que nada existe en el texto
ita que no estd escrito. De ahi la prevalencia del lunes y marzo
el recinto secreto de Melquiades, el comienzo de la semana y
primavera, respectivamente (marzo, no abril, es el “mes mas
jel” en Garcia Mérquez). Melquiades es joven y viejo, depen-
ndo, claro, de que use o no su dentadura postiza; preside el
mienzo y el fin. De tal forma, el Archivo no es tanto una acu-
ulacién de textos sino el proceso mediante el cual se escriben
0s; un proceso de combinaciones repetidas, de mezclas y en-
emezclas regidas por la heterogeneidad y la diferencia. No es
amente lineal, pues la continuidad y la discontinuidad per-
en unidas en precaria alianza. Este archivo ficticio, desde
, s como volver al revés el Archivo en su manifestacién po-
lo que revela el funcionamiento interno de la acumulacién
g poder; acumulacién y poder no son sino un efecto retérico en
jte archivo de archivos. Esta es la razén por la que las mediacio-
previas con las que narraban los latinoamericanos estdn con-
sidas en este Archivo como presencias nulas. Estdn borradas y
4 al mismo tiempo el recuerdo de su propia desaparicion. Son
s para sistemas de archivo ya abandonados, pero conservan
i calidad de archivos, su capacidad de diferenciar, de espaciar.
$on arquetipos, sino un arché de tipos.
ste proceso se pone de manifiesto en la forma en que el manus-
pito de Melquiades se escribe y traduce. En toda la novela se nos
lee que Melquiades escribe manuscritos indescifrables, que su
“galigrafia produce algo mds parecido a la notacién musical que a
In escritura, que sus letras parecen ropa en una tendedera. A la
larga, José Arcadio Segundo descubre, con ayuda de la Enciclope-
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dia, que los textos estdn en sénscrito. Cuando Aureliano empieza
a traducir del sanscrito, obtiene versos cifrados en castellano. Es-
tos versos tienen diferentes claves, ya sea que tengan numeracion
par o impar. Aureliano finalmente se ilumina cuando ve al recién
nacido muerto que se llevan las hormigas y recuerda el epigrafe del
manuscrito, que se supone que dice: “El primero de la estirpe estd
amarrado en un drbol y al iiltimo se lo estin comiendo las hormi-
gas” (p. 490).* En ese momento se da cuenta de que el manuscrito
contiene la historia de su familia y se apresura a traducirlo para
descubrir su propio destino y la fecha y circunstancias de su muer-
te. Volveré al significado de todo esto, pero no antes de terminar
con la descripcién del manuscrito y su traduccién, pues es muy fa-
cil llegar a conclusiones falsas acerca de los escritos de Melquiades.

Aureliano empieza a traducir el texto en voz alta, adelantdndo-
se dos veces para llegar al presente mas pronto. Cuando llega al
presente tiene una segunda iluminacién: que morird en el cuarto
donde se guarda el manuscrito cuando termine de traducir el ulti-
mo verso. ;Es éste el texto de la versién de Melquiades de la his-
toria de Macondo y es esta version Cien afios de soledad? Si en
realidad es la traduccién de Aureliano lo que leemos, entonces se
han efectuado algunos cambios. El texto no estd terminado ni es
definitivo, como el del narrador-protagonista de Los pasos perdi-
dos. Para empezar, se ha omitido el epigrafe. Por otra parte, los
saltos de Aureliano para llegar al presente no se han explicado en
esta versién, o bien los huecos que dejaron se han restaurado.
(Pero cuando y quién lo hizo? La tnica solucion para este enig-
ma es decir que nuestra lectura, que cada lectura del texto, es el
texto, es decir, una versién mas sumada al Archivo. Cada una de
estas lecturas corrige las anteriores y es irrepetible dado que es un
acto distinto arrastrado por la propia temporalidad del lector. En
este sentido, nosotros, como Aureliano, leemos el instante que vi-
vimos, conscientes de que bien podria ser el dltimo. Este es el sen-
tido escatolégico anunciado de varias maneras en el Archivo: la
crénica de una muerte anunciada.

La historicidad radical a la que el Archivo nos condena des-
miente su aparente atemporalidad y el raro orden de los libros
maestros que contiene. Es una historicidad muy parecida a la que

* En cursivas en el original.

1
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narrador-protagonista de Los pasos perdidos esta condenado al
pal de esa novela. En realidad, la lectura de Aureliano del ma-
uscrito en busca de sus origenes y de una comprensién cabal de
propio ser en el presente es andloga a la lectura que realiza el
onaje de Carpentier en busca de los origenes de la historia y
8 propios inicios. Tal historicidad, lograda a tan alto precio y pese
| circularidad y la repeticion de la historia de la familia, es en
lerta forma irénica, dado el sentido de ahistoricidad con el que
os lectores, intoxicados por la similitud de los nombres y la
percepcion de Ursula de que el tiempo transcurre en circulos, de-
N la novela. Sin embargo, tal historicidad es necesaria para re-
yresentar, dentro de la mediacién antropoldgica postulada, la con-
pcia “licida” de Occidente, capaz de entenderse a si misma
postuldndose como el otro, pero incapaz de abandonar el sentido
temporalidad al que lo sentencia la escritura misma. Es una
jentencia de la que podemos descargarnos mediante un acto vo-
luntario de autoengaiio, pero que Cien afios de soledad, con toda
MU fuerza ficticia, no le permite al lector.
. Hay un hecho significativo en el que reparan pocos lectores de
Clen afios de soledad: aunque la novela empieza con el coronel
ureliano Buendia frente al pelotén de fusilamiento, quien mue-
4o al final no es Aureliano el soldado, sino Aureliano el lector.
e desplazamiento, mas el hecho de que los momentos de visién
fe Aureliano son destellos de discernimiento paralelos a los del
febelde, parecen indicar una conexién sumamente significativa
‘gntre los reinos de la historia y el mito, que constituye un denomi-
pador comtin de las repeticiones de la historia de la familia y los
mecanismos desarticuladores del Archivo. En el Archivo, la pre-
encia de Melquiades y Aureliano (y de Felipe Montero en Aura;
de Patifio en Yo el Supremo, etc.) es una garantia de que la con-
' ia individual de un historiador/escritor filtrard la pretension
ahistorica del mito al someter los acontecimientos a la temporali-
d de la escritura. Pero en Cien afios de soledad 1a muerte de es-
figuras es indicativa de un poder mitico que se oculta dentro
| reino de la escritura, un relato que hace posible al Archivo.
to lo indica claramente en Yo el Supremo el que Patifio tenga
“pie hinchado”, es decir, que sea un Edipo que paga un alto

ay

~ precio por su conocimiento. En Cien aftos de soledad, Aureliano

sufre un destino similar. Comete incesto con su tia, engendra un
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monstruo con ella y muere en el momento en el que vislumbra su
destino. Aureliano es la victima propiciatoria necesaria para que
podamos leer el texto, para que adquiramos el conocimiento se-
creto que necesitamos para descifrarlo. El (nosotros) no es/somos
ningiin Edipo, sino més probablemente el Minotauro, lo que nos
lleva de vuelta a Borges (y también a Cortézar). La muerte ritua-
lista, que prefigura Crénica.de una muerte anunciada, es necesaria
por el incesto cometido tanto en el nivel geneal6gico como en el
textual. En ambos casos, lo que se ha ganado es un conocimiento
prohibido de que el otro es uno mismo, o viceversa.

La caracteristica més sobresaliente del texto que leemos es su
heterogeneidad. Sin embargo, esta heterogeneidad estd formada
por diferencias en el seno de la similitud. Las diversas versiones
del relato estdn relacionadas entre si; sin embargo, difieren en
cada instancia. Su diferencia asi como su relacion es parecida a la
relacion entre los personajes incestuosos y la confrontacién mds
amplia entre el escritor y un otro primitivo que produce mitos. Di-
cho de otra forma, el reflejo de la novela en si misma se compara
de modo implicito con el incesto, un conocimiento de lo propio
que de alguna manera estd mas alld del conocimiento. Podria pro-
ponerse el plausible argumento de que los resultados finales de
ambos son similares, en el sentido mds tangible, o que al menos
estdn relacionados. Cuando las hormigas se llevan el caddver del
nifio monstruoso engendrado por Amaranta Ursula y Aureliano,
su piel se describe de manera que la hace muy parecida a los per-
gaminos de Melquiades: “Era un pellejo hinchado y reseco, que
todas las hormigas del mundo iban arrastrando...” (p. 349). No es
necesario que explicite el parentesco que une las palabras “piel” y
“pergamino” porque la propia novela aclara ese vinculo. En una
ocasion se describe asi los pergaminos: “parecian fabricados en
una materia drida que se resquebrajaba como hojaldres” (p. 68), y
los libros del Archivo estidn encuadernados “en una materia acar-
tonada y palida como la piel humana curtida” (p. 160).

El monstruo y el manuscrito, el monstruo y el texto, son el pro-
ducto de volverse hacia uno mismo implicito en el incesto y el re-
flejo en si mismo. Ambos son heterogéneos dentro de un conjunto
determinado de caracteristicas, la mds conspicua de las cuales es
su calidad suplementaria: la cola de cerdo, que rebasa los contor-
nos normales del cuerpo humano, y el texto, cuyo modo de ser es
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lectura e interpretacién sumada a las anteriores. La trama
0 narra el desciframiento de los manuscritos subraya que hemos
tlo en la trampa. Como Aureliano, vamos en busca del signifi-
b de los manuscritos, engafados constantemente por escenas
que Melquiades aparece garabateando su incomprensible
‘_ raffa en rugosos pergaminos, por escenas en las que José Ar-
0 Segundo o Aureliano hacen descubrimientos preliminares
| @ la larga los llevardn a desentraiiar el misterio. Pero como
nrot en “La muerte y la brijula”, y como el mismo Aureliano,
) descubrimos sino hasta el final lo que contienen los manuscri-
?Nuestra propia anagndrisis como lectores se reserva hasta la
Ma pagina, cuando la novela concluye y cerramos el libro para
de existir como lectores, para ser, por-decirlo asi, asesinados
papel. Se nos lleva de vuelta al principio, a un principio que
bién es ya final, un instante discontinuo, independiente en el
 todo se combina, pero sin posibilidad de ampliar el descubri-
gnto de hacerlo significativo —anuncio de muerte—. Este ins-
¢ independiente no es la novela; es el punto al que la novela
ha llevado. Por medio de una deslectura el texto nos ha redu-
D, como a Aureliano, a un nivel primario, en el que la muerte y
nacimiento se entremezclan como momentos correlativos de
nitud incomunicable. El texto es aquello que se suma en este
ento, que de alguna manera lo excede. Archivo y mito se
I como instancias de discontinuidad mds que de continuidad,;
ocimiento y a la muerte se les otorga un valor equivalente.
A muerte, segiin se vera, es el tropo estructurador del principio
@ Archivo.
‘Es un lugar comiin, casi un fetiche de la critica, decir que la no-
siempre incluye el relato de cémo se escribe, que es un géne-
."f- ue se refleja a si mismo. Pero la cuestion es cudndo y como lo
§ en momentos especificos. A todas luces, Cien afios de soledad
-reﬂe]a a s{ misma no sélo para provocar risa o declararse texto
erario y, por ende, desconectado de la realidad o la historia. En
‘obras de Garcia Mdrquez, y me atreveria a decir que en las de
 principales novelistas latinoamericanos, el reflejo de si mismas
§ una forma de desarticular la mediacién a través de la cual se
a América Latina, mediacién que constituye el texto previo a
) propia novela. También es una forma de mostrar que el acto

“de la escritura est4 atrapado en una lucha mitica de profundas rai-
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ces que le niega constantemente la autoridad para generar y con-
tener conocimiento acerca del otro sin que, al mismo tiempo, ge-
nere un tipo peligroso de conocimiento acerca de si mismo y acer-
ca de nuestra mortalidad y la capacidad de conocernos.

(Qué nos ensefia Cien afios de soledad sobre América Latina?
Nos enseiia que si bien su escritura puede estar anegada en mitos,
no puede convertirse en mito, que su novedad la hace impenetra-
ble a lo infinito, la circularidad o cualquier otra ilusién. Nuevo y,
por lo tanto, histérico, lo que ocurre en América Latina esta mar-
cado por el cambio: es cambio. Garcia Marquez ha expresado lo
anterior provocando al lector con varias formas de historia como
escritura, de historia como Archivo. También lo ha logrado al
hacer de Borges el guardian del Archivo, pues la figura del argen-
tino garantiza que no se abriguen ilusiones acerca de la literatura.
En cierto sentido, lo que Garcia Marquez ha hecho es traspasar la
mediacién antropoldgica y sustituir al antropélogo por un histo-
riador, desviando la atencién del mito como expresién de las lla-
madas culturas primitivas para acercarlo a los mitos de la sociedad

| moderna: el libro, la escritura, la lectura, instrumentos de una bus-

queda de conocimiento propio que estd més alld de las reconfor-
tantes interpretaciones miticas del mundo que se suelen encon-
trar. Siempre podemos usar Cien afios de soledad para evadirnos
de la temporalidad, pero sélo si malinterpretamos intencionalmen-
te la novela para cegarnos ante las advertencias contra ello que su
propio texto encierra. La historia latinoamericana s6lo puede vol-
verse mito enmaraiiada en esta serie de problemas muy moder-
nos, que tanto enriquecen sus ficciones mds perdurables.

Cien afios de soledad no se mueve hacia un acendrado raciona-
lismo, sino hacia una visién de su propia creacién dominada por
las fuerzas que generan mitos. Esto es quizd més evidente si consi-
deramos que el Archivo bien podria ser la mds poderosa de las
retenciones culturales y el origen de la novela. Antes que nada, el
Archivo es un depésito de documentos juridicos que contiene los
origenes de la historia latinoamericana, asi como una institucion
especificamente hispdnica creada al mismo tiempo que se con-
quistaba el Nuevo Mundo. Como se sabe, el gran archivo de Si-
mancas, iniciado por Carlos V y terminado por el rey burdcrata
Felipe 11, es el primero y tal vez el més rico de estos depdsitos en
Europa. El mismo Herrera que disefié El Escorial particip6 en los
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anes del archivo, es decir, en convertir un castillo que original-
pnte era prision en archivo. Simancas se convirtié en Archivo en
40; La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversi-
des se publicé en 1554. El Archivo y la novela aparecen al mis-
tiempo y forman parte del mismo discurso del estado moder-
América Latina se convirtié en una entidad histérica como
ssultado del desarrollo de la imprenta, no s6lo por el hecho de
e la “descubriera” Colén. América Latina, como la novela, se
,r,en el Archivo. Bien puede haber sido Carlos Fuentes, en su
.. a nostra, quien vislumbrara con mayor claridad esta conexién,
[hacer de Cervantes el historiador interno de esa novela. En lo
ativo a la capacidad de la novela para retener y transmitir valo-
7' | culturales, el mensaje contenido en libros como el de Fuentes
?,‘ len afios de soledad es realmente perturbador, pues nos dicen
l¢ es imposible crear nuevos mitos y, sin embargo, nos remontan
momento en el que nuestra ansia de sentido sélo puede satisfa-
4Ise con mitos.

4

Fernando e Isabel, Carlos I y Felipe II, pueden en
verdad ser llamados, los cuatro —no sélo el tltimo—,
reyes papeleros, pues todos lo fueron, cada uno a su
modo; y el mds sazonado fruto de la tenaz e inteli-
gente politica archivistica de todos ellos fue el mun-
dialmente famoso archivo de Simancas, cerca de Va-
lladolid, verdadera capital por entonces... La sagaz
previsién de Felipe II, ayudada por la sélida técnica
de Juan de Herrera, hizo de un castillo cuatrocentis-
ta el primer archivo incombustible que conocié Euro-
pa y, coronando los esfuerzos de sus antecesores,
- logré reunir alli el archivo central del Estado.

‘Y JosE MARfA DE LA PENA Y CAMARA, Archivo General
g’ de Indias de Sevilla. Gula del visitante?

W José Maria de la Pefia y Cémara, Archivo General de Indias de Sevilla. Guia
Visitante (Valencia, Direccién General de Archivos y Bibliotecas-Tipograffa
doderna, 1958), p. 35. Para la descripci6n e historia detalladas y oficiales del Ar-
hivo de Simancas, véase: Francisco Romero de Castilla y Perosso, Apuntes histo-
sobre el Archivo General de Simancas (Madrid, Imprenta y Estereotipia de
u y Co., 1873). A mediados de octubre de 1785, 253 baiiles llenos de docu-
mentos llegaron a Sevilla en dos expediciones formadas por 13 y 11 carretas, res-
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Entonces se abri6 el templo de Dios en el cielo, y
fue vista el arca de su testamento en su templo, y s¢
formaron rayos, y voces, y truenos, y terremoto, y

dri '
pedrisco espantoso Apocalipsis, 11: 19

Me interesan las miiltiples. conexiones entre el secreto (el saber o
conocimiento privativo), el origen y el poder que encierra el con

cepto de Archivo. Tal vez esto se deba a que, a semejanza de la
novela, mi propio discurso tiende a mitificar el Archivo, a usarlo
como dispositivo heuristico para investigar, conjurar o inventar
sus propios fundamentos. Por dispositivo heuristico me refiero, en
el mejor de los casos, a que el Archivo es una hipéstasis de méto-
do, de mi método en este libro; en el peor, se trata de un comodin
en torno del cual puede construirse un sistema para leer la histo-
ria de la narrativa latinoamericana y los origenes de la novela. Si
mis temores acerca de la contaminacién de mi discurso por el de
la novela resultan justificados, entonces el Archivo es una especic
de objeto littrgico al que le otorgo la facultad de revelar los secre-
tos mas intimos de las narrativas en cuestion: su origen oculto,
secreto. Cualquiera de éstos que sea, el concepto de Archivo sc
deriva de la lectura de Los pasos perdidos y Cien afios de soledad
que ofreci anteriormente. Aunque mis deudas tedricas resulten
obvias, me imagino que leo esta nueva historia de la narrativa de
América Latina y su origen, activando en su interior un discurso
latente que se interpreta a si mismo. Es decir, deseo legitimar mi
teoria extrayéndola de mi propio objeto o campo de estudio. Es

toy consciente de la circularidad de este planteamiento, pero dar
vueltas en circulo alrededor de un punto (como el avién que llega
al rescate del protagonista de Los pasos perdidos) puede ser reve-
lador, puede permitirnos ver o, al menos, hacernos pensar quc
vemos desde muchas perspectivas. El lector decidird sobre la utili-
dad de mi planteamiento y si, al dar vueltas, en realidad no estoy
cayendo en barrena hacia la tierra o confundiendo el mareo con la
interpretacion.

Desde el punto de vista de la etimologfa, “archivo” tiene un ori-

pectivamente. Estos papeles, sacados del Archivo de Simancas, constituirian el Ar
chivo de Indias de Sevilla, cuya organizaci6n se debi6 al ilustrado monarca borbdn
espaiiol Carlos I11.

i
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sresante que espero apoye la funcién que aqui le hago rea-
f, Corominas escribe: “Archivo, 1490, Tomado del latin tardio
; , y éste del griego archeion, ‘residencia i
. ‘archivo’, derivado de arkhe, ‘mando’, ‘magistratura’ ”.* El
snario de la Real AcademizEspaniola de la Lengua dice:
ihivo (Del lat. archivum, y éste del griego [principio, origen])
peal en que se custodian documentos piblicos o particulares.
smjunto de estos documentos. 3. fig. Persona en quien se con-
secreto o reconditas intimidades y sabe guardarlas. /fig. Per-
' gue posee en grado sumo una perfeccion o conjunto de per-
jones. Archivo de cortesia, de la lealtad”. El poder, el secreto
Ily estén en el origen del Archivo; en su forma mads concreta,
estructura en la que se alojaban quienes administraban la
lectores, sus magistrados; era el edificio que encerraba el
r de mandar. En filosofia, arche es la materia primordial en
vmienzo, el primer principio. Para Anaximandro y los prime-
| fllésofos griegos era una sustancia o elemento fundamental;
f fil6sofos posteriores, en especial Aristételes, un principio im-
yor, una causa. Es esta palabra, arche, la que aparece en el pri-
 versiculo del Cuarto Evangelio: “En el principio era ya el ver-
!\, Todas las regularidades observables se consideraron reflejos
la presencia perdurable del arché en el cosmos.?* De modo que
. como en monarca, denota poder, regir, pero también el co-
in20, lo que es principal, eminente, mds grande, primordial; de-
I8 primitivo, original. Por otra parte, a través de arche, archivo
slaciona con arcano (Webster, “arcanum, A secret, a mystery,
)\ one of the great secrets that the alchemists sought to discover;
%0, a sovereign remedy”) (“arcano, secreto, misterio, en espe-
slguno de los grandes secretos que los alquimistas trataban de
gubrir, por ende, un remedio eficaz”™). De modo que Archivo
#6lo indica que algo se guarda, sino algo que es secreto, esta
dificado, encerrado, y también la palabra espafiola comiin, aun-
pbsoleta, para cofre, caja fuerte, bail, como el baiil de Laza-
Tormes y Aura: arca.> La definicion de arca seglin la Aca-
Jmia es: “Caja, cominmente sin forrar y con una tapa llana que
-y
W Joan Corominas, Breve diccionario etimolégico de la lengua castellana (Ma-
i, Giredos, 1961), p. 59-

M The Encyclopedia of Philosophy (Nueva York, Macmillan, 1967), 1, p- 145.
- 1 Me refiero al arca del capitulo 2 de Lazarillo en la que el cura oculta el pan y

%
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aseguran varios goznes o bisagras por uno de los lados, y uno o
mds candados o cerraduras por el opuesto. Especie de nave o em-
barcacion (Noé). Ant. sepulcro o ataid”. El poder encierra —se
reserva— el conocimiento del origen, los principios, encerrados
en un edificio o recinto que salvaguarda la ley, el comienzo de la
escritura; también preserva el cuerpo después de la muerte, como
reliquia de la vida, aiin posesor de sus secretos mas oscuros, man-
si6n abandonada del alma. No es por casualidad que la palabra ar-
chivo, segtin Corominas, haya entrado al espafiol en 1490, durante
el reinado de los Reyes Catdlicos, dos afios antes del descubri-
miento de América; en ese periodo se iniciaron las précticas mo-
dernas de archivado, organizadas por el nuevo Estado creado por
Fernando e Isabel. El misterio del archivo, su prestigio, se con-
vierte en parte funcional de la fundacién del Estado moderno y en
figura clave de las narrativas que se generaron en su interior.
Como el Archivo, la novela atesora saber. Como el del Archi-

| vo, ese saber es del origen, es decir, del vinculo de su propia es-

critura con el poder que lo hace posible, por consiguiente, con la
posibilidad misma de conocimiento. Al principio, ese poder era
la ley, pero més adelante otros origenes lo remplazarian, aunque
preservando el sello de ese pacto inicial entre el poder y la escritu-
ra. La novela moderna retiene esos origenes y la estructura que
los hizo posibles. Aunque el conocimiento que salvaguarda es di-
ficil de sondear, de ahi su calidad secreta, no es privado, sino que,
por el contrario, es propiedad comtin. Puede leerse y, de hecho, se
lee. El acto mismo de leer y compartir ese conocimiento asume la
forma de ritual, de celebracion del conocimiento comiin, de la his-
toria transpersonal. Los Archivos guardan los secretos del Estado;
las novelas guardan los secretos de la cultura, y el secreto de esos
secretos.

Debe ser evidente que la arqueologia de formas narrativas que
intento describir debe mucho a las teorias de Foucault acerca de
las regularidades discursivas y su relacién con el poder en la so-
ciedad. Me interesa el lugar que ocupa la narrativa dentro de las
précticas discursivas sobredeterminadas por las estructuras de po-
der que basan o proyectan su autoridad a través de ellas. La con-

al bail de Aura en el que Consuelo guarda los manuscritos que dejé su finado es-
poso. En el dltimo capitulo se presenta un andlisis mds detallado a este respecto.
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i6n de la novela con formas no literarias de discurso justi-
la asociacion que propongo aqui con el discurso de la ley, con
g las ciencias naturales y con el de la antropologia. Pero, mas
ada, en el punto de partida y de llegada de nuestro proyecto,
ichivo es lo que nos llama la atencién. También me inspira la
jién que Foucault propone del Archivo, por supuesto, aunque
pla tiene caracteristicas algo distintas porque, pese al distancia-

to de la literatura que la novela finge, en iltima instancia mi
thivo se aloja en ese espacio ambiguo y movedizo llamado lite-
8. En primera instancia, deseo retener de Foucault el ele-
0 negativo, proscriptivo de su Archivo, porque la interdic-
negacion, estd en el principio mismo de la ley, y por ende
. escritura y de la novela. En La arqueologia del saber Fou-
| sefiala:

i

I Archivo es en primer lugar la ley de lo que puede ser dicho, el siste-
‘ 'que rige la aparicién de los enunciados como acontecimientos sin-
llares. Pero el Archivo es también lo que hace que todas esas cosas
phas no se amontonen indefinidamente en una multitud amorfa, ni se
jcriban tampoco en una linealidad sin ruptura, y no desaparezcan al
It 8610 de accidentes externos; sino que se agrupen en figuras distin-
j, 8¢ compongan las unas con las otras segin regularidades especifi-
] J lo cual hace que no retrocedan al mismo paso que el tiempo, sino
0 unas que brillan con gran intensidad, como estrellas cercanas, nos
nen de hecho de muy lejos, en tanto que otras, contempordneas, son
| de una extremada palidez. El Archivo no es lo que salvaguarda, a
gaar de su huida inmediata, el acontecimiento del enunciado y conser-
i, para las memorias futuras, su estado civil de evadido; es lo que en la
pl2 misma del enunciado-acontecimiento, y en el cuerpo en que se da,
ine desde el comienzo el sistema de su enunciabilidad [...] lejos de
f yolamente lo que nos asegura existir en medio del discurso mante-
D, s lo que diferencia los discursos en su existencia multiple y los
pecifica en su duracién propia.?
AN
W narrativa en general, la novela en particular, pueden ser la
ra en la que se conserva el estado fugitivo del enunciado, un
ira-archivo para lo efimero y marginal. La novela otorga a la
mtividad del Archivo, a la proscripcién del Archivo, una forma

. mhal Foucault, La arqueologia del saber, tr. Aurelio Garzén del Camino
xleo, Siglo XXI Editores, 1997), pp. 219-220. Titulo original L*‘Archéologie du
Mol (Parfs, Gallimard, 1969).
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de ser fantasmagdrica, que representa tinicamente, sobre todo en
el periodo moderno, el poder mismo del Archivo para diferenciar.
La siguiente cita, una vez mas de Foucault, seria una descripcion
adecuada de la novela moderna, que, como veremos, ya ha toma-
do forma en otro texto de Carpentier, aunque estas lineas tam-
bién podrian referirse a la habitacién de Melquiades en Cien afios
de soledad: ;

La descripcién del archivo despliega sus posibilidades (y el dominio de
sus posibilidades) a partir de los discursos que acaban de cesar precisa
mente los nuestros; su umbral de existencia se halla instaurado por ¢l
corte que nos separa de lo que no podemos ya decir, y de lo que cac
fuera de nuestra prictica discursiva; comienza con el exterior de nues-
tro propio lenguaje; su lugar es el margen de nuestras propias précticas
discursivas. En tal sentido vale para nuestro diagnéstico. No porque
nos permita hacer el cuadro de nuestros rasgos distintivos y esbozai
de antemano la figura que tendremos en el futuro. Pero nos desune de¢
nuestras continuidades: disipa esa identidad temporal en que nos gusta
contemplarnos a nosotros mismos para conjurar las rupturas de la his
toria; rompe el hilo de las teleologias trascendentales, y alli donde cl
pensamiento antropolégico interrogaba el ser del hombre o su subje
tividad, hace que se manifieste el otro, y el exterior. El diagnéstico asi
entendido no establece la comprobacién de nuestra identidad por cl
juego de las distinciones. Establece que somos diferencia, que nuestra
razén es la diferencia de los discursos, nuestra historia la diferencia dc¢
los tiempos, nuestro yo la diferencia de las méscaras. Que la diferencia,
lejos de ser origen olvidado y recubierto, es esa dispersién que somos y
que hacemos.?’

La calidad dispersiva de este Archivo se halla en el aparente
planteamiento histérico como “bolsa de sorpresas” o piiiata de si
tuaciones y personajes prevalente en la novela moderna, su inhe-
rente poder para vaciar formas narrativas previas, de las que toma
textos mas que continuidades discursivas; el poder, en resumen,
para poner en tela de juicio el conocimiento recibido y sus codgu-
los ideolégicos como identidad, cultura, instituciones educativas,
incluso la lengua, o tal vez, mejor atin, la lengua en si misma en -
tima instancia. Al soltar los arcanos, al abrir por la fuerza la caja
fuerte, la novela-Archivo libera una procesién fantasmagérica de

2 Ibid., pp. 222-223.
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guras de negacion, habitantes de fisuras y cuarteaduras que ron-
el convenio de escritura y la ley.

n su ultima novela, El arpa y la sombra (1979), Carpentier

legé y revel6 el funcionamiento interno de este Archivo de

ra muy instructiva. El protagonista de la novela es Colén en

‘papel tanto de descubridor del Nuevo Mundo como de primer

or del Nuevo Mundo, Col6n como origen del registro narra-

de América Latina. En uno de los argumentos, el Descubri-

I aparece en su lecho de muerte en Valladolid. Est4 repasando

a a fin de prepararse para la visita del sacerdote que lo con-

d y le dard la extremauncién. Técnicamente, conforme re-

a su vida, Colén esté realizando un acto de contricién, una

e de expiacién narrativa interna. También est4 releyendo y

ntando algunos de los textos que escribié acerca de su mas

a hazafia, los que todos leemos en el capitulo inicial de to-

las antologias de literatura latinoamericana. Carpentier termi-

El arpa y la sombra cuando ya sabia que sufria céncer ter-

I, en cierta forma también en su lecho de muerte y como una

cie de examen final de su vida como novelista. Como los tex-

§ de Carpentier abordan a menudo, casi de manera obsesiva, el

n de la historia de América Latina, el comienzo de la tradi-

narrativa latinoamericana, resulta evidente la identificacién

‘Carpentier en tanto que escritor con Colén. En el esquema

vencional de la historia literaria latinoamericana, los textos de

On constituyen el origen, el comienzo de la tradicién narrativa,

‘escrito fundador. Colén fue el primero en dar nombre a las

del Nuevo Mundo, como el Adén de Blake, un gesto que en

Ideologia neorromdntica de Carpentier sefiala el inicio de la li-

ra latinoamericana.

Pero Colén no es la tinica proyeccién de Carpentier en El arpa

la sombra: también est4 Mastai Ferreti, es decir, el papa Pio IX,

cuya descripcion, en la escena inicial de la novela, aparece con

| pluma suspendida sobre un legajo, titubeante ante la firma de

08 documentos que pondrdn en marcha el proceso de beatifica-

de Colén. Este constituiria el primer paso hacia la canoniza-

n del Almirante de la Mar Océana. Como Colé6n y Carpentier,

tai es lector y escritor: ha reunido la mayor cantidad posible

e documentos acerca del Descubridor para preparar el expedien-

1e que debe presentar en el proceso en el que, luego de ser leido y
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examinado en detalle, se dictard un fallo acerca del caso. Por su-
puesto, la autoridad de Colén como narrador se basa en que estu-
vo presente en el inicio: es suyo el prestigio del origen. La autori-
dad de Mastai se basa en su erudicién y, huelga decirlo, en su
investidura. La identificacién de Carpentier con Pio IX es patente
e irénica. Al igual que Carpentier, Mastai era hombre de dos
mundos: Europa y América Latina. Por haber sido participe en
una misién a América Latina, se identificaba con el Nuevo Mun-
do, en donde se hizo un dvido lector de textos latinoamericanos y
espafioles. Mastai es el Compilador del Expediente, el Investiga-
dor de Hechos y Documentos, el Curador del Archivo, el Archivis-
ta par excellence. Por medio de esa firma que tarda en rubricar, su
sagrada presencia dotard de autoridad los textos que ha reunido:
Mastai creador del canon, canonizador de la tradicién narrativa
latinoamericana desde Colén hasta Carpentier, alfa y omega. Co-
16n, porque ocupa el origen, y Mastai, por su investidura, son ca-
paces de crear textos sagrados; son textos fuera del flujo de la his-
toria, por ello posesores de una verdad irreductible acerca de la
historia, textos que contienen un relato de proporciones miticas,
los relatos que hacen posibles todos los demads relatos. Son la llave
del Archivo.

Mastai y Coldn son figuras del Archivo, acumuladores de secre-
tos, duefios de la primera regla, la més arcaica, emblemas de auto-
ridad y poder. Col6n guarda celosamente sus textos bajo la almo-
hada, de donde los saca para leerlos y releerlos. Mds tarde los
esconde debajo de la cama. El Archivo guarda y oculta, custodia
los secretos, lo que es la primera ley. Mastai guarda sus papeles en
un portafolios que, se supone, forma parte del Archivo del Vati-
cano. En la novela se evoca este Archivo a través de otro deposi-
to: el acopio de huesos de santos dei Vaticano, los ostea sacra
guardados y clasificados para distribuirlos por el mundo y fungir
como las reliquias que necesita cada iglesia. Esto es la lipsanateca.
El Archivo salvaguarda, retiene, ordena su diseminacién, la dicta
y organiza sus regularidades como discurso. El Archivo guarda el
arcano, el secreto. Guarda el secreto de los textos de Colén, su
arch-textura fundadora, de la que emanan los textos latinoameri-
canos, como los huesos del Vaticano que dispensan santidad; ori-
gen como muerte, como corte, como vacio, como proscripcion,
como negacién. El secreto es la negacion, la prohibicidn, el origen
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ley. Son las proscripciones que fray Pedro debera escribir en

§ cuadernos que el narrador le pide en Los pasos perdidos. Co-

, BUS textos, es el mito moderno que Mastai desea hacer sagra-
scompilando los documentos en el origen y del origen, some-
do esos documentos al arche del Archivo.

tai firma el documento y pone en marcha el proceso ju-

\El fallo es contra Colén. No se le beatifica y, por lo tanto, no se
| puede canonizar. El canon que el Guardidn del Archivo trata
§ establecer no se sanciona. El origen del Archivo no es una bi-

a, aqui los vollimenes estdn sueltos, sin encuadernar, sin
+ éste es su verdadero secreto, la negacién en el origen. En
a, el Archivo no contiene nada. Esta es la fuerza contradic-

yria que constituye el Archivo, el corte, la pérdida, cuya imagen

escatolégica morada de Melquiades (los orinales que guar-
), los huesos que significan muerte en la de Carpentier. El oscu-
perfmetro de la muerte cerca el Archivo y al mismo tiempo
su centro. Este secreto también se revela en el pasaje de EIl
y la sombra en que Col6n-lector comenta sus propios textos
ara que son falsos, una trama de mentiras:

b

la constancia de tales trampas estd aqui, en estos borradores de mis
ones de viajes, que tengo bajo la almohada, y que ahora saco con
o temblorosa —asustada de sf misma— para releer lo que, en estos
eros momentos, tengo por un Vasto Repertorio de Embustes.?®

" El Archivo no canoniza, porque la primera ley del Archivo es

negacion, un corte que organiza y dispersa. La negacion estd
ssentada por la figura fantasmal de Col6n, presente como un
gma en el proceso de su propia beatificacién: presente y au-
+ en el momento mismo en el que ésta se le niega. Esa sobre-

ida fantasmagorica de Col6n es su evasion del Archivo, el impe-

cia la libertad siempre presente en la narrativa, s6lo que es

‘_ suplemento ficticio, una falsa vida después de la muerte. Esto

pstituye un profundo planteamiento de Carpentier a propésito
Ia novela al borde de su propia muerte: que es ese corte, una de
"‘

"'h Alejo Carpentier, El arpa y la sombra (México, Siglo XXI Editores, 1979),
Mo,
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cuyas representaciones es la extincién misma, lo que rige el Archi-
vo y constituye su forma tltima de conocimiento. La verdad del
Archivo, el secreto de su secreto, es que no contiene ninguna ver-
dad, sino esa “dispersién que somos y que hacemos”, como lo dice
Foucault, cuya imagen en E! arpa y la sombra es la lipsanateca, la
coleccién de huesos que han de diseminarse por el mundo, reli-
quias de un orden que sélo existe en la desarticulacién de la me-
moria del Archivo o en nuestro deseo de proyectar nuestra capa-
cidad para la ficcién a través de él.

Esta calidad desarticuladora, este espacio vacio en el que la
capacidad de retencién y pérdida de la novela se compensan, con-
duce a una serie de rupturas en su historia, rupturas en las que la
capacidad mimética de la novela la lleva a la eleccién de una for-
ma diferente, respondiendo a cambios en el campo textual en el
que estd inscrita. Un nuevo documento no literario adquirird las
facultades de legitimacién perdidas por el modelo previo y la nove-
la seguiré esa forma como lo habia hecho originalmente en relacion
con los documentos juridicos del Archivo. Este desplazamiento
mimético es mas importante que superficiales cambios estéticos,
como los que sufrirdn las novelas que estan fuera del nicleo de la
tradicién. Textos de esta indole no serdn recordados excepto en
las historias literarias convencionales; seran olvidados, y eso es lo
importante, por las nuevas novelas que siempre mirardn hacia
fuera de la literatura para realizar una transformacién radical. Por
eso la historia de la novela latinoamericana se revela tan deficien-
te, salvo cuando se cuenta mediante el proceso interno de lectura
y reescritura que he esbozado aqui. Es decir, cuando esa historia
la cuenta la propia novela latinoamericana.

La historia de la novela latinoamericana se ha narrado de varias
maneras. Sin embargo, en la mayorfa, sin importar el método que
use el historiador, el plano basico de evolucién y cambio sigue
siendo el de la historiografia artistica o literaria europea. Ya sea
que se trate de un historiador temético de la novela o de literatura
latinoamericana en general, o alguien que pretenda tener un enfo-
que sociopolitico y, en consecuencia, con inspiracién marxista, las
categorias ordinarias como romanticismo, naturalismo, realismo y
vanguardia salen a relucir tarde o temprano. Si es discutible que
este molde historiografico sea aplicable a la literatura europea, lo
es alin mas en relacién con la literatura de América Latina. En
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imer lugar, lo que socava este enfoque es la inclusién de la na-
tiva dentro de un concepto mds amplio de literatura, o belles-
s, Como ya lo he sefalado, lo més significativo de la novela, o
lun de la prosa narrativa en general, es que su punto de partida es
0 negacion de la literatura. La novela, como hemos visto, conti-
pila existiendo sin una poética porque el principio m4s importante
® su poética es no tener ninguna. La novela viste disfraces para
cer otra cosa; la novela es siempre otra cosa. Esa otra cosa in-
ye un deseo de encerrar secretos acerca del origen y la historia
una cultura dada, y en este aspecto puede estar relacionada
la épica (como sugirié Lukdcs, y otros, como Bajtin, siguieron
eeptando),” pero también su capacidad proteica para cambiar y
pudiar la ecuacién conocimiento/poder que encierran esos se-
s. Por razones acerca de las cuales sélo se puede especular,
rece que este fenomeno prevalece particularmente en América
tina, donde las narrativas mds relevantes no son novelas (pero
pcen serlo), o son novelas que pretenden ser otra cosa. Se me
en, por supuesto, los diarios y las cartas de Colén sobre el
scubrimiento, Facundo de Sarmiento, Os sertdes de Euclides
Cunha, El monte de Lydia Cabrera, El dguila y la serpiente de
Martin Luis Guzmadn, Biografia de un cimarrén de Miguel Barnet,
' muchas otras. Esa es la razén por la que en mi anilisis incluyo
lbros como Facundo y Os sertdes, que no pretenden ser novelas,
10 al no hacerlo acuden a un componente mas bdsico del discur-
‘M0 novelistico: no ser literatura. Es una tarea condenada al fracaso
i inclusién de textos como éstos en una historia convencional
de la novela latinoamericana y un craso error dejarlos fuera. Re-
ulta evidente que son el nicleo mismo de esa tradicién.
e propongo producir aqui una historia de la narrativa latinoa-
icana que vaya mads alld de diferencias superficiales determi-
por tendencias artisticas, buscando el subtexto determinado
la indole proteica del discurso novelistico, un subtexto que
asidera la sincronia entre la picaresca y las primeras narrativas
L América Latina y sobre ella, y que ahonda en la relacién exis-
te entre el discurso novelistico y formas no literarias de discur-
) hegemoénico. La novela destruye todos los aparatos previos
d: m*'Georg Lukdcs, Teoria de la novela, EDHASA, 1971, original alemdn, trad. Juan

Joué Sebreli (Barcelona, 1920); M. M. Bajtin, The Dialogic Imagination, Michael
Molgquist (Austin, University of Texas Press, 1981).
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para crearse de nuevo a imagen y semejanza de otro texto, un tex-
to que, como sefialo, estd dotado de un poder especifico para ser
portador de verdad en un momento especifico de la historia, debi-
do a un conjunto determinado de circunstancias socioecondémicas.
La verdad, en el caso de la narrativa que analizamos aqui, es so-
bre la propia América Latina como entidad cultural, como un
contexto o archivo a partir del cual narrar. El primer tema, preci-
samente, es el de legitimacién, como nos lo recuerda claramente
el proceso de canonizacién de Colén. Las ficciones de archivo
como El arpa y la muerte ostentan la huella indeleble de la ley, la
forma de escritura generada por las circunstancias politicas inicia-
les que hicieron posible la narrativa latinoamericana.

El primero y definitorio conjunto de circunstancias que deter-
miné el surgimiento de dicha narrativa fue el desarrollo en Espaiia
y sus colonias de un Estado moderno, y la formacién de un siste-
ma juridico para sustentarlo mediante el control de los individuos.
La evolucién de la prosa narrativa antes de 1554, cuando se publi-
ca Lazarillo, es interesante, pero de pertinencia menor si se com-
para con la importancia de la burocracia estatal y el surgimiento
de textos, basados en modelos producidos por la burocracia, para
permitir que individuos, a menudo delincuentes u otro tipo de gen-
te marginada, fueran exculpados o liberados. Hay cuentos fabliaux,
orales y escritos, Petronio, Boccaccio, don Juan Manuel, Chaucer,
1l Novellino, Juan Ruiz y los elementos novelisticos de la Comedia
de Dante, pero todos éstos quedan inscritos dentro de un gran ta-
pete con un disefio radicalmente nuevo cuando Lazarillo “escri-
be”: “Pues sepa Vuestra Merced que a mi llaman Lazaro Tor-
mes...”. Con esta enunciacion se establece un contrato mimético
diferente, que tiene la forma de un acto juridico. El objeto de ese
contrato mimético seré violado, conforme la novela o la narrativa
asuma nuevas formas, mas no su estructura bésica.

De esa manera, la versién de la historia de la narrativa de Amé-
rica Latina aqui ofrecida ansia encontrar, analizar y describir esas
rupturas y renovaciones, creyendo que el hilo central de esa na-
rrativa obedece a una estructura subyacente y cuenta un mismo
relato de represion, mimesis y evasion. Desde luego, no creo que
toda la narrativa latinoamericana perteneciente a determinado
periodo dependa de cada uno de los modelos que aqui ofrezco;
pero sostengo que es asf en el caso de los mds importantes y que
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‘estructura lo que define la tradicién, el canon, o la clave para
on, por asi decirlo. Luego entonces, no considero que las
jvelas psicoldgicas de Eduardo Barrios, por ejemplo, sean tan
uelales como La vordgine, o que cualquier imitacién servil de
Wil et Virginie pueda compararse con Facundo, o que el Gltimo
o del nouveau roman se encuentre al lado de Biografia de un
rrén. Lo que determina la centralidad de estas obras es su re-
tura o el ser reescritas. Terra nostra toma a Cervantes, las
as de la conquista de México, Cien afios de soledad, Tres
les tigres, pero no Maria o Santa. Las novelas como estas dos

as se ajustan al esquema historiografico europeo convencio-
}' , precisamente porque son meros reflejos. Es importante deter-
r si la novela de Gamboa es naturalista 0 no, y cudn roménti-
{ Isaacs. No ocurre lo mismo con las narrativas que estdn en
| nicleo de la tradicion, que cambian de orden violentamente
forme insertan la nueva forma asumida por la narrativa. Por
0, las relaciones de viajes de exploracién se convierten en parte
nuevo Archivo o se erigen como relatos miticos, fundadores.
los siguientes capitulos me propongo analizar las principales
§ que ha asumido la narrativa latinoamericana en relacién
Jon tres tipos de discurso hegeménico, el primero de los cuales es
ndador tanto para la novela como para la narrativa latinoameri-
: en general: el discurso juridico durante el periodo colonial;
| glentifico, durante el siglo xix hasta la crisis del decenio de
5 el antropoldgico, durante el siglo xx, hasta Los pasos perdi-
y Cien afios de soledad. Luego volveré al Archivo, al modo ac-
. tal vez mis all4 de la mediacién antropoldgica, el lugar en el
$¢ sitia mi propio texto. Seria asépticamente formalista no
Jeonocer que la ley, la ciencia del siglo xi1x y la antropologia son
derosos discursos culturales, no sélo narrativos. América Latina
siendo una cultura de abogados, asi como una cultura cuyas
cias sobre si misma estdn fuertemente coloreadas por la
lencia y la antropologia, la absorbente preocupacioén por el tema
p la identidad cultural, la creencia siempre presente de la singu-
aridad de América Latina y su influencia en todo. Por su peso
dentro de la cultura, considero que estas formas de discurso des-
Bmpefian un papel muy importante en la narrativa, y no al revés.
Jampoco cabe duda de que la antropologia y la ciencia, como
xlstfan entonces, estaban presentes en las narrativas latinoameri-
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canas desde el periodo colonial. Ramén Pané y muchos de los
frailes y misioneros que lo siguieron se embarcaron en actividades
y escribieron informes que son precursores de la antropologia mo-

"derna. Lo mismo puede decirse de la ciencia. A partir de Colén, y

en particular escritores como Gonzalo Ferndndez de Oviedo y Jos¢
de Acosta, habia curiosidad sobre la realidad americana y se hizo
un esfuerzo de descripcién y clasificacion. Pero ni la antropologia
ni la ciencia se volvieron disciplinas per se sino hasta después, y
tampoco adquirieron, sino hasta mucho tiempo después, una posi-
cién hegemonica en relacién con el descubrimiento y disemina-
cién de la verdad. No importa. Sin duda su presencia embrionaria
facilit6 el que adquirieran tal importancia en la cultura y narrati-
vas latinoamericanas, asi como la posibilidad de perdurar como
memorias determinantes en narrativas modernas como las de Car-
pentier y Garcia Mérquez.

Por discurso hegeménico me refiero al que esta respaldado por
una disciplina, o forma parte de un sistema que suministra la des-
cripcién mds cominmente aceptada de la humanidad y representa
las creencias mds extendidas de la intelectualidad en un periodo
dado. En el interior de ese discurso, el individuo encuentra relatos
acerca de si mismo y el mundo que le parecen aceptables, y en
cierta forma acata y obedece. El prestigio y el poder sociopolitico
le dan vigencia a estas formas de discurso. Cuando se abandonan,
son meros relatos o mitos, desprovistos de poder en el presente, a
la manera en que leemos las proezas cientificas de Melquiades en
los primeros capitulos de Cien afios de soledad. No olvido que el
discurso hegeménico descrito aqui viene de “fuera” de América
Latina; por lo tanto, tal parece que América Latina se esta expli-
cando constantemente con términos “extranjeros”, que es la victi-
ma indefensa del idioma y la formacién de imadgenes de un colo-
nizador. Hay un nivel en el que eso es cierto y deplorable. Sin
embargo, en América Latina, en todos los dambitos, del econémico
al intelectual, lo externo estd siempre dentro; Garcia Mérquez y
Vargas Llosa dificilmente piensan como [laneros o campesinos.
Esta dualidad, que en su mayor parte es una postura, o en el peor
de los casos, una pose, estd presente desde el inicio, por ejemplo,
en Garcilaso de la Vega, el Inca. América Latina forma parte del
mundo occidental, no es un otro colonizado, salvo en ficciones
fundadoras e idealizaciones constitutivas. Por otra parte, la inter-
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alizacion de estas formas de discurso no es un proceso pasi-
0l una celebracién, sino una lucha dialéctica sin vencedor ni
p8is satisfactoria, salvo a través de la ficcion; asi como nuestro
sciente individual no estd formado por relatos agradables
fé mamad y papd, tampoco nuestra historia estd compuesta por
108 épicos que llevan a la independencia e identidad cultural;
pmbargo, ambos son irreductiblemente nuestros y forman par-

fNuestro acervo de relatos. La narrativa latinoamericana, tanto
o8 relatos que cuenta como en la estructura de esos relatos, re-
i una lucha por liberar la imaginacién de toda mediacién, por
r & un conocimiento del yo y la colectividad que sea liberador
de compartir; un claro en la selva actual de discursos del
gr, simbolizado por el que busca el narrador de Los pasos per-
o0 por el Macondo remoto y fundacional creado por los Buen-
. Pero como esta fundacién atin no ha ocurrido en la realidad, y
Joco probable que ocurra en el futuro previsible, los relatos pre-
itados aqui, que considero relatos maestros, tratan acerca de un
jeeso hacia la liberacién, no son el relato de este logro. Tampo-

iy que tener la ingenuidad de suponer que relatos similares
idos de la tradicion europea podrian estar considerablemente
jeerca de tal desiderdtum. La candorosa Pollyanna sélo existié
novela de Eleanor Porter y en las doctrinas ingenuas de ide6-
08 torpes y novelistas malos.

¢ elegido las obras mds representativas, a riesgo de abarcar
torios mejor cartografiados por otros. Comienzo con la ley y



II. LALEY DE LA LETRA:
LOS “COMENTARIOS” DE GARCILASO

{Bueno es que quiera darme vuestra merced o
entender que, todo aquello que estos buenos libros
dicen, sea disparates y mentiras, estando impreso
con licencia de los sefiores del Consejo Reall
jComo si ellos fueran gente que habian de dejar
imprimir tanta mentira junta...!

MiGuUEL DE CERVANTES, Don Quijote, 1, XXXI1!

DE NINGUN acontecimiento anterior, y de pocos después de €I, se
ha escrito tanto como del descubrimiento y conquista de América.
Es un lugar comiin decir que América fue “descubierta” por la im-
prenta, que permitié que la noticia se extendiera por todo el mun
do occidental. La carta de Col6n a Luis de Santdngel, escrita en
1493, se imprimi6 y distribuy6 rdpidamente traducida al latin, asi
como en versiones en lenguas vernaculas. Poco después, en 1500,
Pedro Martir de Angleria ya habia escrito su primer conjunto de
“décadas”, en las que intentaba incorporar la hazafia de Colon a
la historia.2 Otros historiadores destacados, con o sin la apro
bacién oficial de la Corona, empezaron a escribir la historia de
América; Gonzalo Ferndndez de Oviedo, Francisco Lépez de G6
mara, Bartolomé de las Casas, Francisco de Herrera y Tordesillas,
José de Acosta, entre muchos otros. Por supuesto, escribir la his
toria de América no era tarea ordinaria. El descubrimiento y la
conquista pusieron a prueba las ideas y competencia de estos his
toriadores hasta el limite. ;Coémo puede relatarse una nueva histo

| El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes Saavedri
(México, Editorial Cumbre, 1977), tomo 11, p. 47.

2 European Americana: A Chronological Guide to Works Printed in Europe
Relating to the Americas 1493-1570, ed. John Alden, con la asistencia de Dennis
Landis, Providence, Biblioteca John Carter Brown (Nueva York, Readex Books, i
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I una lengua lastrada de viejas historias? ;Cémo afecto el co-
jmiento de algo tan nuevo la idea de historia que se tenia en-
§? ,Como encajaba América en el esquema de la historia
da y secular? ;Donde estaba América en las Sagradas Escri-
% donde en la tradicién clasica? ;Por qué los padres de la
no habian escrito sobre esta tierra pletérica de gente cuyo

p era dificil determinar?
Ja Edad Media y en el Renacimiento, escribir no se concebia
WO una accién mediante la cual una conciencia desnuda, en-
ftada a un fenémeno empirico o espiritual nuevo, expresa su
gelon ex nihilo. En aquel entonces, escribir era una tarea que
lizaba conforme a un sistema de reglas y férmulas estrictas
§ comprendia lo que a grandes rasgos podria llamarse retdrica.
tanto, escribir la historia de América tenia que pasar por
d de reglas, que tenia conexiones con sistemas mas amplios
gulaban la actividad social. El narrador-protagonista de Los
perdidos deseaba despojarse de todas las mediaciones pre-
i on el claro de Santa Ménica. Aun los renegados mds recalci-
tes del siglo xvi —Lope de Aguirre, por ejemplo— sentian
sara escribir tenfan que cefiirse al conjunto de normas de re-
#n prescritas. La subversiva carta de Lope de Aguirre a Feli-
. uno de los textos més extravagantes del periodo, no dejaba
una carta escrita y enviada al Emperador de acuerdo con
glas del Imperio, una de las cuales concedia a todos los stib-
el derecho a comunicarse directamente con el rey, pasando
neima de la burocracia del Estado. La carta de Aguirre,
Mo la carta que el picaro escribe en Lazarillo de Tormes, es un
| ‘de desafio, asi como de acatamiento. Felipe Guaman Poma
Ayala escribi6 su historia del Nuevo Mundo, en particular del
desde la perspectiva de una victima indignada, para denun-

islon of the Readex Microprint Corporation, 1980), vol. 1. También son perti-

) Europe informed. An Exhibition of Early Books Which Acquainted Euro-

the East (Cambridge, Mass., Harvard College Library - Sixth International

gquium on Luso-Brazilian Studies, 1966), de interés comparativo; Exotic Print-

‘anid the Expansion of Europe, 1492-1840, An Exhibit (Bloomington, Indiana,

Library - Indiana University, 1972); y el bello e informativo catilogo de una

jelén montada en la biblioteca John Carter Brown en Providence, Rhode

, compilado por Julie Greer Johnson, The Book in the Americas. The Role of

\and Printing in the Development of Culture and Society in Colonial Latin
Awmierica (Providence, The John Carter Brown Library, 1988).
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ciar al conquistador. Su dominio del espafiol era precario (tal vez
por insolencia); sin embargo, Guaman Poma cumplia, en ocasiones
excesivamente, con las normas retéricas de la época, como en sus
numerosos prélogos. Cuando se descubrié y conquisté América,
escribir era una labor sujeta a una estricta regulacién a través de
la cual el individuo patentizaba su pertenencia a un estado. Las em-
brolladas meditaciones de Justina al escribir, al inicio de la novela
picaresca que lleva su nombre (La picara Justina, 1605), constitu-
yen el ejemplo més notable de este fenémeno.

Uno de los axiomas sobre Garcilaso de la Vega, el Inca, es que
sabia escribir bien. No importa lo que pensemos de los Comenta-
rios reales de los Incas, el hecho es que, aplicando cualquier crite-
rio —ya sea de su época o de la nuestra—, Garcilaso era realmen-
te un gran estilista.> Tenia el don de saber usar siempre la palabra
exacta, sus periodos tienen una cadencia medida, un ritmo interno
que lleva a una resolucién ldgica y, las mas de las veces, con un
elegante toque de ironfa. S6lo Cervantes, contemporaneo de Gar-
cilaso, con quien compartia un humanismo crepuscular, era mejor
prosista en espaiiol a finales del siglo xvi y principios del xvii.
¢Por qué escribia tan bien Garcilaso? ;Por qué este mestizo hijo
de un conquistador espaiiol y una noble inca se empefié en produ-
cir una prosa tan pulida al escribir su vasta historia del Nuevo
Mundo? Garcilaso, como recordaremos, no sélo escribié la his-
toria del Peru prehispénico, sino lo que equivale a toda una histo-
ria de América, desde los tiempos preincaicos hasta alrededor de
1580, cuando fue derrotado el dltimo inca rebelde. Este vasto pe-
riodo abarcaba una serie muy variada de temas: desde la sucesion
de los emperadores incas, a quienes veia con una deferencia que
en el Renacimiento solia reservarse para sus contrapartidas roma-
nas, hasta la vida cotidiana de los conquistadores espafioles en
Pert; desde nobles en pugna por el poder politico, hasta la gen-
tuza que se precipitaba al Nuevo Mundo en busca de fortuna y
ascenso social. Los Comentarios y la Historia general del Perii tam-
bién incluian la interesante autobiografia del propio Garcilaso,
atravesada por el drama de la participacién de su padre en la con-
quista y el gobierno de Peru, y la tragedia de la vida de su madre;

* Las referencias corresponden a Obras completas del Inca Garcilaso de la Vega,
edicion y estudio preliminar del P. Carmelo Sdenz de Santa Maria, S. L. (Madrid,
Biblioteca de Autores Espaiioles, 1963), 4 vols.
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gativa de su padre de hacerla su legitima esposa, la derrota
eblo de su madre; y, lo que fue ain m4s penoso, el despojo
hmllla de ésta, que era la del dltimo gobernante inca.4 ; Qué
Vo el elevado estilo de Garcilaso a lo largo de una empresa
ogréfica tan amplia y variada? ;Por qué y en qué circuns-
aprendi6 a escribir tan correctamente este mestizo ilegiti-
A respuesta a esta pregunta me permitird postular y descri-
7primera mediacién con la que se narr6 el relato de América
na, asi como especular sobre la relacién entre la escritura de
oria del Nuevo Mundo y el surgimiento paralelo de la pica-
es decir, de la novela.
el siglo xvi, escribir estaba subordinado a la ley. Uno de los
bios mas significativos en Espafia, cuando se unificé la penin-
| |y se convirtié en el centro del Imperio, fue el sistema juridico,
redefini6 la relacion entre el individuo y el Estado, y man-
i un estricto control de la escritura. La narrativa, tanto nove-
como histdrica, se derivé de las formas y regulaciones de la
ritura juridica. La escritura juridica era la forma predominan-
discurso en el Siglo de Oro espaiiol. Se infiltraba en la escri-
i de la historia, sostenia la idea del Imperio y fue instrumental
‘f_ creacion de la picaresca. La manera de escribir del Inca, y la
por la que €l y otros cronistas escribieron, tiene mucho que
pon el desarrollo de la retérica notarial que resulté de la evo-
¢ y expansién del Estado espaiiol. Escribir era una manera
,-‘ seguir la libertad, la legitimacién. El picaro, el cronista y,
glerto sentido, todo el Nuevo Mundo, buscaban obtener la con-
"‘w de derechos y una validacién de su existencia escnbwndo/\
relatos.
h época en que Garcilaso escribié su obra maestra, numero-
historiadores, exploradores y descubridores habian contado y
" D a contar la historia de América, de modo que lo que el Inca
endi6 fue, necesariamente, una tarea revisionista. Sin embar-
unque tal vez ya se habia perdido la novedad del relato que
Ellaso contaba, no ocurria lo mismo con su perspectiva como
tor. Al escribir desde su punto de vista dual de indio y euro-
Garcilaso ofrecia una narracién dramatica de la historia de

4 La informacion biogréfica, a menos que se indique lo contrario, estd tomada
‘excelente El Inca, The Life and Times of Garcilaso de la Vega de John Grier
Varner (Austin, University of Texas Press, 1968).

X
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América que no s6lo contaba el relato, sino que también reflexio-
naba sobre la manera de contarlo. Esta cualidad es de suma im-
portancia para entender cémo la historia de América Latina s¢
volvié un relato que podia contarse, cémo pudo agregarse a la his-
toria de Occidente segiin se conocia entonces y cémo un individuo
con raices en el Nuevo Mundo podia contar su propia historia,
Garcilaso produjo sus escritos mediante un proceso complejo en
el que se ofrecian varias posibilidades retéricas como medio de¢
expresion y competian entre si por la hegemonia. Este proceso in-
cluye lo mismo la retérica notarial que la historiografia renacen-
tista, los origenes de la novela picaresca y los del Quijote.

2

La retérica, mis que ninguna otra cosa, encarnaba
la continuidad de la vieja tradicién europea.
C.S. Lews’

América existi6 como documento legal antes de que fuera mate-
rialmente descubierta. En las Capitulaciones de Santa Fe, los Reyes
Catélicos suscribieron un contrato con Colén, antes de que éste
partiera, en el que se seiialaban con considerable detalle sus derc

chos y los de la Corona sobre cualesquiera territorios descubicr

tos. La bula papal Inter Caetera de 1493 también fue un titulo le

gal en el que se declaraba a los reyes espafioles propietarios de los
nuevos reinos. Francisco I de Francia, quien no estaba nada con-
tento con semejantes concesiones, declaré furioso que le habria
gustado ver el testamento en el que Adén legaba esos vastos terri-
torios a Espafia. Las reclamaciones de Colén pronto se volvieron
objeto de amargas disputas con la Corona. El Almirante y sus he-
rederos litigaron por muchos anos, remitiéndose a las Capitulacio-
nes, y aunque les dieron la razén en cuanto al aspecto honorifico
de la demanda, no ocurrié lo mismo con su alegato como propie-
tarios. La Corona pronto se percaté de que los descendientes de

s English Literature in the Sixteenth Century Excluding Drama, vol. n de The
Oxford History of English Literature, ed. F. R. Wilson y Bonamy Dobrée (Oxford,

Clarendon Press, 1954), p. 61.
o Pleitos colombinos, ed. Antonio Muro Orején (Sevilla, Escuela de Estudios

Hispanoamericanos, 1964).

LEY DE LA LETRA: LOS “COMENTARIOS” DE GARCILASO 79

N deseaban adquirir precisamente el tipo de poder que el Es-
rataba de arrebatar a la aristocracia castellana.” Las deman-
. Col6n tuvieron tal importancia que incluso la historia ofi-
descubrimiento y la conquista resulté afectada. América,
s6lo un documento legal antes de su descubrimiento, al
gmpo se convirtié en objeto de una dilatada disputa legal.

D XVI estd marcado no sélo por los interminables casos en
intervenian los herederos de Colén, sino también por los
igualmente interminables en los que estaban implicados
Pizarro, Cabeza de Vaca y otros conquistadores, por no
pnar los miles de casos que surgieron luego de la promul-
in de las Nuevas Leyes (1542), que revocaban en parte el sis-
de encomiendas, y las disputas por los derechos de la po-
nativa® En 1544, un fatigado Hernan Cortés, exasperado

8 pleitos que se prolongarfan otro siglo después de su muer-

pacribio al emperador Carlos V: “mas me cuesta defenderme

al de vuestra Magestad que ganar la tierra de mis enemi-

_‘ Y Los enredos legales de los herederos de Colén dieron ori-
| & la Audiencia de Santo Domingo en 1512, la primera de las

 pronto se convertirian en una de las instituciones mds impor-
del Nuevo Mundo y que a la postre definiria los limites te-
les de muchas de las repiiblicas actuales de América Lati-

i el tema de la centralizacién, me guio por Juan Beneyto Pérez, “Los medios

y la centralizacién bajo Felipe 11", Ciudad de Dios (Valladolid), nim.
v). pp. 184-199; J. H. Elliott, Imperial Spain 1469-1716 (Nueva York, St.
Press, 1966); Charles Gibson, Spain in America (Nueva York, Colophon
1966); C H. Haring, The Spanish Empire in America (Nueva York, Har-
m and World 1963 [1947]); C. H. Haring, Las instituciones coloniales de
érica siglos xvi a xvur (San Juan, P. R., Instituto de Cultura Puertorri-
Iﬁs‘l) H. G. Koenigsberger, The Practice of Empire (Emended Edition of
W ent of Sicily under Philip I of Spain). (Ithaca, Cornell Umvcrstty Press,
"T 6n Menéndez Pidal, “Idea imperial de Carlos V", en Mis pdginas prefe-
 Bstudios lingiiisticos e histéricos (Madrid, Gredos, 1957), pp. 232-253; J. M
dequi, El estado espaiol en las Indias, 2a. ed. (México, Fondo de Cultura
imica, 1946); J. H. Parry, The Spanish Theory of Empire in the Sixteenth Cen-
Nueva York, Octagon Books, 1974 [1940]); Claudio Véliz, The Centralist
flon of Latin America (Princeton University Press, 1980).
y Byrd Simpson, The Encomienda in New Spain: The Beginning of Span-
o (Berkeley, University of California Press, 1966 [1929]). Acerca de las
pﬁr los derechos de los indios, el lector puede consultar las obras clésicas
Hanke.
do en Luisa Cuesta y Jaime Delgado, “Pleitos cortesianos en la Biblioteca
", Revista de Indias, afio 9 (1948), p. 262.
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na.l® La fundacién de la primera Audiencia como resultado de
los derechos reclamados por los herederos de Colén es un claro
ejemplo de las implicaciones sociales y politicas en el proceso de
la conquista del Nuevo Mundo. Obtener riqueza, poder, un titulo
y vasallos era la aspiracién de los espafioles, para quienes “valer”
equivalfa a “ser”."" El choque con la Corona era inevitable. A los
descubridores y conquistadores pronto siguieron los letrados,
los abogados que “reconquistaron” los nuevos territorios para la
Corona. Regodedndose con el poder del Estado que ellos repre-
sentaban cortaron las alas de las aspiraciones de los conquistado-
res. A la accién militar sigui6 la accién legal. Como sefiala Mala-
gén Barceld:

El abogado o letrado se encuentra en todo avance de la conquista y la
colonizacién. En el descubrimiento del Pacifico, un escribano acompa-
fiaba a Balboa. El escribano que acompafiaba a la expedicién fundado-
ra asentaba el acto oficial del nacimiento de toda ciudad. En mi opi-
nién, en la historia no hay nada que se asemeje al acto de fundacién
asentado por el escribano espaiiol. Este sefialaba la situacién geografi-
ca del nuevo niicleo urbano, el nombre del fundador, cémo se estable-
cié y c6mo estaban divididas las tierras, etc. Antes que nada, detallaba
la forma en que la picota, anteriormente de poder sefiorial, adquirfa
entonces el significado de soberania real.!?

10 C, H. Cunningham, The Audiencia in the Spanish Colonies (Berkeley, Univer
sity of California Publications in History, 1919); J. H. Parry, The Audiencia of New
Galicia: A Study in Spanish Colonial Government (Cambridge University Press,
1948); Javier Malagén Barceld, El distrito de la audiencia de Santo Domingo en loy
siglos xvi a xix (Santo Domingo, Editora Montalvo, 1942); Silvio Zavala, Las iny
tituciones juridicas en la Conquista de América, 2a. ed. (México, Porriia, 1971
[1935))-

It Américo Castro, De la edad conflictiva (Madrid, Taurus, 1961).

12 “The Role of the Letrado in the Colonization of America”, The Americas, 18,
nim. 1 (1961), p. 7. Debo mucho a este excelente articulo, asi como a “Letrados,
consejeros y justicias (articulo-resefia)” de Francisco Marquez Villanueva, Hispa
nic Review, 53 (1985), pp. 201-227. El estudio m4s exhaustivo del letrado se en
cuentra en Students and Society in Early Modern Spain (Baltimore, The Johns
Hopkins University Press, 1974) de Richard L. Kagan, quien vincula el surgimien
to de esta figura con desarrollos en la politica educativa. Kagan escribe: “Antes, ¢|
letrado era una figura marginal en la sociedad castellana, un perito, representado
en unas cuantas universidades pequefias y en un pufiado de lugares en los capitu
los de la catedral, los monasterios y los tribunales. Pero gracias a Fernando e Isa
bel y a los Habsburgo, adquirié un sitio central en Castilla y conforme aumentaba
su ntimero, ocurria lo mismo con su influencia politica y su prestigio social” (p. 85),
Sobre la “reconquista” de América por los letrados, véase J. M. Ots Capdequi, I/
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 El carécter legalista y burocritico de la administracion espafiola
pvadio el Imperio. Haring, en su reconocida historia, llega al ex-
femo de decir que los espafioles, “como los romanos [...] eran
reeminentemente creadores de leyes y edificadores de institucio-
8, De todos los pueblos colonizadores de la era moderna, los

8 afioles eran los de mentalidad mds legalista. En el nuevo impe-
0 no tardaron en instituir un sistema administrativo meticulosa-
pnte organizado como pocas veces se habia visto en el mun-
p".13 El Nuevo Mundo quedé cubierto de documentos legales
Jue lo cartografiaban y lo unian al Viejo por medio de la lengua
scrita. Los generadores de estos documentos eran los letrados y
I§ asistentes: escribanos, notarios y otros miembros de la buro-
stacia estatal encargados de redactar, copiar y archivar documen-
ps. Como en Espafia, donde formaban una clase que a la larga
lesplazaria a la aristocracia de las posiciones de poder, en el Nue-
Mundo los letrados mermaron el poder de los conquistadores.

Maco espaiiol en las Indias, p. 55. Una indispensable fuente de informaci6n acerca
la relacién entre el Nuevo Mundo y la Corona espaiiola es El Consejo Real y
premo de las Indias. Su historia, organizacioén y labor administrativa hasta la ter-
l i6n de la Casa de Austria de Ernst Schafer (Sevilla, Publicaciones del Centro
o Estudios de Historia de América, 1933-1947).
'n Klring, The Spanish Empire in America, p. 25.
- Angel Rama hizo valiosas observaciones acerca de los letrados en su libro p6s-
Mo La ciudad letrada (Hanover, New Hampshire, Ediciones del Norte, 1984).
pabe que Rama no tuvo la oportunidad de revisar este libro, que prometia ser
A teoria coherente de la evoluci6n de las élites latinoamericanas y su produccién -
lectual. Sin embargo, tal como est4, La ciudad letrada se basa en lo que parece
In escaso conocimiento del siglo xvi. Por ejemplo, Rama hace la sorprendente
gién de que la traza de las ciudades coloniales, que tenia la forma de un ta-
10 de ajedrez, era influencia del neoplatonismo y la codificacién de formas abs-
a8 por las mateméticas de Descartes: “La traslacién [de un orden social a una
d fisica] fue facilitada por el vigoroso desarrollo alcanzado en la época por
mds abstracto de que eran capaces aquellos lenguajes: las matematicas,
i) Bu aplicacién en la geometria anilitica, cuyos métodos habian sido ya extendi-
| por Descartes a todos los campos del conocimiento humano, por entenderlos
L gos vélidos, los tnicos seguros e incontaminados. El resultado en América
ol disefio en damero...” (p. 6). Pero Descartes (1596-1650) no publicé su Dis-
I hasta 1637, cuando la mayoria de las ciudades coloniales de América Latina
habfan fundado hacia més de un siglo. El modelo de las ciudades latinoamerica-
s fue Santa Fe, el campamento desde el que los Reyes Catélicos sitiaron Grana-
, L concepcion de Rama de los letrados es demasiado vaga porque no se basa,
#hire otras cosas, en el conocimiento del Derecho Indiano, ni siquiera en la fami-
lluridad con las cuestiones de escritura y lectura comentadas por Américo Castro
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Aunque medieval en muchos aspectos, el nuevo sistema politi-
co creado por los espaiioles era moderno porque los individuos
definian su relacién con él en términos legales, no genealdgicos.
En The Spanish Theory of Empire in the Sixteenth Century, J. H.
Parry escribe:

El propésito deliberado y consciente de si que era tan caracteristico del
imperialismo de los espaiioles y cuya ausencia era tan notoria en el de
los portugueses, y posteriormente en el de los britdnicos, reflejaba la
inmensa influencia e importancia de la abogacia en Espaiia. La Espafia
del siglo xvi1 iba al frente del resto de Europa no sélo en la préctica de
la ley y el gobierno, sino también en el campo abstracto de la jurispru-
dencia. Los juristas espaiioles, antes de mediados de siglo, elaboraron
una teoria de soberania igualmente distinta del estrecho parentesco de
la Edad Media y del absolutismo desenfrenado imaginado por Hobbes
y sus seguidores. De hecho, era una teoria de un Estado constitucional,
poseia el derecho de legislacién y no tenia restricciones en su esfera de
accién, pero su ejercicio del poder estaba limitado por leyes creadas
por el hombre y por costumbres de sus sibditos.'

Si la caracteristica mds significativa del nuevo Estado era su na-
turaleza legalista, su rasgo mds visible era la meticulosidad gene-
ralizada de su organizacién y el enmarafiamiento del individuo en
una compleja trama de relaciones con el poder central. Era un sis-
tema tan minucioso que intentaba regular no sélo a los individuos,
sino también sus propios cédigos: por ejemplo, creando €l cargo
de cronista mayor, un individuo nombrado oficialmente para es-
cribir la versién de la historia del Estado. Una caracteristica igual-
mente destacada del Imperio espafiol, que revela su modernidad,
era la organizacion orientada a lo urbano. Lo primero que hizo
Cortés al pisar el continente fue fundar la ciudad de Vera Cruz,
acto que le permiti6 comunicarse directamente con la Corona a
través de cartas redactadas por el gobierno municipal de la ciu-
(véase el articulo de Francisco Mérquez Villanueva). También se equivoca cuando
afirma que los letrados, en su muy general concepcién del tipo, deseaban que el
resto de la gente siguiera siendo analfabeta. Las érdenes religiosas y la Corona es-
taban interesadas en crear cuando menos una clase de indios instruidos para incul-
car tanto el dogma religioso como la legitimacién misma del poder, de ahi los abe-
cedarios y otros recursos usados para tal propésito. Claro estd, no podemos juzgar
estos esfuerzos de acuerdo con criterios modernos ya que ahora parecen desdefia-

bles en niimero, pero fueron significativos en su tiempo.
15 Parry, The Spanish Theory of Empire, p. 2.
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dad.'s El Estado castellano, tal y como se reprodujo en América,
era urbano; la ciudadania de los individuos era civica, de la ciu-
dad. Celestina y Lazarillo son personajes eminentemente urba-
nos. El siervo estaba vinculado al sefior feudal por “c6digos natu-
rales”, o mejor dicho, por cédigos cuya coherencia se transmitia
mediante metéforas naturales de fuerte contenido referencial: la
tierra, el parentesco, en resumen, la tradicién. En los asentamien-
tos espaiioles, el trazado mismo de las ciudades reflejaba las me-
diaciones politicas que hay entre el ciudadano y el Estado. Esto e
evidente sobre todo en las ciudades americanas, cuyo trazado es-
taba dictado por el gobierno central. En cuanto se fundaba una
ciudad se trazaba su plano de acuerdo con el modelo estipulado
por la Corona, plano en el que los simbolos de los poderes del
Estado ocupaban un sitio prominente, justo en el centro, la plaza
mayor, con su iglesia, su ayuntamiento y el simbolo mds caracte-
ristico de todos, la picota o rollo.

Cualquier lector de Historia general del Perii de Garcilaso pron-
to descubrird que la picota no era un ornamento ni mucho menos,
y que cabezas muy famosas acabaron sobre ella con una frecuen-
cia aterradora. La picota simbolizaba la ley, era un recordatorio
de la subordinacién al Estado. La evolucién de este simbolo tan
falico del poder sefiorial es indicativo de la evolucién del Estado
espafiol.” Antes de la unificacién de la Peninsula, la picota de
cada ciudad ostentaba el escudo de armas del sefior local, bajo
cuya autoridad se infligia el castigo. Cuando los Reyes Catélicos
ocuparon el poder, las picotas ostentaban el escudo de armas cas-

16 Vittorio Salvadorini, “Las ‘relaciones’ de Hernén Cortés”, Thesaurus (Boletin
del Instituto Caro y Cuervo), 18, nim. 1 (1963), pp. 77-97. Salvadorini presenta una
amplia informacién acerca de la preparacién en leyes de Cortés y hace importan-
tes observaciones sobre la relacién como una forma de escrito. Sobre la educacién
de Cortés, J. H. Elliott escribe, en un articulo crucial sobre el conquistador: “Pero
no cabe duda de que los dos afios que estuvo en Salamanca, seguidos por un largo
periodo de capacitacién y experiencia como notario, primero en Sevilla y luego en
Hispaniola, le dieron conocimientos del latin para fines laborales y un estrecho
contacto con los métodos y sutilezas de las leyes castellanas” (p. 43), “The Mental
World of Herndn Cortés”, Transactions of the Royal Historical Society, 5a. serie,
17 (1967), pp. 41-58. André Saint-Lu hace una observacién similar acerca de la ca-
pacitaci6n en leyes de Bartolomé de las Casas en la introduccién de su edicién de
la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias (Madrid, Cétedra, 1982), p. 49.

17 Hay dos libros informativos sobre picotas americanas, ambos de Constantino
Bernaldo de Quirés, La picota en América (La Habana, Jesiis Montero, 1948) y
Nuevas noticias sobre picotas americanas (La Habana, Jests Montero, 1952).
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tellano. En la picota se azotaba, torturaba y vejaba a los ciudada-
nos de la comarca, y se exponian al piblico los 6rganos de los que
sufrian ablacién. La picota es predominantemente urbana porque
presupone que el culpable sea visto por otros cuando se le humi-
lla. El castigo se convierte en espectdculo de la ciudad, asi como
en un despliegue de la maquinaria del Estado en accién. La justi-
cia urbana conlleva vergiienza piblica, el reconocimiento piiblico
de que infringir la ley del Estado es una ofensa no s6lo contra una
figura paternal, sino contra un conjunto orgdnico de prohibiciones.
Lazarillo y Celestina son candidatos probables para ir a la picota.
Guzmédn “escribe” como un galeote.'® Escribir, como la picota, en-
trafiaba una relacion con el cédigo de prohibiciones establecido
por el Estado; es decir, no era una mera relacién juridica, sino
mds especificamente penal. En la historia de América y la novela
incipiente predomina esta relacién. Guzman, el protagonista de la
novela picaresca arquetipica, escribe como prisionero, Lazarillo
como alguien que ha sido victima de una acusacién. La importan-
cia de esta relacién penal del individuo con el Estado se refleja en
la evolucién de las picotas en América Latina. Con el paso del
tiempo, se hicieron cada vez mds complicadas. Algunas son orna-
mentadas construcciones barrocas que tienen sus paralelos en la
escultura y la arquitectura.

Si América existié en primer lugar como documento legal, la
proliferacién de leyes y edictos que acompaiié su conquista fue
asombrosa, como si una diseminacién paroxistica de la palabra im-
presa fuera necesaria para preservar su ser. Se promulgaron miles
de leyes antes de la famosa recopilacion de 1681, segiin un experto,
casi una ley por dia descontando los domingos.!® Esta multiplica-
cién de escritos legales se debi6 a la meticulosidad del Estado espa-
fiol y a la casuistica de su sistema juridico. La produccién de tantos

1¥ La madre de Padrmeno pasé medio dia en una estructura semejante a una pico-
ta como castigo por ser bruja. Véase Fernando de Rojas, La Celestina, edicién cri-
tica de Dorothy Severin (Madrid, Alianza, 1969), p. 124.

¥ “La Recopilacién contiene 6377 leyes seleccionadas de un total de mis de
200000, una enorme cantidad y aun asi apenas una parte del total de un siglo de vi-
da (esto significa un promedio de una ley por dia, exceptuando el domingo por ser
dia consagrado)”, Malag6n Barceld, “The Role of the Letrado”, p. 11. Véase tam-
bién Recopilacion de las leyes de los reynos de las Indias (Madrid, Consejo de la
Hispanidad, 1943), 3 vols. Hay una iitil antologia que contiene, entre otros docu-
mentos, las “Capitulaciones de Santa Fe”, editada por Francisco Morales Padrén,
Teoria y leyes de la Conquista (Madrid, Ediciones Cultura Hispénica, 1979).
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peumentos hizo necesaria la construccién del gran archivo de Si-
cas. El edificio mismo —castillo medieval, posteriormente
8i6n y por tltimo archivo— es un emblema tanto de la evolucién
’ de la monarquia espafiola como de la naturaleza de los documen-
108 que ahi se albergaban y clasificaban. Como sefala J. H. Elliott:

. Cualquiera que pasa cualquier lapso de tiempo en el gran archivo esta-
tal de Simancas no puede dejar de sentirse impresionado por la abru-
madora cantidad de documentacién generada por la maquina adminis-
trativa espafiola en los siglos xvi y xvi.. La Espaiia de los Habsburgo
fue precursora del Estado moderno y la presencia del Estado puede
~ sentirse en toda faceta de la historia de Espaiia y sus posesiones en ul-
" tramar, al mismo tiempo influyendo en las sociedades que desea con-
trolar y recibiendo la influencia de éstas.?®

(]

Ly
- Como el Escorial, el archivo de Simancas era una especie de
‘ausoleo, una tumba para innumerables textos que contenian las
“vidas y los hechos de individuos en todo el Imperio espaiiol, ubi-
eado justo en el centro, préximo al asiento del poder. Mds adelan-
_ le, en el siglo xvi, se construy6 el Archivo de Indias en Sevilla
para almacenar los documentos relativos a las posesiones de Es-
,;ma en el Nuevo Mundo. Es una mina de informacién que no
agotado generaciones de fervientes investigadores.?! Los mi-
* llones de documentos legales que contiene atin tienen el atractivo
de ofrecer un conocimiento total sobre los origenes americanos.
Sus bévedas, construidas apropiadamente en la ciudad que fue ca-
. pital de la vida picaresca y pértico al Nuevo Mundo, contienen las
relaciones de cientos de Lazarillos, Bernales y otros que escribie-
) acerca de sus vidas a la autoridad central.
0 es casual, por lo tanto, que Fernando de Rojas, el autor de
“La Celestina, fuera abogado: el abogado satura la literatura espa-
fNola del Siglo de Oro y constituye un factor determinante en los
- M, H. Elliott, Spain and its World 1500-1700. Selected Essays (New Haven, Yale
* University Press, 1989), p. xi. _
- Al Existe un libro maravilloso sobre el Archivo de Indias que incluye una canti-

 dud considerable de informacién acerca de Simancas y las précticas de archivado
~ desde la época de los Reyes Catdlicos hasta el siglo xvin, escrito por José Maria de

3 I Pefia y Camara, Archive General de Indias de Sevilla, Guia del visitante (Valen-
~ tln, Direccién General de Archivos y Bibliotecas - Tipografia erna, 1958). El
@ntusiasta Pefia y Cdmara, quien era director del Archivo de Indias cuando escri-

blé el libro, se refiere a los archivos de las cancillerias de Valladolid y Granada lle-
vidos a Simancas como “potosies genealégicos” (p. g).
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origenes de la novela. No fueron pocos los grandes autores espa-
fioles de los siglos xvi y xvil que pasaron una temporada en pri-
sién. Garcilaso de la Vega (el poeta), Fray Luis de Leén, San Juan
de la Cruz, Mateo Alemén, Miguel de Cervantes, Francisco de Que-
vedo y Calderén de la Barca fueron encarcelados en un momento
u otro, mientras que Lope de Vega y Luis de Géngora apenas se
salvaron de serlo. El gran dramaturgo fue exiliado de la capital
por sus escandalosos amores, y Géngora se salvé por un pelo de
verse implicado en un asesinato. La literatura espafiola del Siglo
de Oro, en particular la novela y el teatro, estd llena de alusiones
al derecho. Los letrados, junto con funcionarios de todos los esca-
lafones de la burocracia imperial, estdn presentes en las obras y
los relatos, como protagonistas o en papeles secundarios (tal vez
el mds famoso sea el licenciado Vidriera, de Cervantes).22 El pica-
ro es una criatura concebida entre las redes de la ley, mientras
que muchas comedias (por no mencionar los entremeses) contie-
nen una escena en la que el juez o un funcionario menor colocan
en el estrado todos los adminiculos de la escritura para dictar sen-
tencia o asentar un hecho (E! juez de los divorcios de Cervantes es
un ejemplo). Hay muchas obras conocidas en las que la autoridad
legal y la jurisdiccién de los alcaldes y los comendadores est4 en el
centro del conflicto, y los llamados dramas de honor a menudo in-
cluyen una disputa legal acerca de los derechos del marido ultraja-
do. Pero es particularmente en las obras que oponen a funciona-
rios de diversos rangos entre si en las que mejor se reflejan los
conflictos de Espaiia durante el reinado de los Habsburgo. E! al-
calde de Zalamea, en las versiones de Lope y Calderén, y, desde
luego, Fuenteovejuna, son ejemplos destacados. Cervantes, que
era miembro de la burocracia estatal, pobl6 sus obras de alguaci-
les, oidores, licenciados y otros funcionarios. En el Quijote abun-
dan estos personajes y una de las muchas escenas memorables del

22 Ivo Dominguez, El derecho como recurso literario en las novelas ejemplares
de Cervantes (Montevideo, Publicaciones Lingiifsticas y Literarias del Instituto de
Estudios Superiores de Montevideo, 1972). La importancia de la ley en los orige-
nes de la literatura espafiola parece ser mayor de lo que sospechariamos, en parti-
cular si aceptamos las teorias de Colin Smith sobre el autor del Poema del Mio
Cid. Analizando con gran atencion la escena en la corte al final del poema, Smith
escribe: “En mi opinién, el autor no pudo haber sido sino abogado, o cuando me-
nos una persona formada en leyes y con un considerable conocimiento técnico al

respecto”, Colin Smith, ed., Poema del Mio Cid (Oxford, Clarendon Press, 1972),
P- XXXiv.
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libro es aquella en la que aparecen los galeotes que le cuentan al
desquiciado héroe los delitos por los que fueron sentenciados.
Esta escena representa la tipica situacion picaresca del delincuente
que cuenta su historia a alguien con autoridad superior (el hecho
de que la autoridad esté aqui encarnada en un loco es una tipica
sétira cervantina del poder).2? Guzmdn de Alfarache, El Buscén y
La picara Justina estin llenos de personajes que representan la
ley o son victimas de ella. Para Quevedo, los abogados y otros fun-
cionarios del sistema juridico espafiol eran, junto con los maridos
cornudos, el blanco favorito de su corrosivo humor. Los abogados
eran para €l una obsesién tan grande como lo eran los médicos para
Moliere. La razén de todo esto, como ha sefialado Lia Schwartz
Lerner, es en buena medida reflejo del proceso de burocratiza-
cién que arrebaté el poder a la aristocracia para ponerlo en ma-
nos de los funcionarios de gobierno.2*

Es necesario aqui un breve repaso del sistema juridico espaiiol
a fin de explicar la forma en que la centralizacién del Estado in-
fluye en la escritura de la historia de América y en los origenes de
la picaresca. Haring, Ots Capdequi, Schafer y Elliott, entre otros,
han descrito de manera mas que suficiente como funcionaba este
Estado centralizado.® No es necesario que repita lo dicho por es-
tos autores, s6lo que Espaiia estaba gobernada mediante un siste-
ma de consejos, en el que cada consejo tenia bajo su jurisdiccién
una zona del imperio (ya fuera geogréfica o administrativa). La im-
portancia de este tipo de organizacién radica en el hecho de que,

2 Sobre la situacién escritura-lectura en la picaresca, véase Roberto Gonzélez
Echevarrfa, “The Life and Adventures of Cipién, Cervantes and the Picaresque”,
Diacritics, 10, nim. 3 (1980), pp. 15-26. Un ejemplo “de la vida real” de un didlogo
picaresco se encuentra en un documento precisamente del autor de la novela pica-
resca mas famosa, Mateo Alemdn. En €l, el autor de Guzmdn de Alfarache inte-
rroga a varios prisioneros que trabajan en las minas de Almadén. El texto, amplia-
mente comentado, fue publicado por Germén Bleiberg en “El ‘Informe secreto’
de Mateo Alemdn sobre el trabajo forzoso en las minas de Almadén”, Estudios de
Historia Social (Madrid), afio 1, nims. 2-3 (1977), pp- 357-443. Marquez Villanue-
va escribe: “La verdad es que los espafioles vivian bajo el terror obsesivo de algtin
tropiezo judicial” (*“Letrados, consejeros y justicias”, p. 214).

2 Lia Schwartz Lerner, “El letrado en la sitira de Quevedo”, Hispanic Review,
54 (1986), p. 45.

% La explicacién de Koenigsberger es la mds sucinta que he encontrado. Puede
formarse la imagen mds vivida del funcionamiento de esta burocracia centralizada
a partir de las diversas instrucciones que contiene la Recopilacion de leyes de los
reynos de las Indias para canalizar el flujo de papeles al Consejo de las Indias.
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si bien estos érganos deliberativos tenian una influencia practica
en la toma de decisiones, asi como el deber de pronunciarse sobre
€stas, en teoria, la autoridad final seguia recayendo en la Corona
que podia ejercerla y, de hecho, lo hizo. Este modelo, que consiste
en un 6rgano deliberativo que responde a una autoridad superior,
se repite en escalafones inferiores. En el caso de la Peninsula, du-
rante el reinado de los Reyes Cat6licos, e incluso antes del descu-
brimiento de América, deben considerarse dos instituciones como
precursoras del Estado Imperial, las cuales, indiferentes a los de-
rechos locales, vigilaban a la gente: la paramilitar Santa Herman-
dad (tan temida por Sancho) y el Santo Oficio de la Inquisicién.
Haring seiiala:

El gobierno de Castilla en los siglos xv y xvi [...] rdpidamente se esta-
ba volviendo una monarquia absoluta, patrimonial. Como otras nacio-
nes-Estado europeas en desarrollo que se consolidaron en la época del
Renacimiento, escapé de las limitaciones medievales del Imperio y la
Iglesia y los derechos feudales de la nobleza —también de los derechos
de autonomia municipal adquiridos representados en Espafia por los
fueros de sus ciudades principales—. La superioridad del Estado sobre
toda costumbre ancestral, privilegios locales y jurisdicciones privadas
tuvo cada vez mayor aceptacién.?

Ots Capdequi y otros historiadores del derecho han sefialado a
este respecto lo fructifero que seria pensar en el Estado espaiiol
aplicando las conocidas teorias de Max Weber a las que alude Ha-
ring, y Magali Sarfatti ha realizado precisamente ese andlisis en su
bien documentado Spanish Bureaucratic Patrimonialism in Amer-
ica.” Pero fue Richard Morse, en un influyente ensayo, quien sen-
t6 las bases para una interpretacién del Estado espaiiol que tuvie-
ra en consideracion la ideologia que sustentaba y la manera en
que funcionaba.?® Morse sostiene que la sociedad latinoamericana
se fund6 tomando como base (y se sigue guiando por ellos) ciertos

2 Haring, The Spanish Empire in America, p. 3.

71 Magali Sarfatti, Spanish Bureaucratic Patrimonialism in America (Berkeley,
Institute of International Studies, 1966). Sarfatti ofrece una minuciosa descripcién
del funcionamiento de la burocracia espaiiola.

# Richard M. Morse, “Political Foundations”, en Man, State and Society in Latin
American History, comps. Sheldon B. Liss y Peggy K. Liss (Nueva York, Praeger
Publishers, 1972), pp. 72-78. Este articulo apareci6 originalmente en The Founding
of the New Societies, comp. Louis Hartz (1964).
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. principios generalizados en la teoria politica del siglo X1, como los

f planteados por Francisco Suérez, el eminente expositor jesuita de

' la filosofia politica tomista en Espafia:

ill‘ . -

" Francisco Sudrez (1548-1617) goza de un reconocimiento general como

el pensador que recapitul6 de manera méds completa el pensamiento

~ politico tomista en la época espafiola de Barock scholastik [...] Su ori-

. ginal ordenamiento de las doctrinas escolésticas, bajo poderosas in-
' fluencias de tiempo y lugar, encierra ciertas hipétesis acerca del Ho.m-

~ bre politico y de ciertos dilemas politicos presentes en la vida politica

hispanica hasta nuestros dias.?

Morse cree que el neotomismo ofrecia la justificacion para un
‘conjunto de realidades sociopoliticas en Espaiia y su Imperio. Re-
sulta irénico y revelador que lo que sin duda es un rasgo’modc?r'no
del Imperio espaiiol debiera sostenerse en una ideologia politica
' cuyas fuentes son tan profundamente medievales. Siguiendo el ra-
" zonamiento de Morse, Sarfatti concluye:

" Por mis de tres siglos, los territorios americanos estuvieron sujet(?s a
" una estructura gubernamental y administrativa que p'uede definirse
i “como patrimonial y burocrética. Esta estructura, legitlmad‘a por una
" tradicién expresada en las doctrinas tomista y neoescolfi‘suca, ya era
~ aparente en Espaiia en la época de la Conquista. Posteriormente, en
el siglo xv1, cuando la Corona ya no tenfa que habérselas en casa con el
reto planteado por la nobleza o la burguesia urbana, esle‘ modelo d‘e
gobierno —expresado en el 4mbito econémico por la teoria mercanti-
lista— se impuso de manera més enérgica en el Nuevo Mundo.*
iV 1
vl 4En qué forma afect6 esta burocracia patrimonial la manera de
escribir la historia latinoamericana y los origenes de la novela? ;Y
4é significa en realidad burocracia patrimonial en lo que respec-
1 funcionamiento del Estado espafiol?
El estado patrimonial, de acuerdo con la teoria d.e Weber, es
el que “surge de la reducida esfera del poder pacwnal (es de-
ir, en general, el sefiorio basado en la tierra) mediante una exten-
8on de los lazos patriarcales que unian al sefior con su _lmajt?, sus
griados y siervos”.3' Dicho de otra forma, el estado patrimonial es

® Ibid, p. 75 : yo ot ‘
M Sarfatti, Spanish Bureaucratic Patrimonialism in America, p. 76.

M Ibid, p. 19.
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una extensién simbdlica de la estructura nacional del poder, cuya
fuente y centro es la figura paternal del sefior. La legitimacién se
otorga dentro de esta estructura del poder adhiriéndose a la tradi-
cion, més que a la ley, y el lugar de funcionalidad es la tierra, cl
feudo en el que se ejercia dicho poder; de ahf las picotas que os-
tentaban el escudo de armas del sefior.

El estado burocritico, por otro lado, est4 organizado sobre Ia
base de una racionalidad funcional del sistema, cuya autoridad y
legitimidad son inherentes a su validez operativa. En consecuen-
cia, los funcionarios pertenecientes a esta organizacién se seleccio
nan conforme a su capacidad para funcionar en la magquinaria bu-
rocratica; de manera ideal, no deben su cargo a un favor otorgado
por el sefor o el monarca. El Estado espafiol era una burocracia
patrimonial en cuanto a que el poder se cobijaba en la autoridad
sefiorial de la Corona. Pero al mismo tiempo, y cada vez mds a
partir del siglo xvi, la burocracia se volvié una magquinaria cerra-
da, que se regulaba a s{ misma, cuyo alimento era el papel y se
aceitaba con tinta. El sistema de encomiendas, por muy feudal
que pareciera, ejemplificaba esta estructura de poder.?2 Al mer-
mar o eliminar su cardcter hereditario y someter a los conquista-
dores a las reglas establecidas por la Corona, la encomienda era
una extension del Estado burocrdtico patrimonial. Resulta evi-
dente el origen escoldstico de la dualidad presente en el sistema
burocrético patrimonial. Morse resume la doctrina de Sudrez de
la siguiente manera:

La ley natural es una regla general; la conciencia es una aplicacion
préctica de ella a casos especificos. La ley natural nunca se equivoca; la
conciencia puede hacerlo. Por consiguiente, la sociedad y el Estado sc
consideran apropiadamente ordenados por una ley natural objetiva y
externa, mas que por un consenso originado de las propuestas de con-
ciencias privadas [...] Dios es el autor del poder civil, pero lo cred
como una propiedad que emanaba de la naturaleza, de modo que nin-
guna sociedad careciera del poder necesario para preservarlo. Una
propuesta de esta indole permitié tener la opinién de que la mayoria
de los indios precolombinos no eran salvajes, sino que vivian en socie-
dades ordenadas por la ley natural [...] La gente no delega, enajena su
soberania a su principe.?

*2 Ibid, p. 7.
* Morse, “Political Foundations”, p. 75.
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" La casuistica de la ley espafiola, que contribuyé a la redaccién
tantos documentos, es resultado directo de esta concepcién del
stado, porque “adjudicar es determinar si un caso dado afecta a
la la sociedad o puede despacharse mediante una decisién ad
pe”.* Aqui se encuentra precisamente el puente, por decirlo asi,
itre el estado patrimonial y el patrimonial burocratico. Cada vez
y la autoridad paterna se vuelve una entelequia a la cual adju-
BAr €n una manera que, mas que ser ad hoc, responde a una es-
lictura interna, sistémica, burocrética. En otras palabras, en la
Irocracia patrimonial la legitimacién se otorga mediante c6digos
;‘ icos enajenados que se han vuelto un simulacro del poder se-
)l lrin_l. La conciencia individual, que puede errar y yerra, escribe a
3': ersonificacién de la ley natural (Lazaro a Su Sefioria, Cortés a
Jitlos V) para ser exculpada y recuperar su legitimidad (Cortés,
\be recordar, habia tomado medidas de legalidad m4s que discu-
ble al inicio de su empresa). Este es el comienzo de la picaresca
| de la novela: el relato de un individuo nuevo, civil, que escribe
“.‘r» cuenta propia, sin sujetarse a ningiin mito o tradicién.
La politica es el cédigo mediador de una casuistica inmutable.
W8 relaciones simbélicas del estado patrimonial se remplazan por
signos codificados del Estado burocratico. Las relaciones sim-
1 icas de la familia se remplazan por los signos graficos de la ciu-
id: la picota que ostenta las armas de Castilla; la escritura y la
rquitectura profusamente ornamentada de las iglesias y los tribu-
jales virreinales. Los virreyes representan al rey, pero también se-
( piezas en la maquinaria del Estado. La historia de América y
novela incipiente seran la carta que el individuo escribe a su pa-
I'¢ ausente, cuya presencia se siente tinicamente a través de cédi-
08, como la escritura, que denotan su ausencia. En Summa dicta-
lnis, Guido Faba, uno de los grandes dictatores (maestros de la
Blorica) bolofieses, llama a la carta libellus, que es técnicamente
ina peticion enviada a alguien ausente.® La carta que €l escribe es
carte d’identité del picaro, y las cartas que escriben los conquista-
dores, como Cortés, no son slo cartas, tanto en el sentido de es-
Y 'tp como de mapa, sino cartas constitucionales del Nuevo Mundo.

‘ M Ibid., p. 76.

' " Citado por Charles B. Faulhaber en “The Summa of Guido Faba” en Medie-
Vil Eloguence: Studies in the Theory and Practice of Medieval Rethoric, comp.
Jimes J. Murphy (Berkeley University of California Press, 1978), p. 94.
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3

Verdad es que muchos no escriven sino trasladan,

otros vierten y las més vezes pervierten.

CovARRUBIAS, Tesoro de la lengua castellana o espa-
fiola, 1611

De esta relacién entre el individuo y el Estado surgird la novela,
cuando el escritor-protagonista de la picaresca escribe un informe
sobre su vida a una autoridad ausente. Asimismo, las difundidas
férmulas de la retdrica notarial invadieron la redaccién de la his-
toria, que también reflejaba la ideologia del Estado, pero a través
de la elevada retérica de la historiografia renacentista. La ley y la
historia son los dos modos predominantes de discurso en el perio-
do colonial. Su veracidad estd garantizada por los cédigos media-
dores del Estado, sobre todo la retérica notarial.

La presencia abrumadora del Estado, una figura burocratizada
de autoridad patrimonial, 0 m4s bien, una imagen figurada de au-
toridad moldeada por la retérica de la burocracia imperial, estd en
el niicleo de la picaresca. Seria restrictivo no observar el desarro-
llo de la narrativa latinoamericana contra el telén de fondo de la
incipiente novela moderna en la picaresca. Ambas no son solamen-
te coetdneas, sino que se producen dentro de un contexto, o texto,
mas amplio del que son versiones y, en algunos casos, perversio-
nes. Cuando se consideran en el contexto del andlisis anterior, la
picaresca aparece como una alegoria de legitimacion. El picaro es
huérfano o ilegitimo. Criatura de la ciudad, el centro de la nueva
burocracia patrimonial, busca legitimidad a través de los cdigos
en los que la nueva autoridad est4 objetivada: la retérica del nuevo
Estado. Desahoga su conciencia culpable con el relato de su vida,
en el que imita los modelos ofrecidos por esa retdrica; se siente
aceptado, es como esa figura objetivada. Es obra de su escritura.

El acatamiento de la norma retérica por parte del picaro tiene
una contrapartida significativa en uno de los documentos mas no-
tables de la América colonial espaiiola: el infame requerimiento.

% Lewis Hanke, “The Requerimiento and Its Interpreters”, Revista de Historia
de América, nim. 1 (1938), pp. 25-34. Hanke escribe: “Habiendo promulgado de-
bidamente el Requerimiento, el capitdn espafiol enviaba a Espafia el informe ofi-
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Los conquistadores espafioles les leian este texto a los perplejos
indigenas, informandoles que a menos que se declarasen sibditos
de la Corona espafiola, los atacarian, confiscarian sus posesiones y
perderian su libertad. Este documento se leia debidamente antes
de la batalla, en presencia de un notario que estampaba su firma
para dar fe de que se habia seguido el procedimiento prescrito.
Tras aliviar su conciencia mediante la recitacion ritual del requeri-
miento, los conquistadores podfan hacer la guerra a los indios con
toda la brutalidad que consideraran necesaria. El acatamiento,
como la confesién escrita de Lazarillo, es una accién que mani-
fiesta al mismo tiempo subordinacién y concede libertad. Imitar la
norma retérica, divulgar el texto de la autoridad, por decirlo asi,
libera, en el sentido de que la accién forma parte de la funciona-
lidad de la burocracia, funcionalidad que conlleva su propia au-
toridad porque ésta, a su vez, representa el poder de la Corona.
Recitar el requerimiento es un acto de imitacién del simulacro de
la autoridad patrimonial, de ser como el simulacro del poder que la
retérica compone. En el caso del picaro y de muchos de los cro-
nistas de América, sin embargo, el vehiculo retérico no es el re-
querimiento, sino la relacién: un informe, un testimonio o incluso
una confesién en el sentido penal.

La relacién promete fungir como vinculo textual con la fuente
de poder a través del laberinto de férmulas burocréticas que su-
plantaban a la autoridad patrimonial. Una buena parte de la na-
rrativa colonial de América Latina —Col6n, Pané, Bernal Diaz,
Cabeza de Vaca e innumerables autores mds— estaba escrita en
esta forma. Era una manera de garantizar la legitimidad del autor
y de dar crédito a su relato. (A este respecto, cabe recordar que la

cial con las firmas necesarias y quedaba con la conciencia tranquila” (p. 28). Acer-
ca del tema del cumplimiento y la autoridad en el sistema juridico espanol, John
Leddy Phelan escribe, analizando especificamente la notoria férmula “se acata
pero no se cumple™: “Los origenes de la formula se remontan al concepto romano
de la ley por cuanto el principe es incapaz de decretar una injusticia. La cldusula
‘se acata’ significa el reconocimiento de los subordinados de la legitimidad del po-
der del soberano, quien, si estd bien informado de todas las circunstancias, no
decretar4 algo equivocado. La cldusula ‘no se cumple’ es la aceptacién del subordi-
nado de la responsabilidad de posponer la ejecucién de una orden hasta que el so-
berano tenga informacion acerca de aquellas condiciones que tal vez ignore y cuyo
desconocimiento podria llevar a cometer una injusticia”. “Authority and Flexibi-
lity in the Spanish Imperial Bureaucracy”, Administrative Science Quarterly (Cor-

nell University), 5, nim. 1 (1960), p. 59.
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famosa Respuesta a Sor Filotea de Sor Juana Inés de la Cruz ey
una peticién muy similar.) La férmula notarial, como la del reque-
rimiento, otorgaba un nexo y una aprobacién formales, burocriti
cos, al contenido de los documentos, como si Don Quijote pudieri
hacer que un notario piblico declarara oficialmente que existen
los encantadores. La picaresca, es decir, la novela moderna, surge
para sacar a relucir el convencionalismo de este proceso de legiti
macién, para descubrir su cardcter de imposicion arbitraria desde
¥ | fuera, mds que como validacién interna que enlaza eficazmente al
individuo y el relato de su vida con el Estado. El picaro-autor,
como el cronista-relator, lucha en el interior del lenguaje para mos
trar los limites del tipo de promesa que entraiia tal verificacidn
externa y para crear un espacio en el que el relato del individuo
pueda tener su propia forma de sustancialidad: el texto. Esto e
asi porque la propia lengua, como la burocracia, se concibe ahora
como un sistema funcional cuyas operaciones invalidan la influen-
cia de la autoridad externa. De la misma manera que la ley estd
codificada, la Gramdtica de Nebrija y los debates sobre el erasmis
mo en el siglo xvi son pruebas de esta concepcion del lenguaje."’
La novela es el proceso mediante el cual el lenguaje se somete
las convenciones de la retérica al servicio del poder, a fin de mos
}g trar que lo escrito no es capaz de otorgar la presencia ontolégica 0
civil que promete la burocracia, que la carta nunca llega a su desti
natario, como en El coronel no tiene quien le escriba de Garcin
Mairquez. A pesar de ello, la lengua se amolda a las férmulas de
la retdrica, obedeciendo a un proceso mimético que persigue li
liberacion de la autoridad, que aspira a alcanzar gracias a la fun-

37 Sobre el famoso aforismo de Nebrija de que la lengua siempre fue compaificri
del Imperio, Eugenio Asensio escribe: “Antonio de Nebrija colocé la lengua en la
via central de la historia. La lengua acompafia al proceso orgdnico de la suprema
creacién del hombre, el Estado, con el que florece y se marchita”, “La lengua com
pafiera del Imperio(a)”, Nueva Revista de Filologia Espariola, 43, cuadernos 34
(1960), p. 407. Asensio da el trasfondo humanistico a las ideas de Nebrija. Sobre
los debates acerca de la lengua durante el siglo xvi, véase Mary Lee Cozad, “A
Platonic-Aristotelian Linguistic Controversy of the Spanish Golden Age, Ddmaso
de Frias’ Didlogo de las lenguas (1579)” en Florilegium Hispanicum; Medieval and
Golden Age Studies Presented to Dorothy Clotelle Clarke, comp. John S. Geary
(Madison, Wis., Seminary of Medieval Studies, 1983), pp. 203-227. Sobre el cras
mismo y los debates acerca de la traduccién de las Santas Escrituras, el cldsico
sigue siendo Erasme et I'Espagne de Marcel Bataillon, que lei en la edicién aumen
tada en espaiiol Erasmo y Espafia. Estudios sobre la historia espiritual del siglo xvi,
2a. ed. (México, Fondo de Cultura Econémica, 1966).
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lidad de la retérica y de ella misma en la administracién del
0. La retodrica es el elemento burocratico del estado burocra-
patrimonial, el que limita y libera en virtud de su propia ra-
lidad interna, de su propio proceso de autoverificacién, de su
pamiento supuestamente independiente de la autoridad pa-
jal. Tanto la novela como la historia del Nuevo Mundo se
i en su esfuerzo por, a la vez, legitimar y liberar al individuo.
08, el picaro de Quevedo en El buscén, habla al final de la no-
p irse a América, viaje que hizo Mateo Aleman y Cervantes
80 también hacer. El Nuevo Mundo se erige como fuga por la
lad misma que permitia lo nuevo por ser algo atin no codifi-
. El reflejo temdtico de lo anterior es el topico de la utopia
) con frecuencia aparece en las letras latinoamericanas.® La
Vela ofrece el mismo tipo de liberacién al imitar las formas que
¢l Estado para ejercer el poder. Este proceso sigue vigente en
Narrativa latinoamericana hasta nuestros dias, aunque varia el
de mediacion.
A8 convenciones retdricas de la relacion, imitadas por la pica-
aparecen una y otra vez en el corpus de textos del periodo
ial, del que se han publicado no pocos volimenes, aunque
temente podrian publicarse muchisimos més recogiendo
imentos de los diversos archivos existentes, en particular el de
illa. Sevilla, capital de la picardia, asi como puerta a América,
ora la sede de la coleccién mas grande de textos relativos al
vo Mundo y una auténtica casa-prision de textos.* La férmu-
la relacion, ademds de simple, es reveladora por su propia
puidad y capacidad aparentemente inocua para contener in-
i6n. En 1575, Felipe II promulgé un decreto que trataba
pre el estilo de estos documentos. Establecié que “el estilo sea
ye, claro, substancial y decente, sin generalidades, y usando las
bras que con mds propiedad puedan dar a entender la inten-

\Juan Duran Luzio, Creacién y utopia, letras de Hispanoamérica (San José, Cos-
ga, Editorial de la Universidad Nacional, 1979). La consideracién més elegante
lyente del tema es, desde luego, Ultima Tule de Alfonso Reyes, en donde el
ayista mexicano analiza las premoniciones de un nuevo mundo en la lite-
‘europea como el deseo de recobrar un paraiso perdido. Como lo demuestra
mente Durdn Luzio, el tema persiste en la literatura latinoamericana hasta
presente.
Coleccion de documentos inéditos relativos al descubrimiento, conquista y colo-
Witneldn de las posesiones espaiiolas en América y Oceania, sacados en su mayor par-
I¢ el Real Archivo de Indias (Madrid, Imprenta de Manuel B. Quirés, 1864-1884).
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ci6n de quien las escribe”.% Las instrucciones respecto al estilo de
estas cartas de relacién siguieron apareciendo en 1595, 1605, 1634,
1645 y 1748. Las reglas iban desde una orden para reducir los gi-
ros ritualistas de cortesia al tamafio de los mérgenes y lo que de-
bia escribirse en ellos (a veces un resumen para ahorrar tiempo al
lector).#! En la relacion, el autor menciona su nombre, linaje, lu

gar de origen y luego procede a informar —a manera de constan

cia, por asi decirlo— lo que ha ocurrido, ya sea una expedicién, la
revisién del mandato de un virrey (juicio de residencia), un agra-
vio o un acto conducente a una peticién. Cuando Lazarillo dice
que estd escribiendo a solicitud de “vuestra merced”, esta em-
pleando una férmula del lenguaje juridico, la llamada “motiva-
cién”, que expresa la respuesta a la peticién del documento que s¢
redacta. El acatamiento de la férmula, el acto mismo de escribir
de conformidad con ella, es una manera de inscribirse en la fun

cionalidad general de la lengua. El acto es crucial en un sentido
legal; su esencia es la imitacion, la realizaci6n del gesto prescrito
(pre-escrito) por la ley; encontrar liberacién y emancipacién a tra

vés de la ley. “Pues sepa vuestra merced ante todas cosas que a mi
llaman Lazaro de Tormes, hijo de Tomé Gonzilez y de Antona
Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca”; “Yo, fray Ramén
Pané, pobre ermitafio de la Orden de San Jerénimo, por mandato
del ilustre sefior Almirante y virrey y gobernador de las Islas y de¢
la Tierra Firme de Indias, escribo lo que he podido aprender y
saber de las creencias e idolatrias de los indios, y de como veneran
a sus dioses” (en estas citas podemos apreciar el trasfondo de las
férmulas en la mencién de nombres y en la cadencia ritualista de
la frase misma). Hay un claro eco de estas férmulas en el enuncia-
do inicial del Quijote (“En un lugar de la Mancha, de cuyo nom-
bre no quiero acordarme”), aunque se niegue el propdsito de la
relacién al omitir intencionalmente el nombre del lugar de la Man-

@ Recopilacion de las leyes de los reynos de las Indias, 1, p. 653 (3, titulo 16).

41 Hay tres excelentes articulos de Antonia M. Heredia Herrera acerca del estilo
de las cartas de relacién y otros documentos legales que me han sido de gran pro
vecho: “Los cedularios de oficio y de partes del Consejo de las Indias: sus tipos do
cumentales (s. xvi1)”, Anuario de Estudios Americanos (Sevilla), 29 (1972), pp. |
60: “Las cartas de los virreyes de Nueva Espaiia a la corona espaiiola, en el siglo
xvi (caracteristicas diplomiticas, indices cronolégico y de materias)”, Ibid., 31
(1974), pp- 441-596; “La carta como tipo diplomdtico indiano”, ibid. 34 (1977), pp
65-95. El dltimo es el més importante para los fines de este libro.
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en el que se inicia la accidon. La narracion en primera persona,
Unque en sentido negativo, estd ejecutando el acto prescrito por
| relacion. La presencia del “yo” en el relato narrado en presen-
i que proviene de la relacién, dard a la novela, a partir de la pi-
jiresca, su molde autobiografico y autorreflexivo. A través de las
lumildes férmulas notariales, la relacién pretende demostrar la
_tlmidad del autor en dos sentidos: genealdgico y territorial.
to la genealogia como la residencia en un lugar dado son crite-
0§ para la naturalizacién en el Imperio espaiiol, proceso que por
vias razones era especialmente complicado en las Indias, y en
0 al cual, por supuesto, gira la novela picaresca, cuando me-
| hasta Tom Jones de Fielding. El nacimiento y el matrimonio
) actos mediante los cuales el picaro establece vinculos con la
, por lo tanto serdn temas importantes en la novela de los siglos
enideros.*? Lazaro no sélo es oriundo de Tormes, sino que es de
: es; Guzman es oriundo de Alfarache y de Alfarache. La es-
gritura busca la presencia mediante el sometimiento al molde
frico. Es un gesto ontoldgico de cariz legal, y las férmulas no-
riales facilitan el vinculo simbélico con la familia y el territorio,
gon el linaje y el Estado. Lazarillo, Guzman, Pablos y, en particu-
, Justina, desmantelan estos textos porque hacen hincapié en el
pecto liberador del convenio, poniendo al revés el lenguaje en
exhibicién vertiginosa de su esencial convencionalismo. El
ulacro del poder remplaza el poder mismo a fin de anularlo.
, Cortés, Bernal y Garcilaso entablan sus propios alegatos,
arios y a menudo cuestionados, de su estado civil y politico
3 ndose del discurso legal .43
- El toma y daca del lenguaje juridico se deriva de su propia na-
Uraleza dialéctica y polémica. No se puede hacer ningiin pronun-
n iento en procesos legales sin suponer una pregunta o una res-
esta, en resumen, un didlogo de textos. Sin embargo, no se trata
" ¥ Para mayores detalles, véase Diego Luis Molinari, “Naturalidad y connaturali-
Bidn en el derecho de Indias”, Revista Juridica y de Ciencias Sociales (Buenos
), afo 2 (1915), pp. 698-714. El matrimonio y la legitimidad eran cuestiones
0sas en la América Latina colonial, en particular en lo que respecta a las rela-
bnes entre conquistadores e indias y sus descendientes. Varner analiza el proble-
~ I ¥ la legislaci6n que trataba de resolverlo (El Inca, pp. 101-110).
- W El comentario de Bernal acerca de la Historia de Lopez de G6mara es un caso
~ glaro en el que la existencia del texto depende de su relacién polémica con otro. El

texto de Lé[_)ez de Gémara, aunque criticado, le sirve a Bernal como aide mémoire
¥ en un sentido muy real lo estructura.
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de un dialogo teérico, sino de uno que forma parte de la misma
retérica juridica; la verdad, la existencia en el sentido civil, la pro-
piedad, todo emerge de tal confrontacién, de ahi la naturaleza
dialogistica de la relacién entre Lazarillo y Vuestra merced, o en-
tre Don Quijote y los galeotes. Este carcter de intercambio, 0
predisposicién dialéctica también se halla en los diversos tipos de
retérica notarial a través de los cuales se narré originalmente el
relato de América Latina.*

El lenguaje juridico, en la forma prescrita por las artes notaria-
les, no era el tinico discurso del Estado en tiempos de la conquista
de América. Habia una forma mas explicita por la que el Nuevo
Mundo se incorporaba al Estado: el discurso de la historia, mas
especificamente la historiografia renacentista al servicio del poder
politico centralizado.*s Si las figuras clave de la retorica notarial
eran los escribanos y letrados, entre las figuras clave de la escritu-
ra histérica se contaban los secretarios, asi como los historiadores
aulicos nombrados oficialmente o que asi se autodesignaban sin
sancion oficial. Como la retérica notarial, en la escritura histérica
mediaban instituciones muy poderosas: el Consejo Real de las In-
dias y el cronista mayor.* En la primavera de 1493, la carta de Co-
16n a Luis de Santdngel ya se estaba traduciendo y diseminando
por toda Europa, y para 1500, Pedro Martir de Angleria enviaba a
Italia la primera de sus Décadas de Orbe Novo, en las que incor-
poraba el Nuevo Mundo a la historia. En apenas siete afios, ya se
estaba desarrollando el tema de c6mo interpretar el descubrimien-
to del Nuevo Mundo, cémo inscribirlo en un esquema histérico am-
plio. Este era un asunto de suma importancia para historiadores,
te6logos y filésofos, quienes habrian de debatirlo intensamente.
Pero también estaban involucrados factores politicos més inme-

4 Bajtin, desde luego, se encuentra en el fondo de mi planteamiento aqui. Mi di-
vergencia con €l radica en que yo incluyo en este didlogo intertextual un sinnime-
ro de textos ajenos al campo literario.

45 Santiago Montero Diaz, “La doctrina de la historia de los tratadistas espario-
les del Siglo de Oro”, Hispania. Revista Espafiola de Historia, 4 (1941), Pp- 3-39.
También me ha resultado instructivo con respecto a los vinculos entre la historio-
grafia y las relaciones el anlisis que Lewis Hanke hace de La relacion de Potosi en
“La villa imperial de Potosi”, Revista Shell, nim. 42 (1962), pp. 4-10.

46 _a informacién de que dispongo sobre el cronista mayor proviene de documen-
tos citados m4s adelante y también de Rémulo D. Carbia, La crénica oficial de las
Indias Occidentales. Estudio histérico y critico de la historiografia mayor de Hispano-
América en los siglos xvi a xviir (Buenos Aires, Biblioteca de Humanidades, 1934).

LA LEY DE LA LETRA: LOS “COMENTARIOS” DE GARCILASO 99

tos y pragmdticos en la interpretacién del abrumador aconteci-
ento histérico que fue el descubrimiento del Nuevo Mundo.
'Las reclamaciones de la Corona portuguesa sobre los territorios
tién descubiertos y su gran interés en las hazafias de Colén fue
mera de estas consideraciones. Posteriormente, otros pode-
empezaron a competir con los espafioles por las tierras recién
scubiertas”. La bula papal de 1493 y el Tratado de Tordesillas
éron a juristas, filésofos y te6logos la primera oportunidad de
ordar el problema y tratar de llegar a soluciones practicas. Pero
disposiciones no redujeron las ambiciones de otros poderes,
mads del espaiiol, respecto al Nuevo Mundo. Con la divisién de
opa como resultado de la Reforma, la disputa adquirié un
ain m4as dspero. En este clima, escribir la historia no era una
jetividad inocente y el Estado espaiiol, siempre celoso del domi-
lo de sus vastos territorios, se esforzaba por controlar esta em-
resa. Se erigié un aparato ideolégico que lo abarcaba todo para
Stificar y ratificar los derechos territoriales espafioles.
' Otra consideracién pragmética que influy6 en la concepcién de
historia americana fue su influencia en los diversos procesos le-
es en los que se enfrentaron los conquistadores y la Corona.
i | Bataillon ha demostrado c6mo los historidgrafos oficiales,
@ Pedro Mirtir a Gonzalo Ferndandez de Oviedo y Francisco L6-
0z de Gomara, se vieron afectados por las disputas entre los re-
'y los herederos de Colén.+” Bataillon prueba que la omisién de
08 desembarcos de Colén en el continente (tierra firme en opo-
pion a las islas) por parte de los historiadores oficiales obedeci6
-. deseo de la Corona de no otorgar el dominio de un territorio
N vasto a la familia del Almirante. Las enconadas disputas acer-
'del destino de los naturales tuvieron repercusiones similares en
i historiografia. No serfa descabellado afirmar que Bartolomé de
i Casas escribi6 su voluminosa Historia de las Indias como ale-
0 en contra de las versiones ofrecidas por Oviedo y otros acer-
i del trato dado a los indios. Las prolongadas disputas en torno
f las Nuevas Leyes y el sistema de encomiendas, que en algunos
§08 tuvieron como consecuencia la insurreccién, sin duda alguna
\léctaron la manera en que se escribié la historia. Se entablaron

L Marlt‘:el Bataillon, “Historiografia oficial de Colén y Pedro Martir a Oviedo y
Cldmara”, Imago Mundi (Buenos Aires), afio 1, nim. 5 (1954), PP- 23-39.
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batallas legales en todos los niveles durante la conquista de Amé-
rica, lo que determind la forma en que se escribi6 la historia de
este proceso. En los Comentarios reales de Garcilaso también me-
dian estas sobredeterminaciones historiogrificas.

Esta rama del discurso del Estado no se ocupaba de los grises
detalles de la vida cotidiana; tampoco se ceiiia a la retérica de las
artes notariales. Por el contrario, la historiografia renacentista pro-
curaba la elegancia y la belleza, y expresaba la ideologia del Esta-
do conquistador valiéndose de la prosa armoniosa del humanismo
y las concepciones humanisticas de la historia. S6lo en este nivel
podian articularse las justificaciones mas complicadas de la con-
quista. El recurso retérico més importante que estructuraba estas
historias era de origen medieval: la interpretacion “figural” como
prueba de la naturaleza providencial de la empresa espaiiola en el
Nuevo Mundo.*® Hay una relacién de homologia entre la elegan-
cia que se afanaban por alcanzar los historiadores humanistas y la
organizacién orgdnica, sistémica del Estado burocrético, patrimo-
nial. La primera refleja esta ultima. Existe una incompatibilidad
entre la retérica notarial y la historiografia que asume la forma de
un didlogo legalista: la historiografia del Estado es la autoridad a
la que se dirige la refdrica notarial, el archivo general €nel que se
Ws s, y lue-

0 se someterd a las restr:cmo_nes_dal_p,g,d_ei: El conocimiento so-

er en

el archivo o en el texto de los historiadores oficiales.

La existencia de un historiador oficial en Castilla se remonta al
reinado de Juan II (1406-1454).% Los primeros historiadores ofi-
ciales eran (hecho bastante significativo) notarios que escribian
los actos del rey aplicando las précticas de su oficio. Por lo gene-
ral, se elegia a estos notarios-historiadores de entre los secretarios
del rey, de modo que afios mds tarde los oficios de secretario ¢
historiador de la corte solian combinarse. En el Renacimiento, se-
cretarios de principes, reyes u otros individuos poderosos eran los
guardianes de la lengua.® A menudo eran eminentes humanistas,

4 Erich Auerbach, “Figura”, Scenes from the Drama of European Literature,
prologo de Paolo Valesio (Minneapolis, University of Minnesota Press, 1984
[1959]), pp- 11-76.

4 Carbia, La crénica oficial.

%0 [os secretarios no se encargaban tnicamente de la correspondencia, sino que
también custodiaban los Archivos. Sobre la funcién de los secretarios en el Rena-
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ica que seguia vigente en Espafia en el siglo xvi, como es el
i80 de Francisco Lépez de Gémara, quien, ademés de notable

ftoriador humanista, era secretario de Hernan Cortés. En la pri-
ira mitad del siglo xvi, la Corona espafiola traté de controlar el
Wjo de informacion hacia América ordenando que todos los do-

gilante red burocratica. Era el Consejo el que determinaba la
lidad de los documentos y decretaba leyes para controlar lo
¢ sucedia en el Nuevo Mundo. La historia estaba lejos de que-
exenta de este control.
Pedro Martir, y aun Oviedo, escribieron como historiadores. El
do, en particular, aspiraba a recibir el nombramiento de his-
riador oficial de las Indias, por lo que en 1526 presenté al Em-
jerador un sumario de la obra que escribia. Este sumario, que
Oma su titulo de la jerga legal, no es sélo una historia, sino tam-
)ién una peticion. Se empezo a ejercer un control més directo des-
és de mediados de siglo. Por iltimo, en 1571, Felipe II cre6 el
go de cronista mayor, a quien encomendé que escribiera la his-
tori oficial del Nuevo Mundo. Este cargo existié hasta el siglo
WVill, aunque con frecuencia quienes lo ocuparon en sus idltimas
pas no hicieron grandes aportaciones. Sin embargo, es signifi-
Qativa la manera en que se concebia al cronista mayor. El docu-
mento en virtud del cual se instituia el cargo de cronista cosmo-
rapho (que supongo que era el mismo que el mayor) establece
e el individuo que ocupara el cargo debia trabajar en el Conse-
| de las Indias, custodiar los mapas cosmograficos del Nuevo
undo, hacer una minuciosa descripcién de la ubicacién geogrifi-
) de las diversas partes de los reinos y llevar registros de los
pses y otros fenémenos naturales, asegurdndose de asentar de-

into, véase Gary Sanziti, “A Humanist Historian and His Documents: Gio-
Simonetta, Secretary to the Sforzas”, Renaissance Quarterly, 34, nim. 4
1), pp- 491-516. En relacién con Espafia est4 el magistral estudio de Hayward
ton, Francisco de los Cobos: Secretary of the Emperor Charles V (University
ttsburgh Press, 1958), que ofrece una excelente descripcién de la funcién de
secretarios en las més altas esferas de la burocracia espafiola. Las leyes de In-
U8 eran explicitas e incluso prolijas al sefalar los deberes de los secretarios, en
rﬂkular los del Consejo de Indias. Todo el titulo seis del Libro II est4 dedicado a
los secretarios del Concejo Real”, ibid., pp. 277-295.
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bidamente el momento en el que ocurrian. La cédula de 1571 es-
tablece ademads:

Porque la memoria de los hechos Memorables y sefialados que ha aui-
do u vviere en las yndias, se conserue, el coronista cosmographo de yn-
dias baya siempre escriuiendo la historia general dellas con la mayor
Precision y verdad que ser pueda, de las costumbres, Ritos y antigue-
dades, hechos y acontecimientos que se entendieren, por las descrip-
ciones historias y otras Relaciones y auerigaciones que se enuiaren a
nos, en el consejo; la cual historia este en el, sin que de ella se pueda
publicar ni dejar leer Mas de aquello, que a los que el consejo parecic-
re que sea publico.5!

Asimismo, en el documento se estipula que para facilitar la la-
bor del cronista cosmégrapho, los secretarios y otros funcionarios
deben enviarle, al Consejo, todos los documentos relativos a ne-
gociaciones en el Imperio y que el historiador “guarde y tenga con
secreto sin las comunicar ni dejar ver a nadie sino solo a quien por
el Cosejo se le mandare, y como las fuere acauando, las vaya po-
niendo en el archiuo del secretario cada Afio, antes que se le pague
el vitimo tercio del salario que ouiere de auer”.

Al decreto de 1571 siguié una real cédula firmada por el rey al
afio siguiente, enviada a las diversas audiencias, en la que se ins-
truia a éstas para que pusieran a disposicién del cronista toda la
informacion correspondiente a su jurisdiccién. La orden es nota-
blemente amplia e inclusiva. Cito de la copia enviada a Santa Fe
de Bogota:

Presidente y oidores de nuestra audiencia real, que residen en la ciu-
dad de Santa fe del nuevo reino de Granada, sabed: que deseando que
la memoria de los hechos y cosas acaescidas en esas partes se conser-
ven; y que en nuestro Consejo de las Indias haya la noticia que debe
haber de ellas, y de las otras cosas de esas partes que son dignas de sa-
berse; habemos proveido persona, a cuyo cargo sea recopilarles y hacer
historia de ellas; por lo cual os encargamos que con diligencia os hagais
luego informar de cualesquiera persona, asf legas como religiosas, que
en el distrito de esa audiencia hubiere escrito o recopilado, o tuviere en
su poder alguna historia, comentarios o relaciones de algunos de los

51 “Cédice de leyes y ordenanzas para la gobernacién de las Indias, y buen trata-
miento y conservacién de los indios (afio de 1571)”, en Coleccién de documentos
inéditos, vol. xv1, p. 458.
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" descubrimientos, conquistas, entradas, guerras o facciones de paz o de
. puerra que en esas provincias o en parte de ellas hubiere habido desde
.lu descubrimiento hasta los tiempos presentes. Y asimismo de la reli-
i6n, gobierno, ritos y costumbres que los indios han tenido y tienen; y
dc la descripcién de la tierra, naturaleza y calidades de las cosas de ella,
hacwndo asimismo buscar lo susodicho, o algo de ello en los archivos,
oﬁcnos y escritorios de los escribanos de gobernacion y otras partes a
donde pueda estar; y lo que se hallare originalmente si se pudiere, y si
1o la copia de ellos, daréis orden como se nos envie en la primera oca-
$i6n de flota o navios que para estos reinos vengan.’
"
' ’JUan Lépez de Velasco (1571-1591) y el licenciado Arias de Lo-
Wola (1591-1596) fueron los primeros historiadores oficiales de las
lp dias, pero s6lo cuando Antonio de Herrera y Tordesillas ocup6
‘cargo (1596-1625), tomé a pecho alguien la tarea de compilar
;\ a historia general de las Indias digna de las 6rdenes dictadas
- r la Corona. Su vasta Historia general de los hechos de los caste-
lanos en las islas i tierra firme del mar Océano, publicada en Ma-
rid de 1601 a 1615 es quizds la tarea de reescritura mas monu-
N ental jamds realizada. Herrera, quien era contempordneo de
Mateo Aleman, Miguel de Cervantes y Garcilaso, menciona sus
‘ yentes historicas al principio de su obra: éstas incluyen todas las
andes historias del Nuevo Mundo publicadas o no publicadas
%rncluyendo la del Inca). Redactada con un estilo impecable, su
Hb‘l‘ona general es una vasta apologia de la conquista de Ameérica
, la gloria del Estado espariol (en particular el castellano).”
La historia oficial de Herrera y Tordesillas no quedé a salvo de
“fefutaciones, lo que demuestra la naturaleza dialéctica de la rela-
¢lén que habia entre la historiografia y la retérica notarial. En
1600, Francisco Arias Ddvila y Bobadilla, personaje con el singu-

M “Real cédula”, emitida en San Lorenzo el Leal el 5 de agosto de 1572, impresa
Antonio Caulin, Historia corogrdfica, natural y evangélica de la Nueva Andalu-
Provincias de Cumand, Nueva Barcelona, Guayana y vertientes del rio Orinoco
(Caracas, George Corser, 1841 [1779]), pp. 3-3.

M Antonio de Herrera y Tordesillas, Historia general de los hechos castellanos en
islas i tierra firme del mar Océano (Madrid, Imprenta Real-Juan Flamenco,
1). En las pégmas preliminares, Herrera y Tordesillas afirma que ademds de
r “los autores impresos y de mano que han escrito cosas particulares de las In-
§ Occidentales”, ha “seguido en esta historia los papeles de la cimara real y rea-
*l archivos, los libros, registros y relaciones y otros papeles del Real y Supremo
Concejo de las Indias, dejando aparte muchas cosas por no poderse verificar con
@Acrituras auténticas”.
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lar titulo de Conde de Pufionrostro, llevo a Herrera y Tordesillas
a juicio por lo que estaba a punto de publicar sobre su abuelo Pe-
drarias Da4vila, el feroz conquistador de Darién. Aunque Herrera
tratd de apaciguar los impetus de Arias haciendo ligeras modifi-
caciones en su manuscrito, el litigioso conde continué con su de-
manda hasta 1610, cuando finalmente un tribunal decreté que
Tordesillas no estaba obligado a cambiar nada a menos que con-
frontara un testimonio mds fiable.> Dado que las acciones en cues-
tién habian ocurrido casi un siglo antes, la tinica manera de en-
frentar al historiador era presentar documentos notariales de aquel
periodo que pusieran en tela de juicio la veracidad de su escrito.
La decisién favorable al historiador oficial constituye una prueba
contundente del lado en el que se encontraba el poder en la con-
frontacién entre los documentos del archivo y la historia general
que tenia la misién de darles cierta organizacién y significado.
Vale la pena recordar esto al considerar la Historia general del
Peru de Garcilaso.

“Siempre la lengua fue compaiiera del Imperio” dijo Nebrija en
la dedicatoria de su Gramatica a los Reyes Catélicos en 1492.5 La
escritura era un elemento fundamental del Imperio espaiiol, no
solo por las razones expuestas, sino también porque Espafia fue el
primer Estado de grandes dimensiones creado después del perfec-
cionamiento de la imprenta.* Los espafioles ensefiaron a los indios
a leer y escribir con el propésito de integrarlos con mayor efectivi-
dad a su organizacién politica. Nunca un imperio sufrié una mayor

54 Carbia, La crénica oficial, p. 121.

* Asensio, “La lengua compariera”. La obra de Nebrija llegé al Nuevo Mundo
muy pronto: “Al afo siguiente —1513— se entregan al bachiller Sudrez, que sc
trasladaba a la Isla Espafiola ‘a mostrar gramética a los hijos de caciques’, veinte
ejemplares del Arte de la lengua castellana de Antonio de Nebrixa...”, José Torre
Revello, “Las cartillas para ensefiar a leer a los nifios en América espafiola”, The-
saurus, 15 (1960), p. 215. C. Bermidez Plata imprime la cédula que autoriza la ven-
ta de los libros de Nebrija en el Nuevo Mundo en “las obras de Antonio de Nebri-
jaen América”, Anuario de Estudios Americanos, 3 (1946), pp. 1029-1032.

6 Sobre la imprenta en la América Latina colonial, véase Stephen C. Mohler,
“Publishing in Colonial Spanish America; An Overview”, Revista Interamericana
de Bibliografia/Inter-American Review of Bibliography, 28 (1978), pp. 259-273 ¥
Antonio Rodriguez-Buckingham, “The Establishment, Production and Equip-
ment of the First Printing Press in South America”, Harvard Library Bulletin, 26,
nim. 3 (1978), pp. 342-354. Se trata de valiosas actualizaciones, pero las obras cla-
sicas de José Toribio Medina siguen siendo la principal fuente de informacién a

este respecto. Mohler es particularmente titil en lo referente a las leyes que restrin-
gen la publicacion y circulacién de libros.

LA LEY DE LA LETRA: LOS “COMENTARIOS” DE GARCILASO 105

Influencia de las letras. En el siglo xvi ya habia una universidad en
Hispaniola (la Universidad de Santo Tomds de Aquino) y el Cole-
o de Santa Cruz de Tlatelolco se fund6 en México en 1536 con ejl
Jroposito expreso de ensefar latin y retdrica a los indios.més bri-
lantes. En 1512, los franciscanos habian impreso en Sevilla 2000
jlabarios para ensefiar a los indios a leer y el obispo de Méx:cof,
wan de Zuméarraga, adquirié 12 000 ejemplares en 1523 €n Alcala
de Henares.s” El Imperio espaiiol estaba regido por la ley, y la ley
§6lo podia ser aprendida, divulgada y obedecida por gente que sa-
bfa leer y escribir. Como hemos visto, escribir era una f_orma de le-
itimacion y liberacién. Garcilaso escribid, y escribi6 blen,.porque
Jo alento a hacerlo el contexto sociopolitico en el que se crid.
~ Pero, especificamente, ;c6mo aprendié a escribir Garcilaso?
‘Hay pdginas conmovedoras de los Comentarios en las que el 'Inca
ecuerda que un sacerdote lo tomé a €l y a otros mestizos bajo su
ustodia para ensefarles latin, retdrica e historia. A lo larg—o de su
“vida, Garcilaso nunca perdi6 el contacto con sus companeros y
slgunos de ellos le enviaron de Peru informacién para su libro.
Resulta evidente que sus experiencias con ellos fue una parte im-
portante y memorable de su infancia. También hay escenas enter-
cedoras de los Comentarios en las que Garcilaso se retrata
o el escribano o secretario de su padre, cuando éste era corre-

\ ¥ La primera cifra es de Richard L. Kagan, Students and Society, p. 21, la segun-
“da, de José Torre Revello, “La ensefianza de las lenguas a los natprales de Ar?en-
li \", Thesaurus, 17, nim. 3 (1962), p. 501. Véase también del mismo autor: “Las
tillas...” La actualizacién mis reciente de este tema es de Gertrui van A'cker,
Creed in a Nahuatl Schoolbook in 1569”7, LIAS (Amsterdam), 11, nim. 1
), pp. 117-136. Van Acker detalla los métodos de ensefianza de los misione-
Otros libros ttiles acerca de la educacién en la época colonial son: Francisco
sia Steck, O. F. M., El primer colegio de América, Santa Cruz de Tlatelolco.
un estudio del Cédice de Tlatelolco, por R. H. Barlow (México, Centro de Es-
ios Franciscanos, 1944); Pedro Henriquez Ureda, “La cultura y las letras cg{lo—
lules en Santo Domingo” en su Obra critica, comp. Emma Susana Speratti Pifie-
), prélogo de Jorge Luis Borges (México, Fondo de Culfu_ra Econ(‘)r_mca. }960),
) 431-444; Robert Ricard, La Conquéte spirituelle du Méxique. Essai sur I'apos-
et les méthodes missionaires des Ordres Mendiants en Nouvelle-Espagne de
-24 d 1572 (Paris, Institut d’Ethnologie, 1933). Sot?re la ensefianza del latin y
o8 clasicos durante el periodo colonial, véase Ignacio Osorio R?n_lero, F{ores{a
amdtica, politica y retérica en Nueva Espafia (152.!-176'7) (México, Universi-
{ Nacional Auténoma de México, 1980). Por supuesto, existen numerosas obras
de la educacién en la América Latina colonial, en particular las de John

Tate Lanning.
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toria general del Peri, después de contar el incidente en el que
hubo un intercambio de cartas entre Sebastidn Garcilaso de Ia
Vega y el virrey Hurtado de Mendoza, el Inca escribe: “Yo tuve
ambas las cartas en mis manos, que entonces yo servia a mi padre
de escribiente en todas las cartas que escribia a diversas partes de¢
aquel imperio; y asi respondié a estas dos por mis letras”.’® El Inca
debia haber sido ya buen escritor cuando su padre lo empled
como escribano y, como escribano, Garcilaso debié dominar la re-
térica juridica o notarial de su época. Esta habria de ser una expe
riencia tan crucial como aprender a escribir. En el cumplimiento
de sus deberes como escribano, el joven mestizo tuvo amplias
pruebas del poder de la escritura en el Imperio. Al tomar dictado
de su padre, el Inca aprendié, al pie de la autoridad, el vinculo en
tre la escritura y la legitimacién, conforme redactaba alegatos, tes
tamentos, demandas y otros documentos. Escribir objetivaba la
voz que resonaba tan cerca de €], modulando cuidadosamente los
topicos y férmulas del aparato estatal. Escribir se volveria la obsc
sion del Inca.> Esta practica habria de tener un efecto considera
ble en los Comentarios reales. La escena del mestizo que toma dic
tado de su padre puede considerarse emblema de la escritura
latinoamericana de la época colonial.

Esta retdrica colonial, que hoy en dia puede parecernos el tipo
de escritura menos interesante, era un importante campo de la ac-
tividad humanistica renacentista, y en la historia de su desarrollo
surgen muchos aspectos pertinentes para los estudiosos de la lite
ratura: no s6lo cuestiones de estilo, sino de punto de vista, del lec
tor al que uno se dirige, de las reglas para acotar un texto, y asi
sucesivamente. La ley (legislar, de “leer”™) es ante todo un sistema
de lectura y escritura, una forma prescrita de interpretacioén. Los
grandes humanistas que hicieron resurgir la retérica clésica fue-
ron los mismos que codificaron la retérica juridica o notarial.* En

% Obras completas, v, p. 137.

% Margarita Zamora, Language, Authority, and Indigenous History in the Co
mentarios reales de los incas (Cambridge University Press, 1988).

% *“La retérica italiana medieval era muy distinta del humanismo ciceroniano del
Renacimiento. En su mayor parte, era una actividad bastante mundana y prictica,
llamada ars dictaminis o ars notaria. El Ars dictaminis tenia que ver sobre todo con
la escritura de cartas; sus practicantes, llamados dictatores, escribian sobre los prin
cipios de la composicién epistolar, los aplicaban a situaciones especificas y elabo
raban formularios de cartas para que los usaran en diversas ocasiones tanto indivi
duos como gobiernos de ciudades o principes. El Ars notaria era el arte del notaio
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, la retérica fue redescubierta en Bolonia por esos mismos
Junistas, a quienes se habia encomendado la creacién de un
150 capaz de funcionar como sistema de comunicacién entre
pros y mercaderes de las ciudades italianas. En primer lu-
ue Rolandino Passaggieri quien, en Summa y Aurora, esta-
I6 las reglas y dio los modelos que, a partir del siglo xii1, se

n en el resto de Europa y en América Latina, en algunos ca-

" irlo, cuyas principales tareas giraban en torno de redactar documentos y con-
B sus clientes también podian ser individuos particulares o funcionarios publi-
‘Aunque eran dos artes distintas, estaban estrechamente relacionadas. El no-
‘.'h dictator a menudo eran la misma persona; quienes escribfan de notaria
| preceptos de composicion en sus obras, y los manuales de dictamen a ve-
nian formas notariales”, Jerrold E. Seigel, Rethoric and Philosophy in Re-
¢¢ Humanism: The Union of Eloquence and Wisdom: Petrarch to Valla
ton University Press, 1968), pp. 205-206. Al iniciarse el Renacimiento, se
garon el humanismo y la retérica notarial al servicio de la ley, comenzando por
, En ésta y en otras cuestiones en materia de retérica y humanismo, me
or la excelente descripcion de Seigel. En cuanto a la historia de las artes no-
% de Boloiia a Castilla, estoy en deuda con Juan Antonio Alejandre Garcia,
de la notaria y los formularios de derecho comiin hasta la ley del notaria-
vista de Historia del Derecho (Universidad de Granada), 2, nim. 1 (1977-
), volumen homenaje al profesor M. Torres Lépez, pp. 189-220. Este articulo
1o en lo que respecta a la transicion de las ars dictandi a las ars notariae.
pndre Garcia afirma que estas ultimas tardaron en llegar a Castilla, lo que nos
Muponer que fue el lado de Fernando de la Unién el que llevd, de Catalufia,
W notariales mas desarrolladas. Véase Z. Garcia Villada, “Formularios de las
scas y archivos de Barcelona siglos x-xv”, Anuari de I'Institut de Estudis Ca-
WY, 4 (1011-1912), pp. 533-552. Alejandre Garcia cree que hubo muchos_ formu-

 en Castilla durante el siglo xvi. Un estudio mds amplio y, para mis fines,
mivamente detallado de las artes notariales en Espana, se encuentra en José
\0, Historia del derecho notarial espaitol (Madrid, Junta de Decanos de los

flos Notariales de Espafia, 1982), 2 vols. Puede encontrarse mds informacién
a en los articulos reunidos en Centenario de la Ley del Notariado. Seccion
va, Estudios Histéricos, vol. 1 (Madrid, Junta de Decanos de los Colegios

iles de Espaiia, 1964). Acerca de las fuentes medievales en Castilla, consul-
‘estudio clésico de mi admirado amigo Charles B. Faulhaber, Latin Rhetorical
ury in Thirteenth Century Castille (Berkeley, University of California Publica-
|in Modern Philology No. 103, 1972). El libro més notable y util sobre retérica
mérica hispanica colonial es Floresta de gramdtica, poética y retdrica en
Esparia (1521-1767) de Ignacio Osorio Romero. Pueden encontrarse ¢jem-
férmulas en Ludwig Rockinger, comp. Briefsteller und Formelbucher des
is vierzehnten Jahrhunderts (Nueva York, B. Franklin, 1961 [1863-1864], 2
bre Passaggieri, véase Rolandino Passaggieri, Aurora, con las adiciones de
o de Unzola, version al castellano del Illmo. Sefior Don Victor Vicente Vela,
Exmo. Sefior Don Rafael Nifiez Lagos (Madrid, Ilustre Colegio Notarial de
Wdrid - Imprenta Géngora, 1950). La introduccién de esta bella edicién fue pu-
da por separado por su autor, Rafael Niifiez Lagos, como E! documento me-
val y Rolandino (notas de historia) (Madrid, Imprenta Géngora, 1951).
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sos hasta el siglo xvin. El es el antecesor de los letrados que llega-
ron al Nuevo Mundo. La retérica notarial se volvié una importan-
te rama de la retérica en Espafia durante el reinado de los Reyes
catélicos debido a los cambios fundamentales dentro del sistema
juridico antes mencionado y como reflejo del gran impulso que el
cardenal Jiménez de Cisneros dio al aprendizaje. Los Artis nota-
rige, o manuales para el notario, aparecieron en la peninsula y se
importaron los propios modelos italianos. Estas artes del notario
contenian las reglas para escribir. En algunos casos, eran meras
férmulas, en muchos otros eran muy similares a los manuales de
estilo que se siguen usando en la actualidad para ensenar a escri-
bir bien. Se presenta la construccién de enunciados, el uso de tro-
pos y las instrucciones para la redaccion de varias partes de los
documentos junto con modelos especificos para copiar, asi como
maneras de insertar en los lugares apropiados los detalles especifi-
cos de un caso dado. Se ensefia, por ejemplo, a un estudiante c6-
mo escribir una carta pidiéndoles dinero a sus padres. Por medio
de otra carta se ensefiaba a una mujer perdida cémo suplicar a su
marido que la volviera a recibir en su casa. Si hiciéramos una lista
de estos exempla, seria ficil terminar con un proyecto para una es-
pecie de Decamerdn. Por cierto, sospecho que este tipo de manual
podria haber sido el modelo usado por Rodriguez Freyle en la
planificacién de EI Carnero, que contiene exactamente esta serie
de casos. La retérica notarial ofrecia un método para incorporar a
la escritura los sucesos de la vida cotidiana; en realidad, aquellos
que escapaban a la ley: adulterio, ilegitimidad, delincuencia en ge-
neral: todos los casos individuales que se desviaban de la Ley Na-
tural. En este sentido, la retérica notarial desempefia una funcién
mads decisiva en el desarrollo de prosa realista que el sermo humi-
lis al que se refiere Auerbach.®! La retérica notarial estd relaciona-
da con los c6digos de la sociedad de manera mucho mds directa y
significativa. Es un modo de representar a aquel que escapa, y al
hacerlo lo llama al orden. Es la fina malla que lo atrapa todo en la
escritura, desde las rifias domésticas hasta el descubrimiento del
Pacifico. El picaro escribe para exculparse; el acto mismo de la escri-
tura es una manera de confesarlo todo, de usar férmulas mediante

o1 Erich Auerbach, Mimesis: La representacion de la realidad en la literatura occi-
dental (México, Fondo de Cultura Econémica, 1950), pp- 150 ¥ ss.
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las que sus acciones se someten a las reglas de representacion de
la sociedad. Desde luego, someterse a estas férmulas era también
| una forma de liberarse de la autoridad, porque afirmaba controlar
la escritura desde fuera, imitando el simulacro cuyo lugar ocupo.
" Los letrados eran los guardianes de la escritura en el periodo
' colonial, no sélo en su facultad oficial de retéricos y escribanos,
' sino también como hombres de letras: hombres letrados, hombres
 de la letra, que vivieron por la letra y de ella. La tradicién del abo-
'~ gado-escritor, tan prevalente hasta la fecha en América Latina,
" comenz6 con estos humildes funcionarios de la burocracia estatal.
" Don Nicolés de Irolo Calar, autor del primer tratado del arte no-
tarial latinoamericano, la Politica de escrituras (México, 1605),
" también era poeta. Resumi6 su doctrina, que apoya en numerosos
. ejemplos que deben usarse de acuerdo con los casos individuales,
" de la manera siguiente:

Lo cual [brevedad), de més de lo dicho, es motivo, incita y anima a apren-
der lo que se pretende saber: supuesto lo cual y que de ir las escrituras
con no mis de lo que han menester son mejor y mas bien entendidas, y
que por poner lo que no es de importancia arguye ignorancia, y que irfa
. muy fuera de camino el que viendo dos caminos para ir a una parte, de-
jase el mds corto y mds llano, y finalmente el mejor, y quisiese ir por el
otro, debe el que quisiera acertar no poner més de aquello que sea ne-
cesario a la escritura, dando de mano a prolijidades y vejeces que toda-
via usan algunos, como si no tuviéramos hoy mejor lenguaje, mas ele-
gante y mds pulido. Usese en cada tiempo lo que corre, y adviértase
. que cada dia se ponen las cosas en mayor policia y primor, y también
. en que por lo dicho no se quiere decir que se ponga so6lo lo esencial y

sustancial en las escrituras, que esto serfa llevar mucha sequedad y mos-
~ trarse por ellas ser poco practico el escribano, que adornadas han de ir
*y parecerd bien que vayan con algunas razones que hagan buena con-
. sonancia. Y porque no puedan tener ningiin defecto, y en efecto ten-
| gan toda perfeccion, se llevar4, cuando se fueren ordenando, cuidado
. con tres cosas. La primera y principal que vayan con las fuerzas que re-
. quieren. La otra, con claridad. Y la otra, que cada cosa se pongay asien-
b te en su lugar, y todo de manera que lo uno llame a lo otro.®

& Julign Calvo, “El primer formulario juridico publicado en la Nueva Espafia, la
Politica de escrituras de Nicolds de Irolo (1605)”, Revista de la Facultad de Derecho
en Mérxico, 1, nims. 3-4 (1951), p. 58. Calvo escribe en la introduccién: “Con los
descubridores llegaron los primeros escribanos a dar fe de los primeros actos de
aquéllos. Escribanos de nao, de armadas, de minas y registros, de concejo trajeron
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El interés de Irolo por la belleza, asi como por la minuciosidad
notarial, demuestra la inclinacion literaria de los letrados y el pa-
pel que desempefiaban en la produccién del lenguaje de la narra-
tiva de América Latina en el periodo colonial. Irolo no era la
excepcién por sus inclinaciones poéticas. Silvestre de Balboa y
Troya de Quesada, autor del poema épico Espejo de paciencia
(Puerto Principe, Cuba, 1608), era escribano. La lista de autores
latinoamericanos modernos que estudiaron leyes o realmente
ejercieron como abogados seria muy larga e ilustrativa, e incluye a
José Marti, Carlos Fuentes y Gabriel Garcia Marquez, por men-
cionar s6lo a tres.

Lo anterior puede resumirse de la siguiente manera. La novela,
asf como gran parte de la historia del Nuevo Mundo, se conté con-
forme con las restricciones retdricas impuestas por el nuevo Esta-
do centralizado espafiol. A través de la retdrica de las artes nota-
riales, y no como resultado de una tradicién literaria, los autores
de La Celestina y las novelas picarescas pudieron incorporar los
detalles de la vida cotidiana a sus ficciones. Estas ficciones in-

consigo su propia formacién juridica y sus hébitos profesionales, de los que eran
parte integrante los antiguos formularios espaiioles. Virreyes, Audiencias y Cabil-
dos dieron lugar a su vez a nuevas especializaciones del oficio de escribano. Los
formularios judiciales y extrajudiciales fueron asi no sélo recibidos, sino que llega-
ron a constituir una pieza fundamental en la vida juridica de la Nueva Espaiia [...]
El repertorio de antiguos formularios espaiioles [...] fue integramente conocido en
la Nueva Espafia y usado por notarios y escribanos de todas clases en el ejercicio
de su oficio [...] Todos ellos forman parte de la cultura juridica de la Colonia y en
sus bibliotecas y librerias hallaron obligado acomodo” (p. 48). Agrega: “Junto a
los formularios propiamente dichos —colecciones de férmulas redactadas para
servir como arquetipos o modelos, mas no para su aplicacién directa— encontra-
mos en la Nueva Espafia numerosos esqueletos, formas o machotes cuyas cldusu-
las esenciales se hallan redactadas siguiendo los formularios conocidos y en los que
se intercalan los blancos o espacios necesarios para ser rellenados en cada caso de
aplicacién” (p. 49). En su indispensable “La literatura notarial en Espafia e Hispa-
noamérica, 1500-1820", Anuario de Estudios Americanos (Sevilla), 18 (1981), Jor-
ge Lujan Muifioz escribe: “La formacién de los escribanos era fundamentalmente
prictica. Luego de terminada la educacién elemental, hacia los catorce aiios, el
aspirante a escribano era colocado como aprendiz en la oficina de un escribano.
No habia una duracion fija, pero generalmente terminaba esta etapa antes de los
veinte afios” (p. 101). Jorge Lujdn Nufiez suministra una lista considerablemente
larga de formularios que se sabe que circularon en las Indias. Afirma que “las
obras sobre practica notarial tenfan una gran venta” a juzgar por la frecuencia con
que aparecian en los manifiestos de los barcos. Toma esta informacion del cldsico
Books of the Brave de Irving Leonard. También he consultado el mas amplio Los
escribanos en las Indias Occidentales y en particular en el Reino de Guatemala
(Ciudad de Guatemala, Instituto Guatemalteco de Derecho Notarial, 1977).
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clufan la vida de marginados de la sociedad civil, que buscaba la
legitimaci6n a través del acto de la escritura. Temaéticamente, esto
se expresaba en La Celestina y en la picaresca por medio de la
orfandad o la ilegitimidad del protagonista, y en las crénicas por
medio del problema real de la concesién de derechos en la nueva
sociedad (la encomienda, la burocracia estatal). La novela y la his-
toria del Nuevo Mundo, asi como narrativas posteriores que se
ocuparon de la singularidad de América Latina, son como cartas
escritas a la autoridad central, porque la retérica juridica siempre
implica un didlogo o intercambio textual, una peticién, un alegato
o respuesta a algiin tipo de acusacién. Como la picota, que servia
para que el individuo expiara su desviacién expuesto a la vergiien-
za piiblica, escribir, confesar, es un acto a través del cual se persi-
gue el perdén, la reunificacién con el Estado. El didlogo o inter-
cambio inherente en la retérica estd presente en el texto de la
novela o la crénica de varias formas. En las crénicas, la relacién o
informe escrito debe insertarse en la retérica mas abarcadora de
la historiografia renacentista, que es el texto global que luego in-
corporara los detalles menudos en una articulacién total, armo-
niosa, en la que se aloja el poder. En la picaresca, el didlogo esta
implicito en la exculpacién y en las protestas de inocencia. Tam-
bién estd presente en el acto de conversion, que se supone hace
que el picaro escriba porque ha optado por el buen camino. Esta
conversion estd presente en la crénica, como también en la nove-
la, en el acto mismo del acatamiento de la norma retdrica, que es
una forma de imitar a la autoridad, de asumir su forma y liberarse
asi de la fuente externa de poder que la determina. El intercambio
dialogistico también es evidente en el hecho de que una relacién
también podia reflejar una lectura del expediente para resumir o
refutar los alegatos y las pruebas; la relacién podia consistir en un
comentario y habia relatores encargados de resumir los extensos
procesos. En cualquier relacién, el picaro-cronista no sélo relata
su vida, sino que revisa y corrige la versién que de ésta han dado
previamente las autoridades. Ldzaro responde a Vuestra Merced
para rectificar las versiones de sus actividades que se han comuni-
cado a tal personaje. En este sentido, Garcilaso (y Bernal, por
supuesto) escribe sus Comentarios como una relacién que corrige
y rectifica versiones anteriores de una historia dada. Finalmente,
lo que se logra al imitar la retérica juridica es legitimar la voz del
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narrador de la historia. ;De qué otra forma gente como Lazarillo,

/Garcilaso o Bernal podrian atreverse a escribir sobre si mismos?

"E_Mgitimacién de la voz en el presente rgﬁ@_la_grgaci(m de

* la voz novelistica, capaz c de registrar sucesos que no han sido cons
Isag_ra_d_o,s por la tradicién literaria o retérica.

Garcilaso escribia bien porque su buena retérica era un simula-
cro del orden del Imperio, un orden que es en si un simulacro de
la autoridad representada por la figura del rey. Garcilaso era ey
cribano de su padre en dos sentidos: escribia en su nombre y ¢n sil
lugar, su padre era la hipdstasis del poder que representaban I
propia retorica y el rey. Cuando asumi6 el nombre de su padre
para escribir, y Gémez de Figueroa se vuelve Garcilaso de la Vo«
ga, su escritura remplaza al padre. Cuanto mejor escribia el Inca,
mds se acercaba a alcanzar la legitimidad siempre esquiva que
prometia la escritura, como una mediaciéon entre la fuente de
poder y el individuo. Los Comentarios reales de los Incas es una
alegoria de la legitimacion paralela a la que contiene la picaresca,
s6lo que en este caso la alegoria se amplia para incluir a todo ¢l
Nuevo Mundo y también al mestizo.

4

Y pues vuestra merced escribe se le escriba y relate
el caso muy por extenso, pareciéme no tomarle por
el medio, sino del principio, porque se tenga enteri
noticia de mi persona.

La vida de Lazarillo de Tormes, 1554

La mayoria de los lectores de los Comentarios reales de los Incay
tendrian dificultad para parangonar el libro de Garcilaso con la
retdrica notarial o la picaresca, pero esto se debe a que general-
mente solo se lee la primera parte de la obra. Dicha parte corres

ponde a los antecedentes incaicos de Garcilaso; es una historia del
Pert prehispénico, en particular de la sucesion de los monarcay
incas hasta la llegada de los espaiioles, y una minuciosa descrip

cién de la cultura incaica, especificamente sus creencias religiosas,
La ideologfa posromdntica, de manera mds notable el indigenis-
mo, ha hecho esta parte mucho més atractiva que la segunda, que
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' upa de la conquista de Peri y las guerras civiles posteriores.
| embargo, esta segunda parte es esencial en el proyecto del li-
), quizé la chispa que motivé al Inca a escribir. Lo que hace tan
inoamericana la historia del Inca no es la narrativa de su origen
‘europeo, sino la necesidad de incluirla como parte del esque-
) de su legitimacion. En cierto sentido, podria decirse que la pri-
pra parte cabe dentro del disefio de la segunda y depende de
@, y no al contrario. La Historia general del Perii presenta mas
¢ nada los hechos heroicos, aunque sérdidos, de los espafioles,
' su cruenta lucha por los despojos de la conquista. Es el lado
o del libro, por decirlo asi, en el que el tema de la burocra-
patrnrnomal y su autoridad sobre el acto de escribir estdn mds
ente implicados.®® También es la parte més autobiografica
s Comentarios, pues versa sobre la época de Garcilaso, no so-
la de sus antepasados. Publicado después de su muerte, el li-
0 se concibié como una segunda parte de los Comentarios reales
Garcilaso lo habia llamado asi, pero los editores, por razones no
1 todo claras, cambiaron el titulo.®

Garcilaso empieza esta segunda parte con una detallada des-
ipcién de como los metales preciosos extraidos de las minas de
osi y otras regiones de Peri proporcionaron una gran riqueza
Espaiia y Europa en general. Su objetivo es demostrar el valor
o que lograron los primeros conquistadores, entre ellos su pa-
g: “ganaron un imperio tan grande y tan rico que ha enriqueci-
'a todo el mundo”. Con una perspicacia para los detalles eco-
dmicos digna de un historiador moderno, Garcilaso compara el
gcio que €l pagd por un par de zapatos cuando llegé a Espaiia
i lo que costaria el mismo par en la época en la que estaba es-

6

: Wllham D. Ilgen fue el primero en referirse a esta parte como la paterna en
i configuracién mitica de la historia en los Comentarios reales del Inca Garcila-
de la Vega”, Estudios de literatura hispanoamericana en honor de José J. Arrom,
. Andrew P. Debicki y Enrique Pupo-Walker (Chapel Hill, North Carolina
s in the Romance Languages and Literatures, 1974), pp- 37-46.

'De acuerdo con Harold V. Livermore, en su Introduccién a la traduccién al
de los Comentarios, €l Consejo Real cambié el titulo (p. xxvi).

Comentarios, 1v, 66-67; Ramén Iglesias escribe acerca de la biograffa de Her-
ndo Colén de su padre: “El libro de Hernando, en el que se propone refutar to-
s estas afirmaciones [criticas del Almirante], es, pues, basicamente un alegato en
efensa de su padre, escrito de ocasi6n, obra polémica”. Vida del Almirante don
istébal Colén escrita por su hijo don Hernando, edicion, prélogo y notas de Ra-
‘mon Iglesias (México, Fondo de Cultura Econémica, 1947), p. 13.
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cribiendo. El hambre de riqueza y poder mueve a los hombres ¢n
la Historia General del Perii, y Garcilaso se complace en presentil
ejemplos de la corrupcidn, violencia y trapaceria resultantes. Na-
rra las guerras civiles desde la perspectiva privilegiada y legalmen:
te vélida de un testigo ocular; un testigo ocular que, por otra pai

te, en la época de la accién vio sucesos siendo nifio (como i
fingida perspectiva de Lézaro), por lo que tenia una vision candi

da, por no decir maravillada, de las cosas. El relato es un alegato
de legitimidad, no sdlo en lo referente al mundo politico de Ia
época, sino también dentro del texto mismo, como revelan lay
protestas de Garcilaso acerca de la validez de su punto de vista,
Aqui, el aprendizaje de Garcilaso como escribano, sin duda al

guna, le fue de gran provecho, pues la presencia de la retdrica
notarial tiene especial prominencia. Pero hay una razén atin miy
apremiante y concreta para considerar que todo el libro esti
determinado de muchas maneras por las artis notarie.

Sebastidn Garcilaso de la Vega, el padre de Garcilaso, pertenc
cia a una de las familias mas distinguidas de Espafia.®® Entre los
ancestros paternos del Inca, habia una linaje muy ilustre de perso
najes de alcurnia, algunos de ellos los mejores poetas de la lengua,
desde Jorge Manrique hasta su homénimo Garcilaso de la Vega,
el gran lirico. Pero Sebastidn era un segundén, es decir, no ¢l
varén primogénito, que habia ido al Nuevo Mundo en busca de¢
fortuna, como sucedia con frecuencia. Si bien sus acciones en li
conquista y las guerras civiles constituyen un testimonio elocuente
de su celo y su deseo de vivir conforme a aspiraciones sociales
muy elevadas, el padre de Garcilaso tuvo un tropiezo. En plena
Batalla de Huarina, aparentemente Sebastidn ofrecié su caballo
“Salinillas” al desmontado Gonzalo Pizarro, lider de los insurrcc
tos (en aquella época Sebastidn era prisionero de Pizarro, pero se
le permitia andar libremente bajo palabra, posicién ambigua, ¢n
el mejor de los casos, en una situacion politica muy confusa). Este
acto de cortesia o de prudencia politica costaria muy caro a Sebas
tidn y a Gémez de Figueroa, el futuro Inca. Gracias a la minucio
sidad del sistema burocrético espafiol y a la creciente importancii

% Aqui mi fuente es El Inca de Varner. El Inca Garcilaso de la Vega de Danic|
G. Castanien (Nueva York, Twayne, 1969) también es una fuente confiable. Es un
hecho curioso que Garcilaso también tuviera vinculos familiares con el gran pocta
barroco don Luis de Géngora.
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icas de escritura y archivado, esta mancha —si acaso la
# quedé marcada de manera indeleble en el expediente de
liin, dificultando los esfuerzos de su hijo en la corte por ha-
It sus demandas como descendiente directo del conquista-
ho historiadores, cuyos escritos formaban parte importan-
Jos procesos legales, que narraron la inculpadora escena en
., Garcilaso refuto la versioén asentada en los registros le-
en los escritos de los historiadores presentando apela-
de los primeros y corrigiendo a los segundos en su propia
. Los Comentarios reales estdn tramados en torno de esa
B en la que el padre de Garcilaso ofrece cabalgadura al trai-
| eaballo. En este sentido, el libro es en realidad una rela-
@ carta de apelacion al Consejo de Indias para dejar sin
‘¢l nombre de Sebastidn y se le concedan a Garcilaso sus
indas. También se asemeja a una relacién en cuanto a que es
imen de los registros, una seleccion de las pruebas escritas
ntarios sobre ellas. Antes de escribir el libro, Garcilaso ha-
parecido ante el Consejo de Indias para defender su caso.
b de rdpidas deliberaciones, la decisién fue contra el Inca.
e revocé esta decisién pese a sus incansables esfuerzos,
uieron la via, aunque en menor escala, de los grandes pro-
Colén, Cortés, Cabeza de Vaca y los Pizarro. El relato de
uosas apelaciones de Garcilaso ante el Consejo, junto
versiones del relato, aparecen en la segunda parte de los
tarios reales.
§tin de Zdarate, cuya obra cita Garcilaso con frecuencia, co-
‘al inicio de su Historia del descubrimiento y conquista del
§55) que no pudo escribir el libro cuando estaba en el Nue-
indo por temor a que Francisco de Carvajal, uno de los
ados de Gonzalo Pizarro, lo mandara asesinar.” Escribir
a de Perti en el siglo xvI era un acto politico peligroso. En

{0 pude en el Perii escrivir ordenadamente esta Relacion (que no importara
su perfeccion) porque solo averla alla comengado, me huviera de poner
10 de la vida, como Maestre de Campo de Gongalo Pigarro, que amena-
# matar & qualquiera que escriviese sus hechos, porque entendié que eran

nos de la lei de olvido (que los Athenienses llaman Amnistia) que no de
ni perpetuidad.” Historia del descubrimiento y conquista de la provincia
i, ¥ de las guerras, y cosas sefialadas en ella, acaecidas hasta el vencimiento de

o Pizarro, y de sus sequaces, que en ella se rebelaron, contra su Magestad,

[ adores Primitivos de las Indias Occidentales, que juntd, tradujo en parte,

!M # In luz, ilustrados con eruditas notas, y copiosos indices, el ilustrisimo sefior
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la historia de Pert hubo una enorme cantidad de hechos heroicos,
dada la naturaleza y extension del terreno y las civilizaciones que
los esparioles conquistaron, pero se destacan sobre todo las gue-
rras que estallaron entre los propios espafioles, que pusieron a
prueba, a mas no poder, el sistema de gobierno y las leyes antes
mencionados. :

Las guerras civiles de Peru fueron el resultado de la lucha entre
el gobierno central de Espaiia y los conquistadores del Nuevo
Mundo. En resumen, en 1542 la Corona aprobé la Nuevas Leyes,
las cuales limitaban el sistema de encomiendas que repartia tie-
rras e indios a los conquistadores que lo ameritaban. Los esfuer-
zos inagotables de Bartolomé de las Casas y otros en defensa de
los indios tuvieron mucho que ver con la promulgacién de estas
leyes. Pero también obedecieron a los cdlculos politicos y econé-
micos efectuados por la Corona. Con ayuda del sistema de enco-
miendas, los primeros conquistadores se habian convertido en una
aristocracia terrateniente de facto, no de jure, con una dotacion
disponible de siervos (los indios). No sélo se habian vuelto peli-
grosamente poderosos y, por consiguiente, capaces de independi-
zarse (como sucedié en mds de una ocasién), sino que también
acaparaban tierras e indios de una manera que dificultaba recom-
pensar a las nuevas generaciones de conquistadores dispuestos a
acrecentar los territorios y la riqueza de la Corona. Las Nuevas
Leyes representaron un golpe terrible para los primeros conquis-
tadores, porque limitaron el numero de “vidas” que duraba una
encomienda, asi como las maneras en que podia heredarse.*®
Mientras que en México se logré evitar una revuelta, en Pert si se
desaté una. Las revueltas continuaron durante la infancia y la
juventud de Garcilaso, hasta que se fue a Espaiia en 1560.

Revisemos con mayor atencion lo que estaba en juego y la pos-
tura de Garcilaso respecto a las cuestiones politicas por las que se
luchaba. Las Nuevas Leyes que restringian el sistema de encomien-
das fueron la més importante de estas cuestiones. Las restriccio-
nes eran las siguientes: en lo sucesivo las encomiendas dejaban de

D. Andrés Gonzélez Barcia (Madrid, Imprenta de Francisco Martinez Abad, 1749),
1, dedicatoria. ~

 Sobre el tema de la sucesién en relacién con las encomiendas y la legitimidad
de los demandantes, hay una excelente descripcion en Lesley Byrd Simpson, The
Encomienda in New Spain, pp. 114-115.
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ser hereditarias; los funcionarios de gobierno no podian tener en-
comiendas y debian entregar las que tuvieran de inmediato; y, por
dltimo, cualquiera implicado en las revueltas de Perd, de cual-
quier bando, debia renunciar a su encomienda y en adelante no
podria tener una. Sebastidn, y por ende Garcilaso, se vio afectado
por las tres disposiciones. La Corona envi6 a Blasco Nunez Vela
para aplicar las leyes, pero Gonzalo Pizarro se enfrentd a él y lo
venci6. Nifez Vela murié en la batalla. El licenciado la Gasca
ocupé su lugar y peleé contra Pizarro, pero sufrié una derrota
contundente en la batalla de Huarina. El hecho de que las fuerzas
de la Corona fueran aplastadas en Huarina sin duda explica la obs-
tinacién con que las autoridades recordaron la generosidad de Se-
bastian con el lider rebelde.

Los letrados, que remplazaron a los conquistadores, llegaron
para aplicar la ley. Contaban con el respaldo de la Corona y de los
soldados carentes de prebendas y privilegios y esperaban recom-
pensa por cada accion realizada a favor del Rey. Pero las guerras
civiles continuaron, muchos soldados decepcionados se unieron a
las filas rebeldes porque sintieron que la Corona no habia recom-
pensado adecuadamente su lealtad. La lealtad y la legalidad eran
dificiles de demostrar, pues con frecuencia los dos bandos decla-
raban estar en posesién de ambas. Como en la Peninsula, las cla-
ses populares apoyaron a la Corona contra la aristocracia. A la
larga, con la abolicién de muchas de las leyes, se logré la paz, pero
la condicién legal de muchos conquistadores siguié siendo un
asunto confuso, complicado por cuestiones relativas a sus matri-
monios con mujeres espaiiolas.®
_ Garcilaso present6 su demanda ante el Consejo de las Indias
como hijo de un primer conquistador, que era noble, y de una in-
dia de la clase noble, pues la aristocracia de los incas se habia
reconocido en ciertos casos.™ Pero el traspié de Sebastidn en Hua-
rina y su complicada situacién matrimonial complicaron las cosas

® El capitulo 7 del libro de Varner ofrece una magnifica descripcion de los pro-
blemas relativos al matrimonio y la sucesién en el Peri colonial (véase especial-
mente pp. 156-157).

0 Sin embargo, técnicamente Sebastidn no era uno de los primeros conquistado-
res. Sobre la condicion de los incas durante el dominio espafiol, véase John How-
land Rowe, “The Incas Under Spanish Colonial Institutions”, Hispanic American
Historical Review, 37, nim. 2 (1957). p. 157, y George Kubler, *The Neo-Inca State
(1537-1572)", Hispanic American Historical Review, 27, nim. 2 (1947), pp- 189-203.
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para el Inca. El padre de Garcilaso se casé con dofia Luisa Martel
de los Rios, una dama espaiiola, y casé a Chimpu Ocllo, la ma-
dre de Garcilaso, con Juan del Pedroche, espafiol de rango infe-
rior. La ilegitimidad del Inca y la falta de fundamento legal de sus
apelaciones eran irrefutables; sin embargo, su libro y su adopcién
del nombre Garcilaso de la Vega son un homenaje a su padre, en
cuya defensa escribié y cuya identidad parecia querer asumir.
Varner escribe:

Pero la decision final de adoptar el nombre Garcilaso de la Vega estu-
vo inspirada en la intensa devocién de Gémez a su padre y la tomé en
un arrebato de resentimiento y orgullo. Con el nombre que Lope Gar-
cia Castro [miembro del Consejo de las Indias que habia puesto en
entredicho la lealtad de Sebastidn] habia mancillado, intentaria abrirse
un nuevo camino hacia la fama y la fortuna, y lo ostentaria orgullosa-
mente al renovar sus pretensiones en Madrid. Sea como fuere, a partir
de ese momento Gémez siempre se refirié a sf mismo como Garcila-
so de la Vega, aunque cuando era pertinente una aclaracion con fre-
cuencia agregaba “quien era conocido en las Indias como Gémez de
Figueroa”. Y conforme los afios fueron pasando y empezé a cobrar
conciencia de la antigua gloria y las miserias que pasaba entonces el
pueblo de su madre, el mestizo, de nuevo en un arrebato que mezclaba
el orgullo y el resentimiento, embellecié su nombre adoptivo con “el
Indio” o “el Inca™."

Francisco de Carvajal, el cruel mariscal de campo de Gonzalo
Pizarro, gustaba de referirse a quienes cambiaban de bando du-
rante las guerras civiles como “tejedores”, porque iban y venian.
El tejido de los Comentarios de Garcilaso es tan intrincado por-
que su padre era una especie de tejedor y la posicién del mismo
Garcilaso tampoco era simple. La demanda de Garcilaso incluia
la propiedad de indios y de tierras. Para adoptar la identidad de
su padre, €l tenia que ser sefior del pueblo de su madre. También
habria tenido que renunciar a su papel de escribano, de letrado,
que le habia asignado Sebastidn. Por la situacién politica de la
€poca, Sebastidn tenia que oponerse a los letrados (al responder a

' Varner, The Encomienda in New Spain, pp. 225-226. Max Herndndez y Fer-
nando Saba han intentado dar una interpretacién psicoanalitica a los cambios de

nombre en “Garcilaso Inca de la Vega, historia de un patronimico” en Perii: iden-
tidad nacional (Lima, Centro de Estudios para el Desarrollo y la Participacién,

1979), pp. 109-121.
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otras acusaciones acerca de su desempefio como corregidor de
Cuzco, Sebastidn protest6 airadamente diciendo que no era un le-
trado). ;Qué habria de representar Garcilaso: la voz del amo o la
letra del escribano?

La situacién narrativa de la relacién (respuesta o apelacién a
una autoridad superior) resulta evidente en la totalidad de los
Comentarios reales, si se considera la lucha legal en la que estaba
enfrascado el Inca cuando tuvo la idea de escribir el libro. Los
Comentarios se concibieron como parte del expediente en una
peticion legal en la que se requeria que el Inca presentara pruebas
de sus méritos. Estos méritos sélo podian demostrarse ofreciendo
pruebas del linaje noble de su padre y de su madre y de los servi-
cios del primero para la Corona en el Nuevo Mundo. La primera
parte de los Comentarios esta escrita con el propésito de exponer
la nobleza de los incas, es decir, de demostrar el linaje noble del
lado materno de la familia de Garcilaso. En este aspecto, su de-
manda se basa en el hecho de que los incas eran sefiores del Pert
por sus empresas heroicas y civilizadoras contra el barbarismo de
las culturas indias anteriores. En el dltimo capitulo de la Historia,
Garcilaso explicita su propdsito al escribir ambas partes:

Habiendo dado principio e esta nuestra historia con el principio y ori-
gen de los Incas, reyes que fueron del Perd, y habiendo dado larga
noticia de sus conquistas y generosidades, de sus vidas y gobierno en
paz en guerra y de la idolatria que en su gentilidad tuvieron, como lar-
gamente con el favor divino lo hicimos en la primera parte de estos
comentarios, con que se cumplié la obligacién que a la patria y a los pa-
rientes maternos se les debia. Y en esta segunda, como se ha visto, se
ha hecho larga relacion [las cursivas son mias] de las hazafas y valen-
tias que los bravos y valerosos espafioles hicieron en ganar aquel riqui-
simo imperio, con que asimismo he cumplido (aunque no por entero)
con la obligacién paterna que a mi padre y sus ilustres y generosos
compaiieros debo... (1v, pp. 173-174)™

Los incas fueron “reyes del Perti” y realizaron “conquistas y ge-
nerosidades”, lo que hacia que esa parte del mundo fuera apta
para el advenimiento de la cristiandad. La primera parte es un lar-
go alegato en el que intenta demostrar el esplendor de la cultura

2 Comentarios, v, pp. 173-174.
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inca (no india), con base en testimonios orales y escritos, que lleva
hasta la “traicién” de Atahualpa, quien usurpa las jllStE;S deman-
das de los parientes maternos de Garcilaso. La culpabilidad de
Atahualpa es una piedra angular en la estructura retérica de los
Comentarios. Con ella, el Inca justifica la invasién espafiola y exo-
nera a sus parientes maternos por haberse rendido con tanta faci-
hdgd ante los conquistadores europeos. Como quiera que sea, la
primera parte pertenece a la apelacién completa, pero solo aba,rca
uno de sus aspectos: demostrar que los incas eran nobles por lina-
je y acciones, y que eran gente civilizada digna de conservar sus
privilegios en la nueva sociedad. Hasta cierto punto, Garcilaso
estd cumpliendo con la cédula de 1571 al escribir ace;'ca de “las
costumbres, Ritos y antigiiedades”, pero también estd solicitando
su reconocimiento. Garcilaso estd apelando en favor de una casta
los _Incas, no de una raza. En cambio, la segunda parte es un com:
plejolalegato de muiltiples niveles para que se exculpe al padre de
Gartj‘llaso y a los espaifioles en general, para hacer vélidas las pre-
tenciones del Inca en la sociedad espafiola. En este sentido, la pri-
mera parte cabe dentro del disefio de la segunda; es un ’primer
paso nece§ario en el proceso de exculpacion y restitucién a través
de la escritura. Como Ldazaro, Garcilaso quiere contar el relato
completo, que incluye la vida tanto de su madre como de su pa-
iire. Como sefiala en el dltimo libro de su Historia, su demanda es
acerca de los servicios de mi padre y la restitucién patrimonial de
mi madre”.
. La eficacia legal de la primera parte de los Comentarios en una
instancia especifica fue motivo de enorme gratificacion para Gar-
cilaso y reveld, mds que ninguna otra cosa, la naturaleza de su
empresa historiogréfica. En el peniiltimo capitulo de la Historia
escribe lo siguiente:

El gol?emador Martin Garcia de Loyola dej6 una hija habida en su mu-
jer la infanta, hija del principe don Diego Sairi Tupac. La cual hija tra-
jeron a Espaiia y la casaron con un caballero muy principal llamado
dc-m Juan Enriquez de Borja. La catélica majestad demds del reparti-
mlen‘to de indios que la infanta hered6 de su padre le ha hecho merced
(segtin me lo han escrito de la corte) de titulo de marquesa de Orope-
54, que es un pueblo que el visorrey don Francisco Toledo fundé en el
Perd, y le llamé Oropesa porque quedase memoria en aquella tierra de
la casa y estado de sus padres y abuelos. Sin esta merced y titulo me di-
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cen que entre los ilustrisimos sefiores presidentes del concejo de Casti-
lla y de Indias y el confesor de su majestad y otros dos oidores del mis-
mo concejo de Indias se trata y consulta de hacerle grandes mercedes
en gratificacién de los muchos y sefialados servicios que su padre el go-
bernador hizo a Su Majestad y en restitucién de su herencia patrimo-
nial. A lo cual me dicen que no sirven poco nuestros Comentarios de la
primera parte por la relacién [las cursivas son mias] sucesiva que he
dado de aquellos Incas. Con esta nueva me doy por gratificado y remu-
nerado del trabajo y solicitud de haberlos escrito sin esperanza, como
en otras partes lo hemos dicho de galard6n alguno.”

Los paralelos entre la princesa y Garcilaso son impresionantes.
Como ella, €l es de linaje noble por ambos lados y, como ella, su
padre (desde su punto de vista) presto valiosos servicios a la Co-
rona. Se comprende que si su relato de la grandeza de los incas se
admite como prueba en el caso de ella, también debe admitirse en
el de él y la mencion especifica de los funcionarios de ambos con-
sejos que la favorecieron es una clara referencia a su propio fraca-
so ante ellos. En opinién de Garcilaso, las demandas de la prince-
sa no son més validas que las suyas. Pero el caso es que la primera
parte de los Comentarios, la que con mayor frecuencia se conside-
ra como una mera biografia o un vago alegato en favor del reco-
nocimiento de la cultura inca, también es parte de la relacién que
Garcilaso presenta a las autoridades.

La restitucion del patrimonio de Chimpu Ocllo en el sentido ge-
neral, no sélo como una herencia, constituia una vasta tarea histo-
riografica y legal, ya que implicaba una revision de los registros
para darle al desarrollo de la historia andina un disefio teleologico
que culmind en la civilizacion inca. Se necesitaba un exhaustivo
comentario filolégico e histérico sobre las historias de los espafio-
les, asi como una traduccion de los registros orales y las remem-
branzas personales al lenguaje historiografico renacentista. Una
sucesién de monarcas dignos de Roma exigian una historia na-
rrada con un estilo elevado y Garcilaso se esforz6 por hacerlo asi
siempre que le fue posible.”* Pero la restitucion de Sebastidn Gar-
cilaso de la Vega, por razones ya expuestas, era ufl problema aun

7 Comentarios, v, p- 173
74 El mejor estudio de la retérica en la historiografia espafiola sigue siendo “La

doctrina de la historia en los tratadistas espafioles del Siglo de Oro”, de Santiago
Montero Diaz, pp. 3-39. Una itil actualizacion es la de Francisco J. Cevallos, “La
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mads complejo, porque entrafiaba la concepcién misma de toda la
obra y la relacién de Garcilaso con la autoridad; es decir, como es-
cribir en el marco de la burocracia patrimonial del Imperio y cues-
tiones de representacién y autorrepresentacion. Los problemas
principales del nicleo de la narrativa de América Latina y los ori-
genes de la novela estdn contenidos en esa relacion de Garcilaso
con la autoridad.

Varner ha descrito con lujo de detalles y no poca elocuencia los
esfuerzos de Garcilaso ante el Consejo de las Indias, asi que no
hace falta que entre en pormenores. Baste decir que, en Espaiia,
Garcilaso llevé una vida relativamente modesta. Dependia en
parte de la generosidad de sus parientes paternos, situacién que
sin duda le resultaba irritante dadas sus pretensiones respecto al
linaje de su padre y su madre. En una sociedad tan estratificada
como la espafiola en aquel entonces, y tan interesada en la pureza
de la sangre, la ansiedad de Garcilaso tenia bases reales. Sin su lina-
je, Garcilaso era un simple letrado; con €l, era un hombre de fuste
acaudalado. La Historia general del Peri, la deuda que Garcilaso
salda con su padre y sus compaiieros, es también una inversién
que hace para poder adquirir ese caudal. A diferencia de la prime-
ra parte de los Comentarios, la Historia trata sobre lo que a gran-
des rasgos podria llamarse el presente, aunque Garcilaso escribe
sobre sucesos que habian ocurrido cincuenta afios antes de que
los consignara en papel.” En esa historia del presente —de suce-
$0s que tienen vigencia, aun desde el punto de vista legal— los
elementos discursivos tipicos de la relacién son mdés evidentes. En
ella, Garcilaso estd narrando la fina trama de acontecimientos his-
téricos contemporaneos, en ocasiones dia por dia y hora por hora,
que €l mismo presencid. En todo el libro, hace hincapié en que ¢l
vio con sus propios 0jos los sucesos que narra y usa terminologia
legal para validar su posicién como “testigo de vista”, segln su

retorica historiografica y la aculturacién en tres cronistas peruanos”, Revista de Es-
tudios Hispdnicos, Vassar College, Poughkeepsie, 20, niim. 3 (1986), pp. 55-66. El
trabajo de Cevallos es valioso sobre el planteamiento providencialista de Garcila-
so. Pero sobre la deuda de Garcilaso con la historiografia renacentista, la fuente
indispensable es Enrique Pupo-Walker, Historia, creacién y profecia en los textos
del Inca Garcilaso de la Vega (Madrid, José Porrda Turanzas, 1982).

5 En la introduccién a la edicién de la Biblioteca de Autores Espafioles, el pa-
dre Carmelo S4denz de Santa Maria seiiala que en la Historia Garcilaso hace refe-
rencia a cuatro fechas como la época en la que escribe, todas entre 1611 y 1613.
Garcilaso muri6 en 1616.
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propio decir. Los legalismos abundan en la Historia, y la naturale-
za misma del texto es la de una relacién, lo mismo como el re-
cuento de la vida y los actos de su padre y de los suyos, que como
seleccion y sumario de las pruebas documentales del caso.

La Historia general del Perii es una biografia de soslayo de Se-
bastian Garcilaso de la Vega y una autobiografia més indirecta to-
davia de Garcilaso de la Vega, el Inca, el narrador. El libro es una
relacién disfrazada de historia; la historia de la conquista de Peru
es el marco narrativo, pero la imagen completa, general, tiene un
enfoque borroso, mientras que la figura marginal de Sebastidn, en
un rincén, aparece con nitido relieve, y si se observa de cerca,
también se alcanza a distinguir el perfil del propio Garcilaso. La
historia se inicia con el establecimiento legal de una compaiiia o
sociedad por parte del triunvirato que emprendera la conquista de
Perti, a fin de sentar los fundamentos legales de la empresa y fina-
liza con el juicio y la ejecucién del iltimo inca pretendiente al tro-
no, Tupac Amaru. Asi pues, el relato va de las primeras acciones
legales que condujeron a la conquista de Peri hasta el someti-
miento final del reino a la Corona espaiiola, sellado en la picota.
Garcilaso reprueba la crueldad con que se trat6 al tltimo inca y le
da a su relato un tono trdgico.” Como mestizo con sangre real
inca, no quiere ver en peligro las demandas de sus ancestros ma-
ternos. La historia también abarca la vida de Sebastidn, quien
muere poco después de la ejecucion de Tupac Amaru. La historia
y la biografia siguen cursos paralelos y se entremezclan; hasta
cierto punto, la historia del Pert es la vida de Sebastidn, restituido
en lo escrito por su hijo defensor, su escribano.

La biografia de Sebastidn comienza con su llegada al Perd con
los Pizarro y continda hasta su muerte. Contiene un relato detalla-
do y conmovedor de su expedicién para conquistar Buenaventura,
narracién de peligrosa sobrevivencia en la selva que anticipa algu-
nas de las pdginas de novelas latinoamericanas modernas como
La vordgine y Los pasos perdidos. Este relato es de importancia
fundamental porque presenta a Sebastidan como uno de los con-
quistadores originales, por lo tanto con derecho a los privilegios y
las exenciones de que éstos gozaban. Mds importante aun, esta-
blece que gané nuevos territorios para la Corona y, por consi-

7 El juicio y la ejecucién de Tupac Amaru, el dltimo emperador inca, se narra
en el tiltimo libro de los Comentarios.
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guiente, debia recibir tierras e indios en recompensa. El relato de
la vida de Sebastidn prosigue con su participacion en las reyertas
entre conquistadores y més adelante en las guerras civiles que se
desataron tras la llegada del virrey Blasco Niifiez Vela. En la His-
toria, se menciona cientos de veces al padre de Garcilaso, raro pri-
vilegio para alguien cuyo cargo mds alto en el gobierno fue el de
corregidor de Cuzco por unos cuantos afios y que fue un simple
capitdn en el ejército.”” Su hijo tiene el cuidado de mencionar a
Sebastidn entre aquellos que estaban del lado de la Corona y se
esfuerza por mostrar una buena imagen suya en todo momento.
Claro estd, Garcilaso toma la precaucién de revisar el expediente
de lo que ocurrié en la Batalla de Huarina, cotejando las diversas
versiones publicadas y poniendo en duda su validez. Concluye
esta biografia sesgada con un panegirico de Sebastidn, supuesta-
mente escrito como oracion funebre por un sacerdote que rogo al
Inca no revelar su nombre. La oracién ocupa diez paginas a doble
columna en la edicién de la Biblioteca de Autores Espaiioles, y es
una biografia mds de Sebastidn, en tono elegiaco. La oracion apa-
rece en medio del dltimo libro (el octavo) de la Historia. Es dificil
decir si fue o no el propio Garcilaso quien la escribié y quiza no
tenga mayor importancia. Lo fundamental es que decidié incluir-
la. Es un resumen y sintesis de los detalles de la vida de Sebastidn
dispersos en el texto y uno de los recursos retéricos que el Inca
usa para concluir la Historia.

Salvo por esta oracion, la biografia que Garcilaso escribe de su
padre no estd narrada en el estilo renacentista puro del retrato
que Lopez de Gomara hizo de Cortés, por ejemplo, pero hay ves-
tigios de este estilo en la Historia. En realidad, en toda esta segun-
da parte se percibe un esfuerzo por escribir la historia de Perii con
el vuelo retérico de los grandes historiadores renacentistas, como
Guicciardini.” Esto es particularmente palpable en las descripcio-
nes de las batallas, en el recuento de las maniobras politicas y en
la elocuencia de algunos de los discursos recreados por el Inca. El

77 He contado mds de cien menciones. El indice de la edicion en inglés tiene una
entrada de media columna correspondiente a Sebastidn. Desde luego, ésta es una in-
dicacién muy burda de su importancia en el libro, ya que hay capitulos enteros
dedicados a él.

% Véase Enrique Pupo-Walker, Historia, creacién y profecia y también La vo-
cacion literaria del pensamiento historico en América. Desarrollo de la prosa de fic-
cién: siglos xvi, xvii, xvill y xix (Madrid, Gredos, 1982).
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desarrollo providencialista tipico de la historiografia espafiola de
la época de los Habsburgo también es muy evidente, como la
intercalacién de la vida de Sebastidn en la historia politica del
Perii, que obedece a una concepcién renacentista del hombre
como héroe y protagonista de la historia. Lo mismo se aplica a la
representacion de los conquistadores originales, que aparecen
como héroes en busca de fama y poder, como auténticos principes
en el sentido maquiavélico, aunque en realidad hayan resultado
serlo sobre todo en el sentido peyorativo del término. Esta es la
manera en la que el libro de Garcilaso acata las formas més eleva-
das del discurso del Estado, la manera en que su texto parece
reflejar la armonia del poder politico y social que el Estado desea
comunicar en las representaciones de su maquinaria en funciona-
miento. Es al Archivo amplio, que todo lo abarca, adonde se en-
vian todas las relaciones bien redactadas, con la voz de Vuestra
merced (la autoridad a la que escribe Lazarillo) modulando el dis-
curso totalizador del Estado. Este lado es paterno en cuanto a que
es un simulacro del padre compuesto por la elocuencia del Estado

autoritario. ]

Pero ésta no es la tnica forma de sometimiento al discurso del
Estado. Hay un segundo y conflictivo modelo que desmantela al
otro y predomina en el discurso del Inca: la retérica notarial de la
apelacién, de la relaci6n. En la historia de las guerras civiles abun-
dan los legalismos, tanto en la narracién como en el relato mismo.
Garcilaso quiere fechar, nombrar, ubicar, validar y corroborar.
Ofrece su propio relato de testigo ocular y los de otros, como
Gonzalo Silvestre, el viejo conquistador que conoce en Espafa y
que le proporciona mucha informacién para su Florida.” Tiene
gran cuidado en seguir las férmulas de la retérica notarial para
prestar veracidad a su texto. A menudo cita casos individuales,

™ Varner escribe lo siguiente sobre Silvestre en la introduccién a su excelente
traduccion al inglés de este libro: “Pero [Garcilaso] entré en conocimiento de la
mayor parte de sus datos por boca del antedicho noble espariol, con quien final-
mente logré entrevistarse en Las Posadas. Por alguna razén, deja la identidad de
este hombre envuelta en misterio; sin embargo, hay pruebas suficientes para es-
pecular y los historiadores en general han concluido que se trata nada menos que
de Gonzalo Silvestre, originario de Herrera de Alcédntara, cuya pericia como jinete
y el excepcional arrojo que demuestra cuando galopa por las péginas de La Florida
en ocasiones amenazaban con eclipsar la gloria del propio Adelantado [Hernando
de Soto]”. The Florida of the Inca, tr. John Grier Varner y Jeannette Johnson Var-
ner (Austin, University of Texas Press, 1980), p. xxiii.
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que se convierten en cuento intercalado, en los que relata la vida
de los protagonistas, menores y mayores, del conflicto.® Esta par-
te se lee como una novela picaresca, no sélo por su abundancia de
personajes e incidentes, que parecen salidos del Guzmdn de Alfa-
rache, sino también por el estilo en si —con su énfasis en lo con-
creto, en lo cotidiano, en lo abyecto, es un texto muy parecido a
los de Mateo Alemdn y otros novelistas— y porque el punto de
vista de la narracion es el de un niiio.

Garcilaso se inserta en la narrativa como testigo y cuenta su
autobiografia. Lo vemos escuchando historias de sus compafieros
de clase sobre lo que ocurrié en tal o cual suceso o ubicdndose en
la casa de su padre para poder observar las festividades y otros su-
cesos que ocurrian en la plaza de enfrente. También lo vemos re-
fugidndose en la casa con su madre cuando los enemigos de su pa-
dre le disparan balas de canén al edificio. Como testigo puede
refutar lo que han dicho los historiadores o agregar algo a lo que
€stos, por cualesquier motivos, han omitido. Garcilaso quiere co-
rregir los registros, ofreciendo una relacién més fidedigna. Con
ese proposito, tiene el cuidado de citar cumplidamente a aquellos
cuyos nombres han sido omitidos en el recuento de una batalla o
conspiracion, afandndose en contar la verdad de lo que ocurrié en
tal y cual suceso en sus detalles mas menudos. El discurso legal de
la relacién le ofrece esa posibilidad.

Huelga decir que algunos de estos sucesos son extremadamente
dramaticos, como la cena interrumpida por un grupo de conquis-
tadores que llegan a matar al enviado del rey, y Garcilaso y Se-
bastidn escapan por los techos de las casas vecinas. O cuando Gar-
cilaso relata como testigo lo que sucedié en la ejecucién de
Almagro o de uno de los Pizarros, o cuando €l y sus amigos de la
infancia jugaron con una parte putrefacta del caddver desmem-
brado de Francisco de Carvajal. Se ofrecen detalles, desde el color
de la carne piitrida del cadaver hasta las cualidades de determina-
do caballo. De tal modo, la Historia esta impregnada de la necesi-
dad documental de nombrar, ubicar y fechar. El Archivo absorbe
lo irregular, lo trivial y lo marginal y lo convierte en conocimiento
y poder.

% De éstos, el mds dramatico es el relato de la vida y muerte de Carvajal, pero

hay muchos otros, tan antolégicos como el de Pedro Serrano, muy analizado por la
critica, que aparece en la primera parte.
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Garcilaso es escrupuloso al mencionar a cualquiera que haya
estado presente en cualquier suceso. También tiene el cuidado de
ubicar y fechar cada suceso con referencia a detalles de su propia
vida que sustentan la autenticidad del relato. De mds estd decir
que es sumamente diligente en la consulta de fuentes escritas, des-
de las historias publicadas hasta las cartas de sus amigos del Peru.
En todo esto, resulta evidente su deseo de presentar una relacién
fidedigna, que su texto aspira llegar a una verdad que no sea tini-
camente la verosimilitud elegante del historiador, sino la verifica-
cién activa y eficaz del juez. Escribir es un acto juridico.

El aspecto mds cuidadosamente planeado de este estilo notarial
estd representado por las listas de conquistadores que estuvieron
presentes en las acciones que favorecieron a la Corona, en las que
nunca falta el nombre de Sebastidn. También es evidente la cuida-
dosa preparacién de los pasajes en los que Garcilaso siente que
los historiadores han omitido injustamente los nombres de con-
quistadores, o en los que algunos de sus actos no se han documen-
tado lo suficiente. Pero esta preocupacion se manifiesta de mane-
ra mas clara aun en la lectura de las fuentes escritas. No se puede
tomar a la ligera el titulo que Garcilaso dio a la empresa narrativa
en la que puso mayor empeifio: Comentarios. Como género, el
comentario abarca los aspectos tanto humanistico como notarial
de la obra. A menudo se escribian comentarios para explicar un
texto cldsico o incluso alguno que se consideraba relativamente
contemporaneo, como el comentario que publico Fernando de
Herrera sobre la poesia del homénimo de Garcilaso. Hay una hu-
mildad inherente en el género que concuerda con la situacién
narrativa de la relacion. El comentario es una respuesta a un texto
autorizado: un fragmento cuya forma obedece a la del texto maes-
tro, del que se desprende y depende. Un comentario es un texto pa-
rasitario y Garcilaso desarrolla en cierta medida una relacién
parasitaria con los textos de sus predecesores. Pero un comentario
también es un texto juridico, el tipo de texto redactado por un re-
lator que, seleccionando entre los registros disponibles, presenta
el sumario de un caso para poner a prueba su validez.®' Y ésta es

¥l Véase Fernando Diaz de Toledo, Las notas del relator con otras muchas afadi-
das. Agora nuevamente impresas y de nuevo afadidas las cosas siguientes primera-
mente. Las notas breves para examinar los escrivanos. Carta de afletar navios. Carta
o poliza de seguros. Nuevamente Impressos en Burgos, afo 1531. En este sentido,
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precisamente la forma de los Comentarios reales, vista la obra en
su totalidad —es decir, tomando en consideraciéon ambas partes.

Garcilaso est4 alegando ante el Archivo, ante el conocimiento
clasificado y almacenado por el Estado, que ha declarado a su
padre culpable. Para defender su caso, Garcilaso tiene que revisar
los registros e interpretarlos. Tiene que crear su propio archivo,
que competira con el que el Consejo de Indias tiene a su disposi-
cion. Lee a los historiadores espaiioles, en particular a Francisco
Lépez de Gémara, Agustin de Zérate y Diego Fernandez de Pa-
lencia, para entresacar la versién més veridica de los aconteci-
mientos. La Historia, en especial, es un tejido de citas de estos
autores. Un gran porcentaje del cuerpo del texto de Garcilaso fue
copiado literalmente —a la letra, como tantas veces €l lo dice—
de los libros de los historiadores. Los Comentarios, sobre todo la
Historia, es como un gran centdn, formado por retazos de otras
obras. Es un didlogo de textos, dentro del didlogo mas amplio del
texto con la autoridad del Archivo. :

5

Primero fui el notario,
polvoriento y sin prisa,
que invento6 el inventario.

NicoLAs GUILLEN 82

Este proceso no se pone de manifiesto en ningtin lugar de manera
mds clara que en la descripcién de la Batalla de Huarina y en el
capitulo que Garcilaso dedica por completo a rectificar las versio-
nes que dan los historiadores acerca de las acciones de su padre.
La escena en la que el mestizo defiende su caso en persona y Lope
Garcia de Castro lo fulmina con acusaciones a su padre dramatiza
toda la estructura del libro.

relaci6n significa tanto lectura de un caso para seleccionar lo que es pertinente
como resumen o sumario del mismo. En su Tesoro, Covarrubias describe al relator
como: “oficio en los consejos o audiencias, el que refiere una causa bien, y fielmen-
te, sin dafio de ninguna de las partes”, p. 138.

%2 E| diario que a diario, en Obra poética (La Habana, Instituto Cubano del Li-

bro, 1973), vol: 1, p. 371.
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En primer lugar, Garcilaso ofrece su version de Huarina basan-
dose en lo que ha oido de los combatientes de ambos bandos y en
lo que le conté Gonzalo Silvestre, quien peled del lado de la
Corona. Se toma sumo cuidado en demostrar la validez de su pun-
to de vista aduciendo detalles menudos, hasta el color de algunos
de los caballos, y citando testimonios de ambos lados. Lo que esta
en cuestién, por supuesto, es si su padre efectivamente dio su ca-
ballo a Gonzalo Pizarro, porque en la batalla habfan matado o
herido el caballo del lider de los insurrectos, y si al hacerlo, Sebas-
tian salvé al rebelde de la muerte, la derrota o ambas. El relato de
Garcilaso se basa en lo que le dijo Gonzalo Silvestre y éste fue pre-
cisamente uno de los que lesionaron el caballo de Pizarro cuando
intentaban capturarlo a él. Ningin otro testigo podia ofrecer un
testimonio mas fidedigno. Segin lo que Garcilaso cuenta que le
dijo Silvestre, la lesién del caballo de Pizarro era muy leve y no
podia haber inutilizado al animal. Pero el incidente se hace mas
ambiguo porque el caballo de Pizarro murié poco después de la ba-
talla; Gonzalo retuvo a “Salinillas” por un tiempo considerable.
Garcilaso, que se jactaba de ser experto en caballos, procede a
explicar que el caballo de Gonzalo muri6 lejos del campo de bata-
lla, no de la herida, sino porque le habian permitido beber dema-
siada agua. Ademds, sefiala que cuando su padre permitié que Pi-
zarro usara a “Salinillas”, la batalla ya habia terminado, por lo
tanto, su accién no habia influido en el resultado de la misma.

Estas laboriosas justificaciones aparecen en la que es ademas
una minuciosa descripcién de la batalla, donde se explica que Pi-
zarro sali6 victorioso gracias a la superioridad de Carvajal como
mariscal de campo. Garcilaso ansia demostrar que Carvajal era un
gran soldado, y Pizarro un lider digno cuyas demandas no care-
cian totalmente de fundamento, en parte para rebatir los relatos
de otros historiadores. A la correccién de estos relatos se dirige
toda la descripcién de la batalla, por razones que Garcilaso hace
bastante explicitas. El Inca afirma que los historiadores no desea-
ban perjudicar a su padre, que habian escrito cifiéndose a los testi-
monios que les habian dado, pero arguye que esos testimonios
eran falsos. Recuerda cémo sus compaiieros de clase le hablaban
de la aparente mala accién de su padre en Huarina y también que
su padre hizo que un notario publico redactara un documento
para acabar de una vez con los rumores, firmado por mds de vein-
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te combatientes de las filas de la Corona. Después, Garcilaso cuen-
ta la historia de su dramitica comparecencia ante el Consejo de
las Indias, relato que es el origen de los Comentarios reales y cons-
tituye una dramatizacién de la estructura narrativa de la relacién
imitada en la picaresca, ya que se trata de un alegato exculpatorio
dirigido a la autoridad:

De manera que no sin causa escribieron los historiadores lo que dicen,
y yo escribo lo que fué, no por abonar a mi padre, ni por esperar mer-
cedes, ni con prentensién de pedirlas, sino por decir verdad de lo que
pasé, porque de este delito que aplican a Garcilaso, mi sefior, yo tengo
la penitencia sin haber tenido la culpa: porque pidiendo yo mercedes a
Su Majestad por los servicios de mi padre y por la restitucién patrimo-
nial de mi madre, que por haber muerto en breve tiempo la segunda
vida de mi padre quedamos los demds hermanos desamparados y vién-
dose en el consejo real de las Indias las probanzas que de lo uno y de lo
otro presenté, halldndose convencidos aquellos sefiores con mis pro-
banzas, el licenciado Lope Garcia de Castro, que después fue por pre-
sidente al Perd, estando en su tribunal, me dijo: “;Qué merced queréis
que os haga Su Majestad, habiendo hecho vuestro padre con Gonzalo
Pizarro lo que hizo en la batalla de Huarina y ddndole aquella tan gran
victoria?” Y aunque yo repliqué que habia sido testimonio falso que le
habian levantado, me dijo: “Tiénenlo escrito los historiadores jy que-
reislo negar?” Con esto me despidieron de aquellas pretensiones y ce-
rraron las puertas a otras que después acd pudiera haber tenido...*

Los historiadores en cuestién eran los mismos que Garcilaso ha
venido citando y corrigiendo en todo su texto: Agustin de Zarate,
Francisco Lopez de Gémara y Diego Ferndndez, el Palentino. G6-
mara, a quien Garcilaso llama de vez en cuando “aquel Capellan
Imperial” no sélo fue el historiador de la conquista de México,
sino uno de los més grandes humanistas de la Espafia del siglo xvi,
dedicado por entero a la politica de Felipe 11, a quien dedico su
sucinta y elegante Historia general de las Indias (Amberes, 1553)*
Su tono triunfante raya en lo propagandistico. Agustin de Zarate,
autor de Historia del descubrimiento y conquista de la provincia

8 Comentarios, 1, p. 360.

# Francisco Lopez de Gémara, La historia general de las Indias, con todos los
descubrimientos, y cosas notables que han acaescido en ellas dende que se genaron
hasta agora (Amberes, Casa de Juan Steelsio, 1553). Las citas de Garcilaso de la
obra de Lépez de Gémara, aunque sin duda selectivas, son exactas.
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del Perii y de las guerras y cosas sefialadas en ella (Amberes, 1555),
fue un contador real, enviado al Nuevo Mundo con Blasco Niifiez
Vela.#s Como recompensa por sus buenos servicios en aquellas tie-
rras lo pusieron al frente del tesoro real en Flandes, donde publi-
c6 su libro, también dedicado al rey. Garcilaso tiende a favorecer
su testimonio porque Zdrate estuvo presente en muchos de los su-
cesos que describe, aunque también lo corrige cuando lo conside-
ra pertinente. Diego Ferndndez, residente de Palencia, de ahi e/
Palentino, fue una figura misteriosa, obviamente un notario o es-
cribano que se volvi6 historiador. Su Historia del Peri, publicada
en 1569, revela que tuvo acceso a documentos privados, lo que
puede indicar que fue secretario.® El libro también estd dedicado
a Felipe II. Aunque Garcilaso cita otras historias, es obvio que es-
tos tres libros son los que tiene a la mano cuando escribe, pues
los cita ampliamente en su Historia. Son éstos los historiadores
a los que alude convencido de su veracidad el licenciado Garcia
de Castro en su encuentro con el mestizo en las cimaras del Con-
sejo de las Indias, y que constituyen la béveda mas resistente del
Archivo.

La voz del testigo se escucha apenas ante al arranque de Lope
Garcia de Castro, que probablemente resoné por las cdmaras del
consejo. Como el comentario de Garcilaso, tejido en torno del tex-
to de los historiadores del Archivo, su voz sostiene una relacién
parasitaria con el sélido niicleo del relato. Garcilaso opone los de-
talles de su conocimiento personal a la verdad total, absorbente
del Archivo, el relato de Gonzalo Silvestre a la elegante prosa de
Loépez de Gémara. Es aqui que Garcilaso hace una declaracién di-
recta sobre la importancia de su propia vida que es como un eco
de la del prélogo de Lazarillo: “Perdénenseme estas impertinen-
cias, que las he dicho por queja y agravio que mi mala fortuna en
este particular me ha hecho y quien ha escrito vidas de tantos, no
es mucho que diga algo de la suya”.®” Las particularidades que
Garcilaso siempre da y en las que insiste son los detalles irregula-
res, rebeldes, delictivos, por decirlo asi, que sélo pueden captarse

85 Apustin de Zirate, Historia del descubrimiento y conquista.

# Diego Fernandez, Primera y segunda parte de la historia del Peri, en Bibliote-
ca de Autores Espafioles, vols. 164-165, comp. Juan Pérez de Tudela Bueso (Ma-
drid, Ediciones Atlas, 1963).

87 Comentarios, 11, p. 360.
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en una relacién pormenorizada. En tltima instancia, pues, su libro
es tanto una relacién como historia, o mejor dicho, la interaccién
dialéctica entre ambas. La escritura, al aparecer con el disfraz de
la retérica del Estado, adquiere una libertad ilusoria adquirida
precisamente gracias a la conformidad con ésta, un complejo pro-
ceso mimético que determinard en lo sucesivo la forma de la no-
vela y de la narrativa en América Latina.

Un historiador tardio del descubrimiento y la conquista de Amé-
rica, Juan Rodriguez Freyle, burdcrata de Santa Fe de Bogota, es-
cribié un libro ya entrado el siglo xvii, que pone al desnudo la
estructura del de Garcilaso y su relacion con los origenes de la no-
vela. Este libro se conoce cominmente como El Carnero y se pu-
blicé en 1636. Por el hecho de haberla escrito a finales del siglo
xv1 y principios del xvi, la obra de Garcilaso es contempordnea
de las novelas picarescas que recogen el legado de Lazarillo de
Tormes (1554) y, de una manera deliberada y reflexiva, crean el
género de la picaresca. Me refiero en especial a Guzmdn de Alfa-
rache (1599) de Mateo Alemén, pero también a El buscén de Fran-
cisco de Quevedo, escrito antes pero no publicado sino hasta 1626,
y a La picara Justina (1605), ya mencionado, de Francisco Lépez
de Ubeda. La obra del Inca, como he sefalado, comparte rasgos
fundamentales con la picaresca, pero no puede ser una reaccion
dado que es un fenémeno paralelo. Este no es el caso de Rodri-
guez Freyle, cuyo libro tiene en cuenta no sélo los principales as-
pectos de la tradicién picaresca, sino también las mas importantes
crénicas del descubrimiento y la conquista de América. La obra
de Rodriguez Freyle es una sintesis crepuscular, escéptica e irre-
verente de la historia latinoamericana, que se inclina de manera
mas decisiva en la direccion de la novela que el texto de Garcila-
so. La perspectiva critica de Rodriguez Freyle es lo que permite el
tipo de lectura que aqui se propone. El es el teérico del Archivo.

Los escenarios, los sucesos y los personajes de El Carnero son
los mismos que los de la picaresca, pero la obra se presenta como
una historia, o pretende serlo, del Virreinato de Nueva Granada,
junto con una serie de relatos mas o menos atrevidos, ninguno de
ellos narrado en primera persona como los relatos de Lazaro,
Guzmin, Pablos, Justina y otros. Como varios de los relatos que
contiene el libro son tan antolégicos, ningiin critico se ha detenido
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a preguntar qué es El Carnero como un todo. No obstante, como
sucede con los Comentarios reales, la pregunta acerca de qué es o
qué pretende ser el libro es crucial y sélo puede responderse en el
contexto de mi andlisis de la retérica notarial y la historiografia
renacentista.

Rodriguez Freyle dramatiza, en la construccién global de su
obra, la disputa entre las diversas formas retdricas de las que sur-
ge la picaresca como resultado de la evolucion sociopolitica del
Imperio espaifiol. Los principales contendientes en esa disputa son
la historia, como la concebian los humanistas que erigieron la legi-
timacién ideoldgica total del Estado, y la retérica burocratica tam-
bién creada por el Imperio, mediante la cual el individuo comuni-
caba haber adquirido su legitimidad. La disposicién de la batalla
ya es evidente en el titulo del libro, que completo es el siguiente:
El Carnero. Conquista y descubrimiento del Nuevo Reino de Gra-
nada de las Indias Occidentales del Mar Océano y fundacion de la
ciudad de Santa Fe de Bogotd primera de este reino donde se fundo
la real audiencia y cancilleria, siendo la cabeza se hizo Arzobispa-
do. Cuéntase en ella su descubrimiento, algunas guerras civiles que
habia entre sus naturales, sus costumbres, gentes, y de qué procedio
este nombre tan celebrado de El Dorado. Los generales, capitanes
y soldados que vinieron a su conquista, con todos los presidentes,
oidores y visitadores que han sido de la Real Audiencia. Los Arzo-
bispos, prebendados y dignidades que han sido de esta santa iglesia
catedral, desde el aiio de 1539 que se fundo, hasta 1636, que esto se
escribe; con algunos casos sucedidos en este Reino, que van en la
historia para ejemplo, y no para imitarlos por el dafio de la con-
ciencia.®® Intrigados, con justa razon, por el breve titulo con el que
se dio a conocer la obra (cuyo significado examinaré), pocos lec-
tores reparan en la ironia del titulo completo, en especial visto en
relacion con el contenido del libro, y sin pasar por alto su desafo-
rada longitud. La obra a la que da nombre el titulo es lo contrario
de lo que éste anuncia. Los “casos sucedidos en este Reino”, que
se mencionan al final del titulo como mera afiadidura, son el ele-
mento predominante, mientras que la historia propiamente di-
cha es s6lo un pretexto para enmarcar los relatos. El pretexto es
de gran importancia, pero debe subrayarse la inversion: en vez de

% Estoy usando la edicién publicada por Bolsilibros Bedout (Bogot4, 1973).
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que los relatos sean un agregado o un complemento de la historia,
la historia misma se ha vuelto un complemento retérico. Como las
principales historias del Nuevo Mundo, E! Carnero empieza por
el principio, desde el descubrimiento y la conquista hasta la Fun-
dacién de la Ciudad, pero todo este ciclo se presenta como un
breve resumen introductorio. Afios de sangrientas batallas, heroi-
cas hazafias y la fundacién de ciudades ocupan unos cuantos capi-
tulos, mientras que las aventuras y desventuras de maridos don-
juanescos y mujeres casadas poco virtuosas se narran con lujo de
detalles como hechos histéricos. Los “casos” practicamente ocu-
pan todo el libro. A todas luces, El Carnero, visto en su totalidad,
es una critica corrosiva de las crénicas del descubrimiento y la
conquista del Nuevo Mundo, empezando por el titulo, que evoca
el de la Historia general de los castellanos en las islas i tierra firme
de Herrera y Tordesillas.

El modelo parodiado en El Carnero es el ideal de la historio-
grafia espaiiola del siglo xv1 y tiempo después, analizado anterior-
mente, que combina las reglas del decoro estilistico con un disefio
general providencialista que tiene su origen en la Edad Media. Se
enfrentaba a ese modelo la retérica notarial, que, como también
hemos visto, es el medio mads humilde de expresién con el que la
gente hacia sus transacciones con el Estado. En El Carnero, como
en los Comentarios, hay una confrontacién entre el vasto progra-
ma de la historiografia de los Habsburgo, cuyo principal exponen-
te probablemente fuera Lopez de Gémara, y la narracién de la
vida de un individuo particular. El primero implicaba una evolu-
cién lineal y armoniosa de la historia reflejada en la organizacién
elegante y coherente del texto, mientras que la tltima, en cambio,
narra una existencia individual, atrapada en la trivial red de la
vida cotidiana, inserta en un texto cuyo modelo y fuentes no son
literarios, sino burocraticos. La historiografia de las Indias busca
leyes generales de evolucién histdrica y trata de codificarlas en un
texto orgdnico. Los casos que relata Rodriguez Freyle conciernen
a la ley en el sentido mds concreto y social. Desde la perspectiva
de Lépez de Gémara, la historiografia de las Indias esté relacio-
nada con la poética, con las novelas de caballeria, con los modelos
mads elevados de la prosa renacentista; desde la perspectiva de los
casos, estd relacionada con la picaresca, que buscé su forma no en
la literatura, sino en férmulas legales como la relacién. En El Car-
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nero, la historia, presunta esencia del libro, se vuelve un pretexto,
mientras que los relatos, los chismes y habladurias, que pudieron
haber sido mero ornamento retérico o exempla, se convierten en
la esencia misma del libro. Esta atrevida inversién por parte de
Rodriguez Freyle es mds que nada un gesto critico: como la rela-
cién del picaro, todo su libro es un acto premeditado de imitacion,
una liberacién a través de un acatamiento fingido.

El brillante descubrimiento del significado del titulo breve de
El Carnero por parte de Susan Herman aclara la importancia de la
critica de Rodriguez Freyle. Herman logro establecer que *“carne-
ro” no se refiere a la piel en la que estaba encuadernado el libro,
ni tampoco a lo que adorna la frente de no pocos maridos en el re-
lato; sino que se deriva de carnarium y alude por analogia al cesto
de basura al que se arrojan los papeles descartados.® “Carnero”
significaba el cesto de papeles de la audiencia de Santa Fe de Bo-
gotd, el depésito donde se desechaban los restos de textos de todo
tipo de casos. La picaresca, cuyo mundo de “casos” (como el de
Lazarillo) evoca Rodriguez Freyle por medio de esta metéfora
fundadora, también es producto de los subproductos textuales de
la burocracia penal. El cesto de papeles del tribunal de Santa Fe
es un Archivo simulado, un almacén de textos que contiene, de
manera desordenada, la desordenada vida y hechos de picaros e
individuos como Garcilaso que vivieron pricticamente al margen
de la ley. El cesto de papeles del tribunal de Bogot4 no es la bi-
blioteca de Don Quijote; lo que importa en la nueva literatura

inaugurada por la picaresca y_la narrativa colonial latinoamerica- .

na es justamente que pretende no ser literatura. i
Los casos que componen la mayor parte de El Carnero tratan
sobre relaciones sexuales ilicitas, es decir, en el contexto de las
funciones ejercidas por los abogados que redactaron los docu-
mentos que terminaron en el basurero de la audiencia, acerca del

8 Susan Herman, “The Conquista y descubrimiento del Nuevo Reino de Grana-
da, Otherwise Known as El Carnero: the Crénica, the historia, and the novela”, te-
sis doctoral no publicada, Yale University, 1978. Con toda probabilidad, no fue
Rodriguez Freyle quien dio el titulo de Carnero al libro, sino comentaristas poste-
riores. Esto, desde luego, no tiene importancia; lo importante es su concepcién del
cesto de papeles de la Audiencia de Bogotd como origen ficticio de su manuscrito.
Para una actualizacién del tema, debe consultarse “Toward Solving the Mystery of
the Name Carnero Placed on Juan Rodriguez Freyle’s History”, de Herman, cuyo
manuscrito he podido leer gracias a la generosidad de la autora.
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matrimonio y las transgresiones cometidas contra esa institucién.
La tradicién literaria cldsica y medieval que hay detrds de este te-
ma es muy conocida y seria absurdo no reconocer su importancia
en El Carnero. En muchos sentidos, el libro de Rodriguez Freyle
es una especie de Decamerén colonial. Pero la mezcla de trans-
gresiones contra la institucién del matrimonio y el trasfondo lega-
lista del libro mds bien forma parte de la tradicién picaresca como
he venido analizando aqui, que ya pertenece al Renacimiento. El
importantisimo tema de la legitimidad, que también es el niicleo
de la empresa literaria de Garcilaso, esta implicado en los elemen-
tos lascivos de El Carnero. Hay una conexién entre la actividad
sexual ilicita e indiscriminada que retrata El Carnero y la prolife-
racién de la escritura como ley. Al revelar esta conexién, Rodri-
guez Freyle arroja luz sobre los origenes de la novela de manera
que no podria ser mas significativa.

Harry Sieber y Javier Herrero han demostrado convincente-
mente que lo sexual esta presente en Lazarillo en todos los nive-
les, y en un estudio de dos novelas ejemplares de Cervantes he
mostrado hasta qué punto las vicisitudes matrimoniales tienen un
importante papel en la fidbula fundadora de la picaresca.® Lézaro,
Guzmén, Pablos, Berganza, Cipion y otros picaros son ya sea hijos
o padres de dudosa fidelidad conyugal. Lizaro y Pablos terminan
casdndose o viviendo con mujeres cuyas actividades sexuales son
todo menos legales. No hay un contrato que legitime la relacién
del picaro con la sociedad o el Estado, excepto la relacién, el infor-
me o la carta que €] mismo escribe. Tanto el matrimonio del pica-
ro como el documento que escribe sobre su vida son prueba de
que la escritura, en su proliferacién, refleja el desorden del mun-
do, no su sumisién a la ley. Esta es la misma conclusién a la que el
lector tiene que llegar en cuanto a la rectificacién que lleva a cabo
Garcilaso de los registros sobre la batalla de Huarina: el texto del
Archivo contiene poder pero no verdad, castiga pero no exculpa.
El documento escrito por el picaro-novelista revela lo anterior. El
texto del picaro es ambiguo, proliferante, polisémico, y al mismo

% Harry Sieber, Language and Society in La vida de Lazarillo de Tormes (Balti-
more, The Johns Hopkins University Press, 1978); Javier Herrero, “The Great
Icons of the Lazarillo: the Bull, the Wine, the Sausage and the Turnip”, Ideologies
and Literatures, 1, nim. 5 (1978), pp. 3-18; Roberto Gonzilez Echevarria, “The
Life and Adventures of Cipién™.
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tiempo asume la forma de un documento legal que se espera ga-
rantice su fidelidad a los hechos, y més alld de eso, la cohesividad
del Estado, que autoriza y respalda la verdad y su circulacién. Asi
como las leyes que conforman el derecho indiano, el matrimonio
en la picaresca y en El Carnero “se acata pero no se cumple”, se
reconoce su autoridad, pero sélo se obedece en su forma externa.
Este es el aspecto mds subversivo de la picaresca y de los Comen-
tarios reales que El Carnero pone de manifiesto: el que apunta
hacia el proceso mediante el cual se muestra que los textos que
intentan de manera mds vigorosa regir la sociedad y reflejar sus
valores funcionan en sentido inverso; es el proceso mediante el
cual se crea el discurso de la novela. El Carnero lleva a cabo esta
funcién critica en relacién con el lenguaje de la ley de manera
muy similar a la que lleva a cabo los Comentarios reales en rela-
cion con el lenguaje de la historia. La novela incipiente es el pun-
to de encuentro de ambas criticas.

El Carnero también expone otro rasgo fundamental de la nove-
la, que persiste hasta el dia de hoy y que constituye el punto de
partida de este estudio: que no se deriva principalmente de una
tradicion literaria, sino de otras manifestaciones de la lengua mds
cercanas al funcionamiento del Estado moderno. La novela no
imita la realidad, sino las convenciones de esas otras manifestacio-
nes de la lengua, usdndolas como fabulas fundadoras para mostrar
que en su origen y funcionamiento son similares a la literatura.




I1I. EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO:
“FACUNDO” DE SARMIENTO
Y “OS SERTOES” DE E. DA CUNHA

Un viajero inglés de principios del siglo xix, refi-
riéndose al viaje combinado en canoa y en mula,
que podia durar hasta cincuenta jornadas, habia es-
crito: “Este es uno de los peregrinajes més malos e
incomodos que un ser humano pueda realizar”.
Esto habia dejado de ser cierto los primeros ochen-
ta afios de la navegacién a vapor, y luego habia
vuelto a serlo para siempre, cuando los caimanes se
comieron la dltima mariposa, y se acabaron los ma-
naties maternales, se acabaron los loros, los micos,
los pueblos: se acabé todo.

GaBRIEL Garcia MARQUEZ, El amor en los tiempos

del célera’

EL PRONUNCIAMIENTO inicial de “El matadero” de Esteban Eche-
verria es ambiguo, pero al mismo tiempo claramente programati-
co: “A pesar de que la mia es historia, no la empezaré por el arca
de Noé y la genealogia de sus ascendientes como acostumbraban
hacerlo los antiguos historiadores espafioles de América que de-
ben ser nuestros prototipos”.2 Parece éste un comienzo demasia-
do aparatoso para un simple cuento, pero el de Echeverria es un
texto extremadamente ambicioso. El escritor argentino queria re-
tratar la cruel represion a la que estaban sometidos quienes se
oponian a la dictadura de Rosas. Las escenas explicitas de caos
se presentan en el tono clinico de un observador cientifico que
describe fenémenos naturales. En el cuento, un joven, sin duda

U El amor en los tiempos del célera (Barcelona, Bruguera, 1985), p. 488.

2 Esteban Echeverria, “El matadero”, en El cuento hispanoamericano. Antolo-
gia critico-histérica, comp. Seymour Menton, 3a. ed. (México, Fondo de Cultura
Econémica, 1986), p. 13. Probablemente este cuento se escribid alrededor de 1838.
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alguna la proyecci6n del autor, sufre la agresion de la chusma que
trabaja o estd reunida en el matadero de Buenos Aires. Estos ma-
tones representan a los barbaros partidarios del dictador Juan
Manuel de Rosas, quien goberné Argentina de 1829 a 1852. El jo-
ven es sacrificado como si fuera otro animal. “El matadero” es
una alegoria politica, pero también encierra mucho més. El plan-
teamiento histérico de Echeverria es importante por dos razones.
En primer lugar, manifiesta el deseo de mantener una continuidad
de propdsitos en la historia latinoamericana. Los historiadores a
los que se refiere Echeverria son obviamente los cronistas del des-
cubrimiento y la conquista de América. Como ellos, desea colocar
al Nuevo Mundo en un vasto esquema historiografico, de ahi su
alusién a la Biblia. Escribir la narrativa de América Latina supone
escribir sobre el origen de la historia. Sin embargo, al invocar a los
cronistas como sus modelos, Echeverria anuncia al mismo tiempo
una ruptura con ellos. Esta ruptura evidencia el surgimiento del
nuevo relato maestro de la narrativa de América Latina. El relato
no dependera ahora de un disefio providencialista que se remonte
a los sucesos de la Biblia en busca de coherencia y significado,
como ocurria con las crénicas espaiiolas, pero tendrd un principio
igualmente poderoso para poder determinar el descubrimiento de
la historia latinoamericana. La historia de Echeverria serd del pre-
sente. Después de la frase recién citada, escribe: “Tengo muchas
razones para no seguir ese ejemplo [el de los cronistas], las que
callo para no ser difuso. Diré solamente que los sucesos de mi na-
rracién pasaban por los afios de Cristo de 183...” (pp. 12-13). En
el dilatado espacio abarcado por la era cristiana, en el que los cro-
nistas ensamblaron sus amplios aparatos historiogréficos, el pre-
sente de Echeverria se privilegia como otro comienzo. El presente
es distintivo e histérico porque la naturaleza latinoamericana le
otorga el poder de romper con el pasado y crear una secuencia
nueva y distinta. El rompimiento lo representa por medio de la
violencia en “El matadero”, que cobra como victima al joven y
educado observador, quien no pudo mantenerse a suficiente dis-
tancia del fenémeno que veia. El violento presente es su propio
antecedente, su propio arranque. El cuento de Echeverria marca
el principio del nuevo relato maestro latinoamericano, en el que
media el discurso mas reconocido que haya producido el Occiden-
te desde el siglo xvir: la ciencia moderna. “El matadero” bien
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puede contener ya todos los elementos principales de ese relato
maestro.

No es por casualidad que Echeverria fuera el escritor que anun-
ciara con tal claridad un rompimiento con el relato maestro pre-
cedente, que se basaba en la relacién entre la escritura y la volu-
minosa produccién juridica del imperio espaifiol. No es necesario
abundar en la decadencia este imperio espafiol desde antes del
siglo xvui. Lo importante es que potencias como Inglaterra, que
avanzaban hacia la modernidad gracias a la Revolucién Industrial,
tuvieron cada vez mayor contacto con los territorios del Imperio
espafiol. Espaiia, que obviamente se habia rezagado en cuanto a
desarrollo cientifico y tecnolégico, era remplazada por republicas
independientes o ejercia un control tan débil en los territorios que
conservaba que éstos mantenian comunicaciones frecuentes con
las otras potencias europeas a través del contrabando.® El comer-
cio ilegal con Inglaterra y Francia era una realidad aceptada en las
colonias espafiolas desde que se inicié el dominio espaiiol, pero
conforme el imperio espafiol perdia fuerza, el contrabando au-
mentaba o en su lugar se cometian francas usurpaciones del po-
der, como en el caso de la ocupacién inglesa de La Habana en
1762 y de Buenos Aires en 1806. Estos contactos con los territo-
rios espafioles muchas veces fueron decisivos para modificar a las
sociedades coloniales, ya que aceleraban su entrada, en ocasiones
antes que Espafia misma, en el nuevo mundo mercantilista creado
por la Revolucién Industrial.* En cierto sentido, fuera indepen-
diente de Espafa o no, el territorio en cuestion a menudo estaba
enmaraiiado en una red de relaciones comerciales y culturales con
otras potencias europeas que lo convertian en neocolonia de esos
imperios en crecimiento. En la propia Espafia, después del ascen-
so al poder de la dinastia borbénica, y en particular durante el rei-
nado de Carlos II1, un niimero considerable de miembros de la €li-
te, a veces con el apoyo de la Corona, acudié a las fuentes de la
Ilustracién y traté de emprender reformas radicales. Los artilu-

3 C. H Haring, The Spanish Empire in America (Nueva York, Harcourt, Brace
and World, 1963 [1947]); Jorge 1. Dominguez, Insurrection or Loyalty. The Break-
down of the Spanish Empire (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1980);
T. Halperin Donghi, Politics, Economics, and Society in Argentina in the Revolu-
tionary Period (Cambridge University Press, 1975).

4 Manuel Moreno Fraginals, El ingenio: complejo econémico-social del aziicar
(La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1978).
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gios del derecho espaiiol se hicieron atin mds abstractos-con res-
pecto al Nuevo Mundo, cada vez més ajenos a la realidad de las
nuevas sociedades, salvo si se trataba de reprimir a la oligarquia
nativa, criolla, que miraba a Europa y Estados Unidos. De ahi
surgié un nuevo tipo de discurso hegeménico. Tal vez la iltima
obra importante derivada de la relacién ley-narrativa fue El La-
zarillo de ciegos caminantes (1773), que trataba nada menos que
de la circulacién de documentos en la América espafiola y en la
que los complejos juegos relativos al autor y la autoridad con-
ducen a la conclusién inevitable de que el libro es su propio prota-
gonista picaresco, como lo ha demostrado brillantemente Karen
Stolley.’

Dado el tipo de relacién que propuso entre los antiguos domi-
nios espaiioles y las nuevas potencias, en la que el abastecimiento
de materias primas era el aspecto fundamental, no debe sorpren-
dernos que la naturaleza fuera el punto central de dicho discurso,
aunque éste no sea el Gnico motivo. Y por el adelanto de Argenti-
na en relacion con el resto de América Latina, asi como por sus
recursos naturales aparentemente ilimitados, tampoco debe sor-
prendernos que los escritores argentinos fueran el centro de aten-
cién, aunque abunden ejemplos similares en el resto de América
Latina. Este nuevo relato maestro no deriva su fuerza de la obser-
vacién e imitacion directas de la naturaleza latinoamericana, sino
de la mediacién de la obra de numerosos viajeros cientificos a
quienes debe considerarse, con justa razon, los segundos descubri-
dores del Nuevo Mundo. Si los primeros descubridores y coloni-
zadores se apropiaron de América Latina por medio del discurso
juridico, estos nuevos conquistadores lo hicieron con ayuda del
discurso cientifico, lo que les permitié volver a dar nombre (como
si fuera la primera vez) a la flora y la fauna del Nuevo Mundo.
Este discurso tenia su propia retérica, que difiere considerable-
mente de la que hoy en dia identificamos como cientifica. Los via-
jeros escribieron narraciones en forma de diarios y relatos de via-
jes que no eran del todo ajenos a la literatura. En realidad, existia
una complicidad promiscua entre la literatura y el reportaje cien-
tifico que le hizo relativamente facil a los escritores latinoameri-

s Karen Anne Stolley, El Lazarillo de ciegos caminantes: un itinerario critico
(Hanover, New Hampshire, Ediciones del Norte, 1992).
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canos asimilar estos textos. La nueva narrativa latinoamericana
absorbe este segundo viaje, este peregrinaje en busca de la singu-
laridad histérica de América Latina a través de la mediacion tex-
tual de la ciencia europea.

Pero la ley no desaparece por completo de estas narrativas. La
escena de anarquia desenfrenada que presenta Echeverria tam-
bién revela la transicién del discurso juridico en este segundo re-
lato maestro y el hecho de que siga apareciendo hasta ahora como
un importante vestigio. Me refiero a la ley en el sentido literal co-
mo cddigo, no en el sentido mas abstracto que uso en este libro
como el discurso hegeménico que media en la narrativa; la ley
que, bajo distintas formas, sirve como modelo para la narrativa.
De nuevo, la ley como cédigo penal aparece a través de indivi-
duos que estén al margen de ella, que han cometido alguna infrac-
cién que los aisla de la norma, como los vandalos del cuento de
Echeverria. Mientras que en el periodo colonial la ilegalidad se
centraba en cuestiones de legitimidad —hijos naturales, adulterio,
insurreccién—, ahora el tema es la violencia, una violencia que
excluye la legitimidad, aunque no la amenaza. En el siglo xvi estar
al margen de la ley significaba no existir en el sentido civil. A par-
tir del siglo xix, la ilegalidad no excluye; el Otro delincuente es un
Otro Interno, creado por la divisién de la sociedad latinoamerica-
na en un mundo urbano y otro rural como resultado de la moder-
nidad. El Otro esta dentro de una ley que incluye al observador,
quien, en el caso de la narrativa, teme y desea ser como él. Desde
luego, esta inclusividad no significa que el Otro Interno tendrd un
lugar en la sociedad estratificada de América Latina, mas bien
representa una naturaleza que, recién interpretada por la ciencia,
atrae como una ley global que explicard la otredad del Nuevo
Mundo como un todo. A partir de este momento, la narrativa lati-
noamericana se ocupard obsesivamente de ese Otro Interno que
puede ser el origen de todo, es decir, el origen violento de la dife-
rencia que distingue a América Latina y, en consecuencia, la hace
original. Este problema perdurard como un fuerte vestigio no s6lo
en textos muy conocidos como los cuentos de Horacio Quiroga,
sino también en algunos més recientes como “Axdlotl” de Corta-
zar. Facundo Quiroga, Antonio Conselheiro, Dofia Bdrbara, De-
metrio Macias se convirtieron en protagonistas de sus respectivos
libros porque, en cierta forma, son andrquicos y violentos. Su
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grandeza es la medida de su otredad, de su desviacién de la nor-
ma, en este caso, literalmente de la ley. El yo latinoamericano
teme y desea a ese Otro Interno, por su ilegalidad, y viaja para co-
nocerlo. Pero la dnica manera de aprehenderlo es a través de la
mediacién de un discurso hegemoénico, ahora el de la ciencia mo-
derna, como lo difundieron los naturalistas que hicieron del Nue-
vo Mundo su laboratorio viviente.

Al igual que el discurso juridico, el nuevo discurso es un proce-
so dialéctico de imitacién y distorsién, proceso que se vuelve el
subtexto o el auténtico relato maestro. Ningiin libro ejemplifica
esta operacion de manera mds dramadtica, ni deja una huella méas
profunda en la narrativa latinoamericana que Facundo (1845) de
Sarmiento, contemporaneo cercano de “El matadero”, quizéd su
versién completa.

2

Facundo es un libro imposible de clasificar; es un estudio sociol6-
gico de la cultura argentina, un panfleto politico contra la dictadura
de Juan Manuel de Rosas, una investigacion filolégica de los ori-
genes de la literatura argentina, una biografia del caudillo de pro-
vincia Facundo Quiroga, la autobiografia de Sarmiento, una nos-
tdlgica evocacion de un exiliado politico de su tierra natal, una
novela basada en la figura de Quiroga; para mi es algo asi como
nuestra Fenomenologia del espiritu. Como quiera que se considere
este libro, Facundo es uno de esos clasicos de influencia penetran-
te y duradera, y perteneciente a varias disciplinas a la vez. El hecho
de que Sarmiento llegara a ser presidente de Argentina e instru-
mentara politicas que repercutieron enormemente en el curso de
la historia de su pais contribuye a la condicién candnica de su libro.
Los debates en torno de Calibdn como simbolo de la cultura lati-
noamericana, una polémica que tiene su origen en Sarmiento, son
la prueba mads reciente de la duradera pertinencia de Facundo.®
Otro resurgimiento, quizd mas perdurable, es la proliferacién de
novelas de dictadores en América Latina, todas con Facundo

6 Véase “The Case of the Speaking Statue: Ariel and the Magisterial Rhetoric of
the Latin American Essay”, en mi The Voice of the Masters: Writing and Authority
in Modern Latin American Literature (Austin, University of Texas Press, 1985),

pp- 8-32.
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como origen.” El recurso del método (1974) de Carpentier rinde el
homenaje més explicito al argentino, no s6lo en alusiones apenas
veladas como llamar Nueva Cérdova a la ciudad de provincia en
la que se desarrolla parte de la accién. La novela de Carpentier es
una reflexién critica sobre el proceso mimético entre los textos eu-
ropeos y latinoamericanos que Facundo pone en marcha. Ese pro-
ceso es una de las razones que explica su presencia continua en la
imaginacion literaria latinoamericana. Por lo tanto, no es casual
que Facundo tenga por tema central la autoridad y el poder.
Sarmiento escribié Facundo o civilizacion y barbarie en las pam-

pas argentinas cuando vivia en Chile como exiliado politico, huyen-
do de la dictadura de Rosas. Como sucede con muchos clasicos,
para gran frustracién de los criticos positivistas, el texto evolucioné
en las diversas ediciones, de modo que es imposible decir cual es
la versi6n definitiva de Facundo. Cuando apareci6 por primera vez
en 1845 en Santiago de Chile, el libro se llamaba Civilizacién y
barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga y aspecto fisico, costum-
bres y hdbitos de la Repuiblica Argentina. En la segunda edicion se
suprimio6 el par civilizacion y barbarie, férmula que generaria una
progenie de comentaristas y seria tema de la literatura y el pensa-
miento latinoamericanos. Ahora el libro se llama simplemente Vi-
da de Facundo Quiroga y aspecto fisico, costumbres y habitos de la
Repiiblica Argentina, seguida de apuntes biogrdficos sobre el gene-
ral Fray Félix Aldao (1851). Hay varias otras ediciones en espafiol,
incluyendo una impresa en Nueva York en 1868 y otra en Paris en
1874. Cualesquiera que sean los cambios, el niicleo del libro de
Sarmiento sigue siendo la vida de Facundo Quiroga, un caudillo
de las pampas argentinas a quien Sarmiento desea estudiar a fin de
entender mejor a Rosas y la génesis y el ejercicio del poder poli-
tico en su pais. Al estudiar a Facundo Quiroga, Sarmiento espera
aislar una etapa inicial en el desarrollo de la dictadura, su semilla,
por decirlo asi. Aunque era contemporaneo de Sarmiento, el viq—
lento presente de Facundo Quiroga se remonta al origen, a un ori-
gen en el presente. El estudio de Facundo Quiroga permite a Sar-
miento describir las pampas y la sociedad gauchesca de la que
surgi6 el caudillo (aunque, en rigor, Facundo era de los Llanos de

7 He escrito sobre la novela de dictadores desde una perspectiva que puede ser
pertinente para este anilisis en “The Dictatorship of Rhetoric/The Rethoric of
Dictatorship”, The Voice of the Masters, pp- 64-85.
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la Rioja). En cierta forma, el poder y la autoridad se alojan en la
figura trascendental de Facundo Quiroga, producto barbdrico de
la tierra que, como Sarmiento lo sabe, se ubica en el contradicto-
rio niicleo de Argentina y, por extensién, de la cultura americana
(lo que Hegel, al hablar de Napoleén, llamé un individuo histori-
co mundial) .8 Sin embargo, Sarmiento también forma parte de esa
cultura; la parte que €l espera que sea su futuro civilizado. Sar-
miento aborda con fascinacién y repulsién a Facundo Quiroga,
como alguien que sondea en los recovecos més oscuros de su sub-
consciente. La grandeza del libro se basa en ese origen antitético
en el que autor y protagonista se abrazan como gemelos diosciri-
cos, unidos y separados a la vez por sus diferencias correlativas.
Por supuesto, Facundo Quiroga no era el tnico caudillo, ni ne-
cesariamente el més fiero. Era uno de los muchos que surgieron
después de la Independencia y que compitieron entre si en una
lucha por la vida que parecia basarse en la supervivencia del mas
fuerte. (Sus guerras reaparecen en las del coronel Aureliano Buen-
dia en Cien afios de soledad.) Para 1819, los caudillos y sus gauchos
eran sefiores de gran parte del interior de la Argentina: Estanislao
Lépez era el amo de Santa Fe, Francisco Ramirez controlaba En-
tre Rios, Ardoz mandaba en Tucumdn. Quiroga era el hombre
fuerte de Rioja, donde habia nacido en el seno de una familia
préspera, pero €l se habia ido a la guerra, para terminar en una
celda chilena, donde se dice que maté al espaiiol que lo ayudo6 a
escapar. A pesar de su fama, Facundo Quiroga no era necesaria-
mente unico. Fue todo el grupo de bandoleros, de caudillos, no
sé6lo Facundo Quiroga, el que a la larga le dio a uno de ellos, a
Rosas, el poder. (Strictu sensu, el cargo de Rosas continuaba sien-
do el de gobernador de la provincia de Buenos Aires, aunque los
otros gobernadores le delegaron el poder para representarlos en

8 « Asi son todos los grandes hombres de la historia, cuyos objetivos particulares
abarcan esas grandes cuestiones que son la voluntad del Espiritu Mundial. [...]
Estos individuos no tenian conciencia de la Idea general que estaban desarrollan-
do, al mismo tiempo que perseguian sus objetivos; por el contrario, eran hom-
bres précticos, politicos, con un claro entendimiento de las necesidades de su tiem-
po —lo que estaba listo para el desarrollo—. [...] Cuando alcanzan su objetivo,
caen como las cascarillas vacias del grano. Mueren pronto, como Alejandro; son
asesinados, como César; transportados a Santa Helena, como Napoleén.” G. H. F.
Hegel, The Philosophy of History, introduccién de C. J. Friedrich (Nueva York,
Dover Publications, 1956), pp. 30-31. Napole6n es una de las referencias mds fre-
cuentes de Sarmiento.
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el extranjero.) Sin embargo, cuando le tendieron una emboscada
y lo mataron en Barranca Yaco, por 6rdenes directas de Rosas
segin se dice, su vida adquirié una nitidez que lo elevé de mero
tipo a leyenda.® Para entenderlo, Sarmiento necesita el auxilio de
la ciencia.

La relacién de Sarmiento con Facundo Quiroga es homéloga a
la que establece su libro con el discurso de pensadores y viajeros
cientificos cuyos nombres menciona y cuyos textos cita o usi
como epigrafes a todo lo largo del texto. La funcién de esta red de
textos —algunos colocados en posicién marginal, otros citados
en el cuerpo de la obra— es la de conferir autoridad al discurso de
Sarmiento, la de servir como modelo y dar legitimidad a Sarmien
to como autor. Para que Facundo Quiroga sea inteligible (esto ey,
para que sea legible), tiene que pasar por las categorias y clasifica
ciones cientificas y la retdrica de la ciencia moderna; pero para ser
original, para despertar el interés y ser digno de atencion tiene
que quedar fuera de ellas. Para que los europeos o aquellos empa
pados en la cultura europea lo consideren una lectura amena, Sar
miento debe escribir un libro que se amolde al discurso de elloy;
no obstante, para seguir siendo él mismo y, por lo tanto, interesat
les, tiene que ser diferente y original. Como lo estableci6 la rcla
cién entre el discurso de la ley y la narrativa de la época colonial,
el acto mimético servird como una forma de liberacién, tanto por ¢l
acatamiento formal implicito en el acto mismo de la representa
cién, como por la anulacién de si que ocurre en el proceso de aci
tamiento, en la absorcién y la negacién de la relacién autoritarin
establecida. Las dimensiones y el alcance de este subtexto aumen
tan de Sarmiento a Euclides da Cunha. Pero veamos antes la me-
diacién o modelo.

9 Para las versiones poética, legal y narrativa de la muerte de Quiroga, véase Al
mando Zirate, Facundo Quiroga, Barranca Yaco: juicios y testimonios (Bueno
Aires, Plus Ultra, 1985).

EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO 147

3

Poder percibir o no los matices de lo criollo [es de-
cir, lo latinoamericano] tal vez sea insignificante,
pero lo cierto es que de todos los viajeros extranje-
ros (sin excluir, dicho sea de paso, a los espafioles),
nadie los percibe mejor que los ingleses: Miller, Ro-
bertson, Burton, Cunningham, Graham, Hudson.

J. L. Borges 1°

'ratura de viajes ha sido uno de los pilares de la escritura
‘ l Nuevo Mundo y, en realidad, muchas de las relaciones
- adas en el capitulo anterior, si no es que todas, fueron
30 voyage, empezando por el Diario de Col6n. El descubri-
L0 y la conquista de América dieron origen a mucha literatu-
' Vla]cs no poca en forma de reportaje cientifico, aunque en

'_f aba que el cronista cosmégrafo consignara la mayor canti—
osible de informacién sobre fenémenos naturales, como erup-
_ 'j'volcénicas y tormentas. La literatura de viajes, como lo ha
pstrado Percy G. Adams en su compendio, ha sido parte im-
te de las letras europeas desde Herodoto y ha evolucionado
uerdo con las cambiantes condiciones histéricas sin haberse
rtido nunca en un género, o confinarse siquiera a la prosa.
también ha demostrado la influencia de la literatura de
8 en el surgimiento de la novela moderna, sobre todo a través
il parodia.'! El hecho de que parodias de libros de viajes tan
yentes como Los viajes de Gulliver y Cdndido aparecieran
el siglo xvin (el dltimo incluye, como es sabido, un viaje a
frica del Sur) constituye una prueba de la influencia de la lite-
del periodo que me ocupa y de que es una de las formas
ume la novela. Sin embargo, la literatura de viajes pertinen-
ara los fines que persigo en este andlisis se relaciona especifi-
Jente con el nacimiento de la ciencia moderna. Por consiguien-
Mientras que la historia trazada por Adams, que sélo llega

Nacion, 3 de agosto de 1941.

ey G. Adams, Travel Literature and the Evolution of the Novel (Lexington,
Ut\l“ﬂlty of Kentucky Press, 1983), p. 275.
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mpleja dualidad de aventurero y observador de la naturaleza, infor-
a la vez al rey y a las academias de ciencias. Con los productos de
Jejanos climas se forman en las capitales europeas —desde Madrid
in Petersburgo— los jardines botanicos, las colecciones mineralGgi-
os museos de “curiosidades”.!

hasta fines del siglo xvim, es pertinente como trasfondo, el viaje
cientifico a América Latina en la era moderna tiene caracteristici
propias, determinadas por la nueva concepcién de la naturalezi
formulada por la ciencia moderna.

Aunque no se ha ignorado del todo la importancia de la abun
dante literatura de viajes escrita por los numerosos viajeros cientl
ficos que recorrieron América Latina en los siglos xviil y Xix, 10
davia no se ha sometido a un estudio sistemdtico como corpus de
textos afines. Hasta la fecha, Edward J. Goodman ofrece la mejol
introduccion general al tema.'? En América Latina, la tinica obra
importante sobre viajeros se debe a Carlos J. Cordero: Los relatoy
de los viajeros extranjeros posteriores a la Revolucion de Mayo
como fuentes de historia argenting, que €s mucho més de lo que
anuncia el titulo.!? Casi se ha pasado por alto la importancia de i
literatura de viajes en la historia literaria latinoamericana. En
1944, la importancia global de la literatura de viajes en el contexto
general de la cultura latinoamericana quedd establecida por Ma
riano Picén Salas, quien con su acostumbrada lucidez escribi6:

‘gombinaci6n de intereses econémicos, curiosidad centifica y
0 de aventura caracterizo los viajes de los cientificos europeos
inte casi dos siglos. Pic6n Salas presenta las principales carac-
l. as de la literatura europea de viajes cientificos en la era
erna. Las modernas potencias imperiales, por intermedio de
uciones encargadas de adquirir y organizar el conocimiento
itutos cientificos, jardins des plantes, museos de historia natu-
1 ; garten), comisionan a individuos con competencia cientifi-
ara viajar a sus colonias o a colonias posibles para recopilar

: jano Picon Salas, De la conquista a la independencia: tres siglos de historia
al hi.s:panaamericana (México, Fondo de Cultura Econémica, 1944), pp. 207
‘ bién existen las siguientes obras sobre literatura de viajes: Lincoln Bates,
ps de una civ11izaci§n perdida: dos audaces viajeros del siglo x1x exploran la
El creciente interés de paises europeos como Inglaterra y Francia pol - m?:nlﬁﬂigpgﬁfrﬁ?irgﬁiﬁ' :fo IE:?SI nﬁlr-n o (?861)‘ pp- 3439" Chfsm &
: : &1C : ) stian Jr., “H oration”, Exploration (Journal of th
asegur’a'rse llbfes rut.as qcieénlcas para su comenl:m mterr}acxonal, unido Special Session on the Literature of Exploration andp Travel), I (1973), pp- 4;:
al espiritu de investigacion naturalista tan propio de la época, hace del velio A. Echeverria, “La conquista del Chimborazo”, Américas (OEA), vol. 35
siglo xviil un siglo de viajes y expediciones cientificas que tratan de ree 8 (1983): pp. 22-31; Iris H. W. Engstrand, Spanish Scientists in the Neu:
tificar la confusa cartografia de paises y costas lejanas, fijar astroném The if’;’eemh":e"m’-y Expeditions (Seattle, University of Washington
camente sus latitudes y estudiar, complementariamente, la boténica y 'l)' Somed el -espléndlqo-hbm d? Engsmn? debe-combinarse b
; . com) : i : , ‘atdlogo de las expediciones y viajes cientificos esparioles siglos xvil y Xix de
zoologia ultramarinas. La conveniencia comercial y politica se identifl de los Angeles Calatayud Arinero (Madrid, Consejo Superior de Investiga-
ca, asi, con la curiosidad cientifica; y los viajeros del siglo xviu, entre 1o  Cientificas, 1984). Continuando con la lista: Jean Franco, “Un viaje pogco
caales, g Exel oan del francés Louis de B ougainville, se da uni tico: via’jeros briténicos hacia [sic] Sudamérica: 1818-1828”, Escritura (Cara-
Mio 4, nim. 7 (1979), pp. 129-141 (este articulo es uno de los pocos, y quizds
mero en €épocas recientes, en el que se sefiala la importancia de los relatos de
| ¢omo escritos; sin embargo, no habia contradiccién, como Franco supone,
| motivacién econémica de los viajes y el romanticismo de los escritores); C.
0) Gardiner, “Foreign Travelers’ Accounts of Mexico, 1810-1910)", Américas
) vol. 8 (1952), pp- 321-351; Gardiner fue el compilador de una serie de libros
aje llamados Latin American Travel. Las introducciones que escribié para los
allimenes siguientes son importantes: Francis Bond Head, Journeys Across
Pampas and Among the Andes (Carbondale, Southern Illinois University
e|96‘]). pp. vii-xxi, y Friedrich Hassaurek, Four Years Among the Ecuado-
Cnrbom?ale. Southern Illinois University Press, 1967), pp. vii-xxi; Ronald
n, “The Significance of Travel Literature with Especial Reference to the Spa-

12 Edward J. Goodman, The Explorers of South America (Nueva York, The Ma¢
millan Co., 1g72). Del mismo autor, véase también The Exploration of South Amet
ica: An Annotated Bibliography (Nueva York, Garland Publishing Co., 19H1)
Otro libro fascinante y ameno sobre el tema es South America Called Them: Ly
plorations of the Great Naturalists La Condamine, Humboldt, Darwin, Spruce d¢
Victor Wolfgang von Hagen (Nueva York, Alfred A. Knopf, 1945).

13 Carlos J. Cordero, Los relatos de los viajeros extranjeros posteriores a la Revo
lucién de Mayo como fuentes de historia argentina. Ensayo de sistematizacion bl
bliogrdfica (Buenos Aires, Imprenta y Casa Editora “Coni”, 1936). Cordero aduce
fidedigna informacion bibliografica sobre cada libro, un esbozo bibliografico del )
autor y una tabla al final con la informacién acerca de la especialidad profesionil, ‘und Portuguese Speaking World”, His, nia acs
los propoésitos del viaje y la nacionalidad de cada autor. Su libro ofrece abundanten “Nunjn Karsen, “Charleg Marieg de la Condarl:):‘zne’s ("I“A::\?:l)s’ iggﬁﬁk:;zngg? 8}33-!
pruebas de la importancia de estos libros de viaje en la época en la que fueron en Interamericana de Bibliografia/Inter-American Review of Bibliograph vol
critos. En algunas ocasiones el gobierno argentino los hizo traducir. 4, nim. 3 (1986), pp. 315-323; Josefina Palop, “El Brasil visto por los viajf:rg; ale-.
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informacion.’s Al llegar ahi, estos singulares individuos con f[re
cuencia emprendian diversas aventuras en busca de conocimicn
tos y beneficios. Como resultado se escribieron miles de libros cn
los que se describe, analiza y clasifica la flora, la fauna, el paisaje,
la organizaci6n social, la composicién étnica, las formaciones fGsi
les, la atmésfera, en suma, todo lo que podia saber la ciencia del
siglo x1x. La ecuacién entre poder y conocimiento, entre coleccion
y posesioén no podia ser mds patente, en particular si considera
mos que muchos de los viajeros, como en el caso del capitdn Fran
cis Bond Head, eran representantes de empresas que participaban
en algin tipo de explotacién econémica, como la mineria. En mu
chos otros casos, la exploracién y la investigacién realizadas por
los viajeros tenfa una aplicacién militar directa o indirecta y, de¢
hecho, viajeros como el capitan Richard Burton eran militares,
Las diversas tentativas del Imperio britdnico de ocupar los territo
rios abandonados por los espafoles son manifestaciones menos
mediadas de esa relacion entre el conocimiento y el poder, como
lo eran las de Estados Unidos cuando aparecié en la escena mun
dial como potencia econémica y militar por derecho propio (hubo

manes”, Revista de Indias, afio 21, nim. 83 (1961), pp. 107-127; Mary Louise Prall,
“Scratches on the Face of the Country; What Mr. Barrow Saw in the Land of the
Bushmen”, Critical Inquiry, 12, nim. 1 (1985), pp. 119-143, y “Fieldwork in Com
mon Places” en Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography, compx
James Clifford y George E. Marcus (Berkeley, University of California Press,
1986), pp. 27-50. Aunque estos articulos son esencialmente acerca de Africa, con
tienen observaciones iitiles sobre América Latina. Arthur Robert Steele, Flowery
for the King. The Expedition of Ruiz and Pavén and the Flora of Peru (Durham,
Duke University Press, 1964); Samuel Trifilo, “Nineteenth-century English Travel
Books on Argentina: A Revival in Spanish Translation”, Hispania (AATsP), 41
(1958), pp. 491-496. Véase también Clifford Geertz, Works and Lives: The Antlira
pologist as Author (Stanford University Press, 1988), pp. 35 y ss.

Ninguna de estas obras posee la profundidad y belleza de The Road to Botany
Bay: An Exploration of Landscape and History de Paul Carter (Nueva York, Al
fred A. Knopf, 1988), que trata sobre la fundacion de Australia. El soberbio
Islands of History de Marshall Sahlins (University of Chicago Press, 1985), aunque
de mayor pertinencia para mi siguiente capitulo, se ocupa de los viajes del capitiin
Cook por el Pacifico Sur.

15 En realidad, también habia varios viajeros espafioles, en particular en los pil
meros afios de la dinastia borbona. Véanse los libros de Calatayud, Engstrand y
Steele. Al mismo tiempo, Espafia habia sido objeto de relatos de viaje desde ¢l
siglo xvi. La tltima actualizacion sobre el tema es de R. Merrit Cox, “Foreign Tra
velers in Eighteenth-Century Spain”, Studies in Eighteenth-Century Literature and
Romanticism in Honor of John Clarkson Dowling, comps. Douglas y Linda Jane
Barnette (Newark, Delaware, Juan de la Cuesta, 1985), pp. 17-26.
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)8 viajeros estadunidenses).'s Paradéjicamente (pues a menu-
n agentes activos en una feroz explotacion econémica), esto
fica que las mas de las veces estos viajeros cientificos eran
del progreso y que, en ocasiones, sus esfuerzos tuvieron
o revolucionario en las sociedades latinoamericanas. El
ide Alexander von Humboldt es, por supuesto, el mds notable

respecto.
espaldados por el poder de sus imperios y armados con la
| sistémica de la ciencia europea, estos viajeros y sus escritos
Pnvirtieron en productores de un discurso sobre la realidad
ericana que parecia exacto y tuvo una enorme influencia.
la su actividad discursiva, desde el acto mismo de viajar hasta
Irdcticas taxonémicas, encerraba certidumbre y destilaba au-
d mediante la accién de su propia produccién. La influencia
literatura de viajes fue inmensa, no sé6lo en los aconteci-
08 politicos ocurridos en la realidad social y politica que des-
, §ino también en la concepcién que de esa realidad, y de si
mos, tenian los individuos que la habitaban. Un componente
ental de la mentalidad criolla era el conocimiento cientifi-
la naturaleza latinoamericana, que en muchos casos los via-
‘cientificos hicieron accesible o posible. Pueden encontrarse
jebas contundentes de la influencia perdurable de los libros de
g8 cientificos en América Latina desde principios del siglo xix

revista El Plantel, publicada en Cuba por Domingo del Mon-
el grupo de escritores romdnticos que por primera vez conci-
la idea de que podia haber una literatura cubana. Ademds
pesfa, ensayos e historia, esta revista contenia largos textos

mbién habia viajeros estadunidenses que exploraron lo que llegaria a ser su
a formaba parte de él, como en el caso de William Bartram (1739-1823).
Travels Through North & South Carolina, Georgia, East & West Florida,
okee Country, The Extensive Territories of the Muscoulges, or Creek Con-
, and the Country of the Chactaws (1791) “cautivé la imaginacién de los ro-
tos e influyd, entre otros, en Chateaubriand, Coleridge, Emerson y Words-
, segin Edward Hoagland, editor general de la coleccién Penguin Nature
Iy, a quien debo esta informacién, asi como un ejemplar de la edicién de
\de Travels de Bartram, con introduccién de James Dickey (Nueva York, Pen-
i) Véase también A. Curtis Wilgus, “Viajeros del siglo xix: Henry de Marie
nridge”, Américas (0EA), vol. 24, niim. 4 (1972), pp. 31-36. Melville, des-
, no sélo viajé a América Latina, sino que dej6 un testimonio literario de
griencia en Benito Cereno. Véase Estuardo Nifez, “Herman Melville en la
ca Latina”, Cuadernos Americanos (Ciudad de México), 12, niim. 9 (1953),

PP 209-221.
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del naturalista cubano Felipe Poey, ilustrados con dibujos de ani:
males y plantas muy similares a los que se encuentran en los libros
de viajes.”

El obsoleto discurso juridico de la colonizacién espafiola fue
remplazado por el discurso cientifico como el discurso reconocido
del conocimiento, el conocimiento propio y la legitimacién. Este
discurso cientifico se hizo objeto de imitacion para las narrativas
latinoamericanas, fueran de ficcién o no. La historia literaria con
vencional, que se centra en las obras que caen en la esfera de
influencia de la literatura europea como Maria (1867) de Jorpe
Isaacs y Amalia (1851, 1855) de José Mdrmol, apenas reconoce la
poderosa influencia de los libros de viajes cientificos en esas miy
mas novelas y en la narrativa latinoamericana del siglo xix en ge-
neral. La mediacién de los libros de viajes estd tan presente cn
Facundo de Sarmiento y Una escursion a los Indios Ranqueley
(Argentina, 1877) de Lucio V. Mansilla, como en la descripcion
de la vida en el ingenio azucarero que Cirilo Villaverde ofrece ¢n
Cecilia Valdés (Cuba, 1880) y, como veremos con mayor detalle,
en Os sertdes (Brasil, 1902) de Euclides da Cunha.® Este es el mo:
delo hegemoénico en la narrativa latinoamericana hasta el decenio
de 1920 y aparece como un relevante vestigio en ficciones del
archivo desde Los pasos perdidos hasta Cien afios de soledad y Yo
el Supremo.

Aunque seria initil buscar indicios suyos en los manuales de li-
teratura y las revistas especializadas, es asombrosa la cantidad de
libros sobre América Latina escritos por cientificos europeos y cs-
tadunidenses. Como se indicé en el primer capitulo, miles de estoy
libros aparecen en la reciente bibliografia publicada por Thomas
L. Welch y Myriam Figueras, Travel Accounts and Descriptions of
Latin America and the Caribbean 1800-1900: A Selected Biblio-
graphy (1982) y estoy seguro de que podrian afiadirse muchoy
mds si el marco temporal se ampliara hacia atrds y hacia adelante,

17 El Plantel, 2a. serie (octubre de 1838). Sobre la fundacién del Jardin Botinico
Real en la Ciudad de México, véase Engstrand, pp. 19-21.

18 La tendencia literaria conocida en la historia literaria convencional como cos
tumbrismo no est4 libre de la influyente mirada del viajero. El costumbrismo, o la
descripcién de lo pintoresco y tinico, a menudo los vestigios de la época colonial,
en cierta forma es una descripcién hecha desde afuera. Ese afuera es producto de
un punto de vista que se siente superior por su conocimiento de algo mds. Ese alpo
mds, si no siempre la ciencia, es cuando menos un método, una manera de miru
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bién tengo la certeza de que si se investigaran las publicacio-
de las diversas instituciones cientificas y culturales de Francia,
ania, Bélgica, Inglaterra y Estados Unidos se hallarian mu-
A,ombres y textos mds que no se publicaron como libros in-
ndientes. Esta proliferacién sélo es comparable con la de
imentos legales en los primeros doscientos afios de domina-
‘espafiola, o hasta la famosa Recopilacion de 1681.
libros de viajes desempefian una funcién similar en relacion
la narrativa, aunque las diferencias también son bastante sig-
Jativas. En primer lugar, estos textos cientificos no obedecian
is retéricas anonimas, ni eran escritos por notarios. Los rela-
e viajes cientificos tenian autores de renombre como Charles-
tie de la Condamine, Louis de Bougainville, Alexander von
mboldt, Charles Darwin, Peter Wilhelm Lund, el capitdn Fran-
Bond Head, Robert y Moritz Richard Schomburgk, el capitdn
hard Burton. No todos los libros eran obra de cientificos en el
tido estricto de la palabra, ni siquiera en el sentido més ancho
walente en el siglo xix. Como seiiala S. Samuel Trifilo con refe-
gia a los viajeros ingleses en Argentina: “Los relatos fueron obra
un amplio sector de la sociedad britdnica: soldados, comer-
s, naturalistas, diplomdticos, hombres de negocios, ingenie-
ineros, misioneros, aventureros, turistas y muchos otros™.!
evo, en oposicién a las humildes férmulas de la burocracia
pfiola o incluso a las elegantes historias escritas por los huma-
18, los relatos de viajes son literarios casi por norma.

las de la época estaban fascinados e influidos por la ciencia
ethe, por ejemplo). Por otra parte, los relatos de viajes no s6lo
cuenta de los objetos encontrados, sino también del proce-
por el que se encontraron, es decir, el relato de la vida del via-

| desde luego resultaba ser un viaje de descubrimiento de si
imo. Estos viajeros eran amenos escritores y sus narraciones

i llenas de aventuras peligrosas y divertidas. Su pasién por la
raleza, tan intensa como la de los poetas, dio origen a podero-
sscripciones romanticas de ésta.?’ Lo anterior no sélo se apli-

o

, “Nineteenth-Century English Travel Books on Argentina”, pp. 491-492.
‘Miguel Rojas-Mix, “Las ideas artistico-cientificas de Humboldt y su influencia
¥ los artistas naturalistas que pasan a América a mediados del siglo x1x”, en Nou-
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ca a las obras maestras, como Voyage aux régions équinoxiales du
Nouveau Continent de Von Humboldt, sino también a obras me:
nores, como Reisen in Britisch-Guiana in den Jahren 1840-1844
de su discipulo Moritz Richard Schomburgk. Asimismo, algunos de
los viajeros eran artistas o llevaban artistas en su comitiva pari
que dibujaran o pintaran el paisaje o los especimenes estudiadoy,
en algunos casos porque no podian preservarse; en otros, pari
que el lector pudiera “verlos” en su habitat natural. Parece que
esta prdctica tiene su antecedente remoto en el llamado Manus
crito de Drake del siglo xvi, que contiene una notable seric e
dibujos en colores.?! Como resultado, los libros escritos por estox
viajeros eran objetos de gran valor, que contenian hermosas ilus
traciones de la flora, la fauna, las formaciones geoldgicas, los tipon
humanos y, ocasionalmente, del grupo de aventureros cientificos,

La prevalencia de viajes de este tipo en el siglo xix fue tal que
se convirtieron en un tema de la ficcién popular occidental hasti
nuestros dias, cuando, casi como un subgénero, las aventuras de

veau monde et renouveau de ['histoire naturelle, présentation M. C. Bénassy-lHo1

ling (Paris, Service des Publications Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris i,
1986), pp. 85-114. Rojas-Mix estudia la influencia de Von Humboldt en pintores
como los que se mencionan en la nota siguiente. El propio Von Humboldt era at

tista, como sefiala Rojas-Mix, e incluso escribié un volumen de poesia, Die [.¢

benskraft oder der rhodische Genius, que ha sido estudiado, junto con sus idein
cientificas, por Cedric Hentschel, “Zur Synthese von Literatur und Naturwissens

chaft bein Alexander von Humboldt”, en Alexander von Humboldt: Werk unil
Weligeltung, comp. Heinrich Pfeiffer (Munich, Piper, 1969), pp. 31-95.

21 A este respecto, me guio por la descripcién del manuscrito que Verlyn Klin
kenborg ofrece en el exquisito catdlogo de la exposicion Sir Francis Drake and the
Age of Discovery (Nueva York, The Pierpont Morgan Library, 1988). Parece que
Drake no sélo iba acompaiiado por artistas en sus viajes, sino que €l mismo ¢ra un
hébil pintor de fen6menos naturales. Sobre los artistas, véase Donald C. Cutter y
Mercedes Palau de Iglesias, “Malaspina’s Artists”, The Malaspina Expedition
(Santa Fe, Museum of New Mexico Press, 1963); Donald C. Cutter, “Early Spanish
Artists on the Northwest Coast”, Pacific Northwest Quarterly, 54 (1963), pp. 150
157; Iris H. W. Engstrand, Spanish Scientists in the New World; Barbara Stalfor,
“Rude Sublime: The Taste for Nature’s Colossi...” Gazette des Beaux Arts (abril
de 1976), pp. 113-126; José Torre Revello, Los artistas pintores de la expedicion
Malaspina (Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires - Instituto de Investigacio
nes Histdricas de la Facultad de Filosofia y Letras, 1944). Hay una nota andnima
acerca de una exposicién de libros de viaje en Américas (OEA), 5, nim. 10 (1951),
Pp. 24-26. En Cuba, los libros de La Plante e Irene Wright se volvieron cldsicos. I's
muy posible que un libro como Arte de pdjaros de Neruda se inspirara en algunin
obras de artistas incluidas en libros de viaje. El gran Zoo de Nicolds Guillén tam
bién parece seguir el mismo formato. Aunque normalmente no se considera parte
de la historia del arte, la obra producida por estos artistas solia ser de una calidil
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han invadido el cine y la television. En el siglo xix, los ejem-
mds notables son, desde luego, las novelas de Julio Verne y,
rcano a nuestra época, The Lost World (1912) de Sir Art-
Conan Doyle, que algunos han mencionado como posible
¢ de Los pasos perdidos de Carpentier. En su viaje en busca
lpecimenes vivos de la era prehistérica, el profesor Challen-
ga a una meseta, en lo profundo de la selva sudamericana,
la vida vegetal y animal se ha mantenido al margen del pro-
evolutivo.? El resultado cientifico de la expedicién no sélo
te en el relato que leemos, sino también en algunas de las
\genes de los monstruos prehistéricos, necesarias para conven-
Ml gran publico, asi como a las sociedades cientificas, apropia-
ente escépticas y cautelosas. El sondeo humano y técnico del
@ro cientifico en las regiones desconocidas del mundo colonial
iterario no sélo en su percepcion de la naturaleza, sino cada
pmds como tépico literario en si.
uera necesario sefialar el elemento més importante de los
Mos de viajes cientificos y el que ejerci6 la influencia mas vigo-
i en la narrativa, la de estos relatos y otras modeladas segtin
seria el tiempo, més precisamente la historia y de manera
Nds especifica la historia natural.® La naturaleza latinoameri-
i habia maravillado a los europeos desde el descubrimiento y
cronicas espafiolas abundan las descripciones pintorescas

@ndida y deberia ocupar el lugar que merece en la configuracién de la visién
ien del Nuevo Mundo. Gabriel Garcia Mérquez afirma que vio dibujos de
§ de viaje cuando escribi6 El amor en los tiempos del célera, véase Raymond
Williams, “The Visual Arts, the Poetization of Space and Writing: An Inter-
\With Gabriel Garcia Marquez”, Publications of the Modern Language Asso-
i of America, 104 (1989), pp. 131-141.
Rob Rachowiecki escribe, en un articulo relativo a un viaje a Mount Roraima,
| fegion de Guyana visitada por Carpentier cuando escribia Los pasos perdi-
s cimas planas de los tepuis estdn separadas de los alrededores por riscos
“‘#_-v netrables y albergan una flora y una fauna no sélo distinta de las de la tie-
ja, sino diferente de una montafia a otra. En realidad, las cimas son tan
Ils que los cientificos del siglo xix debatian la posibilidad de que sobrevivie-
linosaurios prehistéricos en lo alto de los aislados macizos. Sir Arthur Conan
© popularizé esa idea con su novela de ciencia ficcién The Lost World, publi-
8N 1012. Se dice que el libro se basaba en Roraima y la etiqueta de ‘mundo
o' ha perdurado hasta nuestros dias”. “The Lost World of Venezuela”,
Wricas (oEA) 4, num. 5 (1988), p. 46.
*A este respecto me sirven de guia principalmente Michel Foucault, Les Mots
" phoses (Paris, Gallimard, 1966) y Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being
(CAmbridge, Mass., Harvard University Press, 1936).
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de objetos, seres y fendmenos naturales que resultaban extrafios,
o fuera de lo normal para el autor, y para los que no habia palabras
para designarlos.2* El dominio absoluto de la filosofia neoescolés-
tica era demasiado fuerte para permitir que los espafioles concibie-
ran la naturaleza latinoamericana como un sistema que obedecia
a una historia diferente, para pensar que la naturaleza latinoame-
ricana en realidad podia ser Otra. Se realizaron grandes esfuerzos
intelectuales para forzar la entrada de fenémenos naturales diver-
gentes en categorias aristotélicas, como en el caso de la monu-
mental Historia natural y moral de las Indias (1590) del padre José
de Acosta. Era como buscarle la cuadratura al circulo, y, como era
de esperarse, se obtenian resultados monstruosos, pues se reunian
partes de varias clasificaciones para explicar animales que pare-
cian haberse formado con piezas sacadas de distintos rompecabe-
zas, Un animal dado no era el resultado de una historia tnica, sino
una combinacién de piezas tomadas de otras criaturas, de cuya
forma invariable se habia tomado prestada un ala, una pata o una
garra. Buena parte de la gracia y rigor de la literatura barroca lati-
noamericana se basa en el forcejeo tropolégico necesario para
describir el Nuevo Mundo como conjunto de fragmentos reorde-
nados del Viejo Mundo. Los nuevos viajeros europeos venian con
una idea de la historia natural que permitiria a la naturaleza lati-
noamericana convertirse en fundamento de un ser latinoamerica-
no auténomo y distinto; €ste, junto con el poder como portador
de verdades cientificas de su discurso, constituyé su atractivo para
la imaginacién latinoamericana. En el aspecto politico, el resulta-
do fue la independencia de Espaiia. En el aspecto narrativo, pro-
porciond un nuevo relato maestro, que Sarmiento intentd escribir.

Los elementos de ese relato maestro estdn determinados tanto
por la ciencia como por el viaje mismo. El viaje de viajeros cien-
tificos o casi cientificos formaba parte del Bildungsreise romanti-
co. Viajar es el emblema del tiempo, tanto personal como histo-
rico. La historia natural no es sélo una especie de mecanismo de
relojeria que marca el paso de la complicada periodicidad evolu-
cionaria, sino que el yo observador del viajero también va como
arrastrado por el remolino del tiempo. Este movimiento doble de
sujeto y objeto crea una asintota —lineas paralelas que nunca se

2 Antonello Gerbi, La natura delle indie nove: da Christoforo Colombo a Gon-
zalo Ferndndez de Oviedo (Mildn y Ndpoles, R. Ricciardi, 1975).
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~ encuentran— cuya expresion es el tema romédntico del anhelo de

restaurar la unidad perdida del yo y del cosmos, una organicidad
que incluirfa al yo observador. En Europa, los poetas siempre via-
jaron al sur, de preferencia a Italia, como Goethe, Byron o Mus-
set, a regiones en donde la naturaleza, junto con las ruinas de un
espléndido pasado pagano, pueden avivar o reavivar la inspira-
cion, y realmente transformar al yo. Como Goethe escribe en su
Viaje italiano: “Ante todo, no hay nada comparable a la nueva
vida que un individuo reflexivo experimenta cuando observa un
nuevo pais. Aunque sigo siendo yo mismo, siento que he cambia-
do hasta lo més hondo de mi ser”.? El sur simbdlico es anilogo al
mundo de la naturaleza encontrado en cualquier otro lugar de
Africa o América Latina en cuanto a que estd fuera del mundo
moderno de donde huye el poeta, un mundo moderno cuya carac-
teristica mds desconcertante y perversa es que determina la huida
de si mismo y la absorbe como algo propio. Dentro de ese “sur
visionario”, como lo llamaria Wallace Stevens muchos afios des-
pués, el poeta se desplazaba a las provincias, como en el caso del
espafiol Mariano José de Larra, el propio Echeverria o Villaverde
en Excursion a Vuelta Abajo.?® A este respecto, son figuras suma-
mente reveladoras las de latinoamericanos, o descendientes de la-
tinoamericanos, que regresan a su pais de origen y escriben libros

# Johann Wolfgang Goethe, ltalienische Reise, Goethes Werke (Hamburgo, Chris-
tian Wegner Verlag, 1950 [1967]), vol. xu1, p. 146. Me ha sido de gran provecho
sobre este “grand tour” un articulo de mi querido amigo Giuseppe Mazotta, que
se centra en el poema de W. H. Auden “Good-bye to Mezzogiorno” y resefia las
obras de viajeros que pasaron por Calabria en el siglo xix. Este articulo lleva el
titulo de “Travelling South” y no se ha publicado.

2 Larra ofrece una visi6n critica de su propio pais en su famoso ensayo “La dili-
gencia”, que es una especie de relato de viaje sobre sus periplos por las provincias
de Espaiia. Larra habfa pasado bastante tiempo en Francia y miraba a Espaiia desde
la perspectiva de un extranjero. Ferndn Caballero, en su novela La gaviota (Ma-
drid, Espasa Calpe, 1960 [primera edicién 1849]), incluye una nota al pie para jus-
tificar la extensa descripcién de un convento. Aduce que dicha descripcién “tendria
interés para los extranjeros que no conocen nuestros bellos y magnos edificios”
(p- 33)- En cierto sentido, su libro, al igual que gran parte del costumbrismo en
Espafa y la América hispdnica, se presenta como un relato de viaje paraextranje-
ros y habitantes de las ciudades. El libro de Villaverde sigue el modelo de los li-
bros de los viajeros europeos y narra una experiencia que en cierta forma anticipa
la trama de Los pasos perdidos de Carpentier. Véase el capitulo de Antonio Beni-
tez Rojo en La isla que se repite (Hanover, New Hampshire, Ediciones del Norte,
1989). Existe una edicién moderna del libro de Villaverde (La Habana, Letras
Cubanas, 1981).
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de viaje en lenguas distintas al espariol. Uno de ellos fue Ramén
Pdez, hijo del caudillo venezolano José Antonio Piez, quien se
educé en Inglaterra y escribié Wild Scenes in South America or
Life in the Llanos of Venezuela (Nueva York, 1862), segln un via-
je realizado en 1847, libro que influiria en la ficcién mas impor-
tante de Venezuela: Dofia’Bdrbara. También estd Maria de las
Mercedes Santa Cruz y Montalvo, Condesa de Merlin, aristécrata
cubana casada con un general francés en Madrid durante la ocu-
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* En la retorica de la narrativa de viajes cientificos, siempre estd

sente la figura de este narrador-héroe, quien se somete a prue-
las por amor al conocimiento. Estas pruebas no eran cualquier
f0sa si pensamos en los medios de transporte primitivos disponi-
les, el peso, el volumen y la fragilidad de los complicados instru-
mentos cientificos, las enfermedades a las que se exponia el viajero
y a las que su cuerpo estaba lejos de ser inmune, y las dificultades
Je comunicaci6n con los naturales de las diversas regiones visita-

das. Muchos cientificos europeos sucumbieron a las enfermeda-
des; otros perdieron la razén. Belt, por ejemplo, muri6 en Denver,
‘Colorado, a los cuarenta y cinco afios de edad, de lo que se tild6
ina “fiebre de la montafia”, mientras que Joseph Juissieu, bot4-
‘Nico que acompaiié a La Condamine, enloquecié cuando, segiin
' Goodman, “la coleccién de plantas que habia reunido de forma
tan laboriosa se perdié por negligencia”.®® A estas dificultades de-
‘bemos agregar las que implicaban cuidar los especimenes de plan-
tas, rocas o animales, preservarlos mediante taxidermia o algin
- Otro método si era necesario, y enviarlos a la metrdpolis para su
 analisis, clasificacién y, finalmente, exhibicion. Los muchos batiles
- que Von Humboldt atiborré de especimenes disecados realizaron
. sus propios periplos, largos y tortuosos. Algunos atin no han llega-
- do a su destino.

pacion de Bonaparte, quien escribi6 La Havane en 1844.2" Para
estos viajeros, el conflicto metodolégico del viaje cientifico se
i ‘i:= hace literal en estos autores: terminan siendo tanto el sujeto como
I el objeto de su propia mirada, y el lenguaje que usan los aparta ar-
tificialmente de quién y qué son en la misma forma en que se su-
| 1§|‘ pone que el discurso cientifico establece una distancia entre los
| ‘[ naturalistas y el mundo que estudian. El narrador de Los pasos
W perdidos es el angustiado producto de estas perplejidades y con-
e flictos.
i ||| Viajar era una ardua prueba, una separacién del mundo que el
i | ‘|| viajero conocia y le era familiar en busca de conocimiento de la
| naturaleza y de si mismo. Lo ideal era, claro estd, un descubri-
\N miento personal en el que la naturaleza y el yo se fundieran en
i uno, en el que la belleza exuberante e incluso sombria del mundo
‘ natural se armonizara con el alma que buscaba sus secretos. Tho- ‘Sin embargo, la prueba més ardua para el viajero era conservar
. mas Belt exclama en su notable obra The Naturalist in Nicaragua: - Su sentido de identidad al mismo tiempo que buscaba conocimien-
H' - 10, y no cualquier tipo de conocimiento, sino un conocimiento con
| A solas en la cima de un alto pico, con oleadas de follaje intensamente - Tepercusiones cosmicas, ya que se interesaba en los origenes del
u verde a mi alrededor, difusas montafias envueltas en la neblina a lo le- ~ tiempo y los secretos mas recénditos del mundo natural al que él
| jos, y en lo alto el cielo azul, veteado de nubes aterciopeladas que han también pertenecia. La especializacién atin no habfa embotado
| viajado cientos de millas desde el noreste, aﬂorafl pensamientos que ' los sentidos de los cientificos, y su conciencia de la dimensién lite-
i Cnindo s oy nrlesn. Ewoncs ke s oty 3 de s cmpres o i sensibisa a impartanca i s perte
| ‘ esfuerza por resolver los grandes misterios de su existencia ¥, COmo un 1 Encia a’la.l re'alidad' que obscrvabgn y estudl_aban. P S feac,
! :-‘H.' ave que aletea y se golpea contra lo barrotes de su jaula, retrocede des- { :g er:g S?::Li‘f;ﬁ;;‘:r;eefg Ef;ﬁﬁt‘:igtﬂ?:;ﬁ 15'; ' ?;nr:ll:)srgizt:::;
| ido.28 ! s »
h‘ G .~ en medio de un mundo que amenazaba con revelar secretos que
- podrian aturdir al viajero al grado de hacer titubear su identidad.
- Esto era especialmente cierto en el caso de viajeros como Francis
~ Bond Head, cuyas proezas como Jinete lo aproximan tanto a los

m“ 7 El trabajo mds autorizado de la Condesa es el libro reciente de Adriana Mén-
| i!_ dez Rodenas, Gender and naturalism in Colonial Cuba. The Travels of Santa Cruz
i | y Montalvo, Condesa de Merlin (Nashville, Vanderbilt University Press, 1998).
[!i * Thomas Belt, The Naturalist in Nicaragua, con prélogo de Daniel H. Janzen
|

IHH (University of Chicago Press, 1985), p. 147. La primera edicién es de 1874. Belt era
i ‘ ‘l‘”| un ingeniero inglés cuya obra fue muy admirada por Darwin.

» Goodman, The Explorers of South America, p. 191. -
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gauchos que el lector siente que se estd convirtiendo en uno de
ellos. Pero a fin de escribir para un publico europeo, cientifico o
no, el viajero tenia que seguir siendo europeo, tenia que perseve-
rar en su identidad pese a los atractivos de la naturaleza. Su dis-
curso lo exigia. La estrategia retérica que salvaguardé esa distan-
cia fue la expresion constante de maravilla, de sorpresa, lograda
mediante comparaciones reiteradas entre el mundo europeo y el
colonial. Pero, mds que nada, esa distancia se mantenia mediante
la préctica de la clasificacién y la taxonomia (para las que Linneo
habia elaborado un idioma totalmente nuevo). El otro mundo, o el
mundo del Otro, es clasificable, apto para convertirse en objeto de
la taxonomia. El alma, el espiritu del viajero, interpone la rejilla
de clasificacién entre su deseo de fundirse con su objeto de estudio
y ese objeto mismo. En estos libros, América Latina se transfor-
ma en un museo de historia natural viviente, un jardin zooldgico y
boténico en el que, en recintos contiguos, hay animales y plantas
que viven separados en ocasiones por siglos de historia evolutiva.

En algunos viajes esta perseverancia en la identidad europea se
manifiesta en una forma espectacular, como cuando los hermanos
Schomburgk, que viajaban bajo el auspicio de la corona britanica,
dispararon salvas en plena selva para celebrar el cumpleafios de la
Reina. Su expedicién por Guyana y Venezuela es como una cap-
sula de tiempo europeo dentro de la vasta madquina del tiempo de
la naturaleza. En la ficcién popular, este elemento del viaje se ex-
presa en los minuciosos preparativos de los viajeros para llevar
consigo un ambiente europeo. En La Jangada de Julio Verne, no-
vela acerca del Amazonas, por ejemplo, la enorme balsa construi-
da por los viajeros franceses se vuelve un arca de Noé para la vida
europea, una isla de civilizacién que flota rio abajo atravesando lo
mds profundo de la selva. Los objetos europeos aislan al viajero
de la realidad exterior, pero como sucede con los ingeniosos ve-
hiculos de Verne, se construyen ventanas de ornato recargado
para observar y clasificar la flora, la fauna y los ejemplares huma-
nos. El bagaje “civilizado” es tanto una forma de aislamiento como
un punto de vista; los instrumentos y el medio para viajar son re-
presentaciones del método, emblemas del discurso de los viajeros.
De ahi la ventana tipo observatorio del capitdn Nemo en el Nauti-
lus, que le permite observar los raros peces y plantas de las pro-
fundidades del océano.
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. La imagen del capitdn Nemo escudrifiando las profundidades y
gontemplando especimenes inusuales nos permite postular las ca-

cteristicas de la narrativa de viajes derivada de la ciencia, ya que
@s anteriores se habian derivado de la actividad propia del viaje.
La idea de profundidad expresa la concepcibn de la realidad como
historia natural; un desarrollo o, desde luego, una evolucién en el
tiempo, que da cuenta de las diferencias en la flora y la fauna por-
‘que la evolucién siguié rutas diversas en las diferentes regiones.
Dicho de otra forma, el tiempo no es el mismo en todos los luga-
res. Una ruta evolutiva lleva a un conjunto diferente de especies.
Los viajeros que recorren el mundo colonial buscaban esas dife-
| rencias, con la esperanza de encontrar una combinatoria maestra,
la clave de la historia, el inicio o los inicios de todo. Pero Nemo
' también est4 mirando animales de la prehistoria, que de alguna
' manera quedaron fuera del proceso evolutivo y se extinguieron o
- se volvieron muy raros. En el siglo xix, América Latina se con-
virti6 en el campo de estudio de un importante grupo de paleon-
télogos que esperaban encontrar los secretos de la evolucin en
. animales prehistéricos preservados por un algin trastorno o acci-
'~ dente de la historia. Esto es lo que el profesor Challenger —el
. protagonista de The Lost World de Sir Arthur Conan Doyle—
. busca en la meseta ficticia de la selva sudamericana, una meseta
" en la que dada su elevacion, producto de un violento levantamien-
. to de la tierra, su flora y la fauna quedé aislada del resto de la sel-
. Vva, credndose una especie de laboratorio genético natural. (El
. modelo de Conan Doyle son obviamente las Islas Galdpagos y su
- importancia en las observaciones y teorias de Darwin.) Este “es-
. pléndido aislamiento”, como lo describe George Gaylord Simp-

son en uno de sus fascinantes libros sobre el tema, preservo los
.~ origenes en el presente.* Los viajeros cientificos que estuvieron

en América Latina no sélo buscaron los especimenes de flora y

* George Gaylord Simpson, Splendid Isolation: The Curious History of South
. American Mammals (New Haven, Yale University Press, 1980) y Discoverers of
. the Lost World: An Account of Some of Those Who Brought Back to Life South
American Mammals Long Buried in the Abyss of Time (New Haven, Yale Univer-
sity Press, 1984). Sarmiento, quien segun parece tuvo tiempo para leerlo todo, co-
nocia bien la obra de algunos de estos paleontélogos, sobre todo la del argentino
Francisco J. Muiiz, cuya biografia escribié. Est4 incluida en el volumen XL de
Obras de Domingo F. Sarmiento (Buenos Aires, Imprenta y Litografia Mariano
Moreno, 1900).

i
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fauna que existian en aquel entonces, sino los que representaban
un regreso a los origenes de la evolucién. Por consiguiente, viajar
a América Latina significaba encontrar historia en la evolucion de
las plantas y animales, y encontrar preservado el principio de la
historia: un origen contemporéneo, viviente. Es el presente repre-

~sentado en “El matadero” de Echeverria como el tiempo violento

del relato. g

4

Nos instruments de physique et d’astronomie exci-
taient a leur tour la curiosité des habitants.
A. voN HumBoLpT, Cumand, 16-18 de noviembre de

17997

La fascinacién que sentia Sarmiento por la obra de los viajeros
europeos es conocida. Los cita con frecuencia e incluso afirma:

A la América del Sud en general, y a la Argentina sobre todo, ha he-
cho falta un Tocqueville, que, premunido del conocimiento de las teo-
rias sociales, como el viajero cientifico de barémetros, octantes y briju-
las, viniera a penetrar en el interior de nuestra vida politica, como en
un campo vastisimo y atin no explorado ni descrito por la ciencia, y re-
velase a la Europa, a la Francia... (p. 10)®

(Estos instrumentos que tanto desea Sarmiento y con los que car-
garon por toda América Latina los viajeros apareceran en Cien
afios de soledad como parte del equipo de Melquiades.) La fasci-
nacién de Sarmiento por los métodos y practicas de la ciencia mo-
derna era innegable y la expresé abiertamente en otros escritos.
No obstante, lo revelador aqui es que equipara la ciencia social y
la natural. Cree que los instrumentos de ambas son iguales; éste
no es un pronunciamiento hueco por parte de Sarmiento. En vir-
tud del significado de los instrumentos como representacion del

M Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, fait en 1799, 1800,
1801, 1802, 1803 et 1804, par Al de Humboldt et A. Bonpland (Paris, Librairie
Grecque-Latine-Allemande, 1816), 11, p. 303.

* Cito de Facundo o civilizacion y barbarie en las pampas argentinas, fijacién del
texto, prélogo y apéndices de Rail Moglia, xilografias de Nicasio (Buenos Aires,
Ediciones Peuser, 1955).
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método, su pronunciamiento es como una profesién metodolégica
de fe y una identificacién del modelo de su discurso (hasta cierto
- punto, los instrumentos tienen un papel andlogo al de las artes no-
tariales en el periodo colonial). La mirada de Tocqueville a la vida
social de América del Norte es la perspectiva 6ptica, el instrumen-
' to que Sarmiento desea alcanzar para poder mirar a América del
Sur. El mismo es el Tocqueville que afirma que necesita América
~ del Sur. Sin embargo, Tocqueville es un mero emblema del libro
' de viajes cientificos que determina a Facundo como un texto. (En
- qué forma aparecen en el libro de Sarmiento las caracteristicas de
. la narrativa de viajes cientificos que se han esbozado?

La salida de Sarmiento de Argentina obedecié a un motivo po-
 litico, pero también es andloga a la prueba de separacién exami-
- nada en relacién con los libros de viajes. Es la prueba que condu-
ce a la escritura. En realidad, el acto mismo de salir de Argentina,
que aparece en una especie de prélogo-epigrafe, se relaciona di-
rectamente con la escritura. Sarmiento garabatea una arenga poli-
tica, en forma de una cita en francés:

"

A fines del afio 1840 salfa yo de mi patria, desterrado por l4stima, es-
tropeado, lleno de cardenales, puntazos y golpes recibidos el dfa ante-
rior en una de esas bacanales sangrientas de soldadesca y mazorqueros.
Al pasar por los bafios de Zonda, bajo las armas de la patria que en
dias alegres habia pintado en una sala escribi con carbén estas pa-
labras:

ON NE TUE PAS LES IDEES

El gobierno, a quien se comunicé el hecho mand6 una comisién encar-
gada de descifrar el jeroglifico, que se decia contener desahogos inno-
bles, insultos y amenazas. Oida la traduccién: “;Y bien! —dijeron—
¢qué significa esto?” Significa simplemente que venia a Chile, donde la
libertad brillaba atin, y que me proponia hacer proyectar los rayos de
las luces de su prensa hasta el otro lado de los Andes. Los que conocen
mi conducta en Chile, saben si he cumplido aquella protesta.

(sin pagina)

Es revelador el gran parecido de Sarmiento con el héroe de “El
matadero” de Echeverria y el hecho de que su partida fuera el
resultado de un acto de violencia. Partir y escribir son actos de
violencia inscritos en este texto liminar, no tanto en el libro en si,
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sino proyectando sobre éste el motivo para empezarlo. Partir y
escribir estdn vinculados en Facundo, como en los libros de viajes.
Representan una prueba, una separacién. Sarmiento descubrird
su propio yo y ahondara en la cultura argentina al apartarse y ver-
laala distancia. Lo han sacado de ésta, como si fuera el producto
de un parto desgarrador y.sangriento. Desde luego, al mismo tiem-
po que se aleja de su propia cultura se acerca a ella como objeto
de estudio, al contrario de los viajeros que salian de su cultura
para ir a otra ajena que se proponian estudiar. Esta diferencia es
crucial porque denota una de las contradicciones productivas de
Facundo: en realidad el terreno que se va a recorrer no es el de Ar-
gentina, sino el de los textos de los viajeros europeos. Es un hecho
sabido que el conocimiento que Sarmiento tenia de la pampa pro-
cedia en su mayor parte de libros, en particular del de Sir Francis
Bond Head, Rough Notes Taken During Some Rapid Journeys
Across the Pampas and Among the Andes, obra que cita en fran-
cés.?® En el descubrimiento de uno mismo en Facundo hay una
minuciosa mediacién de textos, asi como en los textos de los viaje-
ros media el discurso cientifico. Esta doble mediacién es la versién
de Sarmiento de la perseverancia en el yo europeo, el equivalente
del bagaje europeo del cientifico. Sélo que aqui la manifestacién de
esa perseverancia es textual y corresponde a una red intertextual
de citas, epigrafes y alusiones en el libro.

El caricter literario de esa mediacién también se revela en un
rasgo curioso del discurso de Sarmiento: a menudo compara la
vida del gaucho con la de varias sociedades orientales como las
describen los orientalistas europeos.* Si el gaucho es el origen de
la cultura argentina, el estrato profundo del yo argentino, ese ori-
gen es la figura sélidamente literaria de un gaucho vestido con la
indumentaria de un beduino, como lo describen los viajeros fran-
ceses, alemanes y britdnicos. A veces Sarmiento compara al gau-
cho con figuras tomadas de textos explicitamente literarios, como
los de Victor Hugo. La congruencia de la ciencia europea es al
discurso de los cientificos lo que esta prision textual a Sarmiento:
la rejilla que supuestamente le impide fundirse con su objeto de
estudio, el cual, paradéjicamente se convierte en su objeto de es-

33 Usé la edicién de C. Harvey Gardiner (Carbondale, Southern Illinois Univer-
sity Press, 1967). El original es de 1826.
* Edward W. Said, Orientalism (Nueva York, Vintage Books, 1979).
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. tudio porque €l es también su producto. El origen, el yo y la histo-
.~ ria del yo son figuras literarias, ficciones de la imaginacién lite-
. raria europea, tanto como productos de la investigacion cientifica.

En cierto sentido, la mezcla que hace Sarmiento de textos euro-
peos de origen cientifico y literario revela la profunda complici-
dad entre esas formas de discurso, poniendo en entredicho la posi-

~ ble objetividad y calidad de portadores de conocimiento cientifico

de los libros escritos por los hombres de ciencia. No cabe duda de

" que los cientificos proyectan sobre su objeto de estudio una visién

tan cargada de valores y deseo como la de la literatura misma. La
mirada europea es una, ya sea cientifica o artistica; su objeto es un
Otro creado a partir de su anhelo del origen y la organicidad en sf,
un Otro que representa, clasifica y describe conforme crea un dis-
curso de poder basado en la adecuacién del discurso cientifico y el
objeto que ha elaborado para éste. En esta circularidad se reflejan
la ciencia y la literatura moderna, como lo revela el uso de Sar-
miento de ambos tipos de texto debido a su ambigua posicién de
sujeto y objeto. Es al poner al descubierto esta circularidad que
Facundo se libera del vinculo mimético a partir del cual se erigi6
como texto.

Hay otras caracteristicas provenientes de libros de viajes cienti-
ficos en Facundo aparte de esta doble mediacién. La mds notoria
son las précticas de clasificacién de Sarmiento, en particular del
gaucho. Entre las piginas mds memorables de Facundo (las que la
mayoria estudiamos en la primaria y secundaria) estdn las dedica-
das a la descripcién de varios tipos de gauchos: el cantor, el explo-
rador, el rastreador, el préfugo. Se ofrece una minuciosa descrip-
cién de cada uno de estos tipos, desde su atuendo hasta su rutina
diaria. El gaucho es para Sarmiento como una especie de vida ani-
mal o vegetal cuyas diversas familias encuentra, describe y clasifica
para el observador europeo. La misma compulsi6n taxonémica se
traslada a bloques mds grandes de la vida argentina, como cuando
se analizan y contrastan los diversos tipos de ciudades, por ejem-
plo, Cérdoba y Buenos Aires.

Un aspecto notablemente moderno de esta clasificacién es que
maneja al mismo tiempo muiltiples estratos de tiempo, que refleja
profundidad en el sentido antes comentado. Buenos Aires y Cér-
doba ocupan a la vez el presente, pero cada una pertenece a épo-
cas diferentes separadas quiza por siglos. La pampa puede ser el
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origen remoto de todo y, de ser asf, es contempordnea de las més
recientes manifestaciones de la cultura argentina que ha determi-
nado. Facundo Quiroga es una etapa anterior de Juan Manuel de
Rosas, aunque son contemporaneos (ambos nacieron en 1793,
pero el caudillo fue asesinado en 1835, mientras que el dictador
tuvo una larga vida en el exilio hasta 1877):

Desenvolviéndose los acontecimienos, veremos las montoneras provin-
ciales con sus caudillos a la cabeza: en Facundo Quiroga tltimamente,
triunfante en todas partes la campania sobre las ciudades y dominadas
éstas en su espiritu, gobierno y civilizacién, formarse al fin el gobierno
central, unitario, despético del estanciero don Juan Manuel Rosas, que
clava en la culta Buenos Aires el cuchillo del gaucho y destruye la obra
de los siglos, la civilizacién, las leyes y la libertad. [pp. 54-55]

Otra caracteristica significativa de la temporalidad del libro es
la manera en que se conceptualiza el origen. Aunque Sarmiento
alude con frecuencia a la historia espaiiola e incluso a la historia
india de Argentina, el origen es la pampa, que aparece como un
inicio absoluto, anterior a la historia, representado por el tema de
las sociedades némadas, de pastores, un origen compartido con
otras culturas, como las orientales. Sin embargo, en Argentina el
origen estd presente al mismo tiempo que la historia que le siguié.
Facundo, igual que los libros escritos por los viajeros, supuesta-
mente presenta la dindmica de la historia como en una exhibicién
de museo —especie de diorama— que muestra simultdneamente
las diversas formas que los accidentes de la evolucién han produ-
cido en la region especifica descrita. El libro es como una galeria
de tipos y épocas, que se mantienen en sincronia por medio de la
maquinaria del discurso cientifico.

Tal vez la mejor manera de visualizar este tipo de representa-
cién sea a través de la pintura. En 1859, el artista estadunidense
Frederick Church exhibié su enorme lienzo Heart of the Andes,
basado en dos expediciones a América del Sur, pero inspirado so-
bre todo por los escritos de Alexander von Humboldt. Church se
adhiere a la opinién de Von Humboldt de que, en los Andes, “con
un solo vistazo, la mirada encuentra palmas majestuosas, selvas
himedas [...] luego, sobre esas formas de vegetacion tropical sur-
gen robles y escaramujos, y sobre ellos los 4ridos picos de cum-
bres nevadas”. Discipulo del renombrado artista Thomas Cole,

EL MUNDO PERDIDO REDESCUBIERTO 167

d Church era miembro de lo que se conoce como la Hudson River
~ School of Painting, que se deleitaba en retratar la belleza del pai-

- saje norteamericano. En Heart of the Andes, sin embargo, intentd
- ofrecer una visién total de la historia de la naturaleza al estilo del
ambicioso libro de Von Humboldt: Cosmos: Esbozo de una des-
cripcion fisica del universo.’

Sarmiento, desde luego, no est muy lejos de las motivaciones y
ejecucion de ese cuadro. A semejanza de los viajeros, su vida for-
ma parte de su propia narrativa, como lo vimos en la cita del pro-
logo o epigrafe del libro. Sarmiento entra y sale del cuadro como
observador, clasificador o comentarista, en la misma medida que
como autor del relato. Su autoridad se apoya no sélo en las exten-
sas citas de los textos cientificos y literarios, sino también en la
sensacion de haber estado ahi, de tener un conocimiento especial
acumulado durante la dificil prueba del viaje y la observacién.
A menudo se refiere a su vida en Chile, donde, como extranjero,
naturalmente es objeto de atencién. La sensacién de estar fuera de
Su pais, expresada a menudo por los viajeros, aparece en estas vi-
fietas en las que Sarmiento cuenta cémo lo trataban los chilenos y
qué les interesaba de €l por el hecho de ser diferente y extranjero.

Estos complicados preparativos —especie de propedéutica—
condujeron a Sarmiento a su espécimen: Facundo Quiroga, cuya
vida ocupa el centro del libro como un insecto raro atrapado en
un pisapapeles de vidrio. El relato de la vida de Facundo Quiroga
no obedece a las reglas retéricas convencionales para escribir una
biografia. En este caso, la vida, la biografia, tiene el énfasis en la
raiz bio, la vida es biolégica. La vida era un concepto medular de
la ciencia del siglo xix, y el debate entre organicistas y mecanicis-
tas es conocido. Se trata de un concepto que dej6é una profunda
huella en el pensamiento y la literatura europea, culminando qui-
zas en Nietzsche o Unamuno, y las versiones hispanicas de la Le-
bensphilosophie llamada vitalismo. Sarmiento explica cientifica-
mente el caricter y el destino de Facundo Quiroga. El caudillo
estd animado por un exceso de vida, un impetu que lo arrastra in-
evitable y trdgicamente a Barranca Yaco, donde oscuramente sa-
be que lo matardn. El exceso de vida de Facundo Quiroga es visi-

* He tomado la informacién y la cita de Mary Sayre Haverstock, “The Cosmos
Recaptured”, Américas (oea), vol. 35, nim. 1 (1983), p. 41I.
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ble en la forma de su cabeza, en su fortaleza, en la fiereza de su
mirada. Estos son accidentes biolégicos que determinan su desti-
no, que hacen que su vida se adapte atin mas a un modelo trégico.
Asi como la originalidad de Facundo Quiroga es el resultado de
accidentes, sucede lo mismo con toda la cultura gaucha, una acu-
mulacién casual de sucesos fortuitos. La pulperia, el niicleo social
de la vida del gaucho, surge a raiz de los encuentros inespera-
dos de los gauchos:

Salen, pues, los varones sin saber fijamente a dénde. Una vuelta a los
ganados, una visita a una cria o a la querencia de un caballo predilecto,
invierte una pequeiia parte del dia; el resto lo absorbe una reunién en
una venta o pulperia. Alli concurren cierto niimero de parroquianos de
los alrededores; alli se dan y adquieren las noticias sobre los animales
extraviados, trdzanse en el suelo las marcas del ganado; sdbese dénde
caza el tigre, dénde se le han visto rastros al leén; alli, en fin, estd el
cantor, alli se fraterniza por el circular de la copa y las prodigalidades
de los que poseen... y en esta asamblea sin objeto piiblico, sin inte-
rés social, empiezan a echarse los rudimentos de las reputaciones que
mds tarde, y andando los afios, van a aparecer en la escena politica.

[pp. 50-51]

Hasta la poesia del gaucho se debe a accidentes del terreno, a
irregularidades como las de su cuerpo: “Existe, pues, un fondo de
poesia que nace de los accidentes naturales del pais y de las cos-
tumbres excepcionales que engendra” (p. 36).

La idea de accidente es decisiva porque determina la libertad
de Facundo Quiroga, su fuga de la norma, su originalidad. Cuando
vence al ejército republicano, lo hace porque es libre para valerse
de técticas no convencionales que confunden a sus enemigos. Un
accidente es inaugural por definicién: es un suceso independien-
te del pasado que se transforma en una forma tinica de presente
arrancado violentamente de la historia, una forma nueva de tem-
poralidad, como la serie de actos tumultuosos narrados en el cuen-
to de Echeverria. Un accidente es un comienzo como los que los
paleontdlogos desean hallar en cuevas y excavaciones; la propen-
sién de Facundo Quiroga a la brutalidad es una expresién de su
libertad. Como un origen en el presente, valida la inclinacién de
Rosas a la violencia y la huida del propio Sarmiento del modelo
proporcionado por los viajeros cientificos.
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- Cuando Sarmiento finalmente llega al principio de su vida de
- Facundo Quiroga, leemos la siguiente anécdota:

- Media entre las ciudades de San Luis y San Juan un dilatado desierto
que, por su falta completa de agua, recibe el nombre de travesia. El as-
pecto de aquellas soledades es, por lo general, triste y desamparado, y
el viajero que viene de oriente no pasa la dltima represa o aljibe de
campo sin proveer sus chifles de suficiente cantidad de agua. En esta
travesia tuvo lugar una vez la extrafia escena que sigue. Las cuchilla-
das, tan frecuentes entre nuestros gauchos, habian forzado a uno de
ellos a abandonar precipitadamente la ciudad de San Luis, y ganar la
travesia a pie, con la montura al hombro, a fin de escapar a las persecu-
ciones de la justicia. Debfan alcanzarlo dos compaiieros tan luego
como pudieran robar caballos para los tres.

No eran por entonces sélo el hambre o la sed los peligros que le
aguardaban en el desierto aquel, que un tigre cebado andaba hacia un
aiio siguiendo los rastros de los viajeros, y pasaban ya de ocho los que
habian sido victimas de su predileccién por la carne humana. Suele
ocurrir a veces en aquellos paises en que la fiera y el hombre se dispu-
tan el dominio de la naturaleza, que éste cae bajo la garra sangrienta
de aquélla; entonces el tigre empieza a gustar de preferencia su carne,
y se le llama cebado cuando se ha dado a este género de caza; la caza
de hombres. El juez de la campafia inmediata al teatro de sus devasta-
ciones convoca a los varones hdbiles para la correria, y bajo su autori-
dad y direccién se hace la persecucién del tigre cebado, que rara vez
escapa a la sentencia que lo pone fuera de la ley.

Cuando nuestro préfugo habia caminado cosa de seis leguas, creyé
oir bramar el tigre a lo lejos y sus fibras se estremecieron. Es el brami-
do del tigre un gruiiido como el del cerdo, pero agrio, prolongado, es-
tridente, y que, sin que haya motivo de temor, causa un sacudimiento
involuntario de los nervios, como si la carne se agitara ella sola al
anuncio de la muerte.

Algunos minutos después el bramido se oyé mds distinto y més cer-
cano; el tigre venia ya sobre el rastro, y s6lo a una larga distancia se
divisaba un pequefio algarrobo. Era preciso apretar el paso, correr, en
fin, porque los bramidos se sucedian con mis frecuencia, y el dltimo
era més distinto, mds vibrante que el que precedia.

Al fin, arrojando la montura a un lado del camino dirigiése el gaucho
al drbol que habfa divisado, y no obstante la debilidad de su tronco,
felizmente bastante elevado, pudo trepar a su copa y mantenerse en
una continua oscilacién, medio oculto entre el ramaje. De alli pudo
observar la escena que tenia lugar en el camino: el tigre marchaba a
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paso precipitado, oliendo el suelo y bramando con mis frecuencia a
medida que sentia la proximidad de su presa. Pasa adelante del punto
en que ésta se habia separado del camino y pierde el rastro; el tigre se
enfurece, remolinea, hasta que divisa la montura, que desgarra de un
manotén, esparciendo en el aire sus prendas. Mas irritado atn con este
chasco, vuelve a buscar el rastro, encuentra al fin la direccién en que va
y, levantando la vista, divisa a su presa haciendo con el peso balancear-
se el algarrobillo, cual la frégil cafia cuando las aves se posan en sus
puntas.

Desde entonces ya no bramé el tigre; acercdbase a saltos, y en un
abrir y cerrar de ojos sus enormes manos estaban apoydndose a dos
varas del suelo sobre el delgado tronco, al que comunicaban un tem-
blor convulsivo que iba a obrar sobre los nervios del mal seguro gau-
cho. Intenté la fiera dar un salto impotente; dio vuelta en torno al drbol
midiendo su altura con ojos enrojecidos por la sed de sangre, y al fin,
bramando de célera se acosté en el suelo, batiendo sin cesar la cola, los
ojos fijos en su presa, la boca entreabierta y reseca. Esta escena horri-
ble duraba ya dos horas mortales; la postura violenta del gaucho y la
fascinaci6n aterrante que ejercia sobre €l la mirada sanguinaria, inmé-
vil, del tigre, del que por una fueza invencible de atraccién no podia
apartar los ojos, habfan empezado a debilitar sus fuerzas, y ya veia pro-
ximo el momento en que su cuerpo extenuado iba a caer en su ancha
boca, cuando el rumor lejano de galope de caballos le dio esperanza de
salvacién.

En efecto, sus amigos habian visto el rastro del tigre y corrian sin es-
peranza de salvarlo. El desparramo de la montura les revel6 el lugar de
la escena; y volar a él, desenrollar sus lazos, echarlos sobre el tigre, em-
pacado y ciego de furor, fue la obra de un segundo. La fiera, estirada a
dos lazos, no pudo escapar a las pufialadas rdpidas con que en vengan-
za de su prolongada agonia le traspasoé el que iba a ser su victima. “En-
tonces supe qué era tener miedo”, decia el general don Juan Facundo
Quiroga, contando a un grupo de oficiales este suceso.

También a él le llamaron Tigre de los Llanos, y no le sentaba mal
esta denominacién, a fe. [pp. 71-73, en cursivas en el original]

En este pasaje, en el umbral de la vida de Facundo Quiroga,
Sarmiento colocé cifrados los mecanismos tropoldgicos centrales
de su libro. El relato puede leerse como una alegoria no sélo de la
vida del caudillo, sino de la vida de Facundo el libro, lo que resul-
ta de mayor interés; de su existencia en relaciéon con Sarmiento y
los libros de viajeros cientificos. Este texto cuasiliminar, en las vis-
peras del relato completo, es una versién de aquella fabula maes-
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tra de la narrativa latinoamericana cuyo niicleo vimos en “El ma-
tadero” de Echeverria: ambos se centran en la violencia y el sacri-
ficio. Sin embargo, en Facundo la dialéctica interna de la que sur-
ge el relato tiene una presencia mas vigorosa.

Es un hecho curioso que el primer enunciado de la vida de Fa-
cundo Quiroga ya contenga un tropo que anuncia los tropos maes-
tros del relato, como si el principio siempre tuviera que contener
medios y finales de forma embrionaria. El desierto entre San Luis
y San Juan recibe el nombre de “travesia” por su absoluta caren-
cia de agua; sin embargo, normalmente se llama “travesia” a la ac-
cion de surcar una extension de agua. Asi pues, en este contexto
especifico el nombre tiene un significado opuesto al ordinario; es
una especie de catacresis natural, como si el lenguaje comunicara
de una manera misteriosa, no racional, haciendo violencia a las
relaciones convencionales entre significante y significado. Para
entender este idioma debemos dominar un c6digo que no es uni-
versal, que supondriamos basado en estratos de memoria acumu-
lada por el comercio entre humanos. El desierto recibe aqui el
nombre de viaje acudtico precisamente por su absoluta carencia
de agua; por lo tanto, debemos estar dispuestos a leer lo opuesto
del aparente significado de las palabras. Claro estd, sabemos por
Amado Alonso y otros que un término como “travesia” entr6 al
espariol desde el remoto afio de 1575, como muchas otras palabras
tomadas del lenguaje de la navegacién que los colonizadores tra-
jeron consigo después de que, inevitablemente, tuvieron que cru-
zar el océano, un fenémeno lingiiistico comiin en el espafiol de las
Américas.® De cualquier forma, la inversion persiste, ya sea como
una retencion histérica o una designacién errénea renovada.

La metéfora del agua continia cuando se nos dice que los viaje-
ros deben cargar agua antes de cruzar el desierto en la dltima “re-
presa”. Ahora bien, “represa” se presenta como sinénimo de “al-
jibe”, que si contiene agua, pero parece que debe su nombre a que
delimita el desierto, no a que suministra agua. La extension de
agua metaférica que se va a surcar estd cercada por represas en
las que el viajero debe abastecerse de aquello que falta en la zona
asf determinada. Si recordamos que muchas veces en Facundo los
vastos yermos de la pampa se comparan con el mar, entendere-

3 Amado Alonso, Estudios lingiiisticos: temas hispanoamericanos, 3a. ed. (Ma-
drid, Gredos, 1976), p. 55-
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mos mejor que, dentro del sistema tropolégico del texto, que pa-
rece formado por una serie de inversiones, la tierra puede ser
agua. Todas estas inversiones han estado preparando al lector
para la escena inusual, fuera de lo comiin, “extrafia” que se va a
narrar, en la que el hombre es el objeto de persecucién y no al re-
vés. Lo extrafio, lo original impregnan el relato de Facundo Qui-
roga, el espécimen singular, el mutante que va a explicar una pe-
culiar realidad biol6gica latinoamericana.

La singularidad del gaucho, su existencia fuera de la norma,
estd expresada por el hecho de que con frecuencia es un préfugo
de la justicia. Este gaucho en particular huye de la ciudad porque
ha matado a puiialadas a un hombre en uno de los frecuentes es-
tallidos de violencia contra el préjimo y los animales que salpican
la vida de un gaucho. La naturaleza violenta del gaucho lo hace
tanto un hombre de la naturaleza como un hombre al margen de
la ley. Como la catecresis que describe su hdbitat, el gaucho vive
en un mundo de transgresiones, de rupturas, de violaciones. Esta
condicién se refuerza en este caso especifico porque el gaucho de-
be viajar a pie. El caballo era el medio de vida del gaucho, précti-
camente desde el nacimiento. El “extraiio relato” no sélo trata de
un individuo que funciona al margen de la ley, sino de uno que
estd, en ese preciso momento, fuera de su propia ley, donde puede
ser victima de un accidente como el que de hecho le sucede. Es un
relato sobre una instancia, original y tnica, y, por lo tanto, capaz
de engendrar un individuo tan excepcional como Facundo Quiroga.

El tigre también entra en la “extrafia escena” bajo el estandarte
de una designacion errénea. Obviamente, no se trata de un tigre,
sino de una especie de jaguar; “tigre” es, como tantas otras, una
de las aproximaciones usadas por los europeos para designar un
fenémeno natural americano que no encajaba del todo en sus ca-
tegorias. Como quiera que sea, como el gaucho, el tigre estd hu-
yendo de la ley porque ha matado. No se trata de un tigre ordina-
rio, pertenece a una clase especial que tiene preferencia por la
carne humana. Una vez que ha probado a un humano, el tigre ad-
quiere predileccion especial por éstos, una predileccién basada en
un conocimiento extraordinariamente intimo, secreto y prohibido
de lo humano. “Cebado” significa tener un conocimiento previo
que incita al deseo; tener o haber saboreado ya un bocado de lo que
se desea, una incitadora muestra parcial. Este conocimiento y
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deseo de mds de lo mismo —que ya forma parte de uno, que estd

~ dentro, consumido— es la contrapartida de la curiosidad cientifi-

~ ca de los viajeros; el aspecto literario que revela Sarmiento a través
de la confusa mezcla de bocados textuales de la ciencia y la litera-
tura. La habilidad del tigre para capturar seres humanos, su técni-
ca para rastrear un olor, su poder hermenéutico para interpretar
las huellas de la presencia humana, son caracteristicas de su saber
previo. Como la reduplicacién mediadora de los discursos antes
vista, el conocimiento depende del conocimiento previo y antici-

. pado de lo que se busca, de captacion de un objeto que el propio

I

discurso ha moldeado. Precisamente, hay un sentido en el que este
conocimiento rebasa la norma, va mads alld de la mera necesidad
de alimento. Estar cebado significa no sélo tener un conocimiento
previo, sino también estar gordo, saciado. Se puede cebar a un ani-
mal, engordarlo para matarlo y comerlo. Luego entonces, el gusto
del tigre por la carne humana es un conocimiento prohibido en
cuanto a que es una especie de vicio, un deseo que rebasa la nece-
sidad. En las hermosas descripciones del animal, en particular de
sus actos violentos y su perseverancia en la bisqueda de su presa
al extremo de dar su vida en el esfuerzo, hay un reflejo de este
cardcter doblemente vicioso, al mismo tiempo ensafiamiento y
adiccion al placer. Estar cebado es tener inclinacion hacia la ex-
travagancia, el lujo, estar animado por una vida de excesos como
Facundo Quiroga. El conocimiento anticipado e incitante adquiri-
do al probar la carne humana est4 en consonancia con la comuni-
cacion establecida entre el tigre y el gaucho, que no es tinicamente
digestiva.

El gaucho se percata de la presencia del tigre al oir el bramido
del animal, ante lo cual “sus fibras se estremecieron”, lo que se re-
fiere, desde luego, a sus fibras musculares, a su carne. El sentido
del gusto no es el tinico a través del cual se comunican la carne del
gaucho y la del tigre. En el renglén que sigue se explica que el
bramido del tigre es como el gruiiido del cerdo, pero estridente y
prolongado. Incluso cuando no hay motivo de temor, “causa un
sacudimiento involuntario de los nervios, como si la carne misma
se agitara ella sola al anuncio de la muerte”. El bramido del tigre
establece una comunicacién con la carne del gaucho que prescin-
de del lenguaje. Mds adelante, el mismo tipo de entendimiento se
establece cuando el tigre transmite un temblor al drbol que actia
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directamente sobre los nervios del gaucho. En contraste con los
caprichos del lenguaje comin, con equivocos, desfases y desvia-
ciones tropolégicas, el lenguaje que el tigre usa con el gaucho co-
munica directamente, produciendo en éste una sensacion contra-
dictoria de fascinacién y miedo mortal. El tigre y el gaucho se
entienden en un nivel subliminal, y lo que se comunica es sublime
en si: terror y deseo. Esta identificacion y comunicacién entre el
tigre y el gaucho a través de un lenguaje sublime dice mucho so-
bre la fdbula maestra que encierra el libro de Sarmiento.

El idioma de la pampa, como hemos mostrado, rompe con el
lenguaje convencional de comunicacién social; a menudo las pala-
bras significan, de manera irracional, contra la historia, lo opuesto
de lo que normalmente significan. Ese lenguaje es como el que ha-
blan el tigre y el gaucho. El significado no se transmite a través de
un cédigo establecido, sino de un sentimiento dado, que estd en el
umbral de la necesidad de hacer tropos, en el origen mismo del
lenguaje. La pampa no sélo es un llano —una pdgina en blanco—,
es un silencio cuya vastedad provoca, como el mar, la sensacién
de lo infinito que incita al temor y a la afioranza. El “extrafio rela-
to” narra un accidente; un accidente no puede tener antecedente,
de lo contrario no lo seria. Como no hay nada anterior que lo ex-
plique, el accidente tiene que narrarse en un lenguaje catacrético,
cuyos raros signos son lo tnicos especimenes implicados. El hecho
de que Facundo Quiroga adquiera su nom de guerre en esta esce-
na es claro indicio de los procedimientos de designacién en este
lenguaje. El gaucho roba al animal su ya erréneo nombre. Dar
nombre es una actividad violenta, un rompimiento con la norma,
con la ley. Esto no revestiria particular interés si el relato fuera
narrado con distanciamiento por la voz que Sarmiento usa para la
clasificacién, la retérica de los viajeros que le permite mostrar
como distinto, extrafio e incivilizado aquello que estd describien-
do. Pero éste no es el caso.

Hasta que Facundo empieza a explicar que fue entonces cuan-
do supo lo que era el miedo, el lector no sabe que era el propio
caudillo quien estaba contando la historia. De modo casi imper-
ceptible, Sarmiento ha cedido la voz narrativa al protagonista.
Esta prosopopeya crea una identificacién entre Facundo Quiroga
y Sarmiento paralela a la que se acaba de establecer entre el gau-
cho y el tigre. El gaucho no puede eludir la mirada sedienta de
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ingre del tigre, por la que al mismo tiempo se siente fascinado y
imenazado, que lo atrae a las enormes fauces del animal. Una
boca con voz, pero sin lenguaje articulado, un lenguaje que tam-
dién se habla con los ojos, como si se desviara, monstruosamente,
licia otro 6rgano. Un lenguaje de miradas penetrantes, de vista-
208, que devuelve la mirada inquisitiva del gaucho, esos ojos del
‘ 0 mbre que clasifican, que rotulan. El miedo impide hablar al
Oga se la rob6 a Sarmiento. ;Es Sarmiento el observador distan-
0, civilizado o, como el gaucho, est4 siendo en el 4rbol, vibran-
o con el lenguaje sublime del miedo? ;O bien, una vez mas, como
tigre, estd siendo tirado en direcciones opuestas por dos lazos,
pulsado por el miedo y el deseo hacia la cierta aniquilacién? Si
‘eonsideramos que Sarmiento insiste repetidamente en que Rosas
gobernaba valiéndose del miedo, entonces la cadena de identifica-
' ¢lones se hace atin mds interesante: el tigre es como Facundo Qui-
. tOga, quien es como Juan Manuel de Rosas, quien es como Do-
- mingo Faustino Sarmiento. El lenguaje del texto no es el del relato
de viajes cientificos, sino el lenguaje accidental de la literatura, un
lenguaje subliminal cuyo sistema es romper con el sistema y cuyo
linico objetivo es ser tinico, como el gaucho y el tigre, y compartir
8u violenta belleza. ]

- Sarmiento, o mejor dicho, el discurso de Sarmiento es como el
del tigre, formado por designaciones erréneas, por la violencia re-
presentada como catacresis, motivado por el deseo del objeto que
o convierte en el objeto, como la voz de Facundo Quiroga y la del
- ligre confundidas en una sola. El discurso de Sarmiento estd “ce-
- bado”, incitado, saciado y, sin embargo, deseoso de més, y revela
il mismo tiempo que esta cualidad es fundamental en el discurso
el viajero cientifico. Del exceso artistico, estético de esos libros
#¢ alimenta Sarmiento para crear un discurso al margen de la ley,
‘Mmds alla de las taxonomias de la ciencia. Ya que, a fin de capturar
| 88a presa tinica, monstruosa, ese mutante que marca la fundacién
del discurso narrativo latinoamericano, su propio discurso debe
ser tinico y monstruoso, producto de un tiempo diferente. Por esta
" razon, no por ninguna otra, Facundo es un texto fundador en la
- harrativa latinoamericana; contiene en forma dramética la segun-
- da fabula maestra, que prevalecerd hasta la novela de la tierra y

perdurard como imborrable vestigio hasta el presente.

gaucho. La boca del tigre le ha robado su voz, como Facundo Qui-
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Pero, desde luego, hay mds, pues al matar al tigre el gaucho esti
matandose a si mismo, o al menos prefigurando su muerte en Ba-
rranca Yaco. La vida de Facundo Quiroga es de esencia tragica.
Su exceso de vida, como hybris tragico, lo lleva a la grandeza de
su poder y también a la muerte, de la que recibe varias adverten-
cias. No puede escapar a su destino, porque, para ser libre, su vida
tiene que estar marcada por accidentes inclasificables por defini-
cién que lo liberen de la norma. El miedo, el lenguaje que conoce,
puede hacer que su carne tiemble al presentir la muerte, pero ¢l
miedo no puede decirle qué hacer para evitar la muerte; si acaso,
el miedo lo lleva a la muerte. Sarmiento, el narrador omnisciente
del libro, estd preso en la misma trampa. Debido a su identifica-
cién con Facundo Quiroga y Rosas, la aniquilacién de éstos equi-
vale a la suya propia. El también esti ciego ante su destino, que
serd como el de ellos. En la historia de la literatura, Sarmiento
vive gracias a Facundo Quiroga. Lo que Sarmiento ha encontrado
en su viaje de descubrimiento y autodescubrimiento es un origen
presente, que habla a través de €l, cascando la voz de su discurso
cientifico. No alcanzar la autoridad a través de éste, sino con el
sacrificio tragico de su protagonista, que €l mismo vuelve a esceni-
ficar como autor en el texto. Esta fusi6n tragica es reflejo del tiem-
po lineal introducido por el concepto prevaleciente de evolucion
natural, en la que todo tiene un fin, inexorablemente, para que
pueda renacer con aspecto diferente. La fusion con el objeto de
andlisis es el escape del discurso hegemoénico, la trama secundaria
de esta segunda fabula maestra, una fuga al abismo del tiempo. El
escape de la mediaci6n estd figurado en la narrativa del siglo xix
por esta unién con el objeto de observacion, que es una fusién con
la mutabilidad misma. Este vertiginoso sentido del tiempo perdu-
rard en la ficcién latinoamericana en los finales de novelas como
El reino de este mundo de Carpentier y Cien afios de soledad de
Garcia Mérquez, narrativas en las que la accion concluye con un
ventarrén violento que arrasa con todo. Ese viento soplé por vez
primera en las pampas del Facundo.
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5

... porque las estirpes condenadas a cien afios de
solt_:dad no tenian una segunda oportunidad sobre
la tierra. GABRIEL GARCIA MARQUEZY?

una nota preliminar de la primera edicién de Os sertdes (Rio
'Janelrf), 1902), Euclides da Cunha explica que se siente impeli-
do a publicar el libro, aun con un retraso considerable respecto de
los sucesos que narra,
A
i 1 porque a sua instabilidade de complexos de fatores miiltiplos e diversa-
~ mente combinados, aliada as vicissitudes histéricas e deplorével situa-
. §io mental em que jazem [as subragas sertanejas do Brasil), as tornam
tglvez efémeras, destinadas a préximo desparecimento ante; as exigén-
clas crescentes da civilizagdo e a concorréncia material intensivagdas

:::rr:cntes migratérias que comegam a invadir profundamente a nossa
a.

~ porque su inestabilidad, derivada de complejos factores diversamente
- combinados, unida a las vicisitudes histéricas y a la deplorable situa-
cién m‘ental en que yacen [las subrazas sertaneras del Brasil]; las tor-
nan eftrperas, destinadas tal vez a una préxima desaparicién’ante las
exigencias de la civilizacién y la concurrencia material intensiva de las

:c;me;lstes migratorias que comienzan a invadir profundamente nuestra
Ira.

|

~ Esta concepcion urgente de la naturaleza efimera del tiempo

f la mutabllidad‘del mundo real, como lo muestra la rdpida evolu)-(
¢ién y desaparicion de grupos humanos completos, ocupa el cen-
ro mismo de la original obra maestra de Euclides.?® Os sertdes es
‘Ia libll'o que debe mucho a Facundo, aunque lo supera y ofrece una
§ randiosa sintesis de la narrativa latinoamericana en el siglo xix,

L

: gim afios de soledad (Buenos Aires, Sudémericana, 1967), p. 351.
uclides da Cunha, Os sertdes, edici6n critica por Walnice Nogueira Galvio

tr. Benjamin de

~ (Sllo Paulo, Editora Brasiliense, S.A
R h E , SAL T , p- 8s; L.
aray (Madrid, Fundamentos, 1981), p. '?8 i o

- ¥ Siguiendo la tradicié i ileiia, si i
et s: i6n de la critica brasilefia, siempre me referiré a Euclides da
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cuya influencia ain puede sentirse en novelas como Cobra (1983)
de Severo Sarduy.® N
Como en el caso de Sarmiento, la brecha entre la intenc:o_n del
autor al escribir el libro y el producto final es bastante amp!la; es
un abismo en el que se hunde el racismo cientifico de Euclides y
su pesimismo adquiere un matiz trégicol que rebasa el alcance de la
prosaica doctrina positivista que lo guiaba. Los esfuerzos de Eu-
clides por preservar para los historiadores del futuro un esbozo de
la historia de Canudos y sus protagonistas dan por resultado un
profundo estudio de la historia y la identidad brasileﬁas_, un anali-
sis cuya grandeza misma es consecuencia de su propio fracasq.
Pese a la eminencia de Machado de Assis como novelista, el hibri-
do tomo de Euclides —mitad reportaje, mitad andlisis cieptl’ﬁco y
enteramente literatura— es el que ha tenido la circulacién y la
influencia mas grandes en el resto de América Latina, como lo ha
confirmado una vez mds la reciente reescritura de Os sertdes que
Mario Vargas Llosa hizo en La guerra del fin del mundo.*! .
Como Facundo, Os sertées se centra en una figura extraordina-
ria que encarna las fuerzas retrégradas del interior, enfrascadas
en un combate mortal contra la “civilizaciéon”, representada por
las ciudades de la costa. En Os sertdes la figura excéntrica no es un
hombre fuerte como Facundo Quiroga, sino Antonio Conselhei-
ro, lider de un movimiento religioso de las zonas rurales que
movilizé a los paupérrimos pueblos de los remotos llanos del nor-
este, el sertdo, en el dltimo decenio del siglo xix. Estos sertanejos,
muchos de ellos criminales (cangaceiros), fugitivos y convictos, se
vuelven una fuerza importante y se fortifican en una prow.smnfil
ciudadela, Canudos. Los acontecimientos que integran la historia
de Os sertées son de una simplicidad absoluta y redunda.ntf.:. La
recién instaurada (1889) Repiiblica considera que .el movu’fl@nto
religioso representa una amenaza para su esta.bllldad politica y
envia una expedicién militar para sofocarlo. Sin embargo, para
vergiienza del gobierno, el ejército sufre una derrota ap,lastante
ante los rebeldes. Tres expediciones militares cada vez mas pode-
rosas intentaron en vano tomar Canudos, hasta que la cuarta lo-

# Mucho me ha asistido el excelente manuscrito no publicado “Além dq real,
aquém do imagindrio: D. F. Sarmiento e E. da Cunha” d_e Leopoldo Bemuqﬂ. e
41 Carpentier dedicé una de sus columnas de El Nacional (Caracas) al h_ rob L
Euclides, donde lo llamé “un gran libro americano”. Los sertones, 8 de septiembre
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 Bra arrasar con el lugar —literalmente, porque el ejército usa di-
- namita para volar todas las construcciones, en lo que hoy se cono-
eerfa como una campaiia de tierra arrasada—. Pero Canudos nun-
- €a se rinde y la violencia paroxismal dura hasta el final de todo,
- €on una escandalosa cantidad de victimas de ambos bandos.
~ Vale la pena recordar la historia para trazar su crescendo, asi
- 0mo para sefialar su naturaleza repetitiva. Lo que empieza sien-
- do un conflicto menor en el remoto interior del pais llega a ser
una confrontacién de proporciones nacionales e incluso interna-
. cionales, cuya caracteristica m4s significativa es que continua-
mente contradice las predicciones y desaffa la conceptualizacién.
- Causa y efecto parecen tener una relacién mds creciente o acumu-
lativa que secuencial. La imposibilidad de predecir su rumbo vuel-
Ve vanas las interpretaciones de los acontecimientos por parte de
politicos y militares. Ellos son los primeros “lectores” de Canudos
que fracasan en sus esfuerzos de interpretacién y sufren las conse-
- Guencias. La Repiiblica queda en ridiculo y el gobierno se desesta-
~ biliza. Los politicos de la capital afirman que los rebeldes cuentan
con el apoyo de potencias extranjeras interesadas en reinstaurar

- de 1951, p. 12. Borges alude a Os sertdes en “Tres versiones de Judas”, Ficciones,
Obras completas (Buenos Aires, Emecé, 1974), p. 516n. Parte del éxito que tuvo
Euclides en América Latina se debi6 a las reescrituras de su libro en las obras de
~ los novelistas brasilefios del noreste, que se tradujeron mucho al espafiol, y poste-
rlormente, huelga mencionarlo, en el brillante contrapunto ofrecido por Grande
Nertdo, veredas de Joao Guimaries Rosa. Pero, en general, su influencia en Améri-
¢ Latina obedece al hecho de que foment6 la tradicién de Sarmiento, que m4s
~ Adelante abordaron escritores como Rémulo Gallegos y otros, y continta hasta el
presente con criticos de Sarmiento y Rodé como Roberto Fernindez Retamar. En
M influyente obra Las corrientes literarias en la América hispdnica, Pedro Henri-
- Quez Urefia escribe que en opini6én de muchos Os sertdes es “la mis grande obra
Bicrita hasta la fecha en el Brasil” (México, Fondo de Cultura Econémica, 194g).
Este libro, cuyo original en inglés se publicé en 1944, contiene las conferencias de
I cdtedra de Eliot Norton en Harvard correspondientes al afio académico 1940-
1941. Hoy en dia, la espléndida novela de Guimaries Rosa competiria por el titulo
e la mejor obra jamés escrita en Brasil,

" Sobre la relacién entre Euclides y Vargas Llosa, véanse los dos articulos de Sara
Castro-Klarén, “Locura y dolor: la elaboracién de la historia en Os sertdes y La
Ruerra del fin del mundo”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, afio 10,
nim. 20 (1984), pp. 207-231; “Santos and Cangaceiros: Inscription Without Dis-
. gourse in Os sertées and La guerra del fin del mundo”, Modern Language Notes,

101, nim. 2 (1986), pp. 366-388. Sin embargo, la obra mds confiable y esclarecedo-
Il acerca del tema es la de Leopoldo Bernucci, Historia de un malentendido (un
- @dtudio transtextual de La guerra del fin del mundo de Mario Vargas Llosa), Uni-
versity of Texas Studies in Contemporary Spanish-American Fiction, vol. v (Nue-
va York, Peter Lang, 1989).

— — ' — .
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la monarquia, mientras que los sertanejos creen que la Repiblica
estd inspirada por el mismo demonio. Estas colosales tergiversa-
ciones definen la atmésfera de lo que parece mas una confron-
tacién entre eras y civilizaciones que entre facciones opuestas en
un mismo pais. Los repetidos fracasos de las expediciones milita-
res adquieren, en el miltoniano estilo de Euclides, un caracter de
pesadilla. Los errores de la Repiblica vuelven a repetirse en Os
sertdes, una rara y feliz coincidencia que le confiere al libro su
enorme intensidad y patetismo.

Os sertdes es una ampliacién de Facundo, pero como sucede con
casi todas las ampliaciones, no es s6lo una copia mas grande, sino
también una distorsién. Hay una monstruosa progresion de Sar-
miento a Euclides da Cunha. Los instrumentos cientificos que
Sarmiento deseaba introducir en América Latina, sufren en Eucli-
des una metamorfosis grotesca para convertirse en las maquinas
de guerra que la ciencia moderna ha hecho posibles, y que llegan
al interior de Brasil para poseerlo de la manera mas concreta y
enérgica. Hay una rigurosa correlacién entre los instrumentos de
guerra y los métodos de investigacion cientifica, entre la planea-
cién de campaiias militares y el despliegue de Euclides de su dis-
curso cientifico. La violencia que marcaba el paso del tiempo en
Facundo se ha convertido en un estado de guerra generalizado y
convulsivo en Os sertdes, una constante intensificacion sin ritmo
mensurable que culmina en una orgia de destruccién sangrienta ¢
indiscriminada que borra la diferencia entre soldados y sertanejos.
Es una violencia sin medida y sin fin, pues Canudos nunca se rinde.
La sincronfa entre naturaleza y cultura que hicieron de Facundo
Quiroga un ser excéntrico que encarnaba a la primera, se trans-
forma en Euclides en una vasta coalicion césmica de fuerzas des-
viadas, que abarca desde los levantamientos geolégicos hasta la
forma de la cabeza de Conselheiro. El tiempo se manifiesta como
un crecimiento anormal; la violencia, una desviacién general de la
norma, de la ley, en ocasiones literalmente una ruptura con ellas.
En Os sertdes, la naturaleza expresa una tragedia de proporciones
césmicas, que el propio texto puede materializar por su propia hy-
bris y anagnérisis, por su propia aberracién inherente.*

Si bien es cierto que Euclides no fue una figura tan destacada

42 Esta aberracion explica el “mal gusto y errores” estilisticos de Euclides. Anto-
nio Céndido califica el estilo de Euclides como “brillante, difuso, no pocas veces
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- tomo Sarmiento, por otra parte, estaba m4s empapado del espiri-
:-;u y los‘» ’métodos de la ciencia del siglo xix. Ingeniero militar de
-}!_prmacmn y pljo_fesién, y mds adelante ingeniero en su vida de ci-
vil asi como viajero cientifico (en Perii) por derecho propio, en
todo momento Euclides expresa en Os sertdes —hasta la tilt’ima
linea— una fe en la ciencia que se manifiesta en sus incesantes
.:alusmnes a figuras mayores y menores de diversas disciplinas, des-
§ @e geologos hasta psicopatélogos, pasando por algunos de los, mu-
- ¢hos naturalistas que viajaron por Brasil y lo describieron.* En
cierta fo.rma, Euclides refleja el compromiso de Brasil con la cien-
‘cia del sn_glo XIX, que por varias razones destacé sobre la del resto
_ 'de A_ménca Latina. Una de estas razones es que en la mayor parte
{ﬂel siglo xix, bajo la monarquia, Brasil conservé més vinculos con
‘Europa que las naciones que después de independizarse inmedia-
tamente se constituyeron en repiiblicas. Otra fue el descubrimien-
to de rfu?tales preciosos en el interior de Brasil, que propicié mu-
¢hos viajes cientificos relacionados con la mineria. Como quiera
- {ue sea, muy pronto Brasil estableci6 instituciones para el fomen-
o de !a Investigacion y la exploracién cientificas como el Museo
: Impem.il, fundado en 1818, y la Sociedade Velosiana de Ciéncias
. Naturals, que se cred en 1850. En lo que respecta a la exploracién
‘ cientifica, Nancy Stepan escribe lo siguiente en su notable Begin-
| nings of Brazilian Science, del que obtuve la informacién anterior:

- La tradicién de la exploracién cientifica en América del Sur establecida
- por Humboldt cobré en Brasil impulso al abrirse este pais al comercio
europeo a partir de 1808. Se auspiciaron varias expediciones, algunas
oon fondos privados y otras con fondos de gobiernos extranjer‘os A los
- Viajes del naturalista francés Auguste de Saint-Hilaire en 1816 .si uie-
- ron los de Alcide d’Orbigny, enviado por el Muséum d’Histoire I\%atu—
rel!e d_e Paris, y los del principe aleman Maximilian de Wied-Neuwied
~ Quien iba acompaiiado por el bot4nico Friedrich Sellow. Cuando la ar:
B¢ Achldflquesa Leopoldina, hija del emperador austriaco, contrajo matri-
+ monio con Dom Pedro, el Principe Regente brasilefio, varios cienti-
-d‘_ﬂcos llegaron a su corte en Brasil para examinar la flora y la fauna

T

de mal gusto, pero personal” i i ]

e i 0t fep_ 52_ onal”. Introduccion a la literatura de Brasil (Caracas, Mon-
0 Mi inf e :

A I Informacién biogrifica se basa en el material i

_ : ! bioj s proporcionado por Put

la\ Ill.l tragucc:én al mgle:-s de Os sertoes (Rebellion in the Backlands, Uplﬁver:it[;ag;

ehicago Press, 1944), asi como en la que ofrece Galvio en su edicién critica.
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brasilefias. Los mas famosos fueron dos bavaros, Karl Friedrich Philipp
von Martius y Johann Baptist von Spix, cuya imponente obra de varios
volimenes Flora brasiliensis (el primer volumen se public6 en 1829)
tard6 sesenta y seis afios en completarse y perduré como libro de texto
oficial en materia de boténica brasilefia hasta entrado el siglo xx. Si-
guiendo los pasos de los franceses y los alemanes, llegé la expedicion
rusa del barén Georg Heinrich von Langsdorff, diplomético alemdn al
servicio del Zar, que reunié un herbario de 60000 especimenes para
llevarlo a San Petersburgo. Los ingleses estuvieron bien representados
con las visitas a Brasil de Charles Darwin, Henry Bates, Alfred Russell
Wallace y el botdnico Richard Spruce. La ciencia americana [es decir,
estadunidense] comenzé su propia tradicién de exploracién cientifica
en Brasil cuando la expedicién de Thayer, dirigida por el distinguido
zo6logo nacido en Suiza Louis Agassiz, llegé a Brasil en el invierno de
1865-1866 para explorar el Amazonas. Esta etapa de exploraci6n pro-
dujo una gran cantidad de importante informacién cientifica.**

En varios sentidos Euclides es heredero de la tradicién cientifi-
ca brasilefia esbozada por Stepan, y mas especificamente d¢ la es-
cuela de ingenieria de la Academia Militar fundada en 1810.* La
escuela tenfa por objeto “prepararlos [a los cadetes] para el estu-
dio y exploracién de lo que era una tierra practicamente descono-
cida” y “representaba un esfuerzo deliberado del Principe Regen-
te por modificar la mentalidad tradicionalmente literaria del pais”
(p. 25). En Os sertées, Euclides realiz6 un intento heroico por evi-
tar lo literario atendiendo con esmero a la voz del investigador
que habia en él y recordando a las autoridades cientificas en las que
habia aprendido a confiar.

Euclides arroja una fina red de estudios cientificos sobre el ser-
tdo para capturar la esencia de lo sucedido en Canudos, un excep-
cional cataclismo histérico cuyo orden interno debe descubrirse
valiéndose del discurso del conocimiento y el poder. Sus reporta-
jes originales sobre Canudos, que escribié como corresponsal de
guerra de O Estado de Sdo Paulo, estaban dirigidos a un publico

“ Nancy Stepan, Beginnings of Brazilian Science: Oswaldo Cruz, Medical Re-
search and Policy, 1890-1920 (Nueva York, Science History Publications, 1976),

pp. 26-27.

45 No sostengo aqui que Brasil fuera lider en el avance de la investigacién cienti-
fica, sino simplemente sefialo que habfa hecho una inversién en la ciencia mds fuer-
te que otros pafses latinoamericanos. Stepan (ibid.) hace hincapié en que Brasil
estaba en una situacién de dependencia en relacién con los paises europeos en

cuanto a desarrollo cientifico.
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urbano que compartia su confianza en la ciencia y el ejército.* La
confianza de Euclides en la ciencia es tan manifiesta como la de la
i Repiiblica en la eficacia de operaciones militares convencionales
para aplastar a los rebeldes. Un inventario detallado de las refe-
~ rencias de Euclides a las autoridades cientificas sin duda revelaria
| la profundidad y amplitud de sus lecturas.#’ En particular en la pri-
. mera seccion de Os sertdes el niimero de referencias es conside-
rnl?lf.-, e incluye nombres como Alcide d’Orbigny, Karl Friedrich
.‘ Philipp von Martius y otros mencionados por Stepan. Pero también
recurre a gedlogos, paleontélogos, boténicos, patélogos. Si hiciéra-
mos una lista de los nombres mencionados en los dos primeros ca-
pitulos, tendriamos a (por orden de apariciéon): Rocha Pita, Buc-
kle, Eschwege, Lund, Liais, Huxley, Fred Hartt, Gerber, Martius
F. .Mornay, Wollaston, Herschel, Barén de Capanema, Tyndall,
- Saint-Hilaire, Von Humboldt, Andrés Reboucas, Beaurepaire:
Rohan, J. Yofily, Morton, Meyer, Trajano de Moura, Broca, Bates
D'raenert, Aires de Casal, Varnhagen, Taunay, Orville Der’by Fo:
ville, Gumplowicz, Maudsley, Vauban... A veces, Euclides as,ume
la perspectiva de un viajero cientifico cuando describe el paisaje:

E o observador que seguindo este itinerario deixa as paragens em que
s¢ revezam, em contraste belissimo, a amplitude dos gerais € o fastigio
das montanhas, ao atingir aquele ponto estaca surpreendido... [p. g6]

Y el observador que siguiendo este itinerario deja los parajes en que se
alternan, en bellisimo contraste, la amplitud de los gerais y el tope de
las montafas, al llegar a aquel punto se detiene de pronto sorprendi-
do... [p. 14]

. A veces Euclides incluso alienta al lector a viajar con él, como
8i leer Os sertdes fuera una exploracién geogréfica:

Ea paragem formosissima dos campos gerais, expandida en chapaddes
ondulantes —grandes tablados onde campeia a sociedade dos vaquei-
ros... Atravessemo-la. [p. 95]

* Euclides da Cunha, Canudos (didrio de uma expedicio). i i i
] | edi¢do), int -

! bl‘r,to Freyre (Rlp de Janeiro, José Olympio, 1939). i ok oo et
. Por ({csgrac:a. la edicién de Galvio, por lo demis excelente, no proporciona
notas al pie en las que se detalle la deuda de Euclides con la ciencia, ni un fndice

onomdstico. En cambio, la traduccién de P i i
L 5 utnam contiene este {i
notas sobre los naturalistas. bl e
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Es el hermosisimo paraje de los campo gerais, que se expanden en cha-
padones ondulantes: grandes escenarios en donde campea la sociedad
ruda de los vaqueros... Atravesémosla. [p. 13]

En otras ocasiones evoca a un viajero cuando “pasa” por deter-
minado paisaje:

Vai-se de boa sombra com um naturalista algo roméantico imaginando-
se que por ali turbilhonaram, largo tempo, na idade tercidria, as vagas e
as correntes. [p. 103]

Se sigue de buen grado el osado deducir del naturalista un tanto ro-
méntico, que imagin6 que por alli remolinearon, largo tiempo, en la
edad terciaria, las olas y las corrientes. [p. 21]

Aunque las primeras versiones de Euclides de los sucesos fue-
ron los reportajes que escribié como corresponsal para O Estado
de Sdo Paulo, Os sertées no estd estructurado por los viajes reales
del autor como corresponsal de guerra, o ni siquiera por el des-
arrollo cronolégico de los acontecimientos —aunque cuando se
relatan, los acontecimientos si parecen secuenciales, y los libros
de viajes dejan una huella de diferente tipo—. Como Sarmiento y
los libros cientificos que ambos usaron como modelos, Euclides
estructura su libro de acuerdo con un enfoque del tema que va de
lo grande a lo pequefio, de lo general a lo particular. En conse-
cuencia, describe “La tierra” (A terra), “El hombre” (O homem) y
luego procede a relatar “La lucha™ (A luta) y cada una de las ex-
pediciones. Leopoldo Bernucci apunta, perspicazmente, que este
reparto obedece a la vision determinista de Euclides, que estd mol-
deada por la sucesion causal.* Como Sarmiento, Euclides se con-
centra en Conselheiro como espécimen central de su herbario, de-
tallando lo més posible su biografia y sujetdndolo a las teorias
cientificas sobre la caracterologia tipicas de la ciencia del siglo XIX,
que se basaban predominantemente en la fisiologia. El cardcter,
determinado por la raza y otras fuerzas fisicas a menudo “anpr-
males”, es obra del destino. Como Facundo Quiroga, Conselheiro
es una especie de monstruo, un mutante, un accidente. Su (_:arécter
evasivo, como objeto de observacion y persecucion militar por

8 Bernucci, Historia de un malentendido, p. 209.
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parte de la Repiiblica, debe mucho a esta carencia de anteceden-
tes clasificables.

El viaje cientifico también deja huella en la estructura del libro,
pero en un nivel metaférico. Si hay algo andlogo al despliegue del
material recolectado por Euclides es el de las campaiias militares,
que tambien empiezan por “tomar” el territorio y terminan por
ocupar la ciudadela y finalmente capturar al lider, aunque sélo sea
su caddver. El viaje era algo implicito en las operaciones militares,
que podrian verse como una imagen grotesca pero no del todo
equivocada de una investigacion cientifica, como las que realiza-
ban los viajeros europeos en el mundo colonial. La sed de conoci-
miento y la sed de poder conspiran en estas operaciones para traer
al orden al rebelde, vivo o muerto, para someterlo a la previsible
periodicidad de la naturaleza, tal y como la concebia la ciencia del
siglo x1x, o para declararlo una aberracion alojada en un origen
existente antes del orden natural pero que puede explicarlo. El
mutante, como si fuera un insecto raro, debe fijarse con un alfiler
y exhibirse en una vitrina; es tanto espectdculo como espécimen
cientifico. Pero como las campaifias militares emprendidas por la
Republica, con frecuencia Euclides ve su plan frustrado por los
caprichos del azar y la amenaza omnipresente de lo mutable. Los
gigantescos y pesados caiiones Krupp, atascados en el lodo e inca-
paces de destruir una ciudad demasiado endeble para ofrecer re-
sistencia a las balas de cafidn, son la representacion mas dramati-
ca del fracaso de los “instrumentos” de la ciencia para reducir al
Otro a un discurso. Los caiiones se han llevado ahi como una ex-
tensién del conocimiento, como la mente misma del naturalista,
como la red textual con la que Euclides desea cubrir los aconteci-
mientos.*

Aunque no determinan la estructura de Os sertdes, los viajes de
Euclides y su presencia en algunos de los acontecimientos si de-
terminan un elemento adicional de viaje cientifico. Como hemos
visto, en ocasiones escribe como si estuviera viajando con el lector
por el terreno. Sin embargo, la mayoria de las veces el eco de los
relatos de viajes de los naturalistas se escucha en la propia sorpre-
sa y maravilla de Euclides ante lo bello o lo grotesco de la escena

4 Sobre este tema, véase la ilustrativa obra de Daniel R. Headrick The Tools of
Empire: Technology and European Imperialism in the Nineteenth Century (Nueva
York, Oxford University Press, 1981).
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que estd describiendo. Euclides es una presencia ajena que trata
de reducir lo extrafio a lo conocido, e irrumpe sorprendido o ma-
ravillado cuando no encuentra los medios para hacerlo. El viajero
cientifico interponia la rejilla de clasificacion entre su yo en evo-
lucién y la realidad que describia, como defensa contra la posi-
bilidad de ser atrapado por esa otra realidad, de fundirse con ella.
Euclides, como Sarmiento y los viajeros, a menudo recurre a la
clasificacién, aunque menos sistematicamente que el argentino.
Pero también recurre a la retérica del asombro, al lenguaje de lo
sublime, para explicar la presencia de su yo fragil y en transfigu-
racién ante una realidad que aturde y apremia. La conciencia en
proceso de evolucién de Euclides, su creciente toma de concien-
cia del fracaso de su empresa, es también una representacién del
paso del tiempo, la versién de su propia interioridad conforme
transcurre, asincrona en relacién con la naturaleza y con sus pro-
pias intenciones.

La representacion del tiempo y del cambio es mucho més im-
presionante en Os sertdes que en Facundo por la repeticién y la
falta de sincronia entre el tiempo de la ciudad y el del interior,
entre la red de la ciencia y la topografia del territorio en cuestion.
Una persistente fuente de ironia en el libro de Euclides es la cons-
tante exposicion de estas disparidades. Hasta el final, la Republica
siempre calcula mal el tiempo que hard falta para vencer la resis-
tencia de Canudos. Los prondsticos siempre resultan completa-
mente desacertados. Una campaiia que se calcula que dure unos
cuantos dias se transforma en una guerra de muchos meses. En
realidad, es una guerra sin fin, porque la ciudadela nunca se rinde,
y aun cuando los soldados estdn atareados asegurdndose de que
no quede piedra sobre piedra, resurge la resistencia. El tiempo de
Canudos se extiende al infinito, marcado por la falta de sincronia
de la violencia convulsiva.

El tiempo parece excepcional en el sertdo porque se interpreta
como si fuera el tiempo del origen. Como Facundo, el libro de Eu-
clides se presenta como exploracién del origen, origen que se
encuentra en el Otro, ese Otro Interno que es generador de vio-
lencia. Como Facundo Quiroga, Antonio Conselheiro es un espé-
cimen tnico, que vive en un tiempo tnico y en un lugar tnico.
Pero Conselheiro es un espécimen que habla, cuya tinica caracte-
ristica principal, realmente, es su capacidad para hipnotizar a las
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multitudes con su retérica. Su oratoria tiene por objeto atemori-
zar y persuadir:

Era assombroso, afirmam testemunhas existentes. Uma oratéria barba-
ra e arrepiadora, feita de excertos truncados das Horas Marianas, des-
conexa, abstrusa, agravada, as vezes, pela ousadia extrema das citagdes
latinas; transcorrendo em frases sacudidas; misto inextricdvel e confuso
de conselhos dogmiticos, preceitos vulgares de moral cristé e profecias
esdrixulas... Era truanesco e era pavoroso. Imagene-se um bufio arre-
batado numa visdo do Apocalipse... [p. 221]

Afirman testigos vivientes atn, que aquello era asombroso. Una ora-
toria bdrbara y estremecedora, hecha de trechos truncos de las “Horas
Marianas”, deshilvanada, abstrusa, agravada a veces por la osadia en
las citas latinas: transcurriendo en frases agitadas, mezcla inextricable y
confusa de conceptos dogmdticos, preceptos vulgares de moral cristia-
na y de profecias absurdas... Era payasesco y pavoroso. Imaginese un
bufén absorto ante una visién del Apocalipsis... [pp. 138-139]

Pese a la repugnancia de Euclides, la caracterizacién de la ret6-
rica de Conselheiro no podia ser mds apropiada y vigorosa. La
singularidad de Conselheiro reside en la expresién verbal, igual
que la singularidad del texto de Euclides, que es una confusa
coleccion de fragmentos dispares como los sermones de Consel-
heiro. Asi pues, la singularidad se expresa en Os sertdes a través
de un lenguaje que, en iltima instancia, debe compartir la singula-
ridad de los productos imperfectos de la naturaleza, de la grande-
za tragica de sus mutantes, como iue el caso de Facundo Quiroga
y el tigre en Sarmiento. Como sucede con Facundo, pero en una es-
cala mucho mayor, la singularidad de Os sertdes radica en que pos-
tula y representa un lenguaje trascendental que es como el de la
naturaleza, un lenguaje como el que usan el gaucho y el tigre para
comunicarse. Es un lenguaje capaz no tanto de capturar al Otro,
sino de permitir al Otro capturar al Yo que lo asedia. Es un lengua-
je de inversiones en el que se mezclan lo hermoso y lo horripilante.
Es un lenguaje que puede traducir las miradas, las vibraciones
musculares y los penetrantes bramidos de la bestia. En consecuen-
cia, el discurso de Conselheiro se califica como “pavoroso”, capaz
de infundir terror.

Es un lenguaje cuya trascendencia yace en su capacidad para
absorber el error.
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Os sertdes narra una escalada de errores que conducen a una
sintesis paroxismal de verdad y aberracién. Mientras la Repiiblica
aumenta el volumen y la fuerza de sus expediciones, lo que a la
larga le da la victoria —o una aparente victoria— es el hecho de
que sus soldados se vuelvan jaguncos™® o descubran que desde el
principio han sido jagungos. En otras palabras, Canudos absorbe a
la Repiiblica, que sélo puede vencerlo volviéndose como €l. Hay
muchos ejemplos en los capitulos finales del libro en los que esta
identificacion es clara. Este es el descubrimiento mds poderoso de
Euclides, dramatizado vigorosamente en las escenas de frenética
masacre de los dltimos momentos de la campaiia, cuando afirma
estar describiendo hechos que la historia no puede incorporar
porque anteceden a la historia humana:

Realizava-se un recuo prodigioso no tempo; um resvalar estonteador
por alguns séculos abaixo. Descidas as vertentes, em que se entalava
aquela furna enorme, podia representar-se 1d dentro, obscuramente,
um drama sanguinolento da Idade das cavernas. O cendrio era sugesti-
vo. Os atores, de um e de outro lado, negros, caboclos, brancos € ama-
relos, traziam, intacta, nas faces, a caracterizagio indelével e multiforme
das racas —e sé podiam unificar-se sobre a base comum dos instintos
inferiores e maus. A animalidade primitiva, lentamente expungida pela
civilizagdo, ressurgiu, inteiriga. [p. 538]

Realizabase un retroceso prodigioso en el tiempo; un deslizamiento
entontecedor hacia algunos siglos abajo. Descendidas las vertientes, en
que se oprimfa aquella cueva enorme, podria representarse alld dentro
oscuramente, un drama sangriento de la edad de las cavernas. El esce-
nario era sugestivo. Los actores, de uno y otro lado, negros, caboclos,
blancos y amarillos, llevaban, intacta, en sus rostros, la caracterizacion
indeleble y proteica de las razas, y sélo podian unificarse sobre la basc
comiin de los instintos inferiores y perversos. La animalidad primitiva,
lentamente borrada por la civilizacién, resurgia enteriza. [p. 452]

Esa olla podrida de perversidades atdvicas absorbe tanto a sol-
dados como a fandticos adeptos de Conselheiro; es la verdad pri-
mordial. La capacidad de la naturaleza para la mutacion puede
recuperar al rebelde y al raro, si hay un espacio especial para su

50 En su glosario, Putnam sefiala: “esta palabra, cuyo significado original es ru-

fidn, en Cunha se vuelve practicamente sinénimo de sertanejo, o habitante del in-
terior”.
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teratologia. El sertdo es la pagina en blanco, sin brillo (“esta pagi-
- na sem brilhos”, [p. 538]), en el que todas las mutaciones son posi-
bles, incluso rios que parecen venir del mar (p. 155). Esta es la ra-
ZOn por la que la naturaleza se “expresa” a si misma en Os sertdes
@ través de la retdrica y la poética. Esta “traducciéon” (término
- muy frecuente en el libro) de la mutabilidad de la naturaleza en
' figuras retéricas y categorias poéticas (ya ha habido profecias es-
driixulas) es el intento de Euclides de que su discurso supere sus
contradicciones, de que en Ultima instancia convierta el agotado
~ lenguaje de la clasificacion en el vigoroso discurso de la literatura,
la informacion que le permite a éste escapar de la hegemonia del
discurso cientifico fundiéndose en su evasivo objeto. En Os ser-
tdes los mutantes son los tropos. Analicemos esto con mds deteni-
miento.
‘ En Os sertdes, la naturaleza es una coleccién de tropos, mutan-
tes de la retorica que reflejan a los mutantes del interior de Brasil.
Es dificil borrar de la memoria el monstruoso drbol que crece
bajo la tierra para sobrevivir a las sequias:

Véem-se, numerosos, aglomerados em caapdes ou salpintando, isola-
dos, as macegas, arbiisculos de pouco mais de um metro de alto, de lar-
gas folhas espessas e luzidias, exuberando floragio ridente em meio da
desolagdo geral. Sdo os cajueiros andes, os tipicos anacardium humile
das chapadas 4ridas, os cajuis dos indigenas. Estes vegetais estranhos,
quando ablaqueados em roda, mostram raizes que se entranham a sur-
preendente profundura. Nao had desenraiza-los. O eixo descendente
aumenta-lhes maior a medida que se escava. Por fim se nota que ele vai
repartindo-se em divisdes dicotomicas. Progride pela terra dentro até a
um caule tnico e vigoroso, embaixo.

Nao sio raizes, sdo galhos. E os pequeninos arbisculos, esparsos, ou
repontando em tufos, abrangendo as vezes largas dreas, uma drvore
tinica e enorme, inteiramente soterrada. Espancado pelas caniculas,
fustigado dos séis, roido dos exuros, torturado pelos ventos, o vegetal
parece derrear-se aos embates desses elementos antagdnicos e abro-
quelar-se daquele modo, invisivel no solo sobre que alevanta apenas os
mais altos renovos da fronde majestosa. [p. 120]

Vense, numerosos, aglomerados en caapdes, o salpicando, aislados, las
maciegas, arbolitos de poco mds de un metro, de anchas hojas brillan-
tes, espesas y exuberantes en una floracién alegre en medio de la deso-
lacién general. Son los cajuiles enanos, los tipicos anacardium humilis
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de las chapadas éridas, los cajuis de los indigenas. Estos extrafios vege-
tales, cuando se les excava alrededor, exhiben raices que se adentran
en el suelo en desproporcionada profundidad. No hay cémo desarrai-
garlos. El eje descendente aumenta a medida que se excava Al fin se
advierte que se va repartiendo en divisiones dicotémicas. Progresa, tie-
rra abajo, hasta un tallo tnico y vigoroso.

No son raices, son gajos. Y los pequeiios arbustos, esparcidos o re-
puntando en bosquecillos, abarcan, a veces, anchas dreas: son un “rbol
tinico y enorme, completamente soterrado. Castigado por las caniculas,
fustigado por los soles, roido por los torrentes, torturado por los vien-
tos, el vegetal parece derrengarse a los embates de esos elementos
antagénicos y abroquelarse de aquella manera, invisible en el suelo so-
bre el que apenas levanta los mds altos brotes de una fronda majestuo-

sa. [pp. 37-38]

Mediante la adaptacién, estos arboles sobreviven en la lucha
por la existencia. El proceso implica una transformacién radical
(valga la palabra), una inversién de la manera en que cominmen-
te esta hecho un drbol. Esta inversion permite que el drbol trans-
forme las condiciones adversas en ventaja. El drbol absorbe el
error de la naturaleza, 1a falta de agua, y lo convierte en su fuerza
deformdndose a si mismo. Esta capacidad tumultuosa de transfi-
guracion es lo que asombra y asusta al viajero —le provoca un
“pasmo” (p. 125) (“pasmado” [p. 42])— como hace la oratoria de
Conselheiro con quienes lo escuchan. En consecuencia, se usan
términos retdricos para describir las circunvoluciones de la natu-
raleza y la palabra “expresivo” aparece a menudo para designar
un giro peculiar de la tierra o un fenémeno meteoroldgico llamati-
vo. La erosién, por ejemplo, deja surcos “expresivos” en las mon-
tafias: “Os sulcos de erosdo que as retalham sio cortes geoldgicos
expresivos” (p. 94) (“Los surcos de erosién que las fraccionan son
cortes geoldgicos expresivos” [p. 12]). En otras ocasiones, con tér-
minos tomados de la poética se representa una manifestacion par-
ticular de la naturaleza. Por ejemplo, un gusano que se est4 co-
miendo el caddver de un soldado se denomina: “o mais vulgar dos
trdgicos analistas da matéria” (p. 1 12) (“el mds vulgar de los tragi-
cos analizadores de la materia” [p. 30]). Conselheiro, por su mile-
narismo apocaliptico, aparecié “no epilogo da Terra” (p. 222)
(“en el epilogo de la Tierra” [p. 140]). Abundan las “tragedias” y
“parodias” en la representacién de Euclides del sertdo y de los ac-
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tores de los sucesos en Canudos. En la imaginacién de la gente,
Conselheiro posee “um trago vigoroso de originalidade tragica”
(p. 219) (“un trazo vigoroso de originalidad tragica” [p. 136]). Con
frecuencia, los jagungos parecen estar parodiando las estrategias
militares de sus adversarios: “No dia 1 5, como se ideassem atrevi-
da parédia a recente vinda do comboio...” (p. 441) (“El 15, como
8i idearan una atrevida parodia a la reciente llegada del con-
voy...” [p. 357]). No cabe duda de que esta tropologia natural se
refleja en el texto. Euclides escribe:

Se nos embaragdssemos nas imaginosas linhas dessa espécie de topo-
grafia psiquica, de que tanto se tem abusado, talvez nio os compreen-
déssemos melhor. Sejamos simples copistas. [p. 178]

Si no enreddsemos en las imaginarias lineas de esta especie de topogra-
fia psiquica, de la que tanto se ha abusado, tal vez no la comprenderia-
mos mejor. Seamos meros copistas. [pp. 93-94]

Como en Facundo, todas las anormalidades, todas las transfigu-
raciones, ocurren en un tiempo y un espacio anémalos, que en dos
momentos cruciales se describen oportunamente como un “hia-
to™. La primera vez es al inicio, cuando Euclides informa sobre la
singularidad de la tierra:

Abordando-o, compreende-se que até hoje escasseiem sobre tio gran-
de trato de territério, que quase abarcaria a Holanda (9°11” - 10°20’ de
lat. e 4°3', de long. O. R. J.), noticias exatas ou pormenorizadas. As
nossas melhores cartas enfeixando informes escassos, 14 tém um claro
expressivo, um hiato, Terra ignota, em que se aventura o rabisco de um
rio problemitico ou idealizagdo de uma corda de serras, [p. 96]

Abordandolo, se comprende que hasta hoy escaseen sobre tan grande
trecho de territorio que casi abarcaria la Holanda (9°11” - 10°20’ de lati-
tud y 4°3' de longitud O. R. J.), noticias exactas o detalladas. Nuestros
mejores mapas, reuniendo informes exiguos, tienen alld una laguna ex-
presiva, un hiato, tierra ignota, en que se aventura el garabato de un rio
problematico o la idealizacién de una cadena de sierras. [p. 15]

El segundo momento es cuando Euclides est4 retratando la ma-
lanza final:
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Canudos tinha muito apropriadamente, em roda, uma cercadura de
montanhas. Era um paréntese; era um hiato; era um vicuo. Nio exis-
tia. Transposto aquele corddo de serras, ninguém mais pecava. [p. 538]

Canudos tenia, muy apropiadamente, en derredor, un cinto de monta-
fias. Era un paréntesis, era un hiato, era un vacio. No existia. Traspues-
to aquel cordén de sierras nadie pecaba ya. [p. 452]

“Claro expressivo” es, por apropiado que parezca, un oximo-
ron, de ahi que el espacio en el que existe la teratologia de tropos
de Canudos sea contradictorio y deforme: es el espacio entre las
fuerzas antagonicas, el lugar de la violencia, el azar y el carpbio.
Son un tiempo y un espacio anteriores a la historia, un comienzo
preaddmico, asi que no se han cometido aidn ni pudiero_n cometer-
se pecados. Es un sitio para la ley, antes de la transgresion, la falla
en el tiempo antes de que ocurra el pecado. Hay algo perturbfldor
en esta brecha designada “hiato”, como si se tratara de una mtc’a—
rrupcién en el fluir del verso, una parada para evitar lzf caC(_)foma
de las vocales contiguas con sonidos similares, en sf la violacién de
una ley superior que estd a punto de generar algo anémalo. El
conflictivo hiato en el que existe Canudos y ocurren los monstrua_:)-
sos acontecimientos es como un tubo de ensayo en el laboratorio
de un genio desquiciado, un recinto en el que el_tiempo mutante
del origen puede transcurrir en arranques propios, no Sl.l}’etO.S a
periodicidades previsibles. Este hiato es la cueva —el esplendu’io
aislamiento— que los paleontélogos deseaban encontrar en su biis-
queda de un origen singular. La peculiar expresividad de la_laguna
contiene la de la naturaleza segin la representa el lenguaje tr_a‘s-
cendental del texto, pues es el lugar en el que ocurre la mutacién
final. Esa mutacion es la absorcién del error, el crecimiento a par-
tir del error, la construccién sobre la falla fundamental del inicio,
como el drbol subterrdaneo, que puede prosperar en la sequia y
derivar de ésta su frondosa, exuberante y majestuosa forma. El
hiato es el misterioso invernadero donde se cultiva el “traco supe-
rior a passividade da evolugdo vegetativa” (p. 122) (“rasgo.supenor
a la pasividad de la evolucién vegetativa” [p. 39]), el ambiente en-
rarecido donde se puede leer la “pdgina perigosa” (p. 327) (“esta
pagina peligrosa” [p. 238]) y entender la “ligdo elogiiente” (p. 374)
(“la leccién elocuente” [p. 288]). Este lenguaje elevado al que Eu-
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clides recurre con frecuencia es el lenguaje acaparador —capaz de
esbozar un rio incierto sobre un mapa— que, como el sertdo, pue-
de absorberlo todo, hasta a sus antagonistas, como hacen Consel-
heiro y sus seguidores.

La representacion final, o mds bien la culminante, de este espa-
cio se encuentra en las iltimas paginas del libro, en las que se
informa sobre la exhumacién del cuerpo de Conselheiro y su de-
capitacién. En ese momento, el hiato es evidentemente la tumba
de Conselheiro y su caddver putrefacto, especialmente la cabeza
purulenta, es el monstruoso lenguaje del sertdo y del libro. El he-
dor es su expresién sublime; representa la putrefaccion, la imagen
misma de un tiempo anémalo, que transfigura la materia. La bre-
cha en la tierra, el foso, es muy parecida a la que se invoca para
describir la singularidad y el aislamiento de la zona. Esto también
ocurre en el nivel retérico porque el final se conjura de stibito ar-
bitrariamente; es un corte violento en el fluir de la narrativa, una
ruptura: “Fechemos este livro” (p. 571) (“Cerremos este libro” [p.
483]). Como Canudos no se rinde, no hay forma “orgénica” de ce-
rrar el relato; al igual que la cabeza de Conselheiro hay que cortar
el relato. Sélo la violencia podr4 representar a la violencia. Cada
acto representado en este paréntesis final es un indtil esfuerzo
para capturar los rasgos mds expresivos de Conselheiro —la foto-
grafia, los affidavit, el lenguaje de la ciencia. El pasaje reza:

Jazia [o caddver] num dos casebres anexos a latada, e foi encontrado
gragas 4 indicagdo de um prisoneiro. Removida breve camada de terra,
apareceu no triste sudério de um lengol imundo, em que maos piedosas
haviam desparzido algumas flores murchas, e repousando sobre uma
esteira velha, de taboa, o corpo do “famigerado e béarbaro” agitador.
Estava hediondo. Envolto no velho h4bito azul de brim americano,
maos cruzadas ao peito, rosto tumefacto e esqudlido, olhos fundos
cheios de terra —mal o reconheceram os que mais de perto haviam tra-
tado durante a vida.

Desenterraram-no cuidadosamente. Dadiva preciosa —tnico pré-
mio, Unicos despojos opimos de tal guerra! — faziam-se mister os maxi-
mos resguardos para que se ndo desarticulasse ou deformasse, reduzin-
do-se a uma massa angulhenta de tecidos descompostos.

Fotografaram-no depois. E lavrou-se uma ata rigorosa firmando a
sua identidade: importava que o pafs se convencesse bem de que esta-
va, afinal extinto, aquele terribilissimo antagonista.
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Restituiram-no a cova. Pensaram, porém, depois, em guardar a sua
cabeca tantas vezes maldita —e como fora malbaratar o tempo exu-
mando-o de novo, uma faca jeitosamente brandida, naquela mesma
atitude, cortou-lha; e a face horrenda, empastada de escaras e de sdnie,
apareceu ainda uma vez ante aqueles triunfadores.

Trouxeram depois para o litoral, onde deliravam multiddes em festa,
aquele cranio. Que a ciéncia dissesse a Ultima palavra. Ali estavam, no
relevo de circunvolugdes expressivas, as linhas essencias do crime e da

loucura... [p. 572]

Yacia [el caddver] en una de las casuchas anexas al cobertizo, y fue
encontrado gracias a la indicacién de un prisionero. Removida una
breve camada de tierra, aparecié en el triste sudario de una sibana in-
munda, en que manos piadosas habian esparcido algunas flores marchi-
tas, y descansando sobre una estera vieja, de fabiia, el cuerpo del
“mentado y barbaro” agitador. Estaba hediondo.* Envuelto en el viejo
hdbito azul, de brin americano, las manos cruzadas sobre €l pecho, el
rostro tumefacto y escudlido, los ojos hundidos llenos de tierra, apenas
lo reconocieron quienes mas de cerca le habfan tratado en vida.

Le desenterraron cuidadosamente. Dédiva preciosa —jlnico pre-
mio, tinico despojo 6ptimo de tal guerra! —, requeria los mayores res-
guardos para que no se desarticulase o deformase, reduciéndose a una
masa pastosa de tejidos descompuestos.

Le fotografiaron después. Y se labré una acta rigurosa afirmando su
identidad. Importaba que el pais se convenciera bien de que estaba, al
fin, extinguido, aquel terribilisimo antagonista.

Le restituyeron a la fosa. Pensaron, sin embargo, después, en guar-
dar su cabeza tantas veces maldecida, y como fuera malbaratar el tiem-
po exhumdéndolo de nuevo, una espada hdbilmente blandida, en aque-
lla misma actitud, la descepé; y el rostro horrendo, empastado de
escaras y de sanies, apareci6 una vez més ante aquellos triunfadores...

Trajeron después al litoral, en donde deliraban las multitudes en
fiestas, aquel crdneo. Que la ciencia dijese la iltima palabra. Allf esta-
ban, en el relieve de circunvoluciones expresivas, las lineas esenciales
del crimen y la locura... [p. 485]

Préacticamente con la tierra, cuya caprichosa mutabilidad expre-
saba, el cuerpo de Conselheiro ocupa, en sentido literal, un hiato,
temporal y fisico. Ahora estd més all4 de cualquier medida de

* En la versién en castellano, el traductor utiliza “horrible” que es la equivalen-
cia mds usual del portugués hediondo. (N.dela T.)
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tiempo normal, no obstante, sigue siendo, en la muerte, una pre-
sencia vigorosa y expresiva. Aunque tal vez Conselheiro ya no sea
reconocible para quienes lo trataron de cerca, su cuerpo es la ex-
presion definitiva del lenguaje trascendental de la naturaleza y del
libro. Su cuerpo como signo va allende la naturaleza, allende la
vida, anulando todas las contradicciones; en el hiato, como un hia-
10, la muerte no significa aqui extincién, sino una expansién al in-
finito, a ese dmbito especial donde reside lo anémalo. Como su
cuerpo es ahora una reliquia, la muerte no ha silenciado su expre-
sividad; por el contrario, la ha aumentado. Su cabeza, separada
del tronco, puede provocar delirio en las multitudes y desatar una
celebracion carnavalesca. Atestados de tierra, los ojos son ahora
literalmente el telos, su mirada es ahora la de la propia tierra. La
hueca mirada de las cuencas enlodadas de los ojos de Conselheiro
€8 como la “laguna expresiva” antes vista. Principio y fin en uno
solo, el cuerpo de Conselheiro es esa reliquia que buscan los pa-
leontblogos, el espécimen que revelard los secretos de un princi-
pio aberrante.

El acto definitivo de significacién de Conselheiro, que no con-
cluye el libro, sino que lo deja abierto como su tumba profanada,
#¢ da a través de esas “circunvolugdes expressivas, as linhas essen-
clais do crime e da loucura...”, éstos son los tropos, las figuras
escritas de manera indeleble en su rostro monstruoso, una iltima
pdgina que se niega a revelar secretos y cuya expresién sublime es
el temor y el olor a putrefaccién. Un hiato dentro de un hiato, el
cuerpo y la cabeza errante de Conselheiro nunca cancelan el pro-
yecto de éste. Os sertdes sigue siendo un libro abierto, como lo
revelan los puntos suspensivos al final de la oracién anterior, y
como lo proclama incluso la frase final del libro —que es un capi-
tulo por si sola—, afiorando atn la certidumbre de la ciencia: “E
que ainda ndo existe um Maudsley para as loucuras e os crimes
das nacionalidades...” (p. 573) (“Y es que todavia no existe un
Maudsley para las locuras y los crimenes de las nacionalidades...”
[p. 485]).

La huida de Sarmiento y de Euclides del modelo cientifico tiene
por objeto imitarlo y, a la inversa, fusionarse con el objeto de ese
discurso. Ese es el punto de fuga de sus textos, donde se desvane-
een. Sin embargo, al hacerlo, han dejado personajes monumenta-
les y un discurso denso, contradictorio, que apunta a una fuente
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diferente de narrativa que no estd ni en la ley, ni en la ciencia,
sino en el logos: en la lengua y el mito. Facundo Quiroga y Anto-
nio Conselheiro son figuras tragicas que anticipan la préxima fa-
bula maestra en la que interviene la disciplina que estudia la locu-
ra de las naciones: la antropologia.

!

IV.LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO:
RUINAS Y RELIQUIAS DE TLON

O esa voz no es de esa piel
o0 esa piel no es de esa voz.

PeEDrRO CALDERON DE LA BARCA, En la vida todo es
verdad y todo mentira, 1, 901-902

EN EL verano de 1947, el hispanista estadunidense John E. En-
glekirk hizo el vuelo de Caracas a San Fernando de Apure para
investigar sobre el terreno la génesis de Donia Bdrbara (1929).!
Aproximadamente, al mismo tiempo, Alejo Carpentier viajaba
por el interior de Venezuela en el primero de dos viajes que lo lle-
varian a escribir Los pasos perdidos. En ese mismo verano de
1947, Rémulo Gallegos estaba enfrascado en la campaiia politica
que lo llevaria a la presidencia de Venezuela en diciembre de ese
mismo afio. Gallegos era un politico cuyo tnico equipaje, segin la
propaganda de su campaiia electoral, era el libro que llevaba bajo
el brazo: ese libro era, estd de mas decirlo, Dofia Bdrbara. La no-

vela habia recogido del campo, del interminable llano, la esencia

de la cultura venezolana, que ahora serfa transformada en progra-
ma politico para salvar al pais.2 Aunque Gallegos habia recorrido
Apure informandose para escribir Dofia Bdrbara, esta regién ya

! John E. Englekirk, “Doiia Barbara, Legend of the Llano”, Hispania, AATSP, 31
(1948), pp- 259-270. .

2 El mejor recuento de las elecciones aparece en John D. Martz, Accidn demo-
erdtica: Evolution of a Modern Political Party in Venezuela (Princeton, Princeton

University Press, 1966), pp. 49-106. Los discursos y articulos de Gallegos pertene-

cientes al periodo estdn reunidos en su obra Una posicién en la vida, 1909-1947
(Caracas, Ediciones Centauro, 1977). Recientemente se ha vuelto a publicar una
notable descripcién de las festividades de la toma de posesién de Gallegos, que
consistieron principalmente en una presentacion del folclore de todo Venezuela
(sobre todo miisica y danza). Véase Juan Marinello, “Dias de Venezuela”, Casa de
las Américas, nim. 170 (1988), pp. 55-63.
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habia entrado en el reino de la escritura mucho tiempo antes. No
s6lo Alexander von Humboldt habia descrito San Fernando, sino
también Ramon Piez, el hijo del general venezolano José Anto-
nio Péez, educado en Inglaterra, en su Wild Scenes in South Amer-
ica, or Life in the llanos of Venezuela (1862).% En su version espa-
fiola Escenas riisticas en Sur América o La vida en los llanos de
Venezuela, este libro fue una de las principales fuentes de consul-
ta en la elaboracién de Dofia Bdrbara, pues le proporciond a
Gallegos gran parte del material sobre el folclore de la regién de
Apure. Otra fuente importante, como explica Englekirk, fue el li-
bro de Daniel Mendoza El llanero venezolano (Estudio de socio-
logia venezolana), publicado en 1922, y cuyas descripciones de los
llanos proceden a su vez sobre todo de Von Humboldt. Tal parece
que Englekirk habria hecho mejor en quedarse en Caracas y Visi-
tar regularmente la Biblioteca Nacional.

Pero el viaje de Englekirk y el articulo que escribi6 al respecto
son una notable coda novelistica para la novela de Gallegos, casi
tan reveladora como la que el otro viajero en aquel verano de
1947, Alejo Carpentier, publicarfa unos afios més tarde: Los pasos
perdidos. Englekirk pretendia seguir los pasos de Gallegos en el
viaje de investigacién que éste hizo por el llano antes de escribir
Doiia Bdrbara. Sin embargo, lo que descubri6 fue que la gente de
Apure habia incorporado la novela a la sabiduria popular de la
regién. Englekirk encontré a llaneros que Gallegos habia usado
como modelos y que para entonces, como personajes de la segun-
da parte del Quijote, sabian que tenian otra vida en una obra de
ficcién. Se habian vuelto expertos en esa ficcién y se mostraban
deseosos de fungir como guias y comentaristas a visitantes como
Englekirk. A la larga, el viaje de Englekirk lo trajo de vuelta a Ca-
racas y al estudio de don R6émulo, que obviamente estaba mds
cerca de las fuentes reales de Dofia Bdrbara y de las oficinas cen-
trales no sélo de la campaiia electoral, sino también del mundo
ficticio que absorbi6 a los habitantes de Apure y pronto a toda
Venezuela. Tan densa y envolvente era esa ficcién que Gallegos
no le pudo aclarar mucho a Englekirk en cuanto a la creacién de
su obra. El autor también habia sido devorado por la insaciable
ficcién de la novela. La casa de Gallegos, que habia pagado con

3 Englekirk, “Dofia Barbara”, pp. 264-265.
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lns regalias de su famoso libro, tenia el nombre de Marisela, uno
de los personajes mas memorables de Dofia Bdrbara, y toda su

- mitologia personal, para no hablar del programa de Accién De-

mocritica, estaba dominada por el irresistible poder de la “devo-
radora de hombres”. Era como si Gallegos hubiese sido inventado
por Dofia Bdrbara y lanzado a la vida publica por la doctrina de
afirmacion cultural y nacional de la novela.

Pese a su obvia deuda con Facundo y Os sertées, Dofia Bdrbara
representa un cambio de rumbo decisivo en la narrativa latinoame-

~ ricana. La ficcién latinoamericana ahora no estd determinada por

la concepcién que los naturalistas decimonénicos tenian de la natu-
raleza, sino por mitos sobre el origen cultural, y la autoridad mis-
ma —la posibilidad de ser autor— se basa en la capacidad para

- generar un discurso que contenga y exprese esos mitos. Esa auto-

ridad se extiende mds alld del mundo de la literatura. De ser el
nutor de Doria Bdrbara, Gallegos pasa a ser el “autor” de Vene-
guela. Esta ultima ficcion resulté efimera en comparacién con la
duradera repercusién del libro. Los militares —sin duda descen-
dientes de Facundo Quiroga y también de los encantadores que
importunaban a don Quijote— derrocaron a don Rémulo menos

~ de un afio después de su eleccién. Englekirk, proyeccion involun-

taria del Gallegos autor, escribird su articulo como una especie de
metafinal de Dofia Bdrbara y anticipard en éste la figura mas im-
portante de la ficcion latinoamericana contempordnea: el Archivo
0 deposito de relatos y mitos, uno de los cuales serd el relato so-
bre la recopilacion de esos mismos relatos y mitos. La ficcion del
archivo inaugural en esa reciente tradicién seria nada menos que
¢l otro texto derivado de ese verano de viajes por Venezuela, Los

- pasos perdidos de Carpentier.
- Esta historia de dos textos — Dofia Bdrbara y Los pasos perdi-
tdlos— contiene en si como un recuento de la ficcion latinoamerica-

na en el periodo moderno, es decir, a partir de los afios veinte;

" gsta nueva fabula maestra estd centrada en la antropologia como

discurso hegemonico que hace posible la narrativa latinoamerica-
na. La legitimidad se adquiere ahora imitando los textos que cons-

~ ituyen el discurso antropoldgico y la trama subyacente de escape
- de la hegemonia —el subtexto— procede de textos antropoldgi-

¢08. Primero abordaré el alcance de ese relato para luego analizar
las obras de dos autores muy distintos que, no obstante, llevaron a
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sus limites extremos la relacién entre la antropologia y la narra-
tiva: Jorge Luis Borges y Miguel Barnet. Se tratard de un relato
carente de final satisfactorio porque nos conduce a las ficciones
del archivo, que integran el modo actual de la narrativa latinoa-
mericana, al que probablemente también pertenece mi propio dis-
curso.

2

Como disciplina, la antropologia se vuelve un discurso hegeméni-
co en la narrativa latinoamericana del siglo xx, pero la disciplina
en general tuvo su inicio durante el periodo colonial de lo que lle-
garia a ser América Latina. Esto ocurre desde el momento mismo
del descubrimiento. En 1494, Col6n dejé a Fray Ramé6n Pané en
Hispaniola, encomendéndole aprender el idioma de los tainos,
investigar sus creencias religiosas, y escribir un informe sobre sus
hallazgos. La corona espaiiola tenia interés en las creencias de los
nativos para evaluar las dificultades de convertirlos al cristianis-
mo. Pané, cataldn con un dominio imperfecto del castellano y sin
conocimientos previos de la poblacién nativa, partié obediente-
mente hacia el interior de la Hispaniola, convivié con los tainos,
aprendi6 cuanto pudo de su lengua y religién, y para 1498 habia
redactado un documento realmente extraordinario: su Relacidn

"acerca de las antigiiedades de los indios. La Relacion de Pané anti-

cipa muchos de los temas que debaten los antropdlogos en la
actualidad, temas que también han sido cruciales en la ficcion
moderna latinoamericana hasta nuestros dfas; por ejemplo, en la
novela de Mario Vargas Llosa de 1987, El hablador. ;Podremos
realmente llegar a conocer al Otro sin violentarlo o adulterar su
cultura? ;Es deseable la contaminacién con la cultura occidental,
y no acarreard la destruccién de los naturales que se estudian?
(Es posible escribir sobre nuestro conocimiento del Otro sin dis-
torsionar su cultura hasta hacerla irreconocible? ;Resulta imposi-
ble no convertir en ficcién cada uno de estos intentos? El extrafio
destino del informe de Pané, relato que parece un cuento de Bor-
ges, lo transforma en un fenémeno textual ain mds interesante.
La Relacién no sélo se escribi, suponemos, en un espaifiol defi-
ciente, sino que el original se perdié, aunque no antes de que Her-
nando Col6n, el hijo del Almirante, lo hubiera copiado e incluido
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‘il pie de la letra en la biografia que escribié de su padre. Pero el

panuscrito del libro de Hernando también desaparecid, aunque
1o antes de que fuese traducido al italiano. La Historie della vita,
¢l de’ fati dell’'ammiraglio D. Christoforo Colombo, que apareci6
Venecia en 1569, contenia, desde luego, la Relacién de Pané en
iano.

pafiol.* He tenido el cuidado de no decir “de nuevo al original”,
porque las versiones modernas, aplicando nuestros refinados
nétodos filologicos y nuestro mejor conocimiento de la cultura
a, son mds fieles a la transcripcién de los nombres de los dio-
~ §es tainos de lo que pudo haber sido Pané, y su espafiol, huelga
decirlo, es impecable. La delicada arqueologia textual que dio ori-
a estas versiones implicaba limpiar los nombres de esos dioses
» todo rastro de cataldn y eliminar los vestigios del italiano del
biglo xvi que se adhirieron a la Relacién cuando pasé por esa len-
gua. Pané hizo mayor la perplejidad que provoca su premonitorio
to al escribir de manera muy autoconsciente. En varias ocasio-
nes se queja de que no estd seguro del orden de la teogonia taina,
que diferentes informantes le han contado secuencias contra-
dictorias, pero agrega que, aunque hubiese tenido el tiempo o la
- gerteza sobre cudl de las alternativas era la correcta y volver a es-
_eribir el informe, tenia poco papel, de modo que no podia hacer
varios borradores. Es lo mismo que le ocurre al protagonista de
.08 pasos perdidos. Todas estas dificultades, y sin duda su buena
untad, hicieron que Pané asumiera una humildad encantadora
¥, de muchas maneras, ejemplar ante los tainos y sus creencias, y
ju informe, pese a sus deficiencias, sigue siendo la fuente funda-
‘mental de informacion sobre la religion de ese pueblo extermina-
. Al mismo tiempo, la abigarrada historia del texto, su existen-
en varias lenguas, ninguna de las cuales podria afirmarse que
ea la original o definitiva, y las dudas planteadas por el propio
- Pané, hacen de la Relacion un buen ejemplo del cariz literario que
los antropdlogos actuales atribuyen a sus escritos, y de la conse-
I'mnte 0 concomitante crisis de la antropologia como disciplina.

4 Ramén Pané, Relacion acerca de las antigiiedades de los indios: el primer trata-
tlo escrito en América, en una nueva versién con notas, mapa y apéndices de José
Juan Arrom (México, Siglo XXI Editores, 1974).
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No cabe duda de que, desde el punto de vista de la literatura lati-
noamericana, la Relacién de Pané anticipa asombrosamente mu-
chos de los topicos fundamentales de novelas modernas como Los
pasos perdidos y El hablador.

Las labores y el informe de Pané no representan mas que el
principio de una campaiia polémica y vasta para adquirir conoci-
mientos sobre las poblaciones: nativas del Nuevo Mundo, realiza-
da en los siglos Xv1 y Xvil, tanto por miembros de érdenes religio-
sas como por funcionarios de gobierno tal el cronista mayor.’ Las
obras de Fray Bartolomé de las Casas y Fray Bernardino de Saha-
giin, por mencionar solo a los mas destacados, se redactaron para
evitar que los espafioles esclavizaran a los indios documentando la
riqueza de sus civilizaciones y, por consiguiente, su cabal perte-
nencia a la raza humana. Es sabido que, algunos frailes, como To-
ribio de Motolinia, se pusieron del lado de los nativos hasta el
punto de querer convertirse en uno de ellos, incluso tomando
nombre azteca.® Pronto surgieron escritores nativos como Alba
Ixtlilxochitl, Garcilaso de la Vega, el Inca y Guaman Poma de
Ayala para ofrecer caracterizaciones de sus propias culturas. La
polémica perdura hasta nuestros dias porque en algunas regiones,
como Peri y México, la destruccién que acarred la conquista no
propicié una sintesis cultural o politica viable. Las bases para el
discurso sobre el Otro han cambiado, mas no la fisura que hace
necesario y aun posible ese discurso, como El hablador lo deja
muy en claro.

La recopilacién de informacién por parte de los frailes y los tes-
timonios y alegatos de los nativos tuvieron una enorme repercu-
sién politica e intelectual en Espaiia y en el Nuevo Mundo. Los
debates sobre si era licito apropiarse de territorios y pueblos divi-
dieron a la Corona y a sus consejeros teologicos, cred confusion

s Coleccién de documentos inéditos relativos al descubrimiento, conquista y orga-
nizacién de las antiguas posesiones espaiiolas, de Américas y Oceania sacados de los
archivos del reino, y muy especialmente del de las Indias (Madrid, Imprenta de José
Maria Pérez, 1881), p. 458. Para mayores detalles sobre el cronista mayor, véase el
capitulo dos de este libro.

& Fray Toribio de Motolinia, Historia de los indios de la Nueva Espafa, comp.
Georges Baudot (Madrid, Castalia, 1985). La mejor obra general sobre este tema
sigue siendo Robert Ricard, La Conquéte spirituelle du Méxique. Essai sur l'apos-
tolat et les méthodes missionaires des Ordres Mendiants en Nouvelle-Espagne de
1523-24 4 1572 (Parfs, Institut d’Ethnologie, 1933). Véase el capitulo dos en parti-
cular, sobre el entrenamiento lingilistico y etnolégico de los misioneros.
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en las colonias y sacudi6 los fundamentos ideol6gicos del conoci-
miento occidental.” La obra de los frailes en particular no sélo es
una fuente de inestimable valor para la antropologia moderna,
sino también precursora de ésta, tanto en los métodos de investi-
gacion como en la redaccién de informes. (Desde luego, existen
muchos otros textos del periodo colonial que ofrecen tantas pre-
moniciones como el de Pané en cuanto al futuro de la antropolo-
gia y la narrativa latinoamericana, entre ellos el mds notable es
Naufragios de Alvar Nufez Cabeza de Vaca.)? Para la narrativa,
el problema de describir las culturas americanas en el discurso
occidental dio origen a un tema importante: el de escribir sobre
un Otro cuya cultura es radicalmente distinta de la del autor, pero
que no obstante est4 en posesion de un conocimiento que parece
ser completo y funcional en si, a pesar de las diferencias. En resu-
men, un relato sobre un Otro que puede ser otro y humano a la
vez, algo que pone e€n entredicho no sélo el derecho a someterlo a
él, sino que mina la validez universal de la cultura que pretende
apoderarse de la suya. Las Casas fue muy explicito respecto a esto
en sus muchos momentos de desesperacion. La narrativa latinoa-
mericana vuelve a este tema en el periodo moderno, estimulada
precisamente por la antropologia moderna, cuya fuente es quiza,
en el mundo no hispénico, el ensayo “De los canibales” de Mon-
taigne. Las conocidas ironfas de Montaigne eran denuncias en Las
Casas, Sahagin, Motolinfa y Guaman Poma, sin duda porque
ellos estaban mas proximos a la destrucci6n y el genocidio. Estos
autores no escribieron informes etnograficos, pues dicho vehiculo
retérico no existia en los siglos X1y XViL Sus textos formaban
parte, necesariamente, del intercambio de documentos legales
que prevaleci6 durante el periodo colonial. Era la Gnica forma de

7 Lewis Hanke, The Spanish Struggle for Justice in the Congquest of America (Fi-
ladelfia, University of Pennsylvania Press, 1949). Sobre los disturbios que ocasiond
en el Nuevo Mundo la promulgacion de las Nuevas Leyes, véase Lesley Byrd
Simpson, The Encomienda in New Spain. The Beginning of Spanish Mexico (Ber-
keley, University of California Press, 1966 [1929]), ¥, por supuesto, los Comenta-
rios reales de Garcilaso de la Vega, el Inca, Parte dos.

8 Sobre Cabeza de Vaca, véase la edicién nueva, de proxima publicacion, de En-
rique Pupo-Walker. Tanto la antropologia como la literatura reclaman Naufragios
como suyo, segun era de esperarse. Claire Martin ha escrito importantes textos
sobre el vinculo entre la relacién de Cabeza de Vaca y Los pasos perdidos de Ale-
jo Carpentier en Alejo Carpentier y las cronicas de Indias: origenes de una escritura
americana, (Hanover, New Hampshire, Ediciones del Norte, 1995)-
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decir lo que tenian que decir y la manera més efectiva de dar a sus
escritos un inmediato efecto politico. Por consiguiente, como ocu-
rria con la descripcion de la naturaleza, lo que mds adelante se
volveria una fdbula maestra de la narrativa latinoamericana ya
esta latente en la época colonial. De lo que carecia Pané era del
discurso de una disciplina en el que se reflejaran los problemas de
su propio discurso. La antropologia moderna pondria ese discurso
a la disposicién de los escritores latinoamericanos.

Los viajeros cientificos que pulularon por el Nuevo Mundo a
partir del siglo xvin ademés de conocer los escritos de Bartolomé
de las Casas y otros, que tuvieron una amplia difusi6n en la forja de
lo que hoy se conoce como la Leyenda Negra, también estaban in-
teresados tanto en la cultura estilo europeo de las ciudades del
destartalado Imperio espafiol como en las culturas de los pueblos
no europeos que quedaban todavia. Aunque el mundo natural era
el centro de atencién de la mirada de los viajeros, éstos generaron
un caudal de informacién sobre las poblaciones indigenas. La an-
tropologia moderna nacié como una rama de la historia natural,
se derivé de la concepcién evolutiva de la realidad desarrollada
por la ciencia del siglo x1x. La cultura humana se concebia como
una evolucién en la que los pueblos americanos nativos se ubica-
ban en algiin punto de las etapas més primitivas, asi como la natu-
raleza del Nuevo Mundo podria revelar los origenes de esa evolu-
cién, los “salvajes contempordneos” podian ofrecer informacién
sobre los remotos ancestros del hombre moderno; en consecuen-
cia, los indios americanos fueron a menudo objeto de andlisis de
lo que George W. Stocking, Jr. ha llamado “antropologia victoria-
na” en un importante libro del mismo nombre.® Los escritos de
esta antropologia estaban regidos por una serie de pautas retori-
cas cuya funcién era comparable a la orden real de 1575 que la
Corona espaiiola envié a las Indias para regular la forma de escri-
bir sobre los “nativos”. Stocking escribe:

En la misma reunién, se integr6é un comité, con Lane Fox como secre-
tario, para redactar formularios breves de instruccién “para viajeros,
etnélogos y otros observadores antropolégicos”. Para 1874, el comité,
en el que Tylor ocupaba una posicién intelectual dominante, habia

9 George W. Stocking, Ir., Victorian Anthropology (Nueva York, The Free
Press, 1987).
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producido la primera edicién de Notes and Queries on Anthropology,
for the Use of Travellers and Residents in Uncivilized Lands. Aunque la
omisi6n de los “etnélogos™ entre los destinatarios de Notes and Que-
ries indica un regreso a la investigacion entre cuatro paredes, los hom-
bres que en ese pequefio volumen se anuncian con orgullo como
“antrop6logos” claramente anticipan un periodo de arduo trabajo y
lentos avances dentro de un marco aceptado, que seria recordado por
haber establecido la nueva ciencia sobre una sélida base empirica, te6-
rica e institucional. [p. 258]

Describir la cultura material y las caracteristicas fisicas de estos
nativos significaba seguir los métodos empleados para analizar la
flora y la fauna. Von Humboldt y sus seguidores aportaron gran-
des conocimientos acerca de las culturas india y africana en las
Américas, pero no en la misma medida que los cronistas y los frai-
les, aunque algunos viajeros adquirieron un interés particular en
uno u otro grupo humano. Como hemos visto, Francis Bond Head,
escribié un detallado informe sobre los gauchos.!? Asi como se
exhibian especimenes de la flora y la fauna en museos, las “cultu-
ras primitivas” se volvieron parte de los entretenimientos de la
belle époque, junto con los fenémenos de circo y otros espectacu-
los, como el de Brasil donde se exhibié la cabeza de Antonio Con-
selheiro para deleite de las multitudes.!" Con frecuencia los viaje-
ros mandaban hacer dibujos de los nativos, con fines cientificos y
de diversién, asi como mandaban dibujar especimenes del mundo
natural.'?

Viajeros latinoamericanos como Lucio Mansilla en Argentina y
Cirilo Villaverde en Cuba, por dar s6lo dos ejemplos, también
escribieron sobre los no europeos en el Nuevo Mundo; el primero

10 Head, Journeys Across the Pampas and Among the Andes, comp. C. Harvey
Gardiner (Carbondale, Southern Illinois University Press, 1967 [el original data de
1826]). Las expediciones, como la dirigida por Malaspina, que se coment6 en el ca-
pitulo anterior, también describian a los nativos.

Ul Charles Rearick, Pleasures of the Belle Epoque: Entertainment and Festivity in
Turn-of-the-Century-France (New Haven, Yale University Press, 1985), p. 138.

12 |as pinturas y dibujos de pueblos no europeos abundaban en libros tanto eu-
ropeos como latinoamericanos. Algunos pintores extranjeros y nacionales empe-
zaron a reparar en los indios y los negros, aunque a menudo sus imdgenes estdn
muy influidas por las concepciones clasicas del cuerpo, la vestimenta y los adema-
nes. Para una buena coleccion de estas imagenes véase México ilustrado por Euro-
pa del Renacimiento al Romanticismo, catdlogo de una exposicion presentada en el
Palacio de Iturbide, Ciudad de México, del 24 de marzo al 30 de junio de 1983.
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sobre los indios y el segundo sobre los negros en los ingenios azu-
careros de Cuba. No obstante, estos informes no se escribieron en
aras de incorporar estas poblaciones a una cultura o un sistema de
gobierno mds abiertos. Por el contrario, y como vimos en Sar-
miento y Euclides da Cunha, estos informes a veces estaban im-
pregnados de un “racismo cientifico” que condenaba la influencia
nociva que las razas no europeas tenian en el progreso moral,
intelectual, cultural y material de América Latina. Las razas infe-
riores podian desempefiar un papel, aunque fuera negativo, en la
historia natural, pero no en la historia cultural. Como se sabe, las
nuevas repiblicas con frecuencia realizaban camparias militares
para exterminar a los indios, ahora bajo el estandarte de la mo-
dernizacién. Cabe recordar que Charles Darwin conocié al dictador
argentino Juan Manuel de Rosas en las pampas cuando éste diri-
gia un ataque contra los indios, y que Una escursién a los indios
Rangqueles, de Mansilla, no era una simple expedicién de investi-
gacion, sino una camparia militar, no importa cuén irénico y mo-
desto fuera el coronel o cudnto criticara la “civilizacién”.* El de-
seo de modernizar alej6 a las republicas del pasado indio y las
puso en contra del presente indio. La literatura roméntica, en par-
ticular la poesia, cred figuras idealizadas de los nativos que tenian
poco en comin con sus contrapartidas del pasado o de esa misma
€poca. Estos indios provenian de Europa, sobre todo de Chateau-
briand. En el Caribe, donde los negros ocupaban un sitio en cierta
forma andlogo al de los indios, pero en realidad no del todo, la
situacion era similar, aunque la lucha contra la esclavitud motivé
la realizacién temprana de estudios sobre culturas africanas.'* Sin
embargo, nadie pensd, salvo en los poemas o novelas roménticos
mds estilizados y abstractos en los que se invocaban sentimientos
“universales” como el amor o la tristeza, que el indio o el negro

13 Nancy Stepan, The Idea of Race in Science: Great Britain 1800-1960 (New
Haven, Archon Books, 1982) y, de la misma autora, Beginnings of Brazilian Scien-
ce: Oswaldo Cruz, Medical Research and Policy, 1890-1920 (Nueva York, Science
History Publications, 1976). Véase también D. F. Sarmiento, Conflicto y armonias
de las razas en América (Buenos Aires, 1883) y Martin S. Stabb, “El continente en-
fermo y sus diagnosticadores”, en América Latina en busca de una identidad (Ca-
racas, Monte Avila, 1969). El racismo en diversas formas era una parte esencial de
la “antropologfa victoriana” (véase Stocking, Victorian Anthropology).

' Por ejemplo, Historia de la esclavitud de José Antonio Saco y el informe de
Richard Madden sobre la esclavitud en Cuba, que contenian algunos textos litera-
rios de los miembros del circulo literario de Domingo del Monte.
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fuviera algo que decir que pudiera incorporarse a la cultura lati-
Moamericana, o que su historia fuera algo mas que ancilar en la
#omposicion de los nacientes Estados independientes. No eran
“uina fuente de relatos capaces de expresar los secretos més recon-
fitos de la sociedad latinoamericana, ni sus creencias podian com-
~ pelir con el conocimiento ofrecido por la “civilizacién™ en general
- B por el reportaje cientifico en particular. Como vimos en “El ma-
tadero” de Esteban Echeverria y en Facundo de Sarmiento, las
historias contadas por las crénicas espaiiolas se hicieron a un lado.
El nuevo relato tenia que ser del presente. En ese presente los
~Indios y los negros aparecian como parte de la naturaleza, como
- parte de la violenta transformacién del Nuevo Mundo, pero no
eran su voz.
La primera Guerra Mundial, como sabemos, puso fin al si-
lo xix, al echar por tierra las convicciones ideoldgicas occidenta-
Ll. En América Latina esto significé la desaparicién del positivis-
Mo, en el nivel més visible.'s Pero también significé la desilusion,
la decepcién con las promesas de la ciencia del siglo xix. La crisis
de Occidente, o la decadencia de Occidente, para darle el cono-
eldo titulo de Spengler, eliminé las ciencias naturales como el dis-
eurso mediador en la narrativa latinoamericana, y abri6 el paso a
- WNo nuevo, el de la antropologia. Pero no se trataba de una antro-
pologia con fundamentos en las ciencias naturales sujetas a la teo-
- a de la evolucion y sus corolarios. El declive del positivismo en
I propia Europa habia cambiado los fundamentos de la antropo-
logfa occidental. Stocking escribe:
- Aunque reflejaba cambios en la situacién colonial y en los contextos
4 Ideolégicos nacionales de la antropologia, esta reaccién antievolutiva
. formaba parte de una “revuelta contra el positivismo™ mds general en
el pensamiento social europeo. Abarcaba tanto una reafirmacién del
papel de los factores “irracionales” en la vida humana como una critica
_ de las bases metodolégicas y epistemoldgicas de los determinismos
~ clentificos prevalecientes.'s

Tal reafirmacién también significaba que la cultura europea ya
" o se consideraria la meta I6gica o incluso deseable de la evolu-
I8 Véase “La rebelién contra el cientificismo™ de Stabb, en América Latina en

busea de una identidad, pp. 55-go.
1 Stocking, Victorian Anthropology, p. 287.
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cién; la cultura empez6 a concebirse de una manera plural, o me-
jor dicho, la idea de que la cultura en general, no las culturegs nati-
vas vistas desde arriba, constituia el mundo, se volvié un principio
central de la nueva antropologia. Ahora el cambio era precisa-
mente un viraje hacia lo que el nativo decia. Lo que busca el nue-
vo discurso no es tanto conocimiento sobre el Otro, sino conoci-
miento sobre el conocimiento que el Otro posee. La antropologia
surgié como una disciplina capaz de integrar a los estados y a la
conciencia latinoamericanos las culturas de pueblos no europeos
que atin estaban muy presentes en el Nuevo Mundo, ese Otro lp-
terno analizado por Sarmiento y Euclides da Cunha. Era un dis-
curso totalizador que abarcaba todos los productos de la mente
humana y prometia la integracién de entidades politicas grave-
mente fragmentadas y a menudo en guerra entre si. La .an.tfopolo-
gia también ofrecia a los paises latinoamericanos la posibilidad de
proclamar un origen propio distinto del de Occider_lt'e; un nuevo
inicio que permitia alejarse del desplome de la civnhzac;ép occi-
dental que la guerra suponia. El conocimiento antropolégico po-
dia corregir los errores de la conquista, expiar los crimenes del
pasado y conducir a una nueva historia. Ir6nicamente, esta pro-
mesa de cura era un reflejo del papel desempefiado por la an-
tropologia en Occidente. La antropologia ofrecia a Occidente un
espejo donde reflejar su agotada cultura y esbozar un renc_)\_fadu
comienzo, aunque, por supuesto, en la prdctica era una legltu-mr
cién de las vastas empresas coloniales que se remontaban al sngl.u
xix.'” La antropologia cubri6 con el velo de la ciencia la violencia
de la ocupacién colonial. El “prestigio” de la antropologia como
fuente de conocimiento cientifico sobre la cultura, asi como su
complicidad con el arte moderno (en particular con los _surrealis-
tas), fue lo que hizo de ella una forma de discurso dominante en
América Latina.' .

El conocimiento antropolégico proporcion a la narrativa lati-
noamericana una fuente de relatos, asi como una fédbula maestra
sobre la historia latinoamericana. En la ficcién, la historia latino-

17 Talal Asad, comp., Anthropology and the Colonial Encounter (Nueva York,
Humanities Press, 1973). ;

18 Es sabido que André Breton tenia en su apartamento de Paris mucl}os arte-
factos de Africa y otras regiones estudiadas por los antropéllogos. La relacién de In
pintura moderna, en particular la de Picasso, o la etnografia también es conocida
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icana se moldeara ahora en forma de mito, una forma deri-
de los estudios antropoldgicos. La relacién de la novela lati-
pmericana con el discurso antropoldgico es homéloga a su re-

On en periodos anteriores con la ley y la ciencia. Un hecho
ivelador es que las narrativas latinoamericanas en las que media
intropologia producen, mediante un proceso andlogo al que
re dentro de la propia antropologia, una crisis en el conoci-
to antropolégico. Si en la novela nos movemos de un Ga-
BROS a un Borges, un Carpentier y un Garcia Mdrquez, en la an-
ppologia vamos de Bronislaw Malinowski y Marcel Griaule a

flord Geertz, James Clifford, George Marcus, Talal Asad, Vin-
Crapanzano, James Boon, Michael Taussig, y muchos otros
¢ estdn sometiendo el discurso antropoldgico a una critica radi-
|, La narrativa latinoamericana bien podria ser el dibujo en el

]

¢ Demoiselles d’Avignon se bas6 en unas mdscaras africanas que Picasso vio en
duseo de Trocadero. El mejor texto sobre esta compenetracién de la antropo-
il y la vanguardia sigue siendo Roger Shattuck, The Banquet Years: The Ori-
it of the Avant-Garde in France, 1885 to World War I, ed. rev. (Nueva York,
fintage Books, 1968).
| ord Geertz, Works and Lives. The Anthropologist as Author (Stanford
iersity Press, 1988); James Clifford y George E. Marcus, Writing Culture: The
gtles and Politics of Ethnography (Berkeley, University of California Press,
M2); James Clifford, The Predicament of Culture: Twentieth-Century Ethnography,
rature and Art (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1988). Para un
lente articulo sobre antropologia y literatura en Africa, con muchas observa-
1le8 pertinentes en relacién con América Latina, véase Christopher L. Miller,
es of Africans: The Question of Literary Anthropology”, Critical Inquiry,
. 1 (1986), pp. 120-139. Miller desarrolla de manera més completa estas ideas
k Darkness: Africanist Discourse in French (University of Chicago Press,
En esta obra, Miller ve un escape del discurso etnol6gico occidental en la li-
4 africana a través de un proceso de asimilacién y distorsién similar a mi pro-
aqui sobre la narrativa latinoamericana. Manthia Diawara ofrece una agu-
fia de Miller en “The Other(’s) Archivist”, Diacritics 18, no. 1 (1988), pp.
W4, Para una critica profunda del relativismo en antropologia en el contexto de
bates actuales, véase S. P. Mohanty, “Us and Them: On the Philosophical
T Political Criticism™, The Yale Journal of Criticism, 2, nim. 2 (1989), pp- 1-31.
‘8¢ ha desatado una fructifera polémica entre el grupo de antropélogos revisio-
% antes mencionado y uno de sus precursores, Edward W. Said, cuya obra
Mentalism es un estudio fundamental de las representaciones imperiales del Otro.
mes Clifford sefiala que lo que Said opone a la mirada reificadora del antropélo-
b @8 una forma de “realismo existencial anticuado” (p. 259). Said responde en su
0 articulo “Representing the Colonized: Anthropology’s Interlocutors”, Cri-
\Inquiry, 15, nim. 2 (1989), pp. 205-225. Arguye, de manera algo previsible,
@ los proyectos de los revisionistas son esencialmente una respuesta estética a la
8. Hay cierto anacronismo en la percepcién que Said tiene del “Tercer Mun-
0", tanto en concepto como en terminologia (que nos remite al ambiente estadu-
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reverso del cuadro o la imagen especular inversa de la crisis de la
antropologia como disciplina.

El esquema histérico que ofrezco para la antropologia se deriva
de la influyente obra de James Clifford, a la que ahora tenemos
acceso en The Predicament of Culture. Las tramas paralelas de la
antropologia y la narrativa latinoamericanas son las siguientes: en
el periodo entre guerras se producen textos autorizados e influ-
yentes tanto en antropologia como en la novela latinoamericana
mediatizada por la antropolégica; después de la segunda Guerra
Mundial, y en el caso de la novela latinoamericana, después de
Los pasos perdidos (1953), la autoridad del discurso antropolégi-
co siguid este camino de acuerdo con Clifford:

En los afios veinte, el nuevo trabajador-de-campo-tedrico elaboré un
nuevo y vigoroso género cientifico y literario, la etnografia, que es una
descripcién cultural sintética basada en las observaciones del partici-
pante [que] puede resumirse brevemente [de la siguiente formal... Pri-
mero, se validd, tanto piblica como profesionalmente, al trabajador de
campo como personaje narrador. En el dominio popular, figuras tan vi-
sibles y conocidas como Malinowsky, Mead y Griaule le infundieron a
la etnograffa la imagen de ser cientificamente exigente y heroica... [...]
el trabajador de campo se iba a vivir al poblado nativo, aprendia el
idioma local, permanecia alli un tiempo suficiente [rara vez se especifi-
caba cudnto], investigaba ciertos temas cldsicos [...] la nueva antropolo-
gia se caracterizaba por dar énfasis creciente al poder de observacion.
La cultura se interpretaba como un conjunto de comportamientos, ce-
remonias y gestos caracteristicos, susceptible de ser registrada y expli-
cada por un observador capacitado [...] algunas vigorosas abstraccio-
nes teéricas prometian asistir a los etnégrafos académicos a “llegar al

nidense de los afios sesenta), pero, lo que es mas alarmante, un enfoque no histo-
rico en relacién con el imperialismo, que parece ver como si fuera el mismo en
cualquier lugar y en cualquier momento. Ademds de las distorsiones que puede
producir esta idealizacion constitutiva, al incursionar en campos muy alejados de
su 4mbito de competencia, el propio Said cae en clichés reificadores y representa-
ciones erréneas, como cuando se refiere a “Ameérica Central y Latina” (p. 215).
Pero, fuera de estos deslices, la debilidad de Said, que Clifford identifica en su co-
mentario sobre el existencialismo (deberiamos decir sartreanismo), es que da por
sentado que una respuesta “estética” no puede ser subversiva, o que sus propios
postulados son més vélidos como agentes reales de cambio. Su llamado a desman-
telar la antropologia debe considerarse —y se ha considerado en América Latina,
como explico aqui—, pero yo no alentaria a nadie a prescindir de Borges, Garcia
Mirquez, Carpentier, Vargas Llosa y otros. Dudo que muchos en América Latina
estarian dispuestos a hacerlo.
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meollo” de una cultura con mayor rapidez [...] el nuevo etnégrafo ten-
dia a centrarse temdticamente en instituciones particulares [...] En la
postura retérica predominantemente sinecdéquica de la nueva etno-
grafia, se daba por sentado que las partes eran microcosmos o analo-
gias de un todo. Este escenario de primeros planos institucionales con-
tra fondos culturales como retrato de un mundo coherente se prest6 a
convenciones literarias realistas. [The Predicament, pp. 29-31]

Estas convenciones literarias realistas en la etnografia corres-
ponden a las de la novela regionalista o de la tierra en la ficcién
latinoamericana, un tipo de novela que prevalece precisamente
entre 1920 y 1950, vertida en un molde esencialmente realista de-
cimondnico. Dofia Bdrbara es, sin duda, la novela de la tierra
arquetipica. Alrededor de 1950, tanto en la antropologia como en
la ficcion latinoamericana se produce una crisis de conciencia,
provocada por el despertar politico del objeto de estudio antropo-
légico. La liberacién del mundo poscolonial y acontecimientos en
América Latina como la Revolucién Cubana socavaron los rela-
tos oficiales que la literatura y la antropologia habian proporcio-
nado sobre la cultura o las culturas latinoamericanas. También
habia una aparente complicidad entre las concepciones antro-
poldgicas de la cultura, su aplicacién a América Latina y la hege-
monia de Estados Unidos en la regién, que se denuncié con vehe-
mencia en los afios sesenta. Este es el tema de El hablador de
Vargas Llosa. En antropologia, la crisis ha generado un metadis-
curso sumamente critico. Clifford sefiala:

En lo sucesivo, ni la experiencia ni la actividad interpretativa del inves-
tigador cientifico pueden considerarse inocentes. Se hace necesario
concebir la etnografia, no como la experiencia y la interpretacién de
“otra” cultura circunscrita, sino més bien como una negociacién cons-
tructiva que abarque al menos dos, por lo general mas, sujetos conscien-
tes, politicamente significativos. Los paradigmas de la experiencia y la
interpretacion estan cediendo su sitio a los paradigmas del discurso, el
didlogo y la polifonia. [p. 41]

En la narrativa latinoamericana se da una evolucién paralela
hacia formas que se cuestionan constantemente a si mismas y que
regresan a narrativas anteriores para revelar su cardcter literario,
mads que la validez de la informacién que contienen sobre las cul-
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turas, anulando la mediacién antropol6gica al mostrar de entrada
que eran literarias. Manifestaciones mas recientes se resuelven
sobre el propio metadiscurso para revelar su “literariedad”. Estas
son las ficciones de archivo: Terra nostra, Yo el Supremo, De don-
de son los cantantes, El arpa y la sombra, El libro de Manuel, Ra-
yuela, Oppiano Licario, por mencionar unas cuantas. Desde lue-
£0, en su mayoria, quienes ejercen el metadiscurso entre los
antropélogos recientes —victimas de la “hipocondria epistemol6-
gica” de la que habla Geertz— admiten de buen grado el cardcter
literario de la antropologia.?’ Para estos antropélogos, “literario”
significa un discurso que no adopta un método como si fuera un
medio transparente, sino que lo considera inmerso en la retérica,
y como tal, forma parte de la circulacién generalizada de textos en
una época determinada. También significa la produccién de un dis-
curso no autoritario, de varias voces, incluyendo muy especial-
mente la de su objeto de estudio. Por dltimo, significa un texto que
expresa en muiltiples niveles, que nunca est4 fijo, como la Relacién
de Pané.

De tal modo, en la actualidad tenemos una coincidencia en el
apremio por declarar literaria a la antropologia tanto en la propia
antropologia como en la narrativa latinoamericana. En esta ulti-
ma, este giro constituye el escape de la restriccién del discurso
modelo por medio del acto de mimesis legitimador. En la ficcién
reciente, este gesto adquiere la forma de un regreso al Archivo, a
los origenes de la narrativa en América Latina en la ley. El Archi-
vo no privilegia la voz del conocimiento antropolégico, ni tampo-
co se guia por el discurso de la antropologia en el método o la
préctica. El Archivo pone en tela de juicio la autoridad al hacer
que discursos en guerra mantengan una contigiiidad promiscua y
mutuamente contaminadora, una contigiiidad que a menudo bo-
rra las diferencias que los separan. El Archivo absorbe la autori-
dad de la mediacién antropolégica. Mas adelante, claro est4, en
las ficciones de archivo se muestra que el Archivo también es una
forma de discurso mitico, no separado de lo literario sino parte de
€l. Este viraje, a su vez, se dirige contra la autoridad del metadis-
curso, al demostrar que lo literario no es una categoria indepen-
diente fuera del lenguaje, sino el lenguaje mismo en su manifesta-

* Geertz, Works and Lives, p. 71.
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On mds vulnerable y reveladora. La narrativa invalida la postura
#el metadiscurso, al mostrar que siempre forma parte de lo mitico.

3

Choses rares ou choses belles ici savamment assem-
blées, comme jamais encore vues. Toutes choses qui
sont au monde.

En la fachada del Musée de 'Homme
.
En los anos veinte, al terminar la primera Guerra Mundial, se
grearon instituciones en muchos paises latinoamericanos para
! Copiar informacion sobre las culturas de los pueblos indigenas o
Aifricanos que habitaban en sus territorios. Un poderoso agente en
r ropiciar esta inversion fue la Revolucion Mexicana, uno de cu-
YOS programas centrales era la reivindicacién del legado indigena,
M8l como el reconocimiento de la presencia de las culturas indi-
; enas en la composicién del México moderno.?! El estado reali-
#0 un esfuerzo sostenido en antropologia y campos afines como
arqueologia, fundando museos, academias, escuelas, revistas y
as instituciones.”? Aunque sin adquirir una importancia politica

1 Jesus Silva Herzog, Breve historia de la Revolucién mexicana, 2a. ed. (México,
Fondo de Cultura Econémica, 1962). Véase también Alejandro D. Marroquin, Ba-
Wnce del indigenismo. Informe sobre politica indigenista en América (México, Ins-
Htuto Indigenista In_teramericano. 1972). Sin duda alguna, el monumento mas no-
Mble a este movimiento es el espléndido Museo Nacional de Antropologia, en
Bliya entrada, que lleva a un despliegue visual de la historia de la antropologia y de
M8 culturas prehispdnicas de México, se lee la siguiente inscripcién: “El hombre
dor de la cultura ha dejado sus huellas en todos los lugares por donde ha pasa-
0 I:.u antropologia, ciencia del hombre que investiga e interpreta esas huellas ya
i grupos humanos contempor4neos, nos enseiia la evolucion bioldgica del hom-
8us caracteristicas y su lucha por el dominio de la naturaleza. Las cuatro ramas
le esa ciencia tnica; antropologia fisica, lingiiistica, arqueologia y etnologia nos
Micen que, de diferentes modos, todos los hombres tienen la misma capacidad para
entarse a la naturaleza, que todas las razas son iguales, que todas las culturas
0N respetables y que todos los pueblos pueden vivir en paz”. Vale la pena leer la
#lila oficial del museo para entender el profundo arraigo de la antropologia en
I eultura oficial contemporénea de México,
".} “# En un capitulo titulado “El momento presente, 1920-1945”, Pedro Henriquez
@ escribe: “Después de planteles de excepcional importancia, como el Museo
Nicional de México, el Instituto de Filologia de Buenos Aires y el Instituto Hist6-
Heo y Geografico del Brasil, se establecen muchos nuevos; tales, el Museo de Antro-
pologia, en Lima; el Instituto Nacional de Antropologia, en México; el Labora-

A0S
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tan profunda como en México, en Perti y sus paises vecinos de los
Andes se ensalzé el pasado prehispénico y se institucionalizé el
estudio de las culturas indigenas del presente. La fundacién de la
Alianza Popular Revolucionaria Americana y el reavivamiento del
indigenismo forman parte esencial de este movimiento.2> En Ar-
gentina renacio el interés por la literatura gauchesca, mientras que
en el Caribe la atencién se centré en los negros. El movimiento
afroantillano fue promovido por antropélogos como Fernando
Ortiz, quien fue el primer presidente de la Sociedad de Folclore
Cubano en 1923 y fundé la Institucién Hispano-Cubana de Cultu-
ra en 1925, y en 1937 la Sociedad de Estudios Afrocubanos, que
publicaba la revista Estudios Afrocubanos.?* En Brasil, en la Se-
mana de Arte Moderno de Sdo Paulo (1922) se exalté el pasado
indigena y africano del pais, y se realiz6 una vindicacién en broma
del canibalismo como prictica cultural. Estos autodenominados
antropofagos ejercieron una profunda influencia. Ellos ejempli-
fican la convergencia de los movimientos de vanguardia y la con-
solidacién institucional y estatal de identidades nacionales. En
Macunaima (1928) de Mario de Andrade, se combinan la antro-
pologia y las técnicas novelisticas de vanguardia para crear un hé-
roe mitico moderno. Tanto las instituciones fundadas por los di-
versos gobiernos como por los artistas de vanguardia tenian por

torio de Ciencias Biolégicas, en Montevideo”. Historia de la cultura en la América
Hispdnica (México, Fondo de Cultura Econdémica, 1964 [1947]), Pp. 133-134. El
concepto mismo de cultura en el titulo de este libro es un reflejo de la influencia de
la antropologia en la literatura latinoamericana en general. Sobre el Museo de An-
tropologfa de México, véase Ignacio Bernal, Romén Pifia-Chan y Fernando Cdma-
ra Barbachano, The Mexican National Museum of Anthropology (Londres, Tha-
mes and Hudson, 1968). Otra institucién importante fue el Instituto Panamericano
de Geografia ¢ Historia, fundado en La Habana en 1929, segiin sefiala Pénﬁlg D.
Camacho, “Cuba y la creacion del Instituto Panamericano de Geografia e Histo-
ria”, Revista Bimestre Cubana (La Habana), 63, ndms. 1, 2, 3 (1949), pp. 223-230.

# La actualizacién mds reciente de la historia del indigenismo mexicano se en-
cuentra en Frances R. Dorward, “The Evolution of Mexican indigenista Literature
in the Twentieth Century”, Revista Interamericana de Bibliografia/Inter-American
Review of Bibliography, 37, nim. 2 (1987), pp. 145-159. Sobre Peru, la mejor obra
es el meticuloso The Andes Viewed from the City: Literary and Political Discourse
on the Indian in Peru 1848-1930 de Efrain Kristal (Nueva York, Peter Lang, 1987).
Kristal traza con lucidez la relacién de los movimientos politicos con la repre-
sentacion del indio en la literatura peruana, descartando la precisién como un cri-
terio para el éxito y destacando la naturaleza ideolégica de cada planteamiento.

* Véase el discurso de Ortiz en la inauguracién de la Sociedad, en Estudios
Afrocubanos (La Habana), 1, nim. 1 (1937), pp. 3-6.
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objeto el descubrimiento o la creacién de una cultura nacional, un
discurso, por decirlo asi, que denotara la singularidad de América
Latina y de cada una de sus subculturas. La presencia de la antro-
pologia en ambas como un elemento mediador, un método auto-
rizado que delimita las posibilidades del discurso, es palmaria, y la
participacion de escritores, artistas e intelectuales en general en
esta empresa constituye un episodio muy significativo en la histo-
ria latinoamericana moderna. Los conceptos, los métodos y, con
frecuencia, el conocimiento mismo se derivan ya sea de la obra de
antrop6logos radicados en Europa o de antropdlogos nativos for-
mados en Europa, como el propio Ortiz y su discipula Lydia Ca-
brera. La antropologia como un conjunto de posibilidades discur-
sivas dadas, como la posibilidad misma de escribir sobre la cultura
latinoamericana, es un marco establecido dentro del que se escri-
bid, y también contra el que se escribid, gran parte de la narrativa
latinoamericana del siglo xx. En el primer capitulo mencioné a
varios escritores que han combinado la literatura con la investiga-
cién antropoldgica, podriamos afiadir otros, como el paraguayo
Augusto Roa Bastos, el brasilefio Darcy Ribeiro y el mexicano
Juan Rulfo. Pero la cuestién es que estos escritores explicitan una
relacién entre literatura y antropologia que estd implicita en el
nicleo de la narrativa latinoamericana del periodo moderno; en
otras palabras, Fernando Ortiz y Gilberto Freyre articulan en sus
obras cientificas lo que en la narrativa es un esfuerzo inherente
por representar la cultura que es etnografico en su concepcién.z
La novela regionalista o de la tierra se concibi6 a través de esta
rejilla antropoldgica institucionalizada. Estas novelas tratan del
mito, la religi6n, la magia, la lengua, la genealogia, la repercusion
de los nuevos modos de produccién en las sociedades tradiciona-
les, lo que quedoé de periodos anteriores, en suma, la totalidad de
una cultura vista y descrita desde afuera, con frecuencia a través

* En los afios veinte se inicié en América Latina toda una tradicion ensayistica
en torno de la identidad cultural, con una profunda influencia de la antropologia,
que dur6 hasta los afios cincuenta, a grandes rasgos de Maridtegui a Paz y Fernindez
Retamar. Algunos de estos escritores, Paz por ejemplo, escribieron sobre antro-
pologia, como lo demuestra su Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo (México,
Joaquin Mortiz, 1968). Otros, como Arguedas y Roa Bastos, escribieron antropo-
logia. He estudiado esta ensayistica en The Voice of the Masters: Writing and
Authority in Modern Latin American Literature (Austin, The University of Texas
Press, 1985).
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de un narrador que sigue a un protagonista que viaja a la selva, el
llano o la pampa. Como novelas, estos libros suelen ceiiirse a las
précticas del realismo del siglo xix. La mediacién antropolégica es
evidente tanto en los relatos sobre la creacién de cada novela
como en el texto real. Estos relatos o textos previos subordinados
sirven para legitimar la persona del novelista como un individuo
capacitado, algo muy similar a lo que ocurria con los antropélo-
gos, cuya figura publica y profesional se legitimaba gracias a los
relatos de sus viajes y estancias lejos de la civilizacién. Podriamos
llamar a estos relatos leyendas de validacién o legitimacion. Por
ejemplo, forma parte de la historia que siempre se cuenta sobre la
composicién de novelas como Don Segundo Sombra (1926) y
Doria Bdrbara el hecho de que Ricardo Giiiraldes y Rémulo Ga-
llegos viajaran a la pampa y al llano, respectivamente, armados de
cuaderno y pluma para registrar palabras inusuales, relatos extra-
fios, costumbres de los jinetes y de las haciendas ganaderas, en
realidad, todo lo que observaria en el trabajo de campo un antro-
pologo que se preciara de serlo. En el planteamiento mds avanza-
do de la novela de la tierra, Carlos J. Alonso ha argumentado con-
vincentemente que el proyecto de novelistas como Gallegos,
Giiiraldes y Rivera era moderno por su perspectiva critica, que
ellos procuraban ocultar, pero era fundamental para su tarea: “La
tentativa de producir un texto de autoctonia coloca al escritor en
una perspectiva excéntrica respecto a su propia circunstancia cul-
tural; en el desplazamiento resultante, el autor necesariamente se
vuelve también un critico a pesar de la suposicién no cuestionada
de una forma de crecimiento directo en la que se basa su proyec-
to”.26 El critico en el que se convierte el novelista es en esencia un
antropdlogo, porque la antropologia facilita el tnico discurso
capaz de analizar y narrar con autoridad lo autéctono, de ahi la
leyenda de legitimacidn y las diversas actividades de recopilacién

25 Carlos J. Alonso, The Spanish American Regional Novel: Modernity and Au-
tochtony (Cambridge, Cambridge University Press, 1989), p. 6. Alonso sostiene
que la novela de la tierra emana de un sentido de crisis, una crisis acerca de la con-
dicién de la cultura y la modernidad latinoamericanas. Centra esta crisis en dos
acontecimientos: la guerra entre Espaiia y Estados Unidos, y las celebraciones del
centenario de la independencia, alrededor de 1910, que hicieron que los latino-
americanos evaluaran la condicion de sus paises. También subraya la importancia
del panamericanismo como politica, que forzé a los latinoamericanos a comparar
su cultura con la de Estados Unidos. El deseo de postular lo autéctono se deriva
de estos estimulos.
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de datos a las que se dedicaban al encontrarse sobre el terreno. La
observacion mads ttil de Alonso es percatarse de que el proyecto
de “busqueda de identidad” implicito en las novelas de la tierra es
en si un mito, un reflejo, yo agregaria, del discurso mismo en el
que estd basado. Alonso sefiala:

La bisqueda latinoamericana de identidad cultural podria considerar-
se un mito cultural de fundacién; pero un mito que narra el relato de
un cisma cultural esencial, capaz, empero, de dotar a los asuntos de la
colectividad del significado y propdsito necesarios. En dltima instancia,
a través de este mito de crisis cultural permanente, los intelectuales
han encontrado, paradéjicamente, una narrativa eficaz de la identidad
cultural. [p. 36]

Esta interpretacion sélo es posible desde la perspectiva de la
relectura de las novelas de la tierra que ha permitido la ficcion
mads reciente, desde el punto de vista de las ficciones de archivo a
las que, en iltima instancia, pertenece el libro de Alonso.

En Los de Abajo (1915; 1924), Mariano Azuela, con giro genial,
incluyé la figura del observador externo dentro de la novela: el
Dr. Cervantes (nada menos), quien siempre ve frustrados sus es-
fuerzos por entender a los revolucionarios con los que viaja. Uno
de los propésitos principales de estas llamadas novelas de la tierra
era seleccionar y consignar informacidn sobre sectores de la cultu-
ra latinoamericana que, si bien contemporaneos y parte de esa
cultura, estaban fuera de la modernidad; y lo que es mas impor-
tante, eran poblaciones analfabetas, que poseifan culturas esen-
cialmente orales, llenando asi un importante requisito para ser
objeto de estudio antropoldgico. En su posicién de observador, el
antropdlogo-autor buscaba el secreto de su propia singularidad y
la clave de una originalidad que se mediria por su distanciamiento
de las rutinas y lugares comunes de Occidente. La insistencia en es-
tar ahi, sobre el terreno — para usar la formula de Clifford Geertz—
y ser capaz de convencer al lector de la autenticidad de lo que se
estd escribiendo, asume una forma peculiar en el caso del autor
latinoamericano porque su ficcion consiste en afectar que siempre
ha estado ahi, puesto que es nativo de la cultura estudiada.?” Pero,

77 “Los etndgrafos necesitan convencernos [...] no sélo de que realmente ‘han
estado’ ahi en persona, sino de que si hubiéramos estado ahi, nosotros habriamos
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al mismo tiempo, debe poder estar simultdneamente afuera para
poder registrarla, inscribirla. La antropologia le da a los novelistas
los instrumentos metodolégicos, la retérica o el discurso para po-
der estar ahi y afuera al mismo tiempo. En el nivel mas concreto,
como hemos visto, el autor lleva una libreta y una pluma para re-
gistrar lo que hay. Estos esfuerzos no siempre fueron tan improvi-
sados como parecen. Si bien es cierto que Giiiraldes, Gallegos y
Rivera tenian una escasa formacién en etnografia, si acaso la te-
nian, otros escritores, en particular los relacionados mas estrecha-
mente con la vanguardia, si tenian cierta formacién en esta disci-
plina o, por sus prolongadas estancias “sobre el terreno”, habian
desarrollado métodos parecidos a los de los antropdlogos profe-
sionales. Aqui conviene recordar otras dos leyendas de validacién
o legitimacion. En La muisica en Cuba (1946) Alejo Carpentier es-
cribié que asisitia a los rituales afrocubanos con reverencia, pero
también con cuaderno y pluma para registrar la musica y los mitos
representados.? Los resultados se encuentran en jEcué-Yamba-0!,
su novela de 1933, que incluye la transcripcion bastante fidedigna
de una ceremonia de iniciacién fidfiiga.?? Otro relato es el de Jodo
Guimaraes Rosa, quien ademads de ser gran escritor brasilefio tam-
bién era médico. Guimaries Rosa pasé afios atendiendo a la gen-
te paupérrima del sertdo. Como no podian pagarle, €l pedia que le
contaran historias a cambio de sus servicios. A partir de las histo-
rias que reunié escribié muchos de sus cuentos, asi como su obra
maestra Grande sertdo: veredas. ¥

Las novelas de la tierra estaban regidas por un enfoque filolégi-
co derivado de la antropologia decimonénica. El cometido del an-
tropélogo-autor es fijar un texto que recoja una serie de practicas
culturales y un grupo de relatos. El estudio de esa mitologia inclu-
ye el misterio de las palabras, cuyo origen intenta encontrar el an-
tropdlogo-autor y cuyo significado descubre y establece. Novelas
visto lo que ellos vieron, sentido lo que ellos sintieron y concluido lo que ellos con-
cluyeron™, Works and Lives, p. 16.

% La nuisica en Cuba (México, Fondo de Cultura Econdmica, 1946), p. 236.

¥ jEcué-Yamba-0O! (Madrid, Editorial Espafia, 1933), pp. 173-10g0.

* “Guimaraes Rosa, quien naci6 en Codisburgo en 1908, pertenecia a una fami-
lia de antigua alcurnia. Estudié medicina en Belo Horizonte y, después de gra-
duarse, empez6 a practicar en una zona rural. Se dice que con mucha frecuencia
pedia que le contaran una historia como forma de pago.” Emir Rodriguez Mone-
gal, The Borzoi Anthology of Latin American Literature (Nueva York, Alfred A.
Knopf, 1977), u, p. 677.
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como Don Segundo Sombra o Canaima son obras filologicas en
este sentido. Con frecuencia, como en Doiig Bdrbara, La vordgine
y jEcué-Yamba-O!, los libros contienen glosarios y la novela de
Carpentier incluye ilustraciones. La voz narrativa de las novelas
de la tierra a menudo contrasta un uso peculiar con el del espaiiol
comun. Gallegos, Giiiraldes y la mayoria de los novelistas regio-
nalistas son expertos en folclore y lengua rural, como lo demues-
tran sus novelas. Sin embargo, se les dificulta reproducir a través
de una ortografia extrafa, supuestamente fonética, la pronuncia-
cion peculiar de sus personajes, lo que crea un choque aun mds
fuerte entre su manera de hablar y la voz del narrador. Estos li-
bros intentan inscribir, convertir en escritura, la cultura o subcul-
tura oral en cuestion, valiéndose de los instrumentos filolégicos de
la antropologia. Tanto en la creacién real de la novela como en el
texto, estdn presentes los recursos del método.

La antropologia como discurso hegeménico es también detecta-
ble en la novela regionalista por la excesiva atencién que se presta
a asuntos de genealogia. Como sabemos, la genealogia es un ele-
mento importante en la tradicién novelistica convencional e inclu-
80 podria ser un remanente de la épica o algo copiado intencional-
mente de la épica por novelistas que intentaban dar a sus obras
una dimensién épica. Como quiera que sea, la genealogia es un
componente fundamental de la ficcién latinoamericana moderna,
no sélo como una medida de tiempo, ni como un reflejo mitico,
sino también porque en la novela regionalista se estudia la familia
como grupo humano bésico y la forma en que se transmiten los
valores de generacién en generacion, asi como en las précticas so-
ciales. La compleja estructura genealogica de Doria Bdrbara tiene
una dimensién mitica, teogonica, pero es también un estudio del
choque entre la concepcidn de la unidad familiar en la Venezuela
rural y en la Caracas urbana. La apoteosis de la genealogia que
encontramos en Cien afios de soledad es una parodia de este as-
pecto de la novela regionalista. El estudio del mito y de la familia
se mezclan y confieren a la novela regionalista un cardcter particu-
lar, aunque esto se debe tnicamente a que el mito y la familia son
aspectos de la retdrica sinecdéquica que la etnografia considera
apropiada para el estudio holistico de la sociedad.

Otro aspecto del discurso antropoldgico evidente en la novela
regionalista es el método comparativo, que aparece en estos libros
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sobre todo en los contrastes de las subculturas orales y la cultura
dominante, aunque también abundan las comparaciones entre sub-
culturas orales. También se dibujan contrastes cronol6gicos, opo-
niendo el estado en el que se encontraba un grupo determinado
antes de la llegada de los europeos a su condicién presente, u
ofreciendo la crénica del ocaso de un grupo como resultado de
una forma especifica de explotacién, como en el caso de La vord-
gine y la industria del caucho, jEcué-Yamba-O! y la produccién
azucarera, o Don Segundo Sombra y Dofia Barbara y las hacien-
das ganaderas. Hay en estas novelas de la tierra la sensacién de
que algo valioso se ha perdido, una nostalgia por un pasado en el
que prevalecian los valores tradicionales y las culturas no euro-
peas eran fieles a su “esencia” no histérica. La recuperacién de
ese estado es la misién de las novelas, misién que puede cumplirse
dando con un mito moderno, total, que integre los fragmentos dis-
persos del presente: una Venezuela, una Argentina o un México,
unidos en una apoteosis de comunién intercultural.

Las mds interesantes y perdurables de estas novelas estallan
bajo la presién de sus contradicciones internas. Estas novelas no
son objetos ideales para la critica literaria mitologizante, como
han pensado algunos, sino que ellas mismas son una forma de cri-
tica literaria mitologizante. Los distintos elementos miticos, los
hilos de varios relatos, mds la trama histérica, contempordnea en
que se ven envueltos los personajes, no pueden fundirse en una
alegoria o “metamito” que lo englobe todo. En las novelas regio-
nalistas, el lenguaje del narrador trata de la magia, pero no es ma-
gico. En estos textos, el elemento literario se encuentra justamen-
te en su torpeza técnica y falta de acabado y pulimiento, en que
revela tanto los recursos como las insuficiencias del método. Estas
novelas son una simulacién de la antropologia que desenmascara
el convencionalismo de la etnografia, el hecho de que sea una im-
posicion premeditada en el material estudiado que es como un
acto de apropiacién. La revelacion de esto, cuando ocurre como
en Dofa Bdrbara, constituye la fuga de estos textos del discurso
hegemonico que media en ellos: es una fuga hacia la literatura.?!

La solucién a este dilema, aun bajo la influencia mediadora de

M Véase mi ensayo “Doia Bdrbara writes the Plain™, en The Voice of the Mas-
ters: Writing and Authority in Modern Latin American Literature (Austin, Univer-
sity of Texas Press, 1985), pp. 33-63.
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la antropologia, fue escribir novelas cuya coherencia interna imi-
tara la de los textos sagrados, incluyendo correspondencias nume-
rolégicas y simbédlicas, y no dejando fisuras entre el mundo de los
personajes y el del narrador. Este fue el gran logro del Carpentier
de El reino de este mundo (1949) y de la ficcién de Miguel Angel
Asturias en general. René Prieto ha descrito el proyecto novelisti-
co de Asturias de esta forma:

Como Joyce, quien concibe Ulysses en funcién de un complejo marco
narrativo en el que cada capitulo se vincula con una seccién de la Odi-
sea, una hora del dia, un 6rgano del cuerpo, un arte, un color y un ins-
trumento musical, Asturias construye su idioma americano con base en
relaciones estratificadas que abarcan elementos, animales, colores y
nimeros [de la tradicién maya] vinculados entre sf.*2

En 1927, Asturias habia traducido, editado y publicado el Popo!
Vuh en Paris; mejor atin, y acercindose mds a Pané y Borges, As-
turias tradujo al espariol la traduccion al francés de Georges Ray-
naud. Sus novelas, en particular Hombres de maiz, que es la que
Prieto analiza anteriormente, se benefician de los conocimientos
que adquirié en esa restauracion antropolégico-filologica. Las no-
velas de Asturias también se enriquecieron con los diversos tami-
ces textuales por los que pasé el material maya y con los residuos
que esos tamices dejaron en el texto final. Los mayas no tenian
escritos ni libros en la forma en que se conciben en Occidente.
Ciertamente no tenian novelas. Sus descendientes contemporé-
neos tampoco escriben novelas —a menos que se llamen Miguel
Angel Asturias— y es probable que lean muy pocas. Las versio-
nes en espafiol de los mitos mayas siempre son traducciones, y la
combinacion de un sistema numeroldgico que enlaza la trama
contempordnea de la novela con el riguroso idioma de la tradicién
sagrada es producto de la imaginacién literaria, no del ritual.
Hombres de maiz es una novela en cuanto a que pretende ser un
mito, no porque sea un mito.

* René Prieto, “The New American Idiom of Miguel Angel Asturias”, Hispanic
Review, 567 (1988), pp. 191-192. Este es, desde luego, el llamado “realismo magi-
co” o “lo real maravilloso americano”, del que he escrito en Alejo Carpentier: The
Pilgrim at Home (Ithaca, Cornell University Press). Alejo Carpentier: el peregrino
en su patria (México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1993). Michael
Taussing también ha observado hasta qué grado el “realismo méagico” fue una ver-
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La respuesta de José Maria Arguedas a estos dilemas en su no-
vela autobiogréfica Los rios profundos es narrar en primera per-
sona la vida de un muchacho que, como él, vivié entre indios y
aprendi6 quechua antes que espafiol. De manera muy similar a
The Portrait of the Artist as a Young Man, Los rios profundos es
un Bildungsroman en el que envian al joven protagonista a una
escuela donde debe aprender a vivir en la sociedad que sus padres
eligieron para €l. Es una experiencia altamente perturbadora por-
que para Ernesto aprender de los sacerdotes y sus compafieros
hispanohablantes significa olvidar, o peor atin, desdefiar la vida de
quienes lo criaron. Los rios profundos es casi una alegoria sobre
la conquista de Perd y la aculturacién forzada de los nativos a la
civilizacién occidental. No lo es del todo porque su mensaje mas
profundo es justamente que las heridas de la conquista no han ci-
catrizado, de modo que no es posible, como en el caso de Astu-
rias, lograr un texto que lo englobe todo y que pretenda unir el
conocimiento sobre los nativos adquirido mediante la prictica an-
tropoldgica y el conocimiento que ellos tienen de si mismos. La
falta de armonia en el niicleo de la sociedad peruana se represen-
ta a través de la torpe sintaxis del discurso del narrador, que en
muchas ocasiones se rige por las estructuras lingiiisticas del que-
chua. Hay destellos de poesia en este espaiiol fracturado, catacre-
sis creadas por la interferencia de otra lengua. Es mds, como John
Murra (antropélogo) dice de la ficcién de su colega, para Argue-
das la cuestion era

c6émo transmitir al lector de espafiol no sélo compasién por el oprimi-
do, sino también la sensacién de que éste también tenia su propia per-
cepcién, su propia visién del mundo, en la que la gente, las montaiias,
los animales, la lluvia, la verdad, tenian dimensiones propias, vigoro-
sas, reveladoras y completamente distintas a las de los ibéricos.3?

Los rios profundos representa a través de sus fallas y aspecto
inacabado el tenso didlogo entre culturas que constituye al Peru

sién mediatizada de las practicas culturales del Otro, es decir, el indio o el negro.
Shamanism: A Study in Colonialism, and Terror and The Wild Man Healing (Uni-
versity of Chicago Press, 1987), p. 201.

% John V. Murra, “Introduction”, José Marfa Arguedas, Deep Rivers, tr. Frances
Horning Barraclough, comentario final de Mario Vargas Llosa (Austin, University
of Texas Press, 1978), p. xi. Fernando Alegria escribe, perspicazmente, sobre Los
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contemporaneo, un didlogo en el que la adquisicién de conoci-
miento sobre el otro atn puede llevar al genocidio.

Por sus credenciales intachables en antropologia, la leyenda de
legitimacion de Arguedas es mucho m4s dramatica. Valiéndose de
ella, su objetivo evidente era hacer un planteamiento tanto sobre
sus textos como sobre su vida misma. Cuando se suicid6 en 1969,
Arguedas no sélo expresé su grado de desesperacién, sino tam-
bién quizids su remordimiento por haber usado el instrumental
antropolégico para estudiar una parte de si mismo, proceso que
ya era en cierto modo una especie de suicidio. Sintiendo, tal vez,
que a través de la inscripcién habia acallado una de sus voces in-
ternas, pens6 que lo correcto seria aniquilar al Otro. En Argue-
das, la mediacién antropolégica no se circunvala, como en Asturias,
delatando su cardcter literario, sino denunciando su naturaleza
violenta, represiva, y subrayando las limitaciones inherentes en el
tipo de conocimiento que puede generar. En Arguedas, la conquis-
ta y el conocimiento siguen aliados. La antropologia, que practicé
bajo los auspicios del tipo de organizacién estatal al que he aludi-
do, estaba implicada en el genocidio cultural. No vio una salida de
la carrera hacia la destruccién que la llegada del libro y la cruz a
los Andes parecia haber iniciado.

4

Desde una etapa temprana, Borges ofrece una critica radical del
discurso antropolégico y su relacion con la narrativa, y se aprove-
cha de ella. Este es un aspecto de la obra de Borges que es ficil
pasar por alto porque no escribié ninguna novela y se considera
que su ficcion se opone a la novela de la tierra. En “El jardin de
los senderos que se bifurcan” hay un pasaje que parece ser una
critica a cualquier tipo de discurso que intente contener un pais o
una cultura a la manera de las novelas regionalistas. El protago-
nista dice: “Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros

rios profundos: “Una impresién inicial pudiera confundir su lenguaje [el de Argue-
das] con el de un reconcentrado etnélogo y arquedlogo. Y, de pronto, eso que
podria ser un catdlogo de iglesias, plazas, muros, artesanos y ruinas, se pone a vivir
independientemente...” Nueva historia de la novela hispanoamericana (Hanover,
New Hampshire, Ediciones del Norte, 1986), p. 263.
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hombres, de otros momentos de otros hombres, pero no de un
pais: no de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de agua, ponien-
tes”. Sin embargo, en mayo de 1940, Borges publicé un relato
que a mi juicio es su novela regionalista, “Tl6n, Ugbar, Orbis Ter-
tius”. Considerando el rechazo de Borges de la novela en general
y su desdén por el realismo y la mayoria de las versiones del regio-
nalismo, no es de sorprender que su novela de la tierra tratara
sobre una region totalmente imaginaria. Borges criticaba el regio-
nalismo y se mostraba escéptico, si no es que burlén, ante todos
los esfuerzos por definir una conciencia latinoamericana inde-
pendiente o una literatura latinoamericana tnica. Sentia franca
aversion hacia el vinculo entre estas empresas ideoldgicas y los
programas gubernamentales. Pero es dificil asegurar que fuera in-
diferente a estas empresas intelectuales, culturales y politicas.* El
propio Borges inici6 su carrera literaria como poeta regionalista
en Fervor de Buenos Aires (1923) y colabord estrechamente con
Ricardo Giiiraldes. También se sintié fascinado por la literatura
gauchesca, e hizo algunas contribuciones valiosas en cuentos como
“El Sur” a una temdtica que era esencialmente argentina (de he-
cho, “El Sur” es en cierta forma un cuento acerca de una leyenda
de legitimacion como las recién vistas en relacién con la novela de
la tierra). En “El Aleph”, por otra parte, Carlos Argentino, re-
suelto a escribir una épica nacional, es el escritor de la tierra por
excelencia, e independientemente de la ironia con la que estd
retratado, su proyecto reviste suficiente importancia como para
ser un tema central del cuento.

Asi pues, en vez de hacer un estudio de alguna de las novelas de
la tierra cldsicas, tarea desempeiiada de manera admirable por
Alonso, me ocuparé de la “desescritura” del proyecto ideolégico
y literario que esta detrds de estas ficciones en “Tlon, Ugbar, Or-
bis Tertius”. A este respecto, el cuento de Borges es un reto ma-
yor, no sélo por las advertencias sefialadas, sino porque se ha lei-
do y vuelto a leer como una fantasia metafisica, fuera del contexto
de toda temadtica latinoamericana. El andlisis siguiente no refuta o
niega otras interpretaciones, sino que las considera demasiado de-
terminadas por el tono metafisico en la superficie del cuento.

™ Jorge Luis, Borges, Ficciones (Buenos Aires, Emecé, 1966 [1944]), p. 103.
* Véase Emir Rodriguez Monegal, “Borges and Politics”, Diacritics, 8, num. 4

(1978). pp. 55-69.
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Como veremos, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” estd corrosivamen-
te consciente del pacto mimético entre la narrativa latinoamerica-
na y la mediacién antropoldgica.

En “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”, Borges revela el artificio de la
novela regionalista al crear un pais completamente imaginario es-
crito con la precision metodolégica del informe de un etnégrafo.
Hasta cierto punto, lo que hace Borges es virar al revés la novela
regionalista, realizando en el proceso una severa critica ideoldgica
de la mediacién antropolégica. El estilo de la entrada de la enci-
clopedia en la que el narrador encuentra la informacién se descri-
be como sigue: “El pasaje recordado por Bioy era tal vez el tinico
sorprendente. El resto. parecia muy verosimil, muy ajustado al
tono general de la obra y (como es natural) un poco aburrido. Re-
leyéndolo, descubrimos bajo su rigurosa escritura una fundamen-
tal vaguedad” (p. 432). Aqui la palabra clave es “verosimil”, que
significa realista en virtud del apego del texto a las normas retéri-
cas para representar la realidad. La insinuacién es clara: las nove-
las regionalistas son fantdsticas, no realistas, la metodologia que las
legitima no es més que un texto previo para elaborar un mundo
ficticio convincente. La etnografia es siempre literatura. La voz au-
torizada del método es tan literaria, tan fantdstica, como los rela-
tos que descubre.

Borges habia anticipado esta critica en un ensayo de 1932 que
es una respuesta directa a un libro de carécter antropolégico que
tuvo grandes repercusiones en la literatura latinoamericana, asi
como en muchas otras, The Golden Bough de James G. Frazer.’
En ese ensayo, “El arte narrativo y la magia”, Borges escribe so-
bre novelas y cuentos y su relacién con la “mentalidad primitiva”.
Sostiene, como lo har4 en diversas ocasiones, que las novelas son
tan cadticas como el mundo real, a menos que estén construidas
como relatos detectivescos. Estos relatos, afirma, son mundos cui-
dadosamente construidos en los que hay conexiones secretas en-
tre todos los acontecimientos. A Borges le interesa el secreto de
esas conexiones, que aceptamos sin chistar. Para Borges, la causa-

* Borges también escribié una reseia de The Fear of the Dead on Primitive Reli-
gion de Frazer, ahora compilada en Textos cautivos: ensayos y resefias en “El ho-
gar” (1936-1939), comp. Enrique Sacerio Gari y Emir Rodriguez Monegal (Barce-
lona, Tusquets, 1986), pp. 60-61. Otro lector de Frazer fue José Lezama Lima, en
Las eras imaginarias (Madrid, Fundamentos, 1971), p. 26.
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lidad es el elemento m4s importante de un relato, pero asevera
que la causalidad en los relatos es tan fantéstica y magica como las
curas primitivas inventariadas por Frazer, que dependen de rela-
ciones tropoldgicas entre la herida y la cura, o entre la cura y el
arma que causé la herida. La medicina primitiva se basa en la
creencia en tal sistema metaf6rico; la magia tenderia a ser el po-
der de ese sistema para afectar la realidad. Al leer y escribir histo-
rias, y al aceptar los relatos detectivescos como realistas, nos en-
tregamos al mismo tipo de magia que suponemos es tipica de los
primitivos. De ahi que nuestro “estudio” de los primitivos por me-
dio de la antropologia y nuestra escritura sobre ellos aplicando las
convenciones literarias de la etnografia, revela mucho sobre nos-
otros, y esa revelacion es una imagen especular del objeto que
pretendemos describir o analizar. Los vinculos que establecemos
entre los acontecimientos, nuestros propios metatextos sobre lo
primitivo, estdn fraguados en un molde retérico que no es radi-
calmente distinto al de aquél. Dadas estas teorias, los Otros de
Borges en “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius” no serdn “salvajes con-
temporaneos”, como los de la antropologia victoriana, sino seres
imaginarios que habitan una especie de utopia metatextual.’”

En “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, ese metatexto trata sobre un
territorio inexistente, pero los recursos retéricos y tropos que lo
integran son los mismos que los de la etnografia; en realidad,
podria decirse que el relato pone en juego el metadiscurso de la
etnografia. Por consiguiente, la leyenda de validacién o legitima-
cién en el relato de Borges se ha internalizado, se ha hecho parte
de la narrativa. En este caso la legitimacién no se obtiene viajan-
do al mundo no civilizado, “estando ahi”, sino descubriendo, en
una versién pirata de la Britannica, un articulo sobre Ugbar, pais
que el narrador y su amigo no encuentran en ningtn atlas (Bioy,
desde luego, es Adolfo Bioy Casares, escritor argentino de narra-
tiva fantdstica, un detalle que succiona a la ficcién el contexto real
de Borges en el momento en que escribe). Ugbar es sin lugar a
dudas un lugar muy extrafio, pero la enciclopedia lo describe,
como vimos, con el tono impavido caracteristico de esas obras de
referencia. La aparicién de otra enciclopedia, producida por un
personaje tomado del mundo de expansién europeo que generd6 la

3 James E. Irby, “Borges and the Idea of Utopia”, Books Abroad, 45, nim. 3
(1971), pp- 411-419.
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antropologfa moderna, aduce una segunda leyenda de validacién.
La legitimacién en Borges hace honor a la etimologia de la pala-
bra como ley y como lectura. El espacio textual de la enciclopedia,
que representa la totalidad del conocimiento de Occidente, un
depésito de informacién total y, al mismo tiempo algo frenético,
estd organizado segiin la mds banal de las convenciones, el alfabe-
to, y sin embargo puede absorber cualquier cosa, reduciendo a
conocimiento comtin las practicas culturales m4s distantes y extra-
fias. Ugbar, cuyo conocimiento lo debe la enciclopedia a la obra
de varios etndgrafos y viajeros alemanes, tiene una literatura de-
dicada de manera obsesiva a la descripcién de dos regiones imagi-
narias: Meljnas y Tl6n. Estas son las novelas de la tierra dentro de
la novela de la tierra ficticia del relato de Borges, el resto del cual
trata de Tlon, una de esas regiones, tan extrafia como Ugpbar si no
€s que mds. La informacién sobre Tlén se obtiene en una Ency-
clopaedia of Tlon, que encuentran a través de un borroso inglés
con el apropiado nombre de Herbert Ashe, que se ha trasladado a
Argentina para trabajar en los ferrocarriles construidos por los
britdnicos después de correr algunas aventuras en Brasil; a todas
luces es la figura del viajero €uropeo, que evoca vagamente a
Francis Bond Head. Borges es conocido por la creacién de este
tipo de mise en abime para subrayar la naturaleza textual de la
mayoria de los fenémenos. En este caso, sin embargo, la presencia
de la enciclopedia en un barrio remoto de Buenos Aires —pues el
Borges narrador tiene que viajar a él desde la ciudad — y el papel
que desempeiia el ingeniero inglés no sélo apuntan claramente a
la naturaleza literaria de la escritura etnogrifica, sino también a la
fuente de este discurso en instituciones patrocinadas por el impe-
rio britdnico. Como sabemos, la evolucién de la Britannica en el
siglo x1x fue paralelo a la expansién del Imperio, culminando con
la décima edicion, publicada en 1902, la fecha que se indica en el
relato de Borges para la citada enciclopedia. Herbert Ashe no
hace mis que aumentar la atmésfera colonial victoriana que im-
pregna “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”.

Pero Ashe también es significativo de otra manera. Entrega la
Encyclopaedia of Tlon al narrador mediante su muerte, por asi
decirlo; es una dddiva péstuma, una clave parcial de los secretos
de esa elusiva regién. De cualquier modo, Ashe tiene algo de fu-
nebre, empezando por su apellido. Segiin el relato, es uno de esos
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ingleses que sufren de “irrealidad”. La cuestién es que, como el
Buendia que logra traducir el manuscrito de Melquiades en Cien
afios de soledad, Ashe establece un vinculo entre el conocimiento
y la muerte que serd uno de los principales componentes de las
ficciones del archivo. La muerte es una metéfora de la imposibili-
dad del conocimiento, o acerca de la imposibilidad de que haya un
discurso sobre el Otro que no se base en potencia en un poder
letal sobre él. Como el manuscrito de Melquiades y como todos
los manuscritos descubiertos en el Archivo, la Encyclopaedia of
Tlon es una obra parcial o inconclusa: Ashe sélo puede dar con un
volumen. Como la etnografia, segin Clifford, esta enciclopedia se
basa en la sinécdoque, sélo que aqui, dificilmente se puede espe-
rar que la parte produzca un todo. La suma del conocimiento
sumario y total de Tlon es irremediablemente incompleta, necesi-
tada de invencién o investigacién adicional. Pero mientras que el
conocimiento puede ser fragmentario y parcial, la ficcién lo abar-
ca todo, como lo descubre el lector en el epilogo, donde se revela
que Tlon tal vez sea la invencién de una secta internacional de tl6-
nistas. La inversién se ha completado. De ser un discurso creado
para describir y descubrir los cédigos de una cultura dada, la etno-
grafia se convierte en cifra maestra para inventar toda una socie-
dad. Tlon es para Borges lo que Venezuela es para Gallegos. Por
ende, Venezuela es como Tlon. Pero Tlén es una cultura negati-
va; en ella parece que las cosas no se suman sino que se restan
para dar un todo. Aunque estoy consciente de las consecuencias
metafisicas de todo esto, me interesa mds la manera en que Borges
ha reescrito o “desescrito” las reglas que rigen la produccién del
discurso sobre otra cultura; también la forma en que anticip6 que
Macondo seria como una galeria de espejos y que las fuentes
que Carpentier y Englekirk encontraron en el Apure fueron siem-
pre relatos.

LA NOVELA COMO MITO Y ARCHIVO 229

5

Barnet no ha pretendido en forma alguna hacer li-

teratura, aunque haya logrado una de las mds aca-

badas obras literarias cubanas de este siglo.
MANUEL MORENO FRAGINALS®

Biografia de un cimarrén fue publicada por primera vez en 1966
por el Instituto de Etnologia y Folclore de Cuba, entidad cuyos
origenes son la Sociedad de Estudios Afrocubanos y otras organi-

zaciones fundadas por Fernando Ortiz. Barnet, quien alguna vez

fue asistente de Ortiz y ayud6 a embalar y catalogar la biblioteca
del maestro hacia el final de la vida de éste, formaba parte del
grupo original de investigadores cuando el Instituto de Etnologia
y Folclore de Cuba abrié sus puertas. Estaba en camino de hacer-
se antropdlogo, tal vez el sucesor de Ortiz. Biografia de un cima-
rron que, como asegura la institucién que lo publicé, estaba pen-
sada como un estudio etnogréfico, cambiaria la vida de Barnet,
quizd de manera tan radical como Do#a Bdrbara cambié la de
Gallegos. El enorme éxito del libro como obra literaria, tanto en
Cuba como en el extranjero, hizo que Barnet escribiera muchas
otras narrativas testimoniales y varios libros de poesia. Hoy en
dia, ocupa un cargo en la Uni6n de Escritores y Artistas de Cuba,
no en el Instituto de Etnologia y Folclore (que de cualquier modo
desapareci6). Los procedimientos de Barnet son bastante conven-
cionales. Entrevista a sus sujetos, investiga los contextos sociales e
histéricos en bibliotecas y archivos, y luego escribe un relato en
primera persona en orden cronol6gico. Biografia de un cimarrén
fue, y contintia siendo, un libro importante porque llegé a la mé-
dula de la mediacién antropolégica y volvié a plantear cuestiones
que ya habian planteado Pané, Sahagiin, Guaman Poma y otros
cronistas del descubrimiento y la conquista de América. Ademds,
el libro de Barnet parecia trascender los debates rituales sobre el
realismo socialista y la vanguardia, que se habian vuelto a dar en
la Cuba de los afios sesenta, y respondi6 de forma novedosa al
reto de Carpentier en Los pasos perdidos. Mas atin, en un contex-

¥ Manuel Moreno Fraginals, Reseia de Biografia de un cimarrén, en Casa de
las Américas, nim. 40 (1967), p. 132.
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to nacional que tenia, sin embargo, repercusiones internacionales,
Biografia de un cimarrén volvié a las cuestiones en torno de las
cuales se habia fraguado la literatura cubana como actividad cons-
ciente de si misma e institucién en el decenio de 1830. Barnet es-
tablecié un vinculo con las narrativas antiesclavistas de aquel pe-
riodo como la Autobiografia de Manzano y con toda una tradicioén
que, como lo ha demostrado William Luis, esté en el niicleo evo-
lutivo de la narrativa cubana desde la primera mitad del siglo x1x.*
A través de la antropologia, Biografia de un cimarrén intent6 sal-
var las trampas de lo literario, pero la antropologia estd tan arrai-
gada en la narrativa latinoamericana que dificilmente representa-
ba un escape y la fuga es un tema de suma importancia en el libro.
Si vemos Biografia de un cimarrén simplemente como objeto,
descubrimos que en lo externo se parece tanto a una novela re-
gionalista como a una monografia etnogréfica. Hay una fotografia
de Manuel Montejo, una introduccién y un glosario al final, como
los incluidos en novelas como Do#ia Bdrbara y jEcué-Yamba-O!
Es cierto que la introduccién y la primera persona en el relato
separan las voces del narrador y el protagonista, pero en conjunto
Biografia de un Cimarrén parece una secuela légica de la novela
regionalista latinoamericana. S6lo que se trata de una secuela en
la que el discurso antropolégico se hace evidente para legitimarse
a si mismo y los resultados de la investigacién. Lo que el libro dice
estd respaldado por el Instituto de Etnologia y Folclore.

Esta legitimacion se busca no sélo en el acto mimético de hacer
del libro una monografia etnogréfica, sino también por medio de
la introduccién. En ella, el joven etnégrafo Miguel Barnet explica
debidamente cémo llevé a cabo su investigacién y luego cémo es-
cribié Biografia de un cimarrén. El relato de c6émo descubrié Bar-
net a Montejo en un asilo de ancianos cuando realizaba una inves-
tigacién sobre religiones afrocubanas, cémo lo fue conociendo, las
intimidades que compartieron, los obsequios que le hizo a su in-
formante para facilitar la relacién, las horas que pasaron con-
versando, es tan conocido como los relatos de los novelistas re-
gionalistas y sus excursiones a la pampa y el llano con objeto de
prepararse para escribir sus novelas. La diferencia es que Barnet

3 William Luis, Literary Bondage: Slavery in Cuban Narrative (Austin, Univer-
sity of Texas Press, 1990).
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es mds profesional en su manejo del método. El relato de c6mo
Barnet reordena lo que Montejo le dice para darle un orden cro-
nolégico y ubicarlo en un contexto histérico nos remonta a Pané y
al narrador-protagonista de Los pasos perdidos. Ahi es donde co-
mienzan los provechosos conflictos. ;Qué es més auténtico o legi-
timo, volver a contar la historia como Montejo la recordaba o
ponerla en orden cronolégico, como lo exige la formacién antro-
polégica de Barnet? ;Quién es responsable del contexto histori-
co? ;Es la secuencia de épocas en las que Barnet divide la vida de
Montejo segiin la propaganda del régimen cubano, la verdadera
historia, o lo es la visién que Montejo da del fluir y significado de
los acontecimientos desde la perspectiva de sus 106 afios? Barnet
sefiala en su introduccién: “En todo el relato se podrd apreciar
que hemos tenido que parafrasear mucho de lo que él nos conta-
ba. De haber copiado fielmente los giros de su lenguaje, el libro se
habria hecho dificil de comprender y en exceso reiterante” (p. 10).%
iPero y si la reiteracion fuera parte esencial de la retérica de
Montejo, un recurso nemotécnico, una férmula como las de la li-
teratura oral, en particular en los poemas épicos? La introduccion
plantea tantas preguntas como respuestas, por lo que forma parte
esencial de Biografia de un cimarrén. Aunque Barnet niega cual-
quier intencion de escribir literatura apela al recurso novelistico
mds fundamental: el de negar que el libro es una novela.

A diferencia de la introduccién, que ofrece una informacioén fi-
dedigna, el relato en primera persona se inicia con una expresion
desafiante de la incapacidad de saber y una afirmacién sobre la
existencia de cosas que no tienen explicacion:

Hay cosas que yo no me explico de la vida. Todo eso que tiene que ver
con la Naturaleza para mi estd muy oscuro, y lo de los dioses més. Ellos
son los llamados a originar todos esos fenémenos que uno ve, que yo
vide y que es positivo que han existido. Los dioses son caprichosos e
inconformes. Por eso aqui han pasado cosas tan raras. [p. 15]

Este choque entre las voces autoriales de Montejo y Barnet es
lo que constituye el libro. Es un choque en el que los narradores y
sus ecos y multiples reflejos a menudo se entremezclan, cambian e

4 Miguel Barnet, Biografia de un cimarrén (La Habana, Instituto de Etnologia y
Folclore, 1966).
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intercambian. Porque si en estas declaraciones iniciales Montejo

funge como informante nativo, en muchas otras funge como el
observador informado, externo. Uno de los rasgos mas notables de
Montejo es que asume una perspectiva de etnégrafo ante los gru-
pos étnicos que lo rodean, no sélo los chinos y los blancos (ga-
llegos, nativos de las Islas Canarias, turcos —en realidad libane-
ses— y judios), sino también en relacién con las diversas naciones
africanas representadas entre los esclavos y ex esclavos, incluyen-
do la suya. Montejo nunca se casa y se asienta. En sus afios de ci-
marrén (esclavo fugado) estd en constante movimiento. Es un via-
jero perpetuo que sélo se ve obligado a sumarse a una comunidad
de esclavos cuando lo capturan. Sin embargo, en ninguno de estos
grupos se siente entre los suyos. El movimiento constante le da
una perspectiva comparativa y lo adiestra como agudo observador
de los demds. Esto hace que Montejo sea a la vez el mejor y el
peor de los informantes. El mejor por sus facultades de observa-
cién y su capacidad para mantener la distancia, el peor porque no
habla desde el interior de una cultura. De hecho, Montejo anula
la posibilidad de que haya un informante interno confiable. Como
un etnégrafo, Montejo viaja; es una perspectiva cambiante, un
punto de vista en movimiento, que observa las culturas a su paso.
También es una perspectiva cambiante consciente de sus propios
cambios, es decir, en el movimiento de su propia conciencia.

El rasgo mds notable de Montejo no es su tendencia a la comu-
nién con otros, sino m4s bien su anhelo de soledad. Pasa afios solo
en la manigua, afios en los que no habla con nadie y se repliega a
un estilo de vida paleolitico. Es una existencia que le llega a gus-
tar, en la que aprende el lenguaje de la naturaleza y desarrolla
una rica vida interior. Montejo escapa de los horrores de la escla-
vitud, pero al mismo tiempo estd ahondando profundamente en
su propio ser para liberarse del género humano en general. Sus
viajes a la manigua cubana son como los del narrador-protagonis-
ta de Los pasos perdidos, una fuga de la historia, el regreso a un
mundo prelingiiistico, libre de los grilletes de la existencia en so-
ciedad, tanto como de las cadenas de la esclavitud. Este viaje miti-
€0, su muerte y resurreccién, lo hacen mas sabio y mds fuerte. El
silencio lo instruye sobre el discutible valor de las palabras y lo
hace intolerante ante la locuacidad. En su opinién, los chinos de
Sagua la Grande parlotean en su incomprensible lengua sélo

“para joder”, como él dice (p. 90). Montejo fue evasivo con otros
negros como debe haberlo sido también con Barnet: “Muchos ne-
gros querian ser amigos mios. Y me preguntaban qué hacia yo de
cimarrén. Y yo les decia: ‘Nada’. A mi siempre me ha gustado la
independencia. La salsa y la escandalera no sirven. Yo estuve aios
sin conversar con nadie” (p. 58). Montejo rechaza los rituales de
comunion social, rituales en los que diversos grupos étnicos afri-
canos reforzaban sus lazos. La cultura que Montejo desarrolla en
la naturaleza es tan negativa como la de Tlon: es casi una reduc-
cién a la mera estructura de la cultura y el ser, un sistema despoja-
do de contenido y que termina funcionando como un mecanismo
para el anilisis que excluye la participacién. Es una negatividad
como el lenguaje de Tlon que en Montejo se expresa mediante la
negatividad significativa del silencio. Montejo es un etndgrafo en
la misma medida que Barnet.

De una forma curiosa, sin embargo, la perspectiva distanciada
de Montejo, siendo su memoria una especie de archivo de dife-
rentes posibilidades narrativas —puede hablar sobre los congo y
los lucumi— , refleja la cultura neoafricana en el Caribe. Montejo
se movié entre varios grupos étnicos que tenian diferentes lenguas
y religiones, que perduran en Cuba hasta el dia de hoy, asi como
en Nueva Jersey y Miami. Seria ingenuo pensar que estas culturas
y lenguas se conservaron puras en Cuba, que no se vieron afecta-
das por su violenta insercién en la historia occidental. En reali-
dad, fueron profundamente afectadas, y la cultura neoafricana en
el Caribe tiende a ser sincrética, absorbiendo incluso al catolicis-
mo. La flexibilidad de la cultura neoafricana es uno de los factores
més notables de la vida y la historia caribefias. Las lenguas, las
religiones y toda suerte de practicas culturales sobrevivieron a los
horrores de la esclavitud y, posteriormente, al desprecio de la dis-
criminacion racial y de clase. La cultura neoafricana también so-
brevivi6 al convertirse en un objeto de estudio etnogrifico.

La institucién creada por los esclavos para oponerse a la escla-
vitud fue la sociedad cimarrona o palenque, algunas de las cuales
se volvieron ciudadelas inexpugnables. Pero habia palenques de
muchos tamafios. Su funcién principal era ofrecer refugio a los ci-
marrones y resistir los intentos de regresarlos a las plantaciones.
Eran sociedades en estado de sitio, integradas por individuos cu-
yos origenes podian ser muy distintos, y a menudo lo eran. Los
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palenques eran tan extrafios y metadiscursivos como Tlon; eran
sociedades pluralistas que albergaban muchas lenguas y oraban a
muchos dioses, con el tinico propésito comiin de sobrevivir.*! La
cultura neoafricana permitia que convivieran dioses de multiples
teogonias, aceptando tdcitamente una especie de pluralismo reli-
gioso y logrando asi una flexibilidad que también contribuiria en
gran medida a su sobrevivencia. De tal modo, si un rasgo de la so-
ciedad neoafricana fue (y es) su clandestinidad, el otro es su capa-
cidad de absorber teogonias paralelas o en conflicto, asi como una
Babel de lenguas diversas. A mi juicio, esto parece explicar la sa-
biduria relativista de Montejo, el que sea un almacén de historias
sin dar preeminencia a ninguna de ellas. Montejo era un Archivo
viviente y el texto de su historia es un Archivo en la misma medi-
da que el manuscrito de Melquiades en Cien afios de soledad.

En este aspecto, Montejo y Barnet invocan un tema en la litera-
tura cubana que se remonta a las narrativas antiesclavistas del si-
glo xix. Cuando un esclavo envejecia y se debilitaba, y por lo tan-
to ya no servia para la labor productiva, con frecuencia se hacia
guardiero. El guardiero era una persona que vivia en las fronteras
entre plantaciones de aziicar como guardidn o vigilante. Por su
edad y su comunicacién con mucha gente diferente, estos guardie-
ros también se volvieron guardianes de tradiciones. Podian hacerse
consultas sobre varios temas a estos hombres viejos y sabios, des-
de précticas sociales y saber religioso hasta las propiedades medi-
cinales de las plantas y el paradero de alguna persona. Los guar-
dieros se ubicaban en las lindes, por decirlo asi, a horcajadas entre
las divisiones de las culturas africanas y se convirtieron en etnélo-
gos por derecho propio. Esto no lo digo en sentido metaférico o
como desplante. Las narrativas antiesclavistas como Francisco de
Anselmo Sudrez y Romero o Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde
incorporaban a los guardieros muchos de sus conocimientos. Es-
tos dos autores viajaron a la provincia para estudiar la sociedad
esclavista en los ingenios azucareros. Por un asombroso giro del
destino, esas novelas figuran entre las fuentes de informacién
mds importantes en el trabajo inicial de Fernando Ortiz sobre re-
ligiones africanas en Cuba.® Ortiz, como hemos visto, fue el men-

4! Véase la excelente coleccién de ensayos compilada por Richard Price, Maroon
Societies: Rebel Communities in the Americas (Nueva York, Anchor Books, 1973).
‘2 Fenando Ortiz, Hampa Afro-cubana. Los negros brujos. Apuntes para un estu-
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tor de Barnet y el conocimiento y la experiencia que recogié de
los guardieros constituyen una de las voces de Biografia de un
cimarrén, que tiene resonancias en las voces de Montejo y de
Barnet.

(Hay en la historia de Montejo sobre su vida como cimarrén,
ademas del relato sobre c6mo alcanzé una perspectiva plural, una
alegoria del escape del texto de la mediacion del discurso hege-
monico?, ;no es su relato en primera persona como el del picaro y
otros delincuentes que vivieron al margen de la ley y cuentan su
vida usando las férmulas de las artes notariales? ;No es la vida de
Montejo un regreso al Archivo, no sélo a los archivos que se en-
cuentran en Carpentier, Fuentes y Garcia Marquez, sino al archi-
vo original del siglo xvi? La historia de Montejo asume la forma
de la autobiografia picaresca que se cuenta a alguien investido de
autoridad, en este caso Barnet, el representante del Instituto de Et-
nologia y Folclore. Como los picaros, Montejo escapa a las res-
tricciones del discurso hegemonico al imitarlo y, por lo tanto, ab-
sorberlo. Montejo demuestra que el método de Barnet es literario
desde el principio. Sin embargo, a diferencia del picaro y también
a diferencia de Ernesto en Los rios profundos, Montejo es viejo,
increiblemente viejo. Las ilusiones de la inocencia juvenil no son
ya suyas. No hay un nuevo comienzo posible, su edad es ancha

' como el Archivo, le permite contener todos los nuevos principios,

todas las promesas de un nuevo comienzo. Como Melquiades y
Borges, Montejo posee un conocimiento que a la vez lo incluye
todo y est4 consciente de las brechas insalvables y los relatos irre-
mediablemente inconclusos.

dio de etnologia criminal, prélogo de Alberto N. Pamies (Miami, Ediciones Uni-
versal, 1973 [1906]).
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6

Por otra parte, no nos es posible describir nuestro
propio archivo, ya que es en el interior de sus reglas
donde hablamos, ya que es €l quien da a lo que
podemos decir —y a si mismo, objeto de nuestro
discurso— sus modos de aparicién, sus formas de
existencia y de coexistencia, su sistema de acumula-
cién, de historicidad y de desaparicién.

MicHEL Foucaurt®

Llegé el momento de recapitular y examinar de nuevo las fic-
ciones del Archivo. Volvamos a entrar en la alcoba de Mel-
quiades.

El niicleo evolutivo de la tradicién narrativa latinoamericana se
ocupa de la singularidad, la diferencia y la autonomia de una enti-
dad cultural que se define a si misma dentro de una poderosa tota-
lidad y, sin embargo, también contra ella, que es tan real como
inventada y podria denominarse el discurso de Occidente. Esa
tradicién se genera en relacién con tres manifestaciones del dis-
curso hegeménico de Occidente: la ley cn el periodo colonial, los
escritos cientificos de los diversos naturalistas que recorrieron el
continente americano en el siglo xix, y la antropologia, que sumi-
nistra la version dominante de la cultura latinoamericana en el
periodo moderno a través, tanto de los escritos de europeos,
como del discurso del estado en forma de institutos de folclore,
museos y otras instituciones similares. La ley del periodo colonial
sienta la estructura de la relacién entre la narrativa latinoamerica-
na y los discursos dominantes. Los escritos legales tratan de legiti-
midad, concesién de derechos y definicién de uno mismo en el
contexto de un estado patrimonial burocritico que controla la
escritura y, por lo tanto, el conocimiento, que salvaguarda en
grandes depdsitos como el Archivo de Simancas y el Escorial, am-
bos creados por Felipe II. Como la novela moderna incipiente
en la picaresca, la narrativa latinoamericana del periodo colonial

‘3’ Miche! Foucault, La arqueoclogia del saber, tr. Aurelio Garzén del Camino
(México, Siglo XXI, 1997 [1970]), p. 221. Titulo original L‘Archéologie du savoir
(Paris, Gallimard, 1969).
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trata de la delincuencia y de una general carencia de legitimidad.
Estos obstdculos se circunvalan o neutralizan a través de la mi-
mesis, la imitacién de las formas de retérica forense para obtener
la libertad delatando los convencionalismos del lenguaje juridico,
el hecho de que sea éste un mero simulacro que disfraza su ar-
bitrario poder. La realizacién de este acto mimético permite una
suspension momenténea del poder censurador y punitivo del len-
guaje juridico. Esta estructura de restriccion, imitacién y libe-
racién es la fabula maestra de la narrativa latinoamericana que
prevalece hasta el presente, en particular en las otras dos manifes-
taciones principales de hegemonia basadas en el conocimiento y
el poder.

Los naturalistas viajeros dieron una versién de la singularidad
de América mediante su representacién evolutiva del tiempo y el
cambio como los concebia la ciencia europea del siglo xix. La na-
rrativa latinoamericana imita su representacién de los especime-
nes y aprovecha su concepto de mutacién, asi como el del tiempo
excepcional en el que este proceso ocurre, para escapar del dis-
curso dominante fundiéndose con su objeto en transfiguracion.
Después de los afios veinte, la etnografia, a menudo con el apoyo
de los estados latinoamericanos, ofrecié una manera de represen-
tar la originalidad de los relatos, las costumbres, el habla y otros
fenémenos culturales latinoamericanos. Este es el discurso que
imitaré la narrativa latinoamericana. El resultado fue la novela de
la tierra, un producto sumamente critico e hibrido cuyo modelo
retérico fue dado por la antropologia, de cuyo dominio sé6lo pudo
escapar fundiéndose con su objetode estudio, mostrando el carac-
ter esencialmente literario de la etnografia. Una etnografia muy
consciente de si y de sus mecanismos de construccién en la actua-
lidad es contemporéanea de una forma de ficcién latinoamericana
a la que llamo ficciones del Archivo, que tiene su manifestacion
mas destacada en Cien afios de soledad. Es un tipo de novela que
recupera las tres mediaciones previas y materializa su funcién
recopiladora en la figura del Archivo, que se remonta a la media-
ci6n fundadora. El Archivo por excelencia es la habitacién de
Melquiades en la casa de los Buendia, donde el gitano escribe la
historia de la familia y posteriormente Aureliano Babilonia la des-
cifra con ayuda de la Enciclopedia y Las mil y una noches. Estas
ficciones del Archivo, que son mi modelo hermenéutico, en cier-
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tos sentidos constituyen un didlogo entre Foucault y Bajtin, un
contrapunto de prisién y carnaval.*

La ficciones del Archivo son narrativas que siguen buscando la
clave de la cultura y la identidad latinoamericana, por lo que caen
en la mediacién suministrada por el discurso antropolégico. Al
igual que la etnografia actual, estos libros ya no aceptan el discur-
so del método institucional como algo dado, aceptando el caricter
literario de todas las representaciones del Otro, incluso, o tal vez
especialmente, si es un Otro Interno, como en el caso de la narra-
tiva latinoamericana. Las ficciones del Archivo no han renunciado
a la promesa de la antropologia, sino que sondean la propia an-
tropologia, convirtiéndose en una especie de etnografia de la antro-
pologia, como en la novela El hablador de Mario Vargas Llosa.
Al mismo tiempo que socavan las bases de la antropologia, las fic-
ciones del Archivo privilegian el lenguaje de la literatura en el
que se refugian tanto la novela como la antropologia. Es una lite-
ratura que aspira a tener una funcién similar a la del mito en las
sociedades primitivas y que de hecho imita las formas del mito
proporcionadas por el discurso antropolégico. Aqui, el reflejo mu-
tuo entre el discurso del método y su objeto no se ve como anta-
goénico o contrario, sino como parte esencial de esa categoria, la
literaria, a la que se desplazan todas las formas de narracion. Asi
pues, la diferencia entre las ficciones del Archivo y sus predeceso-
res es que fingen ser literatura, no ninguna otra forma de discurso
hegemonico, sin embargo, al hacerlo en realidad establecen una
relacion mimética con la antropologia actual. La pregunta obvia,
dificil de responder, es: ;sigue siendo la antropologia una forma
hegeménica de discurso o estd siendo remplazada por otro discur-
o aln no aparente?

Las ficciones del Archivo permanecen dentro de la mediacién
antropolégica porque a través de ella la narrativa se remonta a la
mediacion fundadora, el discurso de la ley. Esto es asi porque en
la antropologia la ley representa el cédigo primordial de una so-
ciedad dada, la clave de todos sus cddigos. Como la Ley, el discur-

4 De Bajtin me refiero, claro, a The Dialogic Imagination, comp. Michael Hol-
quist (Austin, University of Texas Press, 1981) y Rabelais and His World, tr. Hélene
Iswolsky (Bloomington, Indiana University Press, 1984). En el caso de Foucault,
tengo en mente La arqueologia del saber, op. cit, y Language, Countermemory,
Practice, comp. Donald F. Bouchard (Ithaca, Cornell University Press, 1977).
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~ 80 legal es el medio basico para el intercambio de valores, la meta-
. fora de metéforas, la mds arcaica de las reglas; tanto la regla ac-
~ tual, por decirlo asi, como la mds antigua. Esa regla de reglas con-

tiene todas las mediaciones previas, todas las formas de la ley
como discurso hegeménico. En las ficciones del Archivo, todos los
simulacros previos de la ley desfilan como en una procesion fan-
tasmal, como la dinastia de caddveres que Felipe II lleva al Esco-

" rial en Terra nostra de Fuentes. Despojados de poder, los fantas-

mas de mediaciones previas aparecen como en un velorio de
ficciones. También se encuentran mitos de varias teogonias en el
Archivo. Como hemos visto, Cien afios de soledad refleja, alude o
recuerda mitos de varias tradiciones. El Archivo es un mito de
mitos.

¢De qué manera son miticas las ficciones del Archivo y en qué
forma el Archivo es un mito moderno? En primer lugar, las ficcio-
nes del archivo son miticas porque tratan del origen de una mane-
ra temética y como lo que podriamos llamar semidtica. Por origen
me refiero al principio de la historia, o a la fuente de una cultura
comiinmente aceptada por los integrantes de ésta. Las figuras do-
tadas de significado fundador como Colén y Felipe II aparecen
con frecuencia en las ficciones del Archivo, asi como las regiones
dotadas de una atmésfera del origen, natural o social como la sel-
va o la aldea; actividades como la fundacién de ciudades, la cons-
truccién de monumentos, la redaccion de historias ocupan a los
personajes de las ficciones del Archivo. La historia de América
Latina, como en Cien afios de soledad, parece jalonada por una
serie de momentos culminantes comunes a todo el continente y
que pueden reducirse a un solo relato global. Estos origenes te-
méticos son importantes en la constitucién mitica de las ficciones
del Archivo, pero lo son aiin més los que yo llamo semiéticos. Me
refiero a las funciones del Archivo que aparecen como tropos en
estas novelas, como los agujeros en los manuscritos, los textos flo-
tantes, la funcién de depésito, en el atesoramiento y la acumula-
ci6n de documentos. Esta funcién de acumulacion es semidtica en
cuanto a que clasifica los vestigios de mediaciones previas y los
exhibe. Las ficciones del Archivo también son miticas porque, en
tltima instancia, confieren a la figura del Archivo un poder arcano
que es claramente originario e imposible de expresar, un secreto
alojado en la expresién misma del Archivo, no separado de €l y,
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por ello, imposible de volverse totalmente discursivo. Por eso las
ficciones del Archivo incorporan a la muerte como un tropo de los
limites, pues con la muerte un lenguaje de carécter sagrado y no
discursivo se hace predominante. Este lenguaje de caracter sagra-
do no puede sostenerse, sin embargo, porque no hay un discurso
hegemoénico que lo respalde, una autoridad que le dé la entona-
cién apropiada o contra la cual pueda establecer un contrapunto.
La nostalgia por este lenguaje sagrado es evidente en las doctrinas
politicas que reescriben el pasado como teolégico, apocaliptico y
conducente a una sola historia. Estas alegorias quedan fuera del
Archivo. El Archivo como mito es moderno porque es miiltiple,
relativista e incluso hace explicitos el relativismo y el pluralismo
como cualidades inherentes de la literatura, el discurso hacia el
que escapa. La mitificacion es una versién de la fabula maestra de
escape de las severas limitaciones impuestas por el discurso domi-
nante, mediante la fusién con uno de los principales objetos de
ese discurso: el mito. La heterogeneidad de las culturas, lenguas,
fuentes, comienzos, est4 en la esencia de la negatividad fundadora
del Archivo, un pluralismo que es una subversion o una sub-ver-
sién de la fabula maestra. El Archivo recoge y suelta, no puede
marcar o determinar. El Archivo no puede erigirse en mito nacio-
nal o cultural, aunque su construccién sigue revelando un anhelo
por la creacién de un grandioso metarrelato politico-cultural.

Las novelas de la tierra se sustentaban POr su pragmatica con-
viccién en la eficacia de la literatura como instrumento politico.
Novelistas como Gallegos tenian fe en que cuando la literatura
llegara a expresar la esencia de la cultura latinoamericana, un
mito nacional o continental podria llevar a una especie de anagno-
risis politica, una revelacién incandescente que a su vez podria
sentar las bases de un benéfico programa politico. La complicidad
entre la antropologia y los estados latinoamericanos €s un testa-
mento a esta creencia y una prueba de la existencia de ]a coalicion
de discursos politicos, literarios y cientificos. La tinica utilidad
pragmafica de las ficciones del Archivo es hacer que la mirada de
esa nueva etnologia no autoritaria caiga sobre esa alianza para po-
ner al descubierto sus fuentes internas, sus soportes ideoldgicos,
asi como sus fabulas de fundacién. Pero al hacer esto, las ficciones
del Archivo no pueden escapar a sus propias mixtificaciones que,
como vimos, llevan a su propia mitificacion, la cual indudable-
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Inte les resta eficacia como fuente de programas politicos. En
forma, esto quiz4 se deba a que los autores han perdido la
Su uncién como mesias en su papel de escritores, lo que, sin
Mbargo, no les ha impedido desempeiiar papeles politicos como
ras piblicas con un prestigio y un carisma con valor politico.
“De tal modo, las ficciones del Archivo regresan a la ley como
en a fin de ahondar en la estructura de mediacién como la
Ctura constitutiva de la narrativa latinoamericana o quizd de
Imaginaci6n latinoamericana. Estas novelas se remontan a los
nes juridicos de la narrativa para hurgar en la relacién entre
poder y el conocimiento, o mejor dicho, la concesién de poder
tonocimiento por el lenguaje en el acto legalista y, por ende, ri-
ilista, de la escritura. Este escrutinio pone de manifiesto la na-
Mraleza violenta y arbitraria del acto de otorgamiento de poder y
vinculo con el castigo y el encarcelamiento. La narrativa, ya sea
listica o histérica, suele neutralizar esta violencia dramatizan-
el primer escape de las restricciones del discurso hegemonico,
fuga, como en Biografia de un cimarrén. Las ficciones del Ar-
i IVo también tratan sobre la acumulacién de conocimiento y so-
Ife la forma en que el conocimiento se organiza como cultura. En
to depdsitos de conocimiento, las ficciones del Archivo son
lelmulaciones atdvicas de lo establecido. A esto se debe que las
leciones del archivo a menudo sean histéricas y consistan en una
pleja red intertextual que incorpora las crénicas del descubri-
Nnto y la conquista de América, otras ficciones, documentos y
1sonajes historicos, canciones, poesfa, informes cientificos, figu-
literarias y mitos, en suma, una especie de piiiata de textos con
il significado cultural. La organizacién del Archivo desafia la cla-
Micacion convencional porque la clasificacién estd en discusién,
810 no abandona esta funcién bésica del Archivo para generar
masa incipiente, heteroglésica; una masa de documentos y
'-' 0§ textos que no se han asimilado por completo y, a veces, ni
Miquiera parcialmente, que retienen su existencia original en bru-
inalterada como prueba de la no asimilacién del Otro. EFATr-
$livo, como es evidente en El arpa y la sombra, también repre-
Menta la pérdida, el vacio, con frecuencia materializados como la
) y la muerte. En El arpa y la sombra los huesos de Colén,
#omo los documentos del Archivo, estdn dispersos, unidos por los
@hpacios vacios de los que faltan o son de dudosa autenticidad.

1
)
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Las ficciones del archivo también son criptas, como el Escorial,
una figura del libro que leemos, depésitos monumentales de res-
tos mortales y documentos ya carentes de vigencia. Si el secreto
del Archivo es que no guarda otro secreto mas que esta dialéctica
de ganancia y pérdida, ese secreto de secretos se revela a través de
una serie de figuras y relatos que lo caracterizan como un subcons-
ciente de la ficcién latinoamericana.

Las ficciones del Archivo regresan de nuevo a la ley por su inte-
rés en los origenes del proceso de mediacién y la constitucién de
la narrativa. El hecho de que el narrador-protagonista de Los pa-
sos perdidos, la ficcion del Archivo original, escriba su composi-
cién en cuadernos destinados a contener las primeras leyes de
Santa Ménica de los Venados indica dicha conexién. Lo mismo
sucede con el hecho de que el “caso” en el que se basa Crénica de
una muerte anunciada fuera tomado de un sumario redactado
muchos afios antes para el juicio por homicidio y recopilado por el
narrador en el inundado Palacio de Justicia de Riohacha. Este no-
table pasaje de la novela corta de Garcia Marquez es la expresién
mads significativa del Archivo en la ficcién reciente. En el pasaje se
relata la bisqueda del sumario por parte del narrador:

Todo lo que sabemos de su caricter [del abogado] es aprendido en el
sumario, que numerosas personas me ayudaron a buscar veinte afios
después del crimen en el Palacio de Justicia de Riohacha. No existia
clasificacién alguna en los archivos, y més de un siglo de expedientes
estaban amontonados en el suelo del decrépito edificio colonial que
fuera por dos dias el cuartel general de Francis Drake. La planta baja
se inundaba con el mar de leva, y los voliimenes descosidos flotaban en
la oficinas desiertas. Yo mismo exploré muchas veces con las aguas
hasta los tobillos aquel estanque de causas perdidas, y sélo una casuali-
dad me permiti6 rescatar al cabo de cinco afios de bisqueda unos 322
pliegos salteados de los més de 500 que debi6 tener el sumario.45

El dilapidado Palacio de Justicia, que data de la época colonial,
es una alusién obvia a la presencia constitutiva de la ley en aquel
periodo fundador. Su deterioro evoca la €poca de los naturalistas
y su concepto del tiempo y del cambio, incluso las piedras talladas
que albergan la ley se atrofiardn y volver4n monstruosas en cierta

“ Gabriel Garcia Mérquez, Crénica de una muerte anunciada (Bogot4, La Oveja
Negra, 1981), p. 129.
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forma, como veremos. El palacio en ruinas representa entonces la
presencia de la ley como origen de la narrativa, ahora ahuecado;
evoca el ornamentado Palacio de Justicia de la primera pdgina de
Los pasos perdidos, el Palacio de las Maravillas en El arpa y la
sombra y, desde luego, El Escorial en Terra nostra. Nos remonta
incluso al edificio en ruinas citado por Cervantes en las ultimas
paginas de la primera parte del Quijote, en el que se encuentra un
manuscrito que contiene la historia del lun4tico héroe, que cité en
el primer capitulo (“... un antiguo médico que tenfa en su poder
una caja de plomo, que, segiin él dijo, se habfa hallado en los
cimientos derribados de una antigua ermita que se renovaba; en la
cual caja se habian hallado unos pergaminos, escritos con letras
goticas pero en versos castellanos, que contenian muchas de sus
hazafias...”). La construccién de los archivos y los origenes de la
ley guardan una intrincada relacién, incluso etimolégica. Pero en
este caso la ley como “arquitextura”, como “arch-textura”, es un
vestigio. El hecho de que el Palacio de Justicia hiciera de cuartel
general del atrevido e incontrolable corsario Francis Drake indica
una reencarnacién de la ley como narrativa. Pero hay mas.

Los volimenes estaban desencuadernados, sin clasificar y flota-
ban por las desiertas oficinas porque el poder del Archivo original
estd suspendido. En un palacio de justicia en ruinas, el Archivo
funciona como un signo, una alegoria del origen. S6lo queda la
parte externa de la alegoria, una forma vacia de la que emanan
otros significados; significados propios de este espécimen, que a
través del cambio ha escapado a la uniformidad de la ley. “Desco-
sidos” no significa “desencuadernados”, en el sentido de que atin
falta encuadernar los documentos. En realidad, descosidos bien
podria significar que estos documentos alguna vez estuvieron
encuadernados y que literalmente se han desbaratado. Si el Ar-
chivo es de verdad como el estudio de Borges, lo es cuando este
maestro demoledor de ficciones acaba con los libros. Sélo se vuel-
ven volimenes de nuevo cuando son reescritos como novelas por
Fuentes, Carpentier, Garcia Mairquez y otros, simulacros del Ar-
chivo original. La ausencia de clasificacién sefiala la importancia
de los espacios inusuales entre los documentos. En este caso, esos
huecos se llenan de agua. Los documentos flotan en vez de estar
enterrados, de estar s6lidamente conectados con materia, con la
tierra, una condicién que les proporcionaria un conjunto estable
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de significados simbélicos, como los de la novela de la tierra. El
hecho de que ahora las oficinas estén abandonadas, de que los le-
trados hayan desaparecido, sirve atin mas para restar autoridad a
estos papeles. Los letrados se han ido, dejando dispersos rastros
de su presencia fundadora, asi como de su partida. Constituyen
una ausencia conspicua y significativa, como el estado en ruinas
del Palacio de Justicia. El agua bien podria ser la figura del tiem-
Po, en particular porque es agua que baja y sube de acuerdo con
las leyes de la naturaleza, con las mareas. Este “mar de leva” es
un vestigio del concepto del tiempo de los naturalistas; en Cien
afios de soledad el vestigio més poderoso de la época de los natu-
ralistas es el viento que arrasa con Macondo al final de la novela.%
El Palacio de Justicia es muy parecido al cesto de papeles de la
audiencia de Bogot4 en E! Carnero de Rodriguez Freyle, pero es
un cesto de papeles con un reloj dentro.

No podemos pasar por alto que fue la suerte lo que permitié
que el narrador, una figura del autor, encontrara los documentos
que rescatd. Es la suerte, cabe recordar, lo que rige la vida de Fa-
cundo Quiroga. El autor rescata documentos dispersos. Por ende,
el relato que se basa en ellos y su consiguiente ordenacién es pro-
ducto de la suerte, no de una regla o ley determinada. Pero la
suerte también puede ser un reflejo del destino, del hado que rige
naturalmente la tragedia narrada en Crénica de una muerte anun-
ciada, la esquiva ley del destino que en relatos anteriores moldeé
las vidas de Facundo Quiroga y Antonio Conselheiro. El relato y
el texto que lo contiene se duplican uno al otro en la superficie del
agua que inunda el Palacio de Justicia, convirtiendo su piso en un
espejo, una béveda invertida e ilusoria; una ley invertida que lo
acapara todo pero que sin embargo socava la constitucién del tex-
to. Es el espejismo de un techo que no resguarda, que sélo refleja,
que no alberga. Por otra parte, el piso, el suelo es un €spejo acuo-
so que refleja, pero no puede sostener nada.

El manuscrito que el narrador intenta reunir es un sumario, una
especie de suma, o resumen, y meramente 322 “pliegos saltea-

“ De hecho, “mar de leva” también puede interpretarse como lo contrario de
periodicidad; es decir, que puede querer decir, también de manera significativa, ac-
cidente, pues realmente significa una crecida del mar causada por una tormenta que
ocurrié lejos. Me parece que la interpretacion puede oscilar entre estos dos polos,

ambos proporcionados por el discurso de los naturalistas, porque el significado de
la frase cambia de su sentido original de crecida tnica para referirse a las mareas.
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dos”, es decir, las paginas no eran consecutivas, habia huecos en-
tre ellas. En realidad, la palabra sumario comunica (paraddjica-
mente) el sentido de algo incompleto en el origen porque se trata
de una recopilacién de documentos pertinentes que conducen a
una recuento final, pero que atin no ha sido realizado.*’ Las pagi-
nas se empalmaron para armar el relato, pero éste contiene esos
huecos, los “saltos” que forman la serie de “pliegos salteados”. Es
mads, el nimero ideal de péginas, las alrededor de 500 que se pen-
saba que el sumario contenia originalmente, se remplaza por el
muy incompleto de 322. Pero incompleto no quiere decir insignifi-
cante. Trescientos veintidés también es un nimero que parece
Inaugurar una repeticién infinita de dos, el signo de la repeticién
inicial, el que niega el poder original al uno. Y el tres, el primer
nimero, est4 lleno de resonancias miticas y trdgicas. M4s aiin, 322
también sugiere una pérdida de impulso, una disminucién; no dos
tres, sino tres dos. El Archivo en su versién moderna no suma,
literal o figurativamente; no es una suma sino una resta, una serie
intermitente de sustracciones. Las ficciones del Archivo revelan
los huecos constitutivos que resaltan entre los documentos que
flotan en el piso inundado del Palacio de Justicia. En ellos, el Ar-
chivo es algo que tiene de ruina y de reliquia.

Del Palacio de Justicia en ruinas de Riohacha podemos trasla-
darnos a los archivos nacionales, imperiales inclusive, de Asun-
cién y El Escorial. Los documentos que Patifio supervisa en Yo el
Supremo se encuentran en los Archivos Paraguayos del Estado,
mientras que en Terra nostra El Escorial alberga los documentos,
libros y caddveres —una auténtica genealogia de muertos— de
Felipe I1. Como en Crénica de una muerte anunciada, se trata
de literalizaciones de la figura del Archivo. No siempre debemos
esperar que la figura sea tan legible. El manuscrito que Consuelo
guarda en un baiil y Felipe Montero restaura y reescribe en Aura
de Fuentes (etimolégicamente el nombre de Felipe Montero es un
pleonasmo, porque los monteros son amantes de los caballos,
pero bien podria ser una alusién al archivista original, Felipe II)
€s otra manifestacién del Archivo. Si Montero es una figura del

*7 En el Diccionario de la Real Acadamia dice: “For. [forense] Conjunto de ac-
tuaciones encaminadas a preparar el juicio criminal, haciendo constar la perpetra-
ci6n de los delitos con las circunstancias que puedan influir en su calificacién, de-
terminar la culpabilidad y prevenir el castigo de los delincuentes”.
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autor de la ficcién moderna latinoamericana, que en mi opinién lo
€s, su tarea consiste en reescribir los documentos del Archivo,
escribir una ficcién del Archivo, lo cual hace. Para realizar esta
tarea, debe llenar los huecos. Esta arca no sélo tiene un vinculo
figurativo con el Archivo, sino también etimolégico. Como su dis-
tante predecesora en Lazarillo de Tormes parece que la ame-
nazan las ratas; el arca podria abrirse, perder algunos de sus do-
cumentos.® Es un hecho significativo que el fallecido esposo de
Consuelo, el autor del manuscrito, fuera un oficial del ejército
de Porfirio, por consiguiente, aunque no directamente relaciona-
do con el Estado y la ley, su manuscrito tiene un origen ficticio
cercano a la fuente de poder politico. Como Patifio, el general es
el subordinado de un dictador y un escritor de destinos. Como ve-
remos, es un hecho significativo que esté muerto. Como los letra-
dos, que han abandonado el Palacio de Justicia, el autor también
se ha ido aqui; lo tinico que nos queda es su incompleto legado.

El Archivo es al mismo tiempo espacioso e incompleto. La es-
paciosidad, que se relaciona con la custodia y la funcion atévica de
recinto del Archivo, es un reflejo de la fuerza totalizadora de la
Ley. La ley de leyes lo contendria todo. Supuestamente, el manus-
crito de Melquiades abarca toda la historia de la familia Buendia,
es decir, de Macondo y todo el mundo ficticio de la novela. El pro-
yecto de Garcia Marquez evoca el del cronista mayor en la época
colonial, en particular el de Herrera y Tordesillas. Se supone que
el archivo nacional de Yo e/ Supremo salvaguarda todos los docu-
mentos de la nacién: el registro de cada uno de los tramites que
juntos integran el poder del Estado. El manuscrito arrastrado por
el huracdn en Oppiano Licario es una summa, la Siimula nunca
infusa de excepciones morfolégicas. No hace falta abundar en el
tamafio y la capacidad del Archivo del Vaticano en Elarpay la
sombra. La capacidad del Archivo, su totalizacién, es un emblema
de su poder. El Archivo contiene todo el conocimiento; por lo
tanto, es el dep6sito de todo el poder. El cardcter de cripta del
Archivo y su asociacién con la muerte se deriva en parte de este
sentido de lo completo. Pero también es un vestigio de mediacio-
nes anteriores, es decir, de la ley como legitimacion, de la ciencia
como la expresién del tiempo y de antropologia como el metacé-

* El arca aparece en el segundo tratado de Lazarillo de Tormes.
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g ‘capaz de contener todos los c6digos, o una expresién sinec-
ica de todos los cédigos. El Archivo es una imagen del final
)l tiempo. En El arpa y la sombra Carpentier coloca una figura del
fehivo en el més all4, en un circulo del Inferno de Dante, E] Ar-
0 es apocaliptico, es como una cdpsula del tiempo lanzada al
,J ito, pero sin esperanza de alcanzar la eternidad.
'La espaciosidad en ocasiones se refleja en el tamafio de las fic-
phes de archivo, como en el caso de la monumental Terra nos-
#l, pero el tamaiio no es siempre la medida de totalizacién, como
|evidente en la ficcion de ur-archivo “Tlon, Uqgbar, Orbis Ter-
"0 en la relativamente breve El arpa y la sombra. En algunos
18 , de hecho, como en Cien afios de soledad, la espaciosidad se
mediante la reduccién de toda la historia a un relato similar
un mito o centrandose, como en El arpa y la sombra, en una
A mitica del origen, como Colén, que contendria todo ab ovo.
lendencia en la ficcién latinoamericana moderna ha hecho que
0s criticos y novelistas hablen de una “novela total”. Vargas
losa dice lo siguiente a propésito de Cien afios de soledad en su
bro sobre Garcia Médrquez:
1
«A realidad ficticia lo es todo. Contiene su propio origen, a quien crea y
e que se estd creando, a quien narra y lo que se estd narrando. Por
end , asi como la vida del narrador es toda la vida, su muerte significa
| extincion de todo. La novela comete el mismo asesinato de dios que
| novelista desea perpetrar ejerciendo su vocacion de escritor. Una
. imbicion refleja la otra.#

A8
» .- ario Vargas Llosa, Garcia Mdrquez: historia de un deicidio (Barcelona: Ba-
| Editores, 1971), p. 542. Emir Rodriguez Monegal atribuye a la influencia d.e
fises de James Joyce el deseo totalizador de lo que é1 llama la nueva novela lati-
o ricana, El Boom de la novela latinoamericana (Caracas, Tiempo Nuevo,
72), P- 88. Seria necio negar la poderosa influencia de Joyce en los novelistas
Noamericanos que, como el maestro irlandés, escribieron desde una posicién
argin al estratégica, pero desde nuestro punto de vista Joyce también entra en la
ediacion antropoldgica. Carlos Fuentes, al escribir sobre La casa verde de Var-
Llosa, sefiala que la totalizacién ocurre cuando el lenguaje del presente re-
lIva todo el lenguaje del pasado, la parole reordena la langue, en su terminologia
ISSuriana. La nueva novela hispanoamericana (México, Joaquin Mortiz, 1969),
P 35-48. Véase también: Robert Brody, “Mario Vargas Llosa and the Totalizing
mpulse”, Texas Studies in Literature and Language, 19, nim. 4 (1977), pp. 514-
I, ¥ Luis Alfonso Diez, Mario Vargas Llosa’s Pursuit of the Total Novel (Cuer-
havaca, ciobc, Serie Cuadernos, nim. 2, 1970).
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- Vargas Llosa y otros criticos tienen razon al sefialar la tenden-
cia totalizadora, pero la atribuyen a la novela del Boom, siendo
que estd presente desde Los pasos perdidos. Son presas de la ilu-
sién de totalidad, sin darse cuenta de que las llamadas novelas
totales subrayan el hecho de que estdn incompletas a través de al-
gunos de los recursos antes sefialados. Tampoco perciben que la
reduccién totalizadora de la historia al lenguaje del mito es en si
misma un reflejo de un discurso etnogriéfico que sigue estando fue-
ra de la totalidad, con lo que hace posible su composicién.

El Archivo es incompleto como lo demuestran la gran cantidad
de documentos inconclusos o mutilados que contiene. Este carsc-
ter incompleto genera el ansia de atesoramiento y acumulacién de
las ficciones de archivo, Hay huecos en el manuscrito de Melquia-
des que no se explican en la versién “final” que leemos. El abo-
gado de Cronica no rescata mis que partes del manuscrito. E|
narrador-protagonista de Los pasos perdidos deja su treno incon-
cluso. Un huracén dispersa la Siimula nunca infusa de excepciones
morfoldgicas. Felipe Montero debe llenar los huecos para reescri-
bir el manuscrito del general Llorente en Aura. Consuelo le dice:
“Son sus memorias inconclusas. Deben ser completadas. Antes de
que yo muera”. El manuscrito del general no est4 inconcluso,
pero tiene hoyos de quemaduras por “el descuido de una ceniza
de tabaco” y estdn “manchados por las moscas”.®® Los manuscri-
tos de Colén, al igual que su esqueleto desperdigado por Sevilla,
Santo Domingo o La Habana, estin incompletos, por lo que se
reescriben en El arpa y la sombra (como en realidad lo hizo Bar-
tolomé de las Casas). Este cardcter incompleto aparece como un
claro, ya sea al final o en cualquier otra parte del manuscrito, y
sefiala no sélo una falta de fin que obra en contra de la espaciosi-
dad y el deseo de totalizacién del Archivo, sino que, mas impor-
tante atin, subraya el hecho de que los huecos son una parte cons-
titutiva del Archivo, al igual que el volumen.

Ademds de los manuscritos inconclusos o mutilados, esta dis-
continuidad fundamental asume otras formas. La idea misma del
Archivo se basa més en la contigiiidad que en la continuidad, en
la separaci6n y la diferencia tanto como en la seleccién y la suma,
la custodia y la reunién. Como en el caso de la enciclopedia, el

% Cito de la edicién bilingiie, tr. Lysander Kemp (Nueva York, Farrar, Strauss
and Giroux, 1975), Pp. 20-21 y 54-55.
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cipio de organizacién no se relaciona necesariamente con una
idad intrinseca del material del Archivo. Un agente exdgeno
eudrifia, clasifica y separa. La fuente del poder de ese agente es
i secreto no incluido en el Archivo y, sin embargo, el mds impor-
ite. En consecuencia, hay una falla radical y fundamental en el
irchivo. La arbitrariedad y la inconmensurabilidad a menudo se
presentan en las ficciones de Archivo mediante la vejez y la
muerte, como se anticipé en el andlisis de Borges y Barnet, es de-
r, de Herbert Ashe y Manuel Montejo.
- La presencia de personajes viejos, moribundos o muertos en la
beién latinoamericana actual es notable y significativa. Ya hemos
0 varios: Melquiades, Colén, Montejo y Consuelo. Pero hay
luchos otros como Anselmo en La casa verde, el anciano dicta-
tlor de El otofio del patriarca, Dr. Francia en Yo el Supremo, Flo-
ntino Daza en El amor en los tiempos del célera, la Sefiora en
Colibri y Cobra en la novela del mismo nombre, y la emperatriz
warlota en Noticias del Imperio (1987) de Fernando del Paso. Es-
tas figuras oraculares son vinculos con el pasado y depdsitos de
ocimientos, como archivos vivientes. Pero sus recuerdos son
ir completos y selectivos. La senilidad es una figura que represen-
ta los huecos en estos personajes de archivo. La senilidad, curio-
amente, se transforma en fuerza para una creacién exuberante,
a la originalidad. En el contexto de mi andlisis, la senilidad es
\Una metdfora de la cualidad incompleta del Archivo, pero tam-
ién de la fuerza cohesiva, del pegamento con que se unen los tex-
» Hay una extrafia facultad creadora en los recuerdos de estos
Brsonajes que es paralela a la forma en que se lleva a cabo la se-
leccion en el Archivo para crear la ficcién, y que se encuentra en
5 lapsos de memoria. Estos personajes a menudo decrépitos (di-
pidados como el Palacio de Justicia) se oponen a la figura del
poeta infantil roméntico, cuya visién supuestamente inocente da
a a gran parte de la literatura moderna, ¥, sin embargo, com-
. *n con €l un élan creador que nace, mas que de la remem-
branza, del olvido. Su edad también los acerca a la muerte, uno de
tropos fundadores de las ficciones de archivo. La muerte repre-
:nta el hueco de huecos, el hueco maestro del Archivo, su clave
Inicial y final. El marido de Consuelo, autor del manuscrito que Fe-
pe reescribe, estd muerto, al igual que Melquiades, cuando leen su
manuscrito, y lo mismo sucede con los narradores de Pedro Paramo.
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En algunas ocasiones, como en El otofio del patriarca o Noticias
del Imperio, uno de estos ancianos terribles y caprichosos es el
narrador; mientras que en otros, como en Biografia de un cima-
rron, la figura vieja, oracular, absorbe al autor, que representa el
método, la disciplina, el discurso institucional. Felipe Montero
también es absorbido por Consuelo y de hecho se convierte en su
difunto esposo-autor del manuscrito, y en Yo el Supremo, el viejo
y avinagrado Dr. Francia y Patifio se funden conforme el secreta-
rio envejece y se pasa a las filas de lo archivos muertos y, sin em-
bargo, vivientes. Melquiades, siempre el paradigma, es viejo mas
alld de la edad, y el narrador, sus lectores y reescritores tienen que
bregar con esta vision apocaliptica. La capacidad de la narrativa
para reflejarse en si misma, como se vio en el primer capitulo, es
una figura de la muerte. El hecho de historiar sobre uno mismo
descubre el hueco en el que estos muertos o figuras moribundas
tejen su red de escritura. De modo que, como Ashe, el timido y
finebre autor, todos estos historiadores internos estin tocados
por la muerte porque narran el claro y los huecos; como sus me-
morias fallidas, crean a partir de discontinuidades, de rupturas.
Sus narrativas se derivan de esos lapsos; son ruinas en el origen,
como los diversos edificios en ruinas de la ficcién de Carpentier y
el Palacio de Justicia de Crénica de una muerte anunciada. Crea-
doras de ficciones, estas figuras acaban sepultadas en sus propias
ficciones, en sus propios archivos, como Felipe II en El Escorial
van al frente del desfile de figuras fantasmagéricas depositadas en
el Archivo; son el asiento de la teoria.5! Esta teoria —en el sentido
de desfile— revela el funcionamiento del proceso de mediacién, a
partir del cual se ha generado la ficcién. Es la mediacion.

Tal vez la mas significativa de estas figuras no sea Melquiades
sino Bustréfedon, el personaje de Tres tristes tigres de Guillermo
Cabrera Infante. Bustréfedon ya ha muerto cuando empieza la
novela y, no obstante, es la fuente de los juegos de lenguaje que
practican los demds personajes; no s6lo es una fuente oracular,
sino la fuente misma del lenguaje en la ficcién. Habita el hueco
de huecos, pues murié de aneurisma cerebral, una interrupcién de

*! Este desfile fantasmal es lo que vincula las ficciones del Archivo con el neoba-
rroco. Véase mi obra La ruta de Severo Sarduy (Hanover, New Hampshire, Edi-
ciones del Norte, 1987), y La prole de Celestina, de préxima aparicién en la edito-
rial madrilefia Colibri.
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sus poderes discursivos que le permitié reorganizar el lenguaje a
su manera. La produccién textual de Bustréfedon se conserva en
cintas magnetofénicas, cuya suma total es la figura del Archivo
en esta novela. Silvestre, Cué y otros reproducen estas cintas y re-
piten a Bustréfedon de forma similar al proceso de traduccién y
descriframiento de los manuscritos de Melquiades que llevan a
cabo los Buendia. Los personajes de la novela de Cabrera Infante
emprenden la interpretacién y comentario del legado textual de
Bustréfedon, atentos a la posibilidad de que contenga un secreto
oscuro e importante. Ese secreto es el peculiar desglose realizado
por Bustr6fedon. La muerte como hueco es m4s evidente en Tres
tristes tigres porque estd en su origen; es la presencia anulada de la
produccién de lenguaje. Los huecos que intuimos en los manuscri-
tos de Melquiades se muestran como el fundamento del manus-
crito dentro de Tres tristes tigres, manuscrito representado aqui
como un “guién para la voz”. Tres tristes tigres se erige sobre un
archivo de voces, de manera muy similar a Pedro Pdramo, otra fic-
cién del archivo. Lo mismo puede decirse de Rayuela, novela que
se centra en el velorio de Rocamadour, el hijo de La Maga que in-
tegra las figuras del nifio creador romaéntico y la fuente muerta del
Archivo de la ficcién latinoamericana moderna (en esta novela,
el Archivo es el niimero cambiante de capitulos dispensables, que
contienen la teorfa en la que se basa la novela).’? Bustréfedon,
Melquiades, Rocamadour, los narradores muertos de Pedro Pdira-
mo, el difunto esposo de Consuelo, colocan a la muerte como el
origen violento de discontinuidad, la discontinuidad que integra
el Archivo.

Estas figuras viejas, moribundas o muertas comparten con el
Palacio de Justicia en ruinas de Riohacha la huella del tiempo, del
tiempo como cambio, como mutacién. En este sentido, también
son un vestigio de la mediaci6n de los viajeros. Estas figuras con
frecuencia no sélo son viejas y estdn muertas, sino que, como los
manuscritos, a veces acumulan, estdn mutiladas o son monstruo-
sas de alguna manera. El tiempo est4 escrito en sus Cuerpos en
forma de arrugas, deformaciones o enfermedades. En Terra nos-
tra se da gran importancia al brazo mutilado de Cervantes. En Yo

%2 Otra ficcion de Archivo es El libro de Manuel de Cortézar, en el que se estd
formando un dlbum de recortes de periédico para cuando el nifio, Manuel, crezca.
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el Supremo Patifio arrastra su pie hinchado; el patriarca de El oto-
fio del patriarca tiene un enorme testiculo herniado; Consuelo, la
imagen misma del tiempo, puede transmutarse en la joven Aura;
Melquiades es un mago. Bustréfedon, una vez mds, aparece como
el mds significativo. Su aneurisma es literalmente una interrupcion
del flujo natural de su yo fisico, que es la fuente de las deforma-
ciones figurativas, las mutaciones del lenguaje en Tres tristes ti-
gres. A través de esas dolencias y deformaciones fisicas, estos per-
sonajes evocan a Facundo Quiroga y Conselheiro, mutantes de
una época anterior que dejaron una huella indeleble en las ficcio-
nes del Archivo.

El lapso representado por la muerte o por la memoria fallida de
los narradores ancianos no indica un escape del discurso domi-
nante, sino todo lo contrario. Los lapsos y el Lapso representan
los huecos y cortes, la proscripcién del lenguaje, el origen de la
ley. La muerte es un tropo de prohibicién, que es la marca del
Archivo. Esto explica la funcién seminal de Rocamadour y Bus-
tréfedon, asi como del Dr. Francia, los narradores muertos de
Pedro Pdramo, y el semblante mortecino de Ashe y su produccién
péstuma del libro. El hueco es la mediacién, el vacio fundador,
el limite de limites. Las ficciones del Archivo vuelven al hueco
en el centro del Archivo, porque es la fuente misma de la ficcién.
Esta colocacién de la muerte y la vejez como tropos fundadores
para representar al Otro, el poder del discurso hegemoénico, su
fuerza originaria y modeladora, es una mitificacién del archivo,
del Archivo, el desplazamiento del lenguaje del método al reino
del mito y lo sagrado. La muerte es un tropo, una mitificacién del
hueco; su aparicién en las ficciones del Archivo de ninguna mane-
ra es un regodeo en la muerte literal, sino una metafora de la nega-
tividad del limite. Por consiguiente, el Archivo no es un carnaval
bajtiniano, pero, si acaso lo es, ocurre dentro de los muros de la
prisién de Foucault.

¢Hay narrativa mds alld del Archivo? ;Dan lugar las ficciones
del Archivo a nuevos tipos de narrativa que anuncian una nueva
fdbula maestra? ;Cémo seria el nuevo discurso hegeménico? ;Po-
dra alguna vez la narrativa romper el vinculo mimético sellado
por la ley en el siglo xvi? Obviamente, se siguen produciendo fic-
ciones del Archivo en América Latina, si consideramos que Noti-
cias del Imperio, que posee todos los rasgos importantes antes se-
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hlados, se publicé en la reciente fecha de 1987 Pero parece que
Xiste el deseo de salir del Archivo, un deseoque ya no forma
irte inicamente de la economia del propio Archivo. ;Seria la
lida o escape del Archivo el fin de la narrativio el comienzo de
ra narrativa? ;Podra verse desde el interior del Archivo o aun
las subversiones del Archivo? Lo més probible es que no sea
pero si hay una forma de discurso que parec estar adquirien-
poder hegemonico es el de los sistemas ¢ comunicacion,s?
zés ellos determinen un nuevo relato maestro, pero es dificil
irlo con algun grado de certidumbre desde el Archivo.

~ % En otras ocasiones he escrito sobre lo que se estd dndo en llamar el post
boom, lo que indica que hay una novela miés all4 de las de lsmaestros que se ana-

N aqui, no determinada por la nostalgia de los origenesoel anhelo de singulari-
Jad e identidad. Yo (entre otros) he sefialado que este lip de novela estd mas
drientado a la trama y, por lo mismo, tiene una estructura narativa més convencio-

il Sin embargo, sélo Sarduy, Manuel Puig, Garcia Mérquez, Vargas Llosas —es-
dos los autores que quedan del Boom— y unos cuans més parecen estar
ibiendo este tipo de ficcién, mientras que otros han apovechado la situacién
ra volver a un tipo de realismo ingenuo que los hunde dnuevo en los proble-
8 de la novela de la tierra, sin contar con el poderoso aprato critico que exhi-
las novelas de los afios treinta. Véase mi obra La ruude Severo Sarduy y el
leido texto de Donald Shaw “Toward a Description of the Post-Boom”, Bulletin
of Hispanic Studies, 66 (1989), pp. 87-94.
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