Revista Iberoamericana, Vol. LXXIIlI, Nium. 218, enero-marzo 2007, 29-49

LA CARNE DE RENE O EL APRENDIZAJE DE LO LITERAL
POR

JorGE BRIioso
Carleton College

XXXIX

El misterio de las cosas, ¢en donde esta?*
;Dénde esta que no aparece
al menos a mostrarnos que es misterio?

[-]

Porque el Unico sentido oculto de las cosas

es que no tienen ningun sentido oculto.

Es mas extrafio que todas las extrafiezas

y que los suefios de todos los poetas

y los pensamientos de todos los filésofos

que las cosas sean realmente lo que parecen ser
y no haya nada que comprender.

Si, esto es lo que mis sentidos aprendieron solos:
Las cosas no tienen significacion tienen existencia.
Las cosas son el tnico sentido oculto de las cosas.

Alberto Caeiro?

Si un ensayo pudiera ser escrito en dos frases, estas serian las del mio: “El Unico
sentido oculto de las cosas es que no tienen sentido oculto alguno™y “las cosas son el Unico
sentido oculto de las cosas”. La radicalidad de este empefio se acentuaria si notamos que
las dos oraciones son falsas: por ser citas y por ser versos de un poeta apdcrifo. A pesar
del nihilismo que un gesto como éste implicaria, el caracter tautolégico de este texto
hipotético no se veria disminuido. La obra de Virgilio Pifiera no deja otra opcion a sus
escoliastas: estosacumulan innecesariae intilmente, desde un punto de vista interpretativo,
palabras y expresiones. Un ejemplo ilustrativo es el de Cintio Vitier quien, en 1945,
escribe una resefia, entre distante y admirativa, de Poesiay Prosa (primer libro publicado
por Virgilio Pifiera) y califica la poética de Pifiera en los siguientes términos: “Lo que aqui
esencialmente se expresaes que en este pais estamos viviendo ese grado de desubstanciacion

1 Ver péginas 135-137 de la edicion bilingiie de los poemas de Fernando Pessoa de Angel Campos
Pampano.
2 Este poema lo publicé Fernando Pessoa bajo su heterénimo Alberto Caeiro.
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por el cual dos hombres que se cruzan, una boda, o una mujer que plancha equivalen y,
se autodestruyen, no guardan resonancia, ni entran en una jerarquia, no son nada mas que
fendmenos” (Critica 2 147-48). Afos después, en 1958, en su libro Lo cubano en la
poesia, en el que demuestra una posicion abiertamente hostil hacia la obra de Pifiera, Vitier
afirma“suversionde larealidad [...] adicion o sustraccion mecanicade hechos equivalentes”
(482).

En cambio, Hernandez Busto, 30 afios después que Vitier y con una clara simpatia
por la poética pifieriana, expone: “[e]l tiempo del tropico no existe. Las cosas y los hechos
se suceden, transcurren pero no llegan a convertirse en acontecimientos [...]. EI tiempo
insular —nos dice Pifiera— no es aritmético. Es un tiempo vivido y perdido, alli donde no
pasa nada” (36). El encomio y la censura son igualados por esta obra que se coloca mas
alla de la apologia o el vituperio.

No quiero decir con esto que estas interpretaciones sean erradas; la obra de Virgilio
esta plagada de citas que pueden corroborar las mismas. Doy un ejemplo: “[...] si te aliso
la cola es un hecho, si te asesino con un pufial ...seria nada mas que otro hecho” (Pifiera,
144); son innecesarias, son pleonamos. Esto lo sabe muy bien Pifiera: “[t]Joda version es
inefable y todo hecho tangible. En el escoliasta hay un eterno aspirante a demiurgo. Su
soberbia es castigada con la tautologia (Pifiera, Cuentos completos 269) o en su ensayo
sobre Kafka (del que luego veremos su vital importancia para entender la poética de
Pifiera): “[d]e ahi que se deba tener sumo cuidado, al practicar una diseccion de la obra
kafkiana, de no caer en lamentables tautologias” (Pifiera, Poesia y Critica 230). La
paradoja es incluso mucho mayor, puestos a ver, el mejor texto que se ha publicado sobre
la obra de Pifiera es la resefia de Poesia y Prosa, ya mencionado en mi trabajo, publicada
por Vitier, quien es a la vez el peor detractor y el mejor exégeta de Pifiera. El fragmento
que citaré a continuacion es la mejor descripcion que conozco de la poética virgiliana.

Llamamos aqui vacio al reverso humano de la nada, pues en esta palpita siempre una
significacion divina, ya sea la nada como pecado (no ser del mal) o la nada como
anegamiento del mistico en su arrebato de plenitud, o incluso la nada de la extrafieza y
angustia del mundo, en que a veces residimos y no podemos saber a qué alude. Pero sin
duda —lo sabemos por su intima interrogante—, alude. Lo propio del vacio, sin embargo
es no aludir a nada, pero entendida aqui no como Pecado, ni como inefable, ni como Ser
Que No Es, sino en cuanto rigurosa categorizacion del vacio de un mundo en el que las
cosas y las criaturas estan y nada mas sobre una superficie siniestra de trivialidad,
armando el espantoso y vacuo disparate que lo absorbe todo®... Un mundo, en fin, como
hecho sin calificativos, viene adecirnos Pifiera. (Vitier, Critica 2 146, las mayusculas son
del autor)

3 La distincién entre la nada y el vacio, de la que habla Vitier, recuerda la distincién neoplaténica
entre dos tipos de nada. Dice Agamben en su ensayo “Bartleby o de la contingencia”: “[...]el
neoplatonismo habia distinguido dos tipos de nada, una que —por asi decirlo— sobrepasaba a los entes
por arriba, y otra que descendia por debajo de ellos”. Esta distincion es conceptualizada a su vez
por el propio Virgilio Pifiera que en su autobiografia, ain inédita, diferencia entre la nada por exceso
y la nada por defecto: “[e]l sentimiento de la Nada por exceso es menos nocivo que el sentimiento
de la nada por defecto: llegar a la nada a través de la cultura, de la Tradicién, de la abundancia, del
choque de las pasiones, etc., supone una postura vital puesto que la gran mancha dejada por tales
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Incluso laambivalenciaafectiva de este texto, alavez encomioy repulsa, es ejemplar.
Creo que resultan mucho mas cuestionables e incluso risibles las adhesiones apasionadas
de que hasido objeto laobrade Virgilio en mucho escritor y critico joven cubano. Lo dicho
anteriormente, no salva al texto de Cintio Vitier, y ahi esta la radicalidad de la poética de
Virgilio, de ser superfluo, redundante, vacuo.

Si las estrategias interpretativas, que se asumen ante un texto literario, se redujeran
a dos, estas serian: la revelacion y la sospecha. Se trata de descifrar el enigma (incluso si
se piensa que su solucidn es otro enigma)* que un texto propone, o se asume una actitud
criticaante el mismo, al sospechar que su verdad le es ajena, extrafia, exterior y que buscar
el sentido del texto en su interior es una ilusion. Las variantes de estas dos actitudes
interpretativas son infinitas y las escuelas que se derivan de ellas, maltiples: hermenéutica,
psicoanalisis, marxismo, deconstruccion, etc. ElI problema que nos plantea la obra
virgiliana es otro: el secreto de las cosas radica en su no tener secreto; el secreto de una
cosa es ella misma. Un secreto vacio y de una radical inmanencia. Un secreto literal que
explica el propio Virgilio Pifiera:

Es por eso que importa sobremanera concluir que Kafka no es otra cosa que un literato
que da fe de la marcha del mundo. Ahora bien este dar fe no tiene verificacién teologica
alguna, ética o filosofica. Se verifica estrictamente por medios puramente literarios, es
decir, mediante enormes arquitecturas de imagenes. De ahi que se deba tener sumo
cuidado, al practicar una diseccion de la obra kafkiana, de no caer en lamentables
tautologias. (Pifiera, Poesia y Critica 230)

Cualquier intento de una interpretacion de lo literario, de la insercion de la obra
literaria en una esfera de significacion que trascienda lo literario (teoldgica, socioldgica,
psicolégica o politica) es desacreditado. En la capacidad de invencion de la literatura
radica su valor. Este sentido de la invencién podria ser interpretado como un producto
cultural alterno a los creados por las esferas de discurso mencionadas anteriormente. Esta
invencion no necesita de la lectura entre lineas. Esta invencion tendria la fuerzay el horror

actos vitales es indeleble. Es asi, que podria decirse de estos agentes que ellos son el activo de la nada.
Pero esa nada, surgida de ella misma, tan fisica como el nadasol que calentaba a nuestro pueblo de
ese entonces, como las nadacasas, el nadarruido, la nadahistoria [...] nos lleva ineluctablemente
hacia la morfologia de la vaca o del lagarto. A esto se llama el pasivo de la nada y al cual no
corresponde activo alguno” (Pifiera, “La vida tal cual” 23). Queda abierta la siguiente pregunta:
;como leer esa nada por defecto, esa nada que sdlo se alude a si misma, esa pasividad radical a la
cual no corresponde activo alguno, ese estar sin ser de las cosas, esa perpetuidad de la obra de Virgilio
que se rie de cualquier forma de trascendencia?

4 Esta concepcion del secreto es la que domina en el grupo Origenes con el que Virgilio Pifiera tuvo
una problemaética relacion; primero, como uno de sus mas heterodoxos miembros y, luego, como uno
de sus principales disidentes. Maria Zambrano ilustra muy bien esta actitud en su texto La cuba
secreta, que seria el prélogo a la antologia Diez poetas cubanos de Cintio Vitier, la cual reuniria,
por primera vez, a los poetas de este grupo, entre ellos Pifiera, y que se convertiria en una especie
de manifiesto de este grupo: “;Cémo hablar de un secreto sin referirse a la manera como nos fue
descubierto y méas todavia, a la manera como sigue permaneciéndonos secreto? Pues los secretos
verdaderos no consienten en ser develados...” (45).
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de lo literal. Una literalidad no salvada por un contexto pragmatico como en la lengua
hablada. Esta invencion puramente literal, literaria, para Pifiera, se descubre en las obras
de Kafka:

...Podriamos leer ahora mismo —con ese lector del 2045, o quiza como se leeria el propio
Kafka-sus cripticas salidas, que nos hacen perdernos por sus interminables, y cambiantes
corredores, [...] sin que sus cargas de actualidad vengan a turbar la pura ficcion que arma
el edificio de estas salidas kafkianas... Pero igualmente no olvidemos que las cargas de
actualidad forman uno de los pilares de estas novelas y relatos [...] Para el pablico del
20 la burocracia no parecia un mal suficiente para explicar el horror y terror expresado
en la novela. La gente se atemoriz6 mas con el cuento que con la cosa real. El lector
moderno, o al menos el lector del 20, fascinado por las paradojas como tales paradojas
y atraido por meros contrastes, no estaba mucho mas dispuesto a entrar en razon... Pero
precisamente esta reaccion del puablico era una prueba concluyente de la capital
importancia que en la obra de Kafka tiene el elemento de ficcion e invencion. Gravita de
modo tal en su obra que arrastra al lector en el delirio de la ensofiacion, del suefio a ojos
abiertos, de la pesadilla despierto. Y por otra parte es tan saludable, que tiene el poder de
apartar ese “horror de actualidad” y transmutarlo en “horror delicioso de lo intemporal”
[...] En Kafka la ficcién o invencién adquieren proporciones infinitas, de modo tal que
las cargas de actualidad se hacen también ficcion e invencién, he aqui su secreto. (Pifiera,
Poesia y Critica 233-234)

La paradoja de un terror que excede al supuesto referente histérico que lo causa. Un
efecto excesivo que reduce su causaa lainsignificancia. Lainvencion adquiere proporciones
infinitas y convierte a las cargas de actualidad, a los referentes con los cuales la obra tiene
una relacion fundamental, en un hecho de invencidn y de ficcion; en un hecho inmanente
no totalmente recuperable desde ninguno de los espacios de (para) el sentido que una
cultura implementa.

Los textos de Kafka, y también, los de Pifiera (re)colocan sus cargas de actualidad (y
de futuridad) en otro espacio: el espacio literario, el espacio de lo literal. Estos
acontecimientos pierden esa fuerza recuperadora, humanizadora, con la que la cultura les
atribuye un sentido. Los crimenes de Auschwitz o de Gulag ya no son mas el reflejo de la
enajenacion humana o del pecado de los hombres, o de los horrores de las sociedades
totalitarias. Son su presencia infinita, sin remision a una esfera que les dé un sentido en
una version de la historia, sea esta escrita desde codigos éticos, teoldgicos, econémicos,
psicolégicos, psicoanaliticos o de cualquier otro signo ideolégico. Son, y ahi radica su
mayor horror, hechos literarios (hechos literales®). Las ideologias no pueden tolerar lo
literal. Las ideologias remiten los hechos de lo real a una esfera de interpretacion que
legitime su cosmovision del mundo. Necesitan recuperar los hechos desde los codigos con
los cuales construyen su vision del mundo. Lo literal desanima (enfria) los signficados, los
desprovee de la vestidura semantica que las ideologias les imponen.

5 Existe mas de un punto de contacto entre esta interpretacion de la obra kafkiana por Pifieray la que
hace s6lo cuatro afios publico Roberto Calasso. Dice Calasso: “Kafka can’t be understood if he isn’t
taken literally. But the literal must be grasped in all its power and in the vastness of its implications”
(25). Esta de mas decir que Calasso no menciona en ningin momento a Pifiera como un antecesor
de su manera de leer a Kafka.
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Pero, ¢cual es ese delirio de la ensofiacion, ese suefio a ojos abiertos, esa pesadilla
despierto a la que se refiere Pifiera? El autor cubano no esta hablando, por supuesto,
figuradamente de una condicién posible; su referente es literal y concreto. De nuevo, es
el mismo autor quien aclara el referente no-figurado:

En el insomnio

El hombre se acuesta temprano. No puede conciliar el suefio. Da vueltas, como es légico,
en la cama. Se enreda entre las sabanas. Enciende un cigarrillo. Lee un poco. Vuelve a
apagar la luz. Pero no puede dormir. A las tres de la madrugada se levanta. Despierta el
amigo de al lado y le confia que no puede dormir. Le pide consejo. El amigo le aconseja
que haga un pequefio paseo a fin de cansarse un poco. Que en seguida tome una taza de
tilo y apague la luz. Hace todo esto pero no logra dormir. Se vuelve a levantar. Esta vez
acude al médico. Como siempre sucede, el médico habla mucho pero el hombre no se
duerme. A las seis de la mafiana carga un revélver y se levanta la tapa de los sesos. El
hombre esta muerto pero no ha podido quedarse dormido. EI insomnio es una cosa muy
persistente. (Pifiera, Cuentos completos 90)

“Enelinsomnio” nos cuenta la historiade la escision de una de las metaforas de mayor
longevidad y poder en la literatura y el pensamiento occidental: la muerte como suefio. El
insomnio es la historia de un hombre que esta muerto pero no ha podido quedarse dormido.
Una muerte sin suefio es una muerte sin trascendencia, sin metamorfosis y sin posible
resurreccion. Una muerte sin suefio es una muerte que se queda de este otro lado, sin un
mas alla redentor, una muerte radicalmente inmanente y literal.

Es importante notar que el titulo del texto de Pifiera no sélo designa un estado, el
insomnio, sino que nos cuenta la historia del espacio en el cual este estado tiene lugar. El
texto de Pifiera nos narra tanto la historia del insomnio como de ese “en” en que el
insomniotiene lugar. Elinsomnio tiene lugar en un espacio que es lanegacion del espacio;
es un espacio totalmente negativo. El insomnio no es ni el suefio ni la vigilia. Es la
imposibilidad de dormir. Es el espacio de laimposibilidad. Es el espacio de lainmanencia
radical. Es la negacion de toda trascendencia: la comunicacion, el suefio, la muerte. Es la
negacion de lo real (no aceptacion del estado en el que el sujeto se encuentra) y de lo
posible (la posibilidad de dormir y el acto de conciliar el suefio). El insomnio no es real
ni es posible. Es la imposibilidad de lo real o la omnipresente realidad de lo imposible.
No poder dormir pero también es el no poder no dormir. El insomnio no es un espacio de

5 Agamben en su articulos “Bartleby o la Contigencia” y en “On Potentiality”, siguiendo a
Aristoteles, afirma que toda potencia contiene una posibilidad de no realizarze en acto, de
mantenerse como pura potencia. La potencia de no, habla de una posibilidad negativa, posibilidad
de no ser. El escriba puede escribir y puede no escribir. Ser potencia implica estar en relacién con
nuestra propia incapacidad. Pifiera radicaliza esta experiencia, y es a esta radicalizacién lo que
nosotros denominamos como lo literal, al poner en contacto el poder-no o la potencia negativa, tal
como la definen Agamben y Aristételes, con el no-poder, con la impotencia radical. La relacién con
el poder-no es una relacién imposible, una relacion de no-poder. EI insomnio nos niega el acceso al
locus radical de la posibilidad, al suefio. Nunca realmente podemos el poder-no, nunca el poder no
puede pasar a convertirse en hecho, en actualidad: “EIl hombre estd muerto pero no ha podido
quedarse dormido”.
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aceptacion. El sujeto siempre trata de huir de este espacio; su estar en este espacio esta
definido en un no poder estar. El insomnio es el espacio de la literalidad. La literalidad es
un espacio que implica una no aceptacion. Siempre buscamos un escape de lo literal. Sea
a través de la remision a una esfera de significacion, velada o trascendente (el mundo de
lo posible, de la potencia) o a través de la accion (el mundo de lo real, el acto). Lo literal
se estructura en este relato a través de una serie de actos fallidos que buscan la salida de
este espacio. Ese acto frustrado y ese no espacio sin salida son lo literal.

¢Coémo se puede leer literalmente una obra? ;Cémo incorporar en la lectura esa
resistencia a ser recuperada, desde cualquier esfera de sentido, de la obra?

Doris Sommer, en su libro Proceed with caution, propone un modelo teérico para
tratar de leer una serie de textos que contienen, como parte de su intencién autorial, una
resistenciaaser recuperados, a ser asimilados desde cualquier horizonte de interpretacion.
Asimismo, sefialaladiferenciay el diferendo entre estos textos y el horizonte interpretativo
del lector ideal y real de muchos de ellos. El problema planteado por Sommer es como dar
cuenta de esta distancia, de esta resistencia, de esta deliberada interrupcion de los canales
de comunicacién-recuperacion de un texto.

Lasolucion que propone la autora es una ética de la lectura que respete los silencios,
las reticencias, los secretos de un autor. Una lectura basada en el pudor, y el reconocimento
de las distancias ideoldgicas, politicas, econdmicas y simbdlicas que nos separan de lavoz
del otro que interpelamos. No obstante, ;como se lee cuando las cosas “son lo que parecen
ser y no hay nada que comprender”? o ;qué hacer con una obra como La carne de René
de Virgilio Pifiera que, a pesar de que esta llena de cuerpos desnudos, hurta el erotismo,
presenta una serie de escenas cargadas de connotaciones eréticas, pero las narra con un
lenguaje que impide el goce? ;Qué hacer con un texto que niega el placer espiritual (la
dotacidn de sentido) y corporal (el placer, la fruicion, el goce de la escritura)?

Colocar en una misma posicion la supersticion del alma, y la trascedencia que se le
supone inherente, y la del cuerpo, con su supuesta capacidad subversiva y transgresiva,
constituye quizas el elemento de mayor originalidad de la escritura de Pifiera. Para hacerle
justiciaaestaoriginalidad, siempre vinculada en Pifieraa sunocion de lo literal, hace falta
dar cuenta de al menos tres elementos: la pérdida del caracter subversivo del placer y del
goce, y la radical porosidad que por lo tanto existe entre la ley y el deseo, la inversion de
la relacién que la literatura y el arte moderno han establecido entre lo normal y lo
patoldgico, la diferencia entre la carne y el cuerpo.

eisek demuestra en su articulo “Kant with (or against) Sade” como desde dos
paradigmas tedricos distintos, tanto Jacques Lacan como Adorno y Horkheimer llegan a
una conclusioén parecida: hay mas afinidad que diferencia entre Kant y Sade. El punto de
encuentro entre Kant y Sade es la frialdad, la apatia ante las pasiones. Por un lado, Sade,
y éste es el argumento de Adorno y Horkheimer, anuncia el momento, con la emergencia
de lailustracion burguesa, en el cual el placer ha perdido su caracter sagrado/transgresivo
y es reducido a una actividad instrumental y racionalizada. El placer y el deber, por otra
parte, coinciden, y este es el argumento de Lacan. El deseo no puede sostenerse sobre
cualquier interés o motivacion patoldgica. Seguir nuestro propio deseo se confunde con
seguir nuestro deber. La barrera infranqueable que coloca el pensamiento kantiano entre
los sentimientosy la ley moral s6lo es superada por el dolor de la humillacién, considerado
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en el sistema de las dos criticas como el Unico sentimiento a priori. Aqui también se da
una coincidencia entre Kant y Sade: para el Marqués de Sade el dolor es la nica via de
acceso al jouissance sexual (la Unica ley moral aceptada por el escritor de La filosofia del
tocador). A pesar de las diferencias, sobre las cuales luego ahondaremos, entre Sade y
Virgilio Pifiera casi todos los elementos mencionados aqui: la frialdad ante las pasiones,
lapérdidadel caracter transgresivo del deseoy su conversion en unaactividad instrumental
y racionalizada, y el dolor como Unico sentimiento a priori, son esenciales para entender
la poética pifieriana. La afirmacion de lo literal en la obra de Pifiera conllevara, por lo
tanto, un cuestionamiento de la forma en que hemos entendido la relacion entre lo normal
y lopatoldgicoy de larelacidn entre laley, el deseoy latransgresion. EIl género novelistico
moderno que mejor ha pensado esta relacion es la novela de formacion o Bildungsroman.
Por eso, concentraremos el resto de nuestro estudio al anélisis de La carne de René de
Virgilio Pifiera que constituye su aporte a la novela de formacion.

I. LA cARNE DE RENE cOMO BILDUNGSROMAN

La ilustracion es la salida del hombre de su
autoculpable minoria de edad.
Inmanuel Kant

Anton Arufat, en su prélogo alaprimeraedicion cubanade La carne de René de 1995,
texto originalmente aparecido en Buenos Aires en 1950, dice lo siguiente: “La carne de
René pertenece, como [...] Paradiso y El siglo de las luces, al ilustre linaje de las novelas
denominadas novelas de formacién o aprendizaje. Novelas en las que se narra la historia
de un joven adolescente y su progresivo conocimiento del valor de la vida y del mundo:
familia, escuela, amistades, sexo, relaciones intelectuales”. A esto afade: “en la de
Lezama, el protagonista aprende a participar en el reino de laimagen o de la poesia, en la
de Carpentier en el de la historia, y en la de Pifiera en el reino de la carne” (7).

El aprendizaje de la historia y de la imagen tiene larga tradicion en la novela de
formacidn, como en clésicos del género El rojo y el negro o toda la tradicién de la novela
de formacién de un artista. El aprendizaje de la carne como locus donde coexisteny luchan
el dolor y el placer carece de tradicion en este género a menos que incluyamos dentro del
mismo la obra de Masoch y el Marqués de Sade, posibilidad que se revisara en relacion
al texto de Pifiera.

Casi todas las definiciones de lanovela de formacion (Hegel, Swales, Moretti, Bajtin)
coinciden en que este tipo de novela se articula sobre una tension entre la preocupacion
por la absoluta complejidad de la potencialidad individual, “la poesia del corazén”, y el
reconocimiento por otro lado del peso de la realidad practica (matrimonio, familia,
carrera), “la prosa de las circunstancias”. Dinamismo y limites, inquietud incesante y
sentido del fin, conforman un agudo contraste en la estructura del Bildungsroman. Por lo
tanto, éste es intrinsicamente contradictorio (Moretti 10). EI Bildungsroman se articula a
través de la lucha entre la juventud y la madurez, entendidas como dos etapas biolégicas
pero también como dos modos de entender el espacio social. El Bildugsroman, segln
Franco Moretti, existe no a pesar sino gracias a estos contrastes.
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Franco Moretti propone al Bildungsroman como un género emblematico de lacultura
moderna. La particular solucién que este tipo de novela implementa para la incesante
dicotomia entre tradicion y ruptura, la del compromiso, la del consenso y la concesion,
postula, segln este autor, una nueva concepcion de las ideologias dominantes que lejos de
ser concebidas como intolerantes, normativas, monoldgicas son vistas como adecuadas
para usos diferentes, precarias, débiles e impuras.

El Bildungsroman es descrito como la forma simbélica que mas que ninguna otra ha
retratado y promovido la modernizacion social, y también la mas contradictoria de las
formas simbdlicas. En este género la socializacion consiste, primero que todo, en la
interiorizacion de una contradiccion. No hay que ser muy observador para percatarse que
el autor plantea que el Bildungsroman es un tipo de novela que cuestiona el modelo de este
género propuesto por Bajtin. Género concebido por este tedrico ruso como subversor de
la normatividad y monologia de los sistemas de creencia oficiales e instituidos. El género
del dialogo: heterotopia y heterofonia, multiples voces y ambitos.

El Bildungsroman, en palabras de Moretti, constituye una fenomenologia y una
reivindicacion de lanormalidad. De espiritu contrario alatendenciaen laculturamoderna,
de Freud a Foucault, de ver a la normalidad como un término no marcado, carente de
sentido.

Si se acepta la tesis de Moretti, a este género le es inherente una peculiar concepcion
del espacio social, la cultura y la politica, y su énfasis radicaria en el fortalecimiento y
continuidad de un status quo mas que en su subversion o revolucion. El Bildugsroman
perteneceria al bando girondino del espiritu ilustrado, que busca promover soluciones
contractuales para los conflictos entre individuo e historia. EI Bildugsroman es el género
antiutépico por excelencia.’”

El Bildungsroman termina, casi siempre, con un matrimonio. Institucion emblematica
del compromiso social, de la aceptacion de las normas de un espacio social concreto. Para
Kant, el matrimonio es el lugar donde dos individuos adultos aceptan un contrato sobre
el uso de sus partes sexuales (si*ek 96-97). EI matrimonio y, por lo tanto, también el
Bildugsroman, es un intento de establecer un contrato, un acuerdo posible, entre la ley y
el deseo, entre la norma y su transgresion, entre la normalidad y sus patologias.®

7 Kant, en “Respuesta a la pregunta: ;qué es la ilustracion?”, define a esta como la salida del hombre
de su estado de inmadurez. Esta inmadurez suponia la aceptacion acritica de una serie de dogmas
politicos y religiosos que regian su conducta. La ilustracion para Kant es una alternativa a la
revolucion porque implementa diferentes espacios de legitimidad y de circulacion al deber (sujecion
del hombre a un determinado gobierno) y a la critica (libre ejercicio de la razén de todo ciudadano
libre). El hombre debe respetar y cumplir la funcion ciudadana que el espacio social le asigne, pero
a la vez como intelectual (como hombre docto) tiene el derecho de expresar su opinién y ejercer una
critica de las instituciones y usos sociales dominantes. Como funcionario tiene que obedecer pero
como intelectual puede disentir. Kant propone dos tipos de razén: la privada y la pablica (las que
luego Jirgen Habermas renombrara como razén instrumental y razén comunicativa). Kant reduce
su idea sobre la ilustracion a la siguiente maxima: “Razonad todo lo que querais, y sobre lo que
querais, pero obedeced” (19).

8 Las criticas mas recientes que se le han hecho al clasico Bildungsroman giran alrededor del estrecho
concepto de normalidad que esta novela propone. La apertura de este género hacia la representacion
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Il. Los AVATARES DE LA CARNE: DOMESTICACION Y ENTRENAMIENTO

Se podria estudiar una cultura, un periodo histérico, a partir del esplendor o
decadencia de ciertas palabras y conceptos. El apogeo de la palabra Bildung, entre cuyos
sentidos se encuentra el de cultura, ideal, educacion, autoformacion de un individuo hasta
alcanzar su plenitud y totalidad, esta vinculado al prestigio de otras como espiritu,
totalidad, alma, interioridad. La crisis de todas estas palabras pudiera explicarse por el
éxito de un sélo vocablo: cuerpo.® Todo artista moderno es un fisidlogo, decia Nietzsche.
Los filésofos modernos al convertir al cuerpo en el tema de sus disquisiciones intentan
atribuirle a sus discursos la finitud, la precariedad, la materialidad y el erotismo que se
asocian con el cuerpo humano. “Dios ha muerto”, sentencia la voz secreta de Zaratrusta:
no mas preguntas sobre las verdades primeras o finales. La palabra del filésofo, al igual
que el cuerpo del hombre, es una cosa entre las otras cosas y, por esta condicion, es
esencialmente politica: la verdad es otro de los rostros que adquiere la lucha por la
supervivencia que es la vida.

Sialgo caracterizaala culturamoderna, mas que cualquiera otra de las caracteristicas
con las cuales se le ha querido definir (ruptura, heterogeneidad, novedad, fluidez, etc.), es
su infinita capacidad de asimilacién. Lo que un dia fue objeto de escandalo y ruptura,
mafiana sera objeto de culto o abominacién. Quizas el mas novedoso mito de nuestra
cultura sea el cuerpo. Nuestros intelectuales, al igual que los personajes de La carne de
René, padecen de la supersticion del cuerpo.®®

¢ Qué tipo de aprendizaje, de formacion es posible en un mundo dominado por el culto
al cuerpoyalacarne?'! Elaprendizaje, lainiciacion de René, como todo proceso educativo

de sujetos excluidos de este concepto de normalidad por su género, preferencias sexuales, raza, clase,
nacionalidad etc, no provoca un cambio en la definicién que se ha propuesto del Bildungsroman.
Sigue siendo la tension entre la ley y sus excepsiones, entre la normalidad y sus desviaciones, la que
organiza las diferentes tramas de estas novelas.

9 Es fécil atestiguar el éxito de esta palabra en la filosofia, el arte, la literatura, pero también en la
publicidad, la television, incluso en la lengua hablada.

0 Jvan de la Nuez en su excelente libro El mapa de Sal: un poscomunita en el paisaje global explica
muy bien esta pasion por el cuerpo de la cultura moderna: “[e]l cuerpo es la obsesion de la cultura
producida en la globalizacion. Desde el alojamiento en él de las persistencias de los usos primitivos
hasta el culturalismo. Desde el canibalismo, lugar donde se devora literalmente la experiencia del
otro... hasta la presencia de un ideal del cuerpo que se niega a crecer o envejecer (Como ocurre en
la anorexia)... A la pregunta: ;por qué el cuerpo ocupa este lugar en la cultura de nuestros dias?,
podemos ofrecer respuestas que van desde la angustia de la existencia (el cuerpo sigue siendo el lugar
donde acontecen, la enfermedad, la vejez, la muerte), hasta las implicaciones del arte en las formas
de consumo que el mercado global establece. Desde el sadomasoquismo hasta la anorexia, es
probable pensar que es en el cuerpo donde se consuman y consumen a un nivel mas definitivo todas
las contradicciones e identidades de esta era global (73).

1 El culto al cuerpo y a la carne no siempre coexisten como es facil constatar en la cultura moderna
y en varios fragmentos de La carne de René. La cultura moderna, al menos en sus Gltimos diez afios,
ha demonizado la carne (la que alimenta y la que se desea) en aras de un cuerpo mas saludable y til.
El cuerpo en vez de seguir siendo, como fue al principio de su irrupcién en la cultura moderna, un
instrumento de subversion y transgresion se ha convertido en el mas sofisticado mecanismo de
control. La carne de René es una de las reflexiones mas sofisticadas que conozco sobre la conflictiva
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merecedor de este nombre, tiene un caracter gradual: la asistencia a carnicerias, a
mataderos, luego a hecatombes humanas. Todo, en la novela, se inicia en una carniceria
llamada “La Equitativa”, un establecimiento que no tiene nada de especial, “nada
Ilamativo... igual a otros tantos expendios del ramo” (17).%?

Es importante notar, ya en este principio de la novela, la preocupacion de Pifiera por
otorgarle unsentido fisico e inmediato a su texto y su persistente intento de evitar cualquier
tentativa de una lecturaen clave simbolicadel mismo. Si estamos hablando de lainiciacion
y aprendizaje del reino de la carne todo debe empezar del modo mas literal posible: en una
carniceria. Mas tarde se vera que el propio nombre de la carniceria, “La Equitativa”, tiene
referentes muy concretos en la novela.

Lainiciacion en el reino de la carne esté vinculada a la revolucion mundial de la cual
son lideres el abueloy el padre de René.*® La palabra equitativo tiene un segundo referente:
el culto de la carne no es un culto que distingue, que particulariza. El culto a la carne es
un culto equitativo que no reconoce fronteras personales, iguala al yo y al otro, al ser
humano singular con todos los hombres; ni biol6gicas, iguala al hombre con los animales;
ni vitales, iguala al cuerpo vivo con el cadaver, al organismo con la carne trucijada; ni
fisicas, iguala el adentro con el afuera, la intimidad con la mas absoluta exterioridad; ni
éticas o politicas, iguala a la victima con el verdugo, al perseguidor con el perseguido. Es
una especie de comunion al revés que une a todos en lo mas bajo, lo mas fisico, lo mas
elemental, lo mas mortal.*

La carniceria “La Equitativa”, sin embargo, sdlo permite una diferencia, entre René
y los demaés personajes que hacen cola para comprar la carne. René parece ser el Unico que
esta alli en contra de su voluntad, el Ginico no apasionado por la carne. La primera escena
presentaya, desde su inicio, a los dos actores de esta novela: René, el héroe romantico, que

relacion entre el cuerpo y la carne. Esta distincion tiene tradicion religiosa y filosofica: la patristica
(sobre todo Santo Tomas), Husserl (Cartesian Meditations), Merleau Ponty (The Visible and the
Invisible), Paul Ricoueur (Oneself as another). Més tarde, revisaré algunas de las consecuencias de
esta distincion.

2 |_atrivializacion del horror es muy comun en la narrativa de Pifiera, basta con hojear su coleccion
de cuentos Cuentos frios para corroborar lo que digo.

13 Se podria objetar que en mi lectura de esta novela trato de leer de un modo serio algo que sélo es
una broma colosal. Es cierto que el texto de Pifiera esta poblado de sinsentidos que Ilevan a pensar
en la posibilidad de leerlo en clave humoristica (otra de las maneras que una cultura tiene de
recuperar simbolicamente un texto). La opcion de Pifiera es, como siempre, mucho mas radical;
puebla a sus textos de sinsentidos y de cuerpos pero le hurta al lector el erotismo y el humor que, por
cierto, son las dos vias de subversion de la cultura oficial mas socorridas por el arte moderno. El
erotismo y el humor no son suficientemente literales para Pifiera. El erotismo acepta la presencia,
la literalidad, la denudez del cuerpo ajeno para, enseguida, mejor vestirla con sus fantasias. El
humorista al nivel del enunciado literaliza los sentidos simbalicos que su cultura le ofrece, pero al
nivel de la enunciacion, el humorista, al igual que el simbolista, quiere decir otra cosa.

4 Juan Carlos Quintero en su inteligente ensayo “ Virgilio Pifiera: los modos de la carne” propone
una serie de interrogantes a las cuales trataré de encontrar respuesta en este ensayo: “;Qué significa
descubrir que se esta hecho de carne? ;Como se lidia con tal ‘dato’? ; Coémo manifiesta sus verdades
la carne? ; Cémo opera, cuales son sus modos? Y sobre todo ;como se vuelve el estilo o la escritura
carne?” (115).
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se resiste a comulgar con el reino de la carne, y este mundo que hara todo lo posible por
ensefiar, doblegar, domesticar a esta carne analfabeta.

¢Esta iniciacion puede ser calificada en algin sentido de Bildung? La carne de René
contiene una serie de motivos que la acercan a la novela de formacion: un héroe joven que
vaaser iniciado a través de una institucion pedagdgica en una serie de conocimientos que
seran un mecanismo esencial para su socializacion. La aceptacion e interiorizacion del
mundo social por el héroe en el Bildungsroman, segin Moretti, era una reivindicacion de
lanormalidad. René sabe, al final de la novela, que al aceptar el reino de la carne quedara
“dréasticamente excluido del mundo de la normalidad” (174). En el reino de la carne la
violencia, la tortura, el asesinato son perfectamente legales, “recurrir a la policia es letra
muerta” (171). Laescuela, institucion donde se entrena al estudiante para que adquiera los
conocimientos necesarios para vivir en el reino de la carne, mas que formar e ilustrar el
espiritu de sus estudiantes, domestica y entrena (es importante notar que estos dos
procesos contienen notables cargas de violencia y que pueden ser aplicados tanto a los
hombres como a los animales) sus cuerpos y somete a sus estudiantes a las torturas mas
inimaginablesy los obliga a sufrir en silencio. La carne de René muestra que la ley carece
de toda interioridad. La ley no tiene un adentro: todos y cada uno de sus personajes estan
fuera de la ley.®®

La peculiaridad de La carne de René es que convierte a la anomalia, la patologia, la
desviacion, en la norma, y a la normalidad en el suefio nunca realizado.

René, antes de su rendicion final al reino de la carne, esta preparandose para hacer
un examen de taquigrafia, lo que le permitiria empezar un trabajo en una oficina y tener
una vida normal. Este suefio nunca se realiza. Es importante sefialar que el empleo al que
aspira René es el empleo de casi todo los personajes kafkianos y del personaje Bartleby
de Melville (con los cuales tiene tanto en comuin): oficinista, secretario, copista. La
diferencia del texto de Pifiera radica en convertir en suefio irrealizado lo que es la pesadilla
y la causa de la destruccion de los personajes antes mencionados: la infinita burocracia

15 para explicar mejor esta peculiar relacion entre la transgresion y la norma, y su importancia para
lanovela de formacién, resultan muy Utiles los libros Critical and Clinical de Deleuze y Capitalism
and Schizophrenia, vol. 1: Anti-Oedipus de Deleuze y Guattari. En Critical and Clinical, Gilles
Deleuze invierte el paradigma psicoanalitico que ve al escritor como paciente (un caso anémalo que
debe ser corregido, interpretado por la mirada clinica) y describe al escritor como un fisiélogo de si
mismo y del mundo. La yuxtaposicion (asociacion y disociacion) de sintomas es una de las funciones
esenciales de la literatura. El artista genera nuevas figuras de desorden y enfermedad: la obra literaria
es entendida como delirio. La técnica literaria (la critica) esta directamente ligada a la creacion de
una tabla referencial de signos vitales (la clinica), por lo tanto, se puede hablar de un becketismo,
kafkismo y proustismo y, en mi caso, de pifierismo, de la misma manera que se habla de un sadismo
y un masoquismo clinicos. La unién de critica y clinica pretende, desde la perspectiva de Deleuze,
otorgarle un valor subversivo a uno de los pilares normativos (la clinica) de la cultura occidental.
Esto podria relacionarse con el gran pensador del poder y del control que fue Foucault, quien vio en
la mirada médica uno de los principales mecanismos de control y sujecién creados en las sociedades
occidentales. Deleuze ve en el gesto artistico una manera de reordenar y desmontar cuadros clinicos,
formas de socialidad, de reconocimiento, via laagrupacion y disociacion de sintomas. La perspectiva
que propongo (via Pifiera) y la que me parece mas acorde al espiritu de la novela de formacion es
poner en un diferente dialogo a lo normativo y a lo subversivo, a la ley y al deseo.
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de las sociedades modernas. En el mundo de Pifiera la transgresion, las desviaciones, las
patologias son convertidas en ley, y la normalidad, la cotidianiedad, tiene el rango del
suefio, de la ilusion, del delirio.

Pifiera nos descubre que la transgresion puede ser tan opresiva y enfermiza como la
normalidad y que la legalidad (el adentro de la ley) no es mas que un excéntrico suefio de
un personaje que no quiere aceptar su Unico destino posible: estar siempre fuera de la ley.

I1l. EL DOLOR Y EL PLACER

El vinculo entre el dolor y el placer esta asociado en la cultura moderna al nombre de
dos escritores y de dos sintomas clinicos: El marqués de Sade (sadismo) y Masoch
(masoquismo). El sadismo implica una especie de alquimia: transformael dolor en placer.
Esta transformacion, como en la alquimia, ocurre mas en el cuerpo del sujeto que
experimenta, que en el objeto con el cual se experimenta. La verdadera transformacién
parte del agente y no del paciente, del sujeto y no del objeto. EI masoquismo es mas
dialéctico: dolor y placer son contrarios que luchan y que generan una sintesis o una
simbiosis: un placer doloroso o un dolor placentero.®

Elnovelistacubano se mueve en otradireccion. Larelaciénentre violenciay erotismo
en Pifiera implica la disociacion del par dolor-placer. La violencia y el erotismo tienen
destinos paralelos y excluyentes. La violencia domina los textos de Pifieray el erotismo
se mantiene como una posibilidad perenne que no se realiza, que permanece perpetuamente
interrumpida. El erotismo siempre esta en sus textos pero como una posibilidad negativa.
Pifiera llena sus textos de obstaculos que impiden, obstaculizan a un erotismo que parece
omnipresente en su imposibilidad. Si hay algln erotismo en los textos de Pifiera es el del
coitus interruptus.

Lasdos vias de iniciacion en el reino de lacarne son el dolor y el placer. Ambas tienen
sus maestros: el dolor (Ramén, Marmolo y su escuela del dolor, todos los personajes
vinculados a la causa del chocolate) y el placer (Dalia). El desbalance de personajes
vinculados al dolor, con respecto a los que se asocian con el placer, tiene su correlato en
la estructura narrativa de la novela. La carne de René nos cuenta la iniciacion en la carne
via el dolor. El placer en este texto de Pifiera siempre es obstaculizado, bloqueado, se
mantiene como una posibilidad irrealizada. El autor enfria” algunos de los tépicos de la
literatura y del lenguaje er6tico. A continuacion cito tres como ejemplo:

El voyeurismo o el placer de la mirada

La primera vez que René ve un cuerpo desnudo, que no sea el suyo propio, siente una
sensacion de frio. René y Dalia observaban un libro con figuras humanas desnudas que esta

6 Deleuze en su texto sobre Masoch opone la negacion sadista a la denegaciéon masoquista. Deleuze
retoma ambos conceptos en el sentido que Freud le dio a los mismos. La denegacion a diferencia de
la negacion no consiste en negar o destruir una cosa; la denegacion pone al objeto entre paréntesis,
lo neutraliza, como hace el fetichista.

" Para el concepto de frialdad en Pifiera ver Poética de la frialdad: la narrativa de Virgilio Pifiera
de Fernando Valerio-Holguin.
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trajo con el fin de erotizarlo: “El libro era un album de anatomia. En la caratula decia con
grandes letras: ‘El cuerpo humano’”. Al ver la primera figura, “René experiment6 una
sensacion de frio: le parecié que la figura titiritaba” (45). El supuesto locus del erotismo
es una foto de un manual de anatomia. Un dispositivo pedagdgico que miraal cuerpo como
objeto de estudio y no como objeto de placer. La intencion de Dalia de usar perversamente
este manual y erotizar sus figuras no se realiza, pues el cuerpo de René mas que erotizarse
al verlas tiembla ante la posibilidad de que estas escenas se conviertan (lo cual pasara muy
pronto en la novela) en escenas de tortura:

[René]: ¢Por qué no lo dibujaron con una flecha en las manos?
[Dalia]: Nadie lo contradice queridito. Claro que una flecha. La flecha de Cupido.
—No Dalia —grit6 René- no hablo de la flecha del amor, hablo de la flecha del dolor. (47)

La transformacion del placer nunca realizado en dolor no se hace esperar. Ramon le
devuelve en el tren —mientras viajan para la futura escuela de René- el album que Dalia
le habia obsequiado. René “clavé sus ojos en la primera figura. Habia sido modificada. Si
el hombre apareciaen lamismaposicion, decenas de flechas se clavaban ahoraensu carne,
en tanto que la cara era la del mismo René (49). Al tratar de ver la segunda foto, la de la
figura femenina, se vuelve a sorprender

...la hoja habia sido arrancada. Del album so6lo quedaban las figuras masculinas
convertidas en otros tantos René....Contemplo la figura siguiente: era la del hombre con
la barra en alto, la Gltima que viera aquella noche en la casa de Dalia. El retoque se habia
limitado a dos modificaciones, unaen la cara, que era ahora la de René, la otraen la barra
convertida ahora en flecha al rojo vivo. Paso6 a la tercera figura: era él mismo pero
desollado. Junto a él se veia a un hombre mostrando en su mano derecha un afilado bisturi
y en la izquierda un montén de tiras de piel humanas. (50)

El erotismo y lo sagrado. El sabor y el gusto de los cuerpos

Hacia él se dirigieron todas las miradas. René las sentia como agujas en su carne. De
nuevo, ademas, se aludia a la carne; no solo él seria el “plato fuerte” de la comida era,
asimismo, el tema de conversacion. (42)

La cena en casa de Dalia es una especie de parodia degradada de la Gltima cena. La
carne, de René, nosdloerael plato fuerte, sino el principal temade laconversacion. Pifiera
esta jugando aqui con la porosidad semantica que la comida y la sexualidad comparten.
Los amantes se comen, se saborean, encuentran deliciosa la intimidad del otro. Pifiera
literaliza la imagen. La asimilacion del vocabulario culinario y el sexual pasa por un
escollo, callado por la metafora: la carne que se desea y la que se comen no pueden ser la
misma. Querer comerse, literalmente, la carne que se desea nos lleva al limite prohibido
de la antropofagia.'®

18] acarne es unazonade indicernimiento que no conoce limites, y que siempre esté abierta al peligro
de la antropofagia. ¢Por qué la antropofagia ha sido considerada un limite para la cultura, al mismo
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El texto como cuerpo, el cuerpo como texto

Cochon en una de las escenas mas perversas de toda la novela empieza a lamer el
cuerpo de René. La lengua intil para convencer a René de aceptar el servicio del dolor,
tratara, ahora, de ablandarlo. La carne de René se resiste, se vuelve pétrea, se enfria, se
teme que llegue a la congelacion. El cuerpo de René esta desnudo y cincuenta alumnos de
tercer afio y Marmolo (el director de la escuela) empiezan a lamerlo. Probablemente, no
exista una escena tan perturbadora en toda la literatura latinoamericana. Cincuenta
muchachos, un sacerdote enano y el director de la escuela lamen el cuerpo desnudo de
René.

Lalengua de Roger (el mejor alumno de la escuela) lame el cuerpo de René como una
pluma lo hace con los bordes de un papel. La lengua, 6rgano de la voz, es comparada a una
pluma, érgano de la escritura. Esta escena hace decir a José Quiroga, uno de los mejores
criticos de Pifiera, que este debe ser uno de los momentos eréticos mas cargados de la
literatura cubana.’® Y es cierto que todo el escenario estd implementado para que
pudiéramos disfrutar de una de las escenas emblematicas del erotismo de la escritura: el
texto como cuerpo, la lengua como pluma etc; pero Pifiera, como de costumbre, bloquea
y enfria el erotismo.

La lengua de Cochdén empieza a lamer el cuerpo de René por su incapacidad de
comunicarse con él. La lengua que lame s6lo empieza a actuar cuando la que habla falla.
La comunicacion es degrada a un puro estimulo entre cuerpos. La lengua que no hablay
que no ablanda intenta salvarse al convertirse en pluma: escribir sobre el cuerpo (en los
dos sentidos de la palabra). Pero el caracter pétreo de la carne de René, su caracter frioy
refractario, le niega por segunda vez, a la lengua (convertida en pluma) su dimension
comunicativa. El cuerpo de René refracta los signos o las sefiales que la lengua quiere
escribir, inscribir, sobre él.

El erotismo de la escritura, el placer del texto, es negado por Pifiera, por una carne
que se resiste y bloquea cualquier estimulo exterior. El erotismo como teatro del cuerpo,
laescrituracomo doble del cuerpo, rebota en la carne de René: “Las lenguas... se detenian,
se trababan, rebotaban en el cuerpo de René” (92). Hay una especie de inmanencia radical
inherente a la carne de René. Piedra que incomunica el adentro con el afuera. La carne de
René es coriacea, es pétrea. Es superficie, barrera, obstaculo, que imposibilita el alcance
de su cuerpo.

La carne mas que ceder a la persistencia de sus lamedores, los contagia en su dureza.
Todos los lamedores parecen endurecerse, incluido Marmolo, que se siente de piedra.
Todos los personajes empiezan a lamerse entre si para evitar el endurecimiento. Todos
parecen vencidos por la carne de René. Todas las carnes se endurecen. Todos los cuerpos
forman una masa amorfa:

nivel que el incesto, o el parricidio? Vivir implica el sacrificio de otras vidas; la vida se alimenta de
vida. Esta realidad, la cual toda cultura intenta sublimar, es llevada a su condicién limite en la
antropofagia. Esta realidad tiene un limite, una zona tab(, que es el injerimiento de la carne humana.
Los hombres pueden matarse los unos a los otros, por pasiones, por ideales, por venganza, por robo,
pero no por hambre. El hambre del hombre debe terminar ante el hombre.

19 Ver el articulo de José Quiroga “Fleshing out Virgilio Pinera from the Cuban Closet”.
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Cochon se lanz6 sobre la cama, separando los cuerpos, empujando una pierna metida en
otra pierna o dos brazos que se abrian aferrados a un vientre. InGtil empefio: no bien
lograba separar totalmente a un cuerpo al momento se le desarticulabay caia pesadamente
sobre otra desarticulacion... (97)

Los miembros se separan del cuerpo y (de)forman una masa (carne) anénima. El
cuerpo, el lenguaje, se desarticula, pero no trasciende hacia una funcién superior, siempre
asociada con el deseo, como en Sade o en Masoch. La carne pétrea, andnima y
desarticulada, no se refiere, ni evoca nada, ni incluso a ella misma. Es sélo obstaculo,
impedimento, incomunicacion. La carne, como lo literal, es el espacio de la impotencia,
de la imposibilidad.

IV. LA INICIACION VIA EL DOLOR

El culto al dolor esta vinculado a la causa del chocolate y a la revolucién mundial que
le es inherente. Uno de los personajes de la novela, Raman, define la causa de la siguiente
manera:

La causa es la revolucion mundial... El jefe que domina el pais traicioné la causa y nos
persigue porque lo perseguimos... Recogi la herencia de tu abuelo soy el jefe de los
perseguidos que persigue a los que nos persiguen... si todavia se siente perseguido es
porque desea fervientemente perder su carne. (33-34)

La persecucion, al igual que la carne, es un legado y un servicio. Es la forma de
continuidad y de genealogia en este mundo. Se pertenece a un grupo porque se es
perseguido por el grupo contrario que, asu vez, esobjeto de nuestra persecucion. La causa
es insignificante: un pedazo de chocolate. Pifiera no provee ninguna carga de realidad,
ningun conflicto localizable en la historia, para toda la violencia que el texto propondra.
El motor de todo este ciclo de violencia es totalmente insignificante: los que defienden la
causa del chocolate mas bien desprecian este alimento, mientras que los que lo prohiben
no se abstienen de disfrutarlo.

El Gnico objeto real de la causa, es ser perseguido, ser torturado, estar constantemente
expuesto a la muerte y al dolor, autoinfringirse heridas y, sin embargo, huir, huir
constantemente, resistir. El padre de René es un hombre sin biografia. Carece de esa unién
de bios y logos que conforma una identidad y un origen a una persona. Su historia tiene
dos momentos: La causa, que cumple la funcién de origen irrisorio, que sélo propone el
absurdo de toda busqueda de una razon, de un principio, y su carne que es su Unica
memoria y legado.?’ Historia hecha de girones, de grietas, de heridas, de marcas. Una

20 Rafael Rojas en su excelente libro La isla sin fin ve a Pifiera como el punto culminante de una
tradicion que critica la narrativa identificatoria sobre la cual se construye el relato nacional, y que
descubre la negatividad, sintoma del deficit ontol6gico de la nacion. Pifiera radicaliza esta tradicion
ya que: “[su] nihilismo rebasaba... el de Casal, atin centrado en el topos, en el tedio del paisaje, para
instalarse en el khronos: la nadahistoria de la isla (110).
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historia de destruccion como apunta Foucault al definir la relacién entre cuerpo e historia:
el cuerpo es una historia de ruinas y la historia es la ruina del cuerpo.?

Ramon le explica a su hijo: “practico el culto de la carne no el de la atlética o intacta
sino la trucijada”. La carne hecha pedazos, arrancada del cuerpo. Luego, prosigue:

Dime héroe romantico... cuerpo intacto... No amas la carne descuartizada... Mi padre,
muerto dos afios antes de su nacimiento, marché a la tumba acompafiado de mas de
doscientas heridas... El tenia una Illaga que empezando en la tetilla derecha, recorria la
espalda, y venia a finalizar en la misma tetilla. Y dicha llaga... se mantuvo abierta y
supurante hasta el dltimo dia. (27-28)

El abuelo tenia el cuerpo consumido por una llaga que lo atravesaba totalmente. El
cuerpo habia degradado en Ilaga, en carne. El cuerpo hecho agujeros habia perdido su
propiedad de organismo, de recinto que guarda un interior de un caracter Gnico, propio,
sagrado. El cuerpo del abuelo, o para ser mas exactos su carne, era una llaga: ese lugar
donde lo interno invade el afuera, sale hacia lo exterior hecho corrupcion, humor. El
cuerpo deforme, monstruoso, exhibiendo sus entrafias, dejandolas ver morir, podrirse. La
carne mas alla del umbral del cuerpo y el cadaver, en una zona donde la vida y la muerte,
el adentro y el afuera se confunden. El cuerpo en carne viva.

V. LAS ViAS DEL DOLOR: EL CUERPO Y (0) LA CARNE

Lacarne es esencialmente informe. No tiene género (un pedazo de carne esta mas alla
de cualquier distincion sexual), no tiene individualidad (no se distingue de otros pedazos
de carne y no pertenece a nadie), no esta ni viva ni muerta (la carne tiene una vida mas alla
y mésacadel cuerpoy el cadaver), no tiene especie (todo sabemos lo facil que es pasar gato
por liebre), no tiene piel (la piel es el garante de un adentro y de un afuera para la carne).
Lacarne estaen lazonade las entrafias (mas alla de lo privado y lo publico) y esta expuesta
a la mas pura exterioridad (sin la proteccion de ninguna epidermis).

Paul Ricoeur en su libro Oneself as Another hace mencion de la distincion que
establece Hussler entre Leib y Korper, entre carne y cuerpo. La carne seria, seglin esta
distincion, esa zona anénima de nuestro cuerpo que compartimos con otros seres, que nos
hace indiferenciables de los otros, el momento de mismidad en la otredad, una mismidad
que nunca puede ser llamada propia 0 nuestra, pues no nos pertenece de manera exclusiva
y distintiva. La carne seria ese lugar, entonces, donde lo intimo se encuentra con lo
anonimo, lomas mioy propio se junta con lo de nadie. Merleau-Ponty, al trabajar lamisma
distinciénentre lacarney el cuerpo, ensu libro The Visible and the Invisible define la carne
como un tipo de autorreflexividad vinculada a los procesos perceptivos:

Their landscape interweave, their actions and their passion fit together exactly: this is
possible as soon as we no longer make belongingness to one same “consciousness” the
primordial definition of sensibility, and as soon as we rather understand it as the return
of the visible upon itself, a carnal adherence of the sentient to the sensed and of the sensed

2 Ver Foucault (32).
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to sentient. For, as overlapping and fission, identity and difference, it brings to birth a ray
of natural light that illuminates all flesh and not only my own. (142)

Lacarne es unaespecie de autorreflexividad pero una autorreflexividad que hace que
al volverme sobre mi mismo descubra la extrafieza y el caracter anénimo del mundo. La
carne es un entretejido de acciones y pasiones: mirarnos mirar, mirar ser vistos, ser vistos
al mirar, ser visto por lo que miramos. La carne es un proceso especular en el cual se unen
mi aqui y mi ahora y ese otro lugar desde donde proviene toda mirada que nos mira ver;
la subjetividad (al verme viendo me reconozco) y lo objetivo (al verme viendo me
descubro como una cosa entre las cosas); lo propio (al verme mirar reconozco esa mirada
como mi mirada) y lo ajeno (al verme mirar me miro como miro a las otras cosas). Esta
circularidad de lamiraday de los procesos perceptivos, a la cual Merleau-Ponty denomina
carne, le da un cardacter transitivo a la sensibilidad, al sentirme sintiendo descubro que
tengo lamisma carne del mundo, que soy sentido y percibido por otros de lamisma manera
que yo puedo sentir y percibirme a mi mismo: “...the flesh is ....the dehiscence of seeing
into the visible and of the visible into seeing”(153). La carne es ese lugar andnimo, ese otro
lugar, alterno a cualquier topologia definida, que permite constituir un tejido comdn entre
mi cuerpo y el mundo, una carne comun para mi yo y para las cosas. Este tejido comin no
puede ser definido como trascendente. Su generalidad tiene la forma de una anonimidad,
su ir mas alla la de una fuga. Con estas dos caracteristicas Deleuze y también Pifiera
definen la inmanencia.?

Ya se menciond anteriormente que el manual de anatomia era uno de los principales
dispositivos pedagogicos de la novela; es el Gnico que intenta, por cierto, ser un camino
de iniciacion tanto en el camino del placer y el dolor; los otros, la escuela, la asistencia a
carnicerias y a mataderos, etc, sdlo estan vinculados al dolor. Ramén, al retocar las figuras
del manual llamado “El cuerpo humano”, le muestra a René el camino de como llegar a
lacarne através del cuerpo, ;,como hacer del organismo una masa informe? El cuerpo para
hacerse carne tiene que ser lascerado, trucijado, quemado, desollado y al final capado.
Todos estos procesos van arrancando del cuerpo los atributos, que lo singularizan y que
loasocianaunaindividualidad, y lo convierten en unamasaamorfa, asexuada, impersonal.

La ley es el Gnico garante de individualidad que tiene la sociedad moderna. Ante la
ley siempre se es individuo. La sociedad homogeiniza al individuo como consumidor,
como votante, como ser social pero ante la ley siempre se es un sujeto Unico responsable
de sus actos. La entrada a la red social implica una serie de instancias que singularizan al
individuo viaun pasaporte, una cédulade ciudadania, unas huellas digitales. Laintegracion
en una comunidad implica la posibilidad de ser distinguido como individuo. Todos estos
mecanismos lo constituyen como sujeto ante la ley. La ley inventa una geografia: se
pertenece a un pais, a una ciudadania, a unas fronteras. La ley, también, asigna un cuerpo:
laley convierte a éste en cuerpo del delito. El cuerpo del sujeto lo vincula a la ley, aunque
sea via su transgresion, no obstante, la carne esta mas alla o mas aca de toda legalidad, de
toda forma, de todo sentido.

22 E| concepto de inmanencia esta presente en toda la obra de Deleuze; quizas su mejor formulacion
se encuentre en uno de sus Ultimos textos publicados: Pure Immanence: Essays on a Life.
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Enlaescuelade Marmolo el espiritu no tenia lugar: “; qué eraeso del espiritu, alguien
lo habia tocado, lo sabia alguien?” (64). El cuerpo es el espiritu de la escuela de Marmolo.
El texto de Pifiera produce una inversion y una negacion: el cuerpo sustituye al espiritu,
negacion de cualquier tipo de realidad inherente al espiritu, con todas las connotaciones
que este conlleva: cultura, trascendencia, singularidad de la especie humana, civilizacion,
el sentido inherente a las cosas o a una cultura. El cuerpo ocupa su lugar. El cuerpo va a
ser el vehiculo que necesita el hombre para abrirse paso en la carne de otro hombre.

Si se sigue la pauta de lectura de mi estudio, que en el texto de Pifiera todo debe ser
entendido de un modo literal, ésta remite inmediatamente al cuento “El caso Actedn”.

“El caso Actedn” representa el caso literal en el cual un hombre se abre paso en la
carne de otro. Dos hombres se encuentran al azar y, mientras uno de ellos le explica al otro
las dos razones del caso Actedn, ambos van penetrando en la carne del otro con sus manos.
Las dos razones del caso Actedn segiin uno de los personajes son: 1) no existe un espacio
especial, para que este mito pueda ser actualizado, para que esta cadena pueda ser
implementada; 2) (Iaque interesa subrayar aqui): no se sabe, no se puede marcar, delimitar,
sefialar, indicar o precisar dénde termina Acte6n y dénde empiezan los perros.

Este desconocimiento, esta zona de indefinicion, esta carencia de limite es el sentido
yellegadode lacarne. Esacarenciade limites entre victimay victimario, entre perseguidor
y perseguido, entre el yo y el otro, entre el adentro y el afuera, entre el mundo humano y
el mundo animal.

Es importante recordar que la principal relacion social en La carne de René es la de
perseguidor-perseguido y victima-victimario. La recreacion del mito por Pifiera es la
siguiente; Acteodn es descubierto por los perros:

[...] lo descubren como yo lo he descubierto a usted; Actedn, al verlos, se llena de una
salvaje alegria; los perros empiezan a entristecerse; Actedn puede escapar, mas aun, los
perros desean ardientemente que Actedn escape; los perros creen que Actedn despedazado
llevaria la mejor parte... los perros saben muy bien que [...] quedarian en una situacion
de inferioridad respecto de Acteon... pero viva usted convencido [...] que los perros no
pasaran por afrenta, por esa ominosa condicion que es toda victoria[...] viva convencido
[...] esos perros seran devorados también [...] por Acteén. (Pifiera 1999, 42)

La dimension esencial del mito de Actedn para Pifiera radica en el acto de marcar
limites, de sefialar un territorio y construir una idea de lo propio y lo ajeno. Este gesto se
encuentra en el origen de la cultura y de lo politico. La politica y la cultura se fundan
construyendo limites a través de los cuales identificarse y distinguirse de los otros
hombres y de la naturaleza. Asimismo, el mito apunta hacia la constitucion, origen de la
ley. La ley establece un limite y control sobre la violencia. La ley ejerce una critica de la
violencia. La ley se funda a partir de la distincion entre victima y victimario,? separando
a laviolencia segun sea ejercida o padecida. Esta separacion constituye el primer umbral
de legitimidad a partir del cual se legisla.

2 Es importante recordar que la principal relacién social en La carne de René es la de perseguidor-
perseguido y victima-victimario.
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“El caso Actedn” colocaal lector en una zona de indistincion, de suspension de estos
limites. No mas dentro y fuera de la ley, hay un abandono. Acteon es abandonado por la
ley. La ley se substrae, se ausenta, se excluye y lo excluye. Pero Actedn también se
abandona a los perros, se deja devorar por ellos. Este abandono implica una zona de
indiferencia originaria. La ley no va a tener mas dentro, ni fuera. Interior y exterior se
autopenetran, se indefinen, se funden. Se constituyen en ese espacio de exclusién, como
dice Giorgio Agamben, que ha absorbido a todo el espacio publico de la politica moderna.

Acteon es el homo sacer: alguien que todos (los perros) pueden matar pero que nadie
puede sacrificar segun las vias establecidas,? porque los perros le niegan su condicion de
victima, se la usurpan. Acteon devora a y es devorado por los perros. La condicion de
victimario es una situacion de inferioridad, desairada y hasta ridicula. La legitimidad de
laley, asociada siempre con las razones de la victima, es ridiculizada. La violencia, como
el espacio de indefinicion de la ley, es donde no hay mas victimas. Ese espacio donde
palabra y acto (propio y ajeno se funden): “[m]i voz correspondia a su accion, su accion
a mi voz”. La palabra y el acto (propios o ajenos) alcanzan ese punto de confusion e
indistincion y sélo queda: “una sola masa, un s6lo monticulo, una sola elevacion, una sola
cadena sin término” (43).

Para concluir, puede afirmarse que Virgilio Pifiera reconfigura el Bildungsroman al
proponer la siguiente problematica: ;Coémo es posible entonces un aprendizaje de lo
informe? o ¢;cdmo formarnos en lo informe?

Surespuestaesta vinculadaa la diferente topologia que propone el mismo Pifiera para
larelacion entre la normalidad y sus patologias, entre la ley y sus transgresiones. El autor
convierte el estar fuera de la ley en la Ginica manera de normalidad posible en este mundo.
Latrangresiony lasubversion se basan en laa creenciaen que laley tiene un adentro, unos
limites definidos que pueden ser subvertidos, violados. La transgresion implica, en Gltima
instancia, la fe en la existencia de un contenido positivo de la ley al que se quiere violentar.
Para una ley que es sdlo exterioridad e ilegalidad, no hay transgresion posible. Virgilio
Pifiera es quizas el Gnico autor cubano que merezca ser llamado canonico y, esta Gltima
frase, como todo lo vinculado a Pifiera, tiene una sola forma de leerse: literalmente.

BIBLIOGRAFIA

Agamben, Giorgio. “Bartleby o de la contingencia”. Preferiria no hacerlo. José Luis
Pardo, trad. Valencia: Pre-Textos, 2000.
Homo Sacer: el poder soberano y la nuda vida. Antonio Gimeno Cuspinera, trad.
Valencia: Pre-Textos, 2000.
Potentialities: Collected Essays in Philosophy. Daniel Heller-Roazen, trad. y ed.
Stanford: Stanford University Press, 1999.

24 El texto de Pifiera postula, al igual que el de Agamben, un espacio social en el cual la excepcion
se convierte en regla. La figura del homo sacer se coloca en las fronteras del derecho humano
(cualquiera puede darle muerte) y del divino (es insacrificable, no debe ser matado por ninguna de
las muertes sancionadas por el rito). El homo sacer s6lo puede ser matado fuera de ley: total
impunidad para quien le dé muerte y total prohibicién de su sacrificio. Ver Homo Sacer: el poder
soberano y la nuda vida de Giorgio Agamben.



48 JorGE BRIOsO

Bakhtin, Mikhail. Speech Genres and Other Late Essays. Vern W. Mcgee, trad. Austin:
Texas University Press, 1986.

Calasso, Roberto. K. Geoffrey Brock, trad. New York: Alfred A. Knof, 2005.

Delleuze, Gilles. Pure Immanence: Essays on a Life. Anne Boyman, trad. New York: Zone
Books, 2001.

Critical and Clinical. Daniel W. Smith y Michael A. Greco, trads. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1997.

Capitalism and Schizophrenia, vol 1: Anti-Oedipus. Robert Hurley, Mark Seemy
Helen R. Lane, trads. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987.

Presentacion de Sacher-Masoch. El frio y el cruel. Angel Maria Garcia Martinez,
trad. Madrid: Taurus, 1973.

Foucault, Michel. Nietzche, La genealogia, la historia. José Vazquez Pérez, trad.
Valencia: Pre-Textos, 1988.

Hernandez Busto, Ernesto. “Una tragedia en el trépico”. Encuentro de la Cultura Cubana
14 (Otofio 1999): 36-44.

Hegel, Georg Wilhelm. Aesthetics: Lectures on Fine Art. T. M. Knox, trad. Oxford:
Clarendon Press, 1975.

Horkeimer, Maxy Theodor Adorno. “Excursus 1: Juliette or Enlightenmentand Morality”.
Dialectics of Enlightenment. Edmund Jephcott, trad. Stanford: Standford University
Press, 2002. 63-93.

Kant, Inmanuel. “Respuesta a la pregunta: ;qué es la ilustracion?” ;Qué es ilustracion?
Agapito Maestre, trad. y ed. Madrid: Editorial Tecnos, S. A., 1999.

Lacan, Jacques. “Kant con Sade”. Escritos 2. Tomas Segovia, trad. México: Siglo XXI,
1975. 744-770.

Lopez Parada, Esperanza. Una mirada al sesgo. Literatura hispanoamericana desde los
margenes. Madrid/Frankfurt AM: Editorial Iberoamericana, 1999.

Merleau Ponty, Maurice. The Visible and the Invisible. Alfonso Linguis, trad. Evanston:
Northwestern University Press, 1968.

Moretti, Franco. The Way of the World: The Bildugsroman in European Culture. London:
Verso, 1987.

Nuez, lvan de la. El mapa de sal: un poscomunita en el paisaje global. Barcelona: Grijalbo
Mondadori, 2001.

Pessoa, Fernando. Un corazdn de nadie. Antologia poética (1913-1935). Angel Campos
Pampano, trad. y ed. Barcelona: Circulo de Lectores, 2001.

Pifiera, Virgilio. Cuentos completos. Madrid: Alfaguara, 1999.

La carne de René. Prélogo de Anton Arrufat. La Habana: Ediciones Unidn, 1995.
Poesia y Critica. México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1994.
“La vida tal cual”. Revista Unién 10/I11 (abril-junio 1990): 22-34.

Quintero, Juan Carlos. “Virgilio Pifiera: Los modos de la carne”. Sexualidad y Nacion.
Daniel Balderston, ed. Pittsburgh: IILI1-Biblioteca de América, 2000. 111-129.
Quiroga, José. “ Fleshing Out Virgilio Pifiera from the Cuban Closet”. Entiendes. Emilie

Bergman y Paul Julian Smith, eds. Durham: Duke University Press, 1995.

Rojas, Rafael. Isla sin fin. Miami: Ediciones Universal, 1998.



LA CARNE DE RENE O EL APRENDIZAJE DE LO LITERAL 49

Ricoeur, Paul. Oneself as Another. Kathleen Blamey, trad. Chicago: University of
Chicago Press, 1992.

Sommer, Doris. Proceed with Caution, When Engaged by Minority Writing in the
Americas. Cambridge: Harvard University Press, 1999.

Swales, Martin. The German Bildungsroman from Wieland to Hesse. Princeton: Princeton
University Press, 1978.

Valerio-Holguin, Fernando. Poética de la frialdad: la narrativa de Virgilio Pifiera.
Lanham: University Press of America, 1997.

Vitier, Cintio. Critica 2. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2001.

Lo cubano en la poesia. La Habana: Instituto del libro, 1970.

Zambrano, Maria. La Cuba secreta y otros ensayos. Edicion e introduccion de Jorge Luis
Arcos. Madrid: Ediciones Endymién, 1996.

eieek, Slavoj. “Kant with (or against) Sade”. The eieek Reader. Elizabeth Wright y
Edmond Wright, eds. Malden: Blackwell Publishers, 1999. 283-301.






