Fl secreto de Kafkal

Fl secreto de Kafka —el de su arte— consiste exclusivamente en que
¢l no es otra cosa que un literato. El mundo se divide en dos
grandes mitades silo miramos desde el dngulo de la personalidad:
el de los que tienen fe y el de los «que dan fe..» Los ?..MBQ__@P por
su condicion de creyentes, no pueden dar fe de esta fe (la limita-
cién para esto es su fe misma), que serfa dat cuenta de la marcha
del mundo; los segundos no podtfan tenerla porque precisamente
sélo sirven para dar fe de esa marcha del mundo. Los primetos
reciben el nombre de seres humanos; los segundos el de artistas.
Pot eso los primeros gozan tanto cuando se ven transformados
pot el artista en entes imaginarios, en personas despersonalizadas.

Es por esto que importa sobremanera concluit que Kafka no
es ofra cosa que un literato que da fe de la marcha del mundo.
Ahora bien, este dar fe no se verifica a base de teologia alguna,
ética o filosofia. Se vetifica estrictamente por medios puramente
literatios, es decir, mediante enormes arquitecturas de imdgenes.
De ahi que deba tenetse sumo cuidado, al practicar una diseccion
de 1a obra kafkiana, de no caet en lamentables tautologias. Todo el
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de una invencién estrictamente literaria, producto de una enfer-
medad que se llama literatura, como la de la seda del gusano o la
de la petla de la ostra.

Setfa interesante si pudiera ser escuchada la reaccion de un lec-
tor de Kafka para el afio 2,045. De cierto que a este lector no se le
verfa aplastado pot las ineludibles cargas de actualidad, es decit,
por los conflictos del siglo, que toda obra sobrelleva como «obra
muettay, COMO «PESO MUETtoy, ¥ que NOSOLOS, PEISONas del siglo,
tenemos que comprobar y suftir al leerla. Ese lector de dentro de
un siglo estard en mejores condiciones estéticas que n0soOtros para
la recepcion de la obra, como que recibita integra su médula, esto
es, la invencion literatia, y tendrd oportunidad de comprobar
—placer suptemo— que Kafka es sélo un literato, un creador de
imagenes, de juguetes de imaginacién; y todavia mas, se verd aco-
metido del mismo delicioso temblor de que se viera el pobre Kafka

acometido cuando «dio en el clavo» al crear —recrear—a Gregorio

Samsa bajo especie de enorme insecto (nada mis que de enorme
insecto, sin trascenderlo, como harfan los criticos, a una m_mmonm de
la crisis de la juventud alemana de la primera guerra mundial o a
un anhelo feroz de salvar las contradicciones de la petsonalidad) o
al encontrar esos juguetes metaforicos que son, O los cotredores
interminables y cambiantes de la mansion de Klara (América) o las
«chiquillas guardianes» del cuarto del pintor (E/ proceso).
sComprobacion infalible de esta hipétesis? Por ejemplo, nues-
tra reaccion de lectores del siglo xx ante ¢l Gulliver’s Travels de Swift.
Todo el mundo estd de acuerdo que dicha obra es una amarga
sitira contra el Estado inglés de esa época, pero Nno €5 MENOS
cierto que esta satira no funciona hoy, que todas las implicaciones
politicas del Gulliver son peso muctto que nada podtfa levantar.
dQué permanece, pues? Nada menos que la invencién genial de
Swift, que nosottos, alejados pot tres siglos de su carga de actua-
lidad, podemos gustar por ella misma, nada mis que como inven-
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cioa. Sélo entonces podremos apreciar la obra desde las patéticas
nadas con que fuera elaborada; es decir, que aquella dulce gipanta
del pais de Brondignag, protectora de Gulliver, no serd omw ue
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no.@mm. No, ella no setfa una hipertrofia cruel e innecesatia de Na
reina Isabel y el gigantismo del estado inglés; al leerla sentiremos M
mismo terror o la misma risa del nifio que lee estos Viajes, sin 1
menor necesidad de una lectura entre lineas, " :
Dos versos de Mallarmé podtian ser como la clave de este se-
creto: «INe erois pas gu’an magigue espoir du corridor — Joffre ma coupe vide osi
sonffre un monstre dom—. No hay otra cosa que invencién: el «mons-
truo de oro» ha sido posible gracias a la invencién e Eam&mﬁmamzwm
vaa @mmm@mwmnnh Ha suttido su efecto. Un efecto: he ahi el quid de la
cuestion. Bien claro lo vio Novalis (quizd si el espititu poético mds
poético con Hordetlin de toda la Alemania) en su novela Heinrich yon
@.@iﬁmmx. A mi modo de ver es una de las pocas veces que se h
cnrwmm.o la tosca realidad cotidiana como un fondo oomﬁo un "
Umn.%mrbmm pata que sobre €l sucedan esas cosas de wm verdad =
realidad que se oculta tan celosamente. Es el mismo método M.M
Kafka, su MISMO secteto, pero obstinadamente vuelto de espaldas a
las contradicciones de la personalidad. ,
Es en este punto donde cabe hacerse la tremenda ?,“m unta
mmnw .Hmmmwm mis literatio todavia que Novalis que Hnns_c%@ .
wm:.nﬂmmm nadas con las apariencias? a.OonﬁﬂE.m:wnmﬂ al Emﬁc&OmM ;
Zo.awmrm.. €l no las utilizé como un fondo sino que verificé la o om
racion inversa de presentar a sus nadas como ese fondo nowg :
esas bambalinas? De ser asi, podriamos leer ahora B»mﬁvo Inoo
on ese lector para 2,045, como se leetfa el mismo Kafka— s -
cripticas «alidas», que nos hacen perdernos por Eﬁmnn:.bmgom:m
cambiantes cotredores, bien sea aquélla de «una jaula fue en UE.HM
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de un pajato» o aquella otra mas interminable que se desliza al
sesgo en «El Cazadom, «hora soy una matiposa», sin que sus car-
gas de actualidad vengan a tutbar la pura ficcion que arma el edi-
ficio de estas salidas kafkeanas.

Pero igualmente no olvidemos que estas catgas de actualidad
forman uno de los pilares de estas novelas y esos relatos que veni-
mos comentando. También el lector de ahora es tan importante
como el lector para 2,045. Jean Paul Sartre ha dicho muy acertada-
mente que la perspectiva de futuro para el hombre no puede ser
en modo alguno la de los mil afios pot venir sino los que integran
la época que le ha tocado vivir. Asi para este lector serd muy im-
pottante esta carga de actualidad que la obra conlleva; para este
lector la obra no puede set exclusivamente ficcion o sorpresa lite-
raria. Entre la ya numerosa bibliografia acerca de Kafka nada mds
revelador para el que lea sus novelas y relatos que la interpretacion
de la ensayista alemana Hannah Arendt. Ella precisamente quita a
la obra su parte de invencion, su dexs ex machina y la presenta en su
realidad social: «la buroctacia como el Leviatan de la mwcng.ncﬁc
lo fuera el Papado o los sacerdotes caldeos en otras. Sobte esta
buroctacia puso Kafka su mirada genial y advirto de sus peligros.
Hannah Arendt desentraiia todo ello cuando dice: «Para el puiblico
del 20 la butocracia no parecia ua mal suficiente para explicar el
hostot y tetror expresado en la novela. La gente se atemorizd mas
con el cuento que con la cosa real. Bl lector moderno, o al menos

el lector del 20, fascinado por las paradojas como tales paradojas
y atraido por metos contrastes, no estaba mucho mas dispuesto a
entrar en razoo».”

Pero precisamente esta teaccién del publico era una prueba
concluyente de la capital importancia que en la obra de Kafka tiene
el elemento ficcién e invencion, Gravita, planea por modo tal en
su obra que arrastra al lector al delirio de Ia ensofacion, del suefo
a ojos abiertos, de la pesadilla despierto; y por otra parte es tan
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saludable que tiene el poder de apartar ese «horror de la actuali-
mm@v. y trasmutatlo en «horror delicioso de lo intemporab». He ahi
precisamente el error o la falla de un Dostoievsky, por m“.nB lo
m_b la .nwwhm de éste la invencién esti por debajo de mnno y H_m n%S..
Euomﬁos psicolégica alcanza cifras astronémicas. Ello explica mu

_u.un.n esa fatiga que nos invade cuando queremos recorrer de n.:M
cipio .».mm .H.E hermanos Karamazov; no nos oftece la novela Wﬁm
este viaje ningun «tapiz volador y debemos vernos la piel durante
_Hcmﬁw el recorrido. Kafka, en cambio, nos lo ofrece ampliamente

En ¢l ficcién e invencion adquieren proporciones infinitas, de Boao.

ﬂmﬁ, que las cargas de actualidad se hacen también ficcién e inven-
cién. He ahi todo su secreto.

1945
NOTAS

M Publicado en Origenes 2 (8): 42-45; invierno 1945,
Frank Kafka: «A Revaluation», Partisan Review, Fall, 1944,
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Nota sobre literatura argentina de hoy*

Si quisiéramos definit por medio de una imagen o metafora lo
mis representativo de la literatura argentina de hoy, ditfamos que
es tantilica. Sus escritores son tantilicos ellos mismos y segregan
esa sustancia —logicamente nueva— que se llama tantalismo.

Todo ¢l mundo conoce el viejo mito; lo que no ha sido elucida-
do es si fueron los dioses realmente los que ataron a Tantalo, o el
propio Tantalo se impuso las ligaduras a fin de procurarse el dulce
tormento que era para €l mirat sin tocat aquellos frutos y aquella
agua... Asi siguiendo el juego del mito, se podtia decir que el tantalis-
mo de los argentinos no es un castigo divino, sino una condicion
histérica. El mundo que los rodea, por su propia informidad y
riqueza, los asusta, les parece contradictotiamente pobre, sin llama-
das ni tespuestas; un mundo al que no sabtfan como arrancat el
ptimer bocado... Por esto los vemos amurallados en un orbe meta-
fisico gratuito, pleno de categorias intelectuales, planes de evasion,
aporfas zenonisticas, motes geométricos y monadas Jeibnizianas.

No es un azar sila ciudad de Buenos Aires cuenta con un astt6-
logo; Xul Solar; un mistico: Macedonio Fernandez; un logdgrafo:
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