Carlos A. Aguilera: El arte del desvio (apuntes sobre
literatura y nacion).
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(Leido en el evento Culture, Politics & Change in Contemporary Cuba (2da. Parte),
celebrado en octubre de 2001 en la Universidad de Iowa City, USA.)

(tomado de la revista Diaspora(s), documentos 7/8)

En una literatura "muerta", que sublima constantemente lo mismo, que se estanca en
malas ficciones, que no piensa... hablar de desvio puede llevarnos hacia ninguna parte.
Habria que escarbar demasiado y lo mas seguro es que ningin desvio sobrevenga
completo (politica e imaginario casi siempre patinan sobre lo mismo); habria que
desenterrar demasiado, y como sefiala un personaje de Gombrowicz: tampoco hay que
exagerar.

Por esto y por una falta-real-de-tiempo me limitaré a tres escritores que segin mi
percepcion han acentuado con cierta gracia la fractura entre las narrativas que
modélicamente llamamos cubanas, esas que sélo observan desde el nacionalismo y la
construccion de gestos graves, y otras que ponen en jaque las relaciones entre ficcién de
escritor y ficcion de estado, es decir: lengua publica e ideolégica privada, aunque a veces
un escritor sea lo méas publico que hay; fantasma y escritura.

Como sabemos, los espacios que abre el poder a lo literario son muy extrafios,
perversos. Nadiezsda Mandelstam ha relatado en Contra toda esperanza como un
estado que se toma el derecho a entrarsalir en la vida de un escritor, asomar su
hociquito sobre lo que escribe, golpear de manera "baja", es un estado enfermo. Un
estado que tiene que convertir en delincuentes a sus ciudadanos para justificar el
crimen que lo convierte en ley. Un estado fuera del derecho. El mejor ejemplo seria
entonces el poeta acmeista Ossip Mandelstam, esposo de laMandelstam, condenado a
fantasma por la violencia que la maquina poder genero6 en la Rusia de los afios treinta;
reducido a cadaver por escribir un poema donde se burlaba del horror Stalin.
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Y es que seglin parece el estado necesita trastocar la ficcion en realidad para leer bien
(leer bien eso que siempre va a estar mal leido), manipular la voz que ellos secuestran y
simulan sigue siendo del Otro, convertir espacio privado en infiernito.

En el campus insular uno de los que mejor mostro6 esta mezcla curiosa de naciéon e
infiernito fue Virgilio Pifiera. Quiza el escritor méas atipicamente nacional de cuantos ha
procreado la isla. Muchos de sus relatos podrian estar firmados por cualquier narrador
centroeuropeo, por una sensibilidad patética e ir6nica, por un dispositivo caricaturesco;
a la vez, conviven en tension con el imaginario social cubano, con la ausencia de una
tradicion "fria" o procesual, con la nadahistoria...

Su teatro —su obra en general, verdadero horizonte de diferencia con todo lo que existia
antes y con mucho de lo acaecido después—, puede ser entendido como un laboratorio
donde los flujos mas reaccionarios (Nacion, Cultura, Identidad...) son despiezados de
una manera radical desde el entrecruzamiento de géneros: la tragedia que deviene
comedia en Electra Garrigo, la comedia descoyuntandose en tragedia en Aire Frio, o
desde la burla a esa suerte de deporte que es la ontologia.

También, son una critica bastante exacta a lo que Valéry llamaba las "fuerzas ficticias"
del estado. Las fuerzas que ya no se consolidan a partir de una relacion teleologica o
lineal, tal y como a Hegel le gustaba pensar la Historia, sino que necesitan actuar, por
decirlo de manera simple, desde la sombra, desde el consenso forzado que se da entre
instituciones que secuestran el poder y sujetos legales que la sufren, entre horror y
relatos.

(...)

Pero nosotros, en varias camas,
con mugres y millones de lepras,
entre tecnologias dictatoriales,
planes y simulaciones,

ya no sufrimos nada.

Nos permiten tomar pastillas,

y callar [1].
En este sentido también Lorenzo Garcia Vega.

Sus libros pero especialmente Los anos de Origenes y Rostros del reverso abrieron una
polémica en el maltrecho zoolégico cubano que perdura en casi todo lo que se ha escrito
a favor/contra las relaciones entre reptiblica de las letras y contexto. Sean estas sobre las
torcidas y complacientes de adentro (en la isla muchas de estas relaciones politicas se
resuelven con un silencio grave o una pirueta de pasillo) o las maniqueas y muchas
veces cegatas que se marcan fuera.

Su critica al nacionalismo, la mas caustica de las que ha hecho hasta ahora un escritor
cubano, no sélo arremete contra una serie de lugares comunes o lecturas pastorales de
la Grandeza insular (su ensayo sobre Casal y lo venido-a-menos continiia siendo uno de
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los textos méas importantes para entender tensiones sociopoliticas en el siglo XIX), sino
que barre con una serie de fetiches de identidad, comenzando por los que consolid6 el
grupo o Generacion de la Revista Origenes (al que perteneci6 de facto), y desmitifica
todo el aparato folletinesco donde se ha enclaustrado el concepto nacion desde su
"entrada en occidente" hasta la fecha.

Para esto ha servido no sélo la obsesion por la memoria que parece fijarse en toda su
obra: sus textos muchas veces dan la impresion de ser un archivo de donde salta
siempre el mismo conejo; también, una reflexién constante sobre la escritura, la
manera en que se traba y destraba sobre determinada conciencia de modernidad, y una
inversion de los valores mesianicos que ha hecho de la cultura cubana, si es que hay algo
tan "negativo" (Bataille) que atin pueda ser llamado asi, una de las mas decimononicas
y/o fronterizas del continente.

Y cuando hablo de fronterizo no sélo me sittio en su lado clinico, mental y comicamente
publico; sitiio mas el acento sobre una necesidad de exterior, de insercidon y juego en el
espacio del otro, de travestimiento, cosa que en Cuba se ha intentado sin efectuarse
completamente mas por Razones Politicas que por una trasgresion conceptual o
contracandnica, mas por razones econdmicas que por un colocar entre comillas a la
Literatura Nacion. Y las preguntas chiquiticas que ésta genera.

Escribe Piglia: "El estado dice que quien no dice lo que todos dicen es incomprensible y
esta fuera de su época"[2]. Creo que uno de los valores que hacen o ayudan a conformar
la vocecita del escritor es precisamente esta inactualidad, ese estar hablando una
especie de checo que la oreja Estado no entiende, que no puede asimilar sin cortes a su
pseudonarrativa. Es de alguna manera lo que une a Virgilio, cuya mercantilizacion
nacional es bastante inefectiva, con Lorenzo Garcia Vega, a quien no ha asimilado por
caustico, polémico, resentido... ha sido malescuchado por la mayoria de los criticos-
escritores, y dudo que un dia pueda ser leido dentro de los tipos de ficcion que
cualquier estado cubano futuro estructure.

¢Es totalmente necesario que las ficciones que la maquinita estado permite sean
nacionalistas? Parece que siy parece que un estado es mucho mas fragil de lo que in
situ aparenta. De ahi que como decia laMandelstam tengan que castigar y hacer cirugia
hasta el hueso, silenciando cualquier relato o palabra que coloque en evidencia los
rasgos creativos. De ahi, que a todas las ficciones de estado falte risa.

Cuando hace un momento decia que lo que unia al autor de Dos viejos panicos con
Garcia Vega era su inactualidad mentia estratégicamente. Daba por absoluto algo que
no es absoluto, que no participa de ninguna verticalidad, que puede ser dicho de casi
todos los escritores. Lo que une —y por supuesto vuelvo a mentir— a Lorenzo Garcia
Vega con Virgilio es su capacidad de reirse, de haber podido construir una risita de
diferencia dentro de su obra. El primero con mas dolor e ironia, propio del agonista que
siente el Mal en todas partes. El segundo con méas pathos y carnaval. Y esto pudiera
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hacernos dialogar hasta el infinito, situarlos dentro de una politica del anti-origen.

Sin dudas, uno de los rasgos tipicos de todo nacionalismo es el de la bisqueda o
invencion de un origen. Un comienzo hermoso y brillante. Una droga. Para esto todas
las ficciones de estado mutilan la Historia y sitGan limites perversos dirigidos
especialmente a los espacios de creacion, conforman relatos que apoyen de manera
cinica su ideologia, manipulan... y como ustedes saben, las ficciones de poder cubanas
han sido especialmente eficaces en cualquiera de los puntos mencionados. Es muy
dificil encontrar a un escritor de la isla que se articule de manera "dura" contra La
Memoria.

¢Acaso lo mejor que puede sucederle a un escritor no es devenir otra cosa, escribir
como un topo abre su hueco o como un chino traza una rayita en el horizonte? Creo que
si, y de alguna manera la escritura contemporanea fuga en este sentido. No obstante,
esta siempre sera excepcion y no hay que confundir caricatura con imaginario
contramoderno. Siempre hara falta desvios y microrrelatos que pongan al limite toda
ficcidn centralista. Siempre, soluciones y procesos que ridiculicen el despotismo que se
magquilla tras las fantasias de control.

Un ejemplo de esto que digo serian las novelas de Severo Sarduy: ectopicas, pajarotas,
asimbdlicas; donde la metafora simula parodiarse a si misma y se enrosca en el adentro
de una metaforizacion cacharrera, que no dice y no quiere decir nada, que desvia...

Su proyecto escritural estaba basado méas en un polemos con los limites tradicionales de
la representacion que en una insercion "clara” en el espacio sin fuerza de los territorios
narrativos de la isla. Ponia mas el dedo sobre una zona problematica (de cuerpo a
cuerpo con la literatura) que en el proyecto nacion. Proyecto que puede ser entendido
desde muchos lados pero que siempre huele como a mal paso, a cosita facil o
enclaustrada.

Sin embargo, también es innegable que el mismo Severo —severamente— lucho6 por ser
reconocido desde una tradicion insular e intent6 pensar su obra como una serie de
paratextos que giraban alrededor del satélite Lezama, cosa que no s6lo ayudo a la
difusién y reconocimiento del autor de Paradiso (junto a ensayos que escribieron por la
misma época Cortazar y Vargas Llosa), sino que lo alivi6 de un miedo a perderse solo
dentro de una literatura que tinicamente lo asimilaba como extranjero y dentro de un
contexto o contextos que lo borraban pero del que no pudo sustraerse del todo.

Su imaginario, lo mas clinicamente insular que tiene su obra, esta lleno de frasecitas y
rutas que son facilmente inteligibles para cualquiera que conozca cierta
desmesura/rococd propia de Cuba, a la vez que sus personajes, mucho mas cerca de los
de Pifiera que de los de Lezama, tienen ese carnaval-cliché donde a primera vista se
encuadran los habitantes de la isla, son como carrozas con cocodrilos, enanas sin patas,
idiotas sin dientes. Lo mas curioso es que nunca son personajes explicados, quiero
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decir, que funcionen dentro de los c6digos que la novela roméanticorrealista ha impuesto
en el mundo. Los personajes de Severo Sarduy son bocas que hablan, estbmagos que
gritan, patas que caminan... nunca las trampas de una psicologia en ninguna de sus
ficciones, nunca la Trampa de las bellas letras.

En su novela De donde son los cantantes, iinica publicada en Cuba hasta el momento,
Sarduy inscribe una nota que dice: "Tres culturas se han superpuesto para construir la
cubana —espafiola, africana y china—; tres ficciones que aluden a ellas constituyen este
libro."[3] Me gustaria resaltar el término superpuesto ya que es lo que convierte a esta
nota y a este parrafo en maquina de guerra.

De sobra he sabido que en Cuba sobrevive el mito de la integracion, de la sintesis
orticiana, del ajiaco donde todo se confunde. Esto ha dado como resultado una especie
de paradigma fascista (muy bien aprovechado por las ficciones del estado, por cierto)
donde raza, género, politicas, son rasuradas y la singularidad que debiera sobrevivir
entre ellas, eso que hace diferente a una historia de otra, desaparece en nombre de un
hombrecito abstracto, militarizado por las politicas ad usum, o de un canon poco civil y
vertical.[4]

¢No bastaria so6lo con esta cita para situar la narrativa de Severo Sarduy dentro de una
problematicidad Cuba y en especial dentro de los vericuetos que el nacionalismo
comprime? Pienso que también esa especie de indiferencia que se da a nivel molar en
su obra por el paisaje o los macrocontextos cubanos son una reaccion a ese beri-beri
nacionalista, y constituyen, ademas de una reflexion por la novela, una pregunta hacia
lo que se deifica en las ficciones de estado. Verdaderas politicas de la LiteraturaNacion y
la arcadia donde quiera que ésta se encuentre. Verdaderas recicladoras de disparates.

Ahora, écoOmo reaccionan esas ficciones de estado de las que he venido hablando como
quien se esconde detras de las cosas, ante la voz que legitima al escritor, esa especie de
estilo sin estilo que lo constituyen?

Reaccionan de manera taimada, elaborando un cinismo de mercado (fue el caso del
mismo Sarduy, cuya De donde son los cantantes se publico dos afios después de su
muerte, o los archiconocidos casos de LezamaPinera, que después de haber muerto en
el mas total ostracismo son convertidos en animalitos de ferreteria y elevados a santos
por la misma maquinaria que los triturd), o ignorando fen6menos mas "alternativos" y
dejando que fluyan mientras atin sean una amenaza en control.

Con esto quiero subrayar que el nacionalismo no es sélo un fenémeno cubano, y estoy
seguro resulta preocupacion ideologicoliteraria en un lugar u otro. Los tres escritores
aqui expuestos: Virgilio Pifiera, Lorenzo Garcia Vaga, Severo Sarduy... esta de méas
decirlo, no lo superan (habria que preguntarse constantemente si es posible superar el
nacionalismo y si tiene sentido), pero creo constituyen buenos ejemplos de lo que he

llamado desvio, es decir, colocar al borde los agenciamientos que un concepto politico
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secuestra, y de como varias literaturas conviven problematizdndose/tachandose mas
alla del poder o las phaloficciones que intentan reducirlas. Eso es lo que pudiera
llamarse sindrome Kafka: s6lo vas a poder pasear por el castillo en tanto sepas que estas
vigilado, sélo vas a poder pasear por el castillo en tanto sepas que siempre vas a estar
entrando en él.

[1] Virgilio Pinera. Un duque de alba (1972) en La isla en peso. La Habana, Ediciones
UNION, 1998. p. 161.

[2] Ricardo Piglia. Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades). Casa
de las Américas no. 222, La Habana, ene-mar 2001, p.20.

[3] Severo Sarduy. De donde son los cantantes. Editorial Letras Cubanas, La Habana,
1995, p. 5.

[4] Si bien es cierto que la sintesis tal como la elaboré Ortiz ha sido aprovechada por las
ficciones de estado cubanas para construir sus n”gangas represivas, seria también
bueno aclarar que la superposicion, tal y como la disena Sarduy, tampoco define o
explica las diferentes maneras en que la multiplicidad cultural cubana funciona. Creo
que habria que buscar un término que “narre” estas dos maneras
(sintesis/superposiciéon) o deje en claro que las culturas cubanas —en plural- no pueden
ser definidas desde un absoluto (un macroconcepto estatal y binario) sino desde un
mapita lidico donde los flujos sociales, religiosos, culturales... van a conformarse de un
lado y otro sin ser totalmente conscientes de su proceso. En Cuba, y esto seria tema de
un libro, a la misma vez que hay sintesis hay superposicion, o viceversa.
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