ENCUENTRO EN LA CARNICERIA

| 1 carnfeeria La Equitativa es, como otros tantos expendios del ramo,
i1 establecimiento nada llamativo, pero hoy, en contraste con la placi-
nante, parece una fortaleza sitiada. Si en sus inmediaciones
(il e calma, en ella todo es desasosiego. Sin tregua la marea humana
\pue afluyendo. Ya forma una cola de més de una cuadra.
|'yin cxcitacion —que toca las lindes de la histeria— se debe a la
i libre de carne. El ptiblico podra comprar toda la falda, el jarrete,
| Lioliche, bistés y costillas que desee; el de un gusto mas exigente
wliquirira hermosas masas de cerdo o delicadas piernas de cordero. En
w0 sentido se ha dado carta blanca por esta tarde y todos estan dis-
Jlestos a proporcionarse la carne que necesitan.

LIn pueblo sometido al racionamiento no tiene que dar muestras de
Cordura si, como ahora ocurre, hay venta libre de carne. El hecho de
privarse de ella dia tras dfa lo ha llevado a la falsa creencia de que en
Lieve serdn victimas de la inanicién. «Qué va a ser de nosotros?» Y
il pasan su vida discurriendo los medios de procurarse carne.

Pucde entonces comprenderse su histeria. A la vista de tal cantidad
¢ carne, que compraran después de permanecer en una cola hecha de
isicdades y de empujones, ya la ven convertida en una nada aterrado-
i1, Los mas proximos al mostrador meten sus 0jos en los enormes
Cuartos de res que cuelgan de los garfios y aspiran con fruicion el olor
(e la sangre coagulada. Es, por asi decitlo, un dia de fiesta nacional.
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En la cola predomina el elemento femenino: sefioras elegantes y
mujeres del pueblo, criadas, jovencitas. Todas se introducen osada-
mente en lo mas apretado de la cola. Una de estas sefioras, Dalia de
Pérez, ha logrado a fuerza de sonrisas y caderas situarse a dos dedos
de la carne. Vestida como para una fiesta sostiene un parloteo incesan-
te con su criada. De pronto lanza una exclamacion de sorpresa.

—iPero si es René! Mira, Adela, ¢no es René ése que estd en la fila
del centro? Parece hipnotizado. Mira, Adela —y se lo sefiala—, mira
qué palido esta. Si fuera hijo mio le daria un vasito de sangre cada
mafiana, jOh, Dios mio, qué época nos ha tocado vivir!

René, que casi roza con su cara un cuarto de buey suspendido de un
garfio, exhibe una palidez espantosa. Le horroriza cuanto sea carne
descuartizada y palpitante. Un cad4ver no le causa mayor impresion,
pero la vista de una res muerta le provoca arqueadas, después vomitos
y termina por echarlo en la cama dias enteros. ¢Por qué entonces, a
despecho de tales terrores, esta en la cola de La Equitativa?

El padre de René tiene un marcado gusto por la carne, una prefe-
rencia tan apasionada que constituye un sacerdocio y hasta una di-
nastia, algo que se transmite de padre a hijo, y se lega celosamente
para mantener vivo el entusiasmo. Esto explica su presencia en la
carniceria.

Y para un joven en trance de heredar la corona de su padre, nada
mejor que la asistencia regular al matadero, donde hombres armados
de grandes cuchillos y de picas arremeten contra las reses abriéndolas
en canal. A René lo han llevado a presenciar estas matanzas. Su impre-
sién fue tan espantosa que enfermé de gravedad. En consecuencia su
padre juzgd que las cosas debian ir por grados: primero, asistencia
sistematica a las carnicerias, después a los mataderos, mas tarde, a las
grandes hecatombes humanas.

Saliendo de su ensimismamiento René pased la vista por el publico,
Sus ojos tropezaron con los de la sefiora Pérez, que no le habia quitado
los suyos. Ella vivia enamorada en silencio de la carne de Rene. De
acuerdo con el canon de esta sefiora, René era la encarnacién viviente
de un semidi6s griego. Aunque en esto haya confusion historica no
podria negarse que René es una criatura espléndida. Si no posee los
musculos del atleta, en cambio en la calidad de su piel reside su belleza,
y lo que lo hace irresistible es la seduccion de su cara, Iin ella la nota
dominante es ese aire que esta pidiendo proteccion contra las furiag
del mundo. Y cosa extraiia: ese aire que pedin proteccion se manifesta

ba en su carne de victima propiciatoria. La sefiora Pérez la imaginaba
herida por un cuchillo, perforada por una bala o pensaba en su uso
placentero o doloroso, Cuando por vez primera sus ojos vieron la car-
ne de René, experimento la desagradable y angustiosa sensacion de
(ue esa carne estaba a dos dedos de ser atropellada por un camion,
(ue se hallaba intacta de puro milagro, y tan solo faltaban unos minu-
(0s para que algo demoledor se le echara encima aniquilandola. Por
contragolpe, se sumia.a su vista en divinos extasis. Una carne tan «ex-
puestas (asi la calificaba) prometia goces insospechados a la carne que
(uviera la dicha de obtenerla en el camino de la vida.

\ punto de cumplir veinte afios, René sélo conocia su propia carne.
It ymon, su padre, lo habia constrefiido a una vida tan solitaria que
ltene ni siquiera habia visto la carne al desnudo de los muchachos de
ma edad, y mucho menos conocia la carne de la mujer. Ramon
o liabia empefiado en educarlo en el mas absoluto de los cenobios.
['\recid que se empefiaba en demostrar a su hijo que sobre la tierra
alo habia un hombre y una mujer, él y su madre.

| ui¢ programa de aislamiento se iba cumpliendo con exactitud es-
Cantosn, Donde viviera este trio estrafalario, la gente dirfa siempre lo
G o que escuela envian al hijo?, scon qué nifios juega?, ¢a que
Ui ira? Seria vano tratar de responder tales preguntas si otras, de
cral, quedaban igualmente sin respuesta: ;Quicn era

felen IS

Wi, de donde procedia, que hacia?... Unos afirmaban que era via-
Lt de comercio, otros que ingeniero o contrabandista, y hasta habia
A e asepuraba que asesino. Lo cierto es que sblo se podia asegu-
(e lamon era un hombre perdidamente enamorado de la carne.

Con cnamorado que hacia medrar la de su hijo, con todo el desvelo
Qide para ofrecerla en holocausto a divinidades ignoradas.
I relacion con el culto del padre, corria un chisme por el vecinda-
I wononr Powlavski, vicjo inmigrante polaco y joyero establecido,
Hcliado de labios de Ramon esta frase, dicha a un hombre
i« No se allija, mientras hay carne hay esperanza...»
ne labin vaelto a poner sus ojos en el cuarto de res colgada y
¢ pinto de desmayarse. La sefiora Pérez nada podia hacer a
o perder su sitio en la cola, L.uchaba entre auxiliar a René o
e uii paesto, Siclo ayudaba podia perder la carne de res, y

lefarlo desmayarse, era para ella algo intolerable, Vio enton-
[aba pre-

Lo Laurita, companera en ¢l bel canto, se

Wt o Rend, Por sefias le hizo comprender la situacion,
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Laurita sachd de su ¢ o e sales, we law dio & aler a Iene,
éste revivio, y la sefiora Pérez cambién.,
Y en ese instante, alguien que estaba detras de ella, dyo wsu oido:

—Lo he presenciado todo.

~—Bucnas tardes, sefior Nieburg. No hay que ser vidente para darse
cuenta del estado de ese joven. Créame, me inspira una profunda lastima.

——Sefiora, a mi ninguna. Esa clase de carne no me gusta. Mas bien
lo que quiero decirle es que el jovencito contintia como un profundo
misterio para nosotros. Para mi se trata de un conspirador.

—Usted siempre viendo conspiraciones, sefior Nichurg. Es tan facil
imaginar cosas y darlas por ciertas.

~—Por favor, sefiora Pérez, no se las dé de discreta. El sefior Powlavs-
ki me ha confiado que usted misma le ha dicho que René tiene cara de
conspirador.

—De modo que el seiior Powlavski se atreve a poner en mi boca seme-
jante calumnia. No importa —dijo con tono plafiidero—, ahi tiene ante
usted la verdad misma (y sefialaba a René): mirelo y digame si eso puede
tener cara de conspirador. Yo dirfa que tiene cara de enfermo.

—En todo caso de conspirador enfermo, sefiora Pérez. Mire esa
cara: inspira desconfianza.

—S6lo un pajaro de mal agiiero como usted se atreve a conjurar
males sobre esa pobre cabeza.

—Ya se las arreglaran, él y su familia, para que esos males recaigan
en otros. Qué ingenua es usted, sefiora. Perdone, pero no puedo me-
nos que reirme. ¢No estd viendo que los visajes de René forman parte
de una farsa?

—Pues a pesar de todo cuanto usted diga, seguiré pensando que
René necesita ayuda.

—Cémo no, mi querida amiga, no faltaba més. Claro, usted puede
auxiliarlo. Con sus encantos el jovencito se sentira muy reconfortado.
Bueno, llegd mi turno. jViva la carne! —y le dijo al oido—: Ahora va en
serio. Mucho cuidado con esos aventureros.

Las palabras de Nieburg dejaron confundida a la sefiora Pérez.
Empezé a imaginar situaciones horrendas: vio a René entrando en su
casa para robarle hasta el tltimo centavo, lo vio en su dormitorio aca-
ricidndola con una mano y con la otra hundiéndole un pufial en el
corazon. Tan vividos fueron sus terrores que dio un grito y flaquearon
sus piernas. No pudo desmayarse: la carne de res se le ofrecia como la
hostia consagrada. Sacé fuerzas de flaqueza, eligio, pagoé y salié. Pero
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Hees de marcharse [PARG COTCi de Rene Y e ._:. la mano, De eate modo
lacta ver n Nieburg que sus palabras no le habian causado ninguna
::_::,__:_. :

René se quedd confundido y volvio a meter los 0jos en el cuarto de
res, Cuando Laurita le dio a oler las sales la gente habia hecho comen-
tarios, Y ahora, esta sefiora se acercaba para estrecharle la mano. René
cia de vista (y como no reparar en la insistente y pintoresca
Dalia de Pérez). Fuera a donde fuera, siempre se topaba con ella, y
nunca se habia atrevido a saludarlo. A René no le desagradé el saludo,
pero recordéd que su padre le tenia absolutamente ?..DEEQO mbmwv_mm
relacion amistosa con quienquiera que fuese. Qué palinodia y que cas-
(pos i Ramon lo llegaba a sorprender cambiando un saludo con la

wehiora Pérez. \

Para colmo, su desfallecimiento en la cola se comentaria en el ba-
1110, y podia llegar a oidos de su padre. De modo que \Ho Em:mmvm ala
Carhiceria con objeto de familiarizarlo con la carne y ¢l se permitia un
desvanccimiento. En vez de aprovechar la profusion de carne sacrifica-
du, entornaba los ojos y dejaba volar la mente. Se acordo de que su
padre le habia dicho que «tenia la carne flaca», y que a punto de cum-
plir los veinte afios, las promesas de su carne resultaban francamente
devalentadoras. Este recuerdo lo llevo a la mas torturadora de sus
cavilaciones: ¢a qué se destinaba su carne?

I.os aiios vividos junto a su padre no arrojaban luz sobre esta cues-
(161, Ramén, semejante a los magos que se rodean de una niebla para
aenltarse del resto de los mortales, escondia celosamente ﬁomcm sus
\ctos, René presentia la anormalidad, pero le faltaban las no_.bmmow.m-
ciones. Aparentemente la vida de su padre era :omBmH.“ comer, moEﬁ:,,w
Liafiarse, salir de viaje, volver, ir a un cine, leer, y al mismo tiempo que
¢xcitacion perpetua, qué desplazamientos m.m una a otra ciudad, de un
piis o otro, de un continente a otro mas lejano. Y esas largas, sempi-
(crnas homilias de su padre sobre el valor de la carne, sobre lo que el
[1ctor carne significa en la marcha de las naciones. Era, en verdad, un
lenpuaje harto complicado, ya que la carne estaba ?ommw.ﬁo m:\nmmm
e de conversacion. René recordaba la glosa que Wm_d\o: hacia del
clebre apotegma de Arquimides: «Dadme carne y movere al B::mo,.r
Dondequiera que volviera los ojos, tropezaba con abrumadoras canti-

dades de carne. —
Una vez preguntd a su padre si pensaba hacerlo aprender el oficio
e carnicero, y Ramén contestd que a su tiempo se madura la carne. Y

La carne de Rene



18

aftadio: «De todos modos no tomes al pie de la letra Io de convertirte
en carnicero. Nunca me has visto descuartizar una res. Tampoco per-
tenezco al sindicato de sacrificadores y expendedores de carne de res.
Si te exijo el culto de la carne, no quiere decir necesariamente que seras
carnicero. Estas destinado a algo infinitamente mas noble.»

¢Queé se proponia su padre con esas frases dejadas siempre en la
sombra, con hablar por refranes, con frases de doble y hasta de quin-
tuple sentido? ¢Por qué se negaba a decir lisa y llanamente las cosas?
¢Podia decirlas un hombre que enmascaraba cada uno de sus actos?
Habia que verlo caminar; lo hacia como el que teme una agresion,
volviendose por temor a un subito ataque, con sus ojos explorando
el terreno antes de aventurarse a salir. Sin duda contra su padre ha-
bia alguien o él mismo estaba contra alguien. A René bastaba realizar
el recuento de su corta vida para confirmar su presuncion. La vida
de los tres habia sido un constante éxodo. No recordaba haber pasa-
do mas de un afio en el mismo pats. Se instalaban como para el resto
de sus vidas, y un dia Ramén levantaba el campamento para trans-
portarlos a cientos de kilometros, donde todo resultaba diferente:
gentes, costumbres, idioma. Cuando pasaban unos meses, vuelta de
nuevo al éxodo. No dejaban las ciudades perseguidos por turbas
amenazadoras, ni entre piquetes de soldados, pero cudnta violencia,
angustia y desazon en esos fulminantes desplazamientos. René recor-
do Ia ultima ciudad en la que les toc6 «pernoctar» en Europa antes
del gran salto a Norteamérica. Arribaron a clla en invierno, y en ese
mismo invierno la dejaron. No hubo tiempo para que las nieves se
fundieran. No era su culpa si, debido a estos desplazamientos, su
impresion de la ciudad devenia tan estrecha, tan unilateral que la
reputaba de «eternamente blanca».

Arribar al pais elegido era también singular: no bien llegaban, al-
guien se acercaba, los metian rapidamente en un auto y los llevaban a
una nueva casa. En ella René experimentaba el mismo desasosiego que
en las anteriores, Tenia que asomarse a la venrana para ver el paisaje
distinto y convencerse de que no habia dado marcha atris. En estas
moradas de paso siempre habia la eterna «oficina» de Ramén, una
pieza mis de la casa, pero constantemente cerrada. Qué hacia su padre
en tal «oficina», para qué fines servia. Alli Ramén pasaba las horas y
ni la misma Alicia se hubiera atrevido a molestarlo. Las contadas veces
que René lo vio salir de la «oficina» advirtié en su cara las senales de
un cansancio agotador, el paso vacilante de un borra

0, L .____:.;___:J
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expresd a su padre el deseo de ayudarlo en su trabajo. La respuesta de
Ramén fue un grito estentoreo. . \

En esta postrer ciudad de Europa habian batido el récord de esta-
dia: en ella residieron ocho meses. De pronto, volaron a Norteameri-
ca. René se habia echado a reir como un tonto n:mbmw al llegar a su
casa, abrumado por el peso de unos kilos de carne, vio a sus padres
haciendo las maletas. Ramon le dijo que embarcarian hacia ﬂonnoml
mérica en el término de una hora. El paquete de carne se le cay6 de las
manos, v, con la boca abierta, parecia la estatua del estupor. No lo
dejaba boquiabierto el anuncio del viaje (estaba rworo a tales sorpre-
sas), sino la inutilidad de su compra. Esto le produjo Hm__ acceso de risa
(ue Ramoén lo reprendié. Rene, revolcandose en el \Emou gritaba con
convulsas carcajadas que los gatos se darfan un festin.

Hoy mismo podria repetirse la escena. Al _Hmmm.w a su casa, abruma-
do de carne y de vergiienza ¢veria a sus padres haciendo febriles prepa-
rativos de viaje? Entonces ¢no serfa mas prudente _.Hmamn por teléfono
y preguntar si estaban a punto de volar? Pero esta amm., que no era en
¢l fondo sino su aspiracion de ver terminados sus sufrimientos en las
carnicerias, se fue con la misma rapidez que llegara. am. en su lugar
surgi6 ésta: dejaremos esta ciudad para llegar a otra, y yo ire tarde tras
farde a la compra de la carne.

Su futuro seria siempre ese peso muerto formado @om.m_ pasado de
w1l vida. Era para rebelarse contra la norma de conducta Fchmmﬁ\m .m_oH
wi padre y dejar alli mismo la carne comprada y cantarle a Ramén las
verdades... )

I'n ese momento el cliente que estaba detrés le dijo:

1Vamos, no se duerma...!

René dio un brinco y quedé frente al carnicero que apuntandole con
¢l cuchillo, pregunté la clase y la cantidad de carne a comprar.

Y una vez més, con lamento de animal herido, pidio un kilo &m ésta
v cuatro de aquélla... Entonces, para que su <owmmn.mwm y frustracion se
Licicran mas patentes, el carnicero le regalé unas piltrafas para el gato.
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Después de tomar el café, Ramoén le dijo a Alicia:

—Tienes que curarme la llaga.

René, que atin tomaba su café, al oir la palabra «llaga» dejé caer la
taza. Se agacho para recoger los fragmentos. De nuevo oyé la voz de su
padre.

—Vamos, Alicia, date prisa, la llaga no espera.

Las manos de René empezaron a temblar, los fragmentos de la taza
saltaron de sus dedos. De nuevo se oy6 la voz de Ramon:

—Ven, Rene, te necesito a mi lado. Es conveniente que empicces a
aprender estas cosas.

René alz6 la cabeza y la dejé como clavada en una pica. Durante
afios se habfa cumplido el programa de la contemplacién de la carne
de res; de pronto, sin previo aviso, era invitado a contemplar llagas
humanas. Recordé que el dia venidero cumpliria veinte afios y asocio
su cumpleafios a la inesperada revelacién de su padre. A despecho de
proseguir el culto a la carne de res, le impondrian una nueva tarea:
asistir a la curacion de la llaga.

Ramon se quité la camisa y René vio una llaga en su pecho.

—éNo te gustaria tener una como ésta?

Renc¢ se puso livido, se incorpord, empezé a retroceder,

—No, eso no —atajé la voz de Ramén—. Tienes que presenciar la
cura.

Virgilio Piern

—Por favor, pap4, me dan ganas de vomitar.

—Lo oyes, Alicia? Conque ganas de vomitar... (Entonces no te
gustaria tener también tu llaga?

—No, no quiero, es horrible.

Ramoén y Alicia se miraron. René se eché a llorar. Vio que Ramon se
le acercaba; penso que lo heriria en el pecho; dio un grito y cay6 de
rodillas.

—Pap4, te obedeceré en todo, no me mates.

—No seré yo quien te hunda el cuchillo, hijo mio. Piensa que en el
mundo existen millones de manos y millones de cuchillos.

Lo cogi6 por los hombros y lo senté en una silla.

—Mira, tu cuerpo, el mio, el de tu madre, estin hechos de carne.
I'sto es muy importante, y por olvidarlo con frecuencia, muchos caen
victima del cuchillo. Sabes que practico el culto de la carne, no el de la
atlética e intacta, sino el de la trucidada. Eso si, viva y palpitante como
esta llaga. O como ésta —y se arremangé el pantalon—. Mira qué
laga, del tamafio de un pufio. Es reciente. Aun después de curada, la
picl se mostrara translicida y violacea. O si lo prefieres puedo mos-
{rarte mi primera herida, una herida que tiene cuarenta afios y, sin
¢mbargo, persiste en mantener la cicatriz. Mirala —se saco el zapato y
I+ media con gran calma y parado en un pie mostré la planta del otro—

iNo ves que abarca desde el calcafial hasta los dedos? Y en el otro pie
sucede lo mismo. Fueron estas dos heridas, mi primera batalla con:Ja
carne, y de la cual, si no me equivoco, sali victorioso. No voy a hacerte
¢l relato de esa aventura, pero puedes tenet por cierto que no fue una
pluma de ave lo que se mantuvo horas y horas pegado a estas plantas.
Y. ves, mi cuerpo tiene mucha carne por donde cortar... ¢Quieres otro
¢jemplo? Mira mi hombro derecho. Sabes que esta parte del cuerpo se
Jdenomina clavicula. Pues bien, se ha convertido en una grotesca protu-
herancia. ¢A qué se debe tan violenta dislocacién? ;Y por que no tengo
uitas en los dedos de los pies y en su lugar se observan negros boque-
(es? Si, mira, no te canses de mirar, de examinar, y si quieres hasta
puedes tocarme. jVamos, animo! Me estas viendo como realmente soy.
Y hay mas, esto no es todo... Mira aqui. ¢En virtud de qué, esta piel del
vientre —y mostraba su vientre deformado—, esta llena de costuro-
nes? Para no hablar de otras sefiales, aunque diminutas, no por cllo
menos refinadas. Mira este agujero en la oreja, del tamaiio de una
moneda de un centavo. 'Te confieso que siento por ¢l un carifio especial.

Me procura la sensacion de que es como un mirador de cuanto se
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encierra en mi cuerpo ~lanzé una sonora carcajada y se eché en el
piso— jQu¢ cuerpo el mio! ;No te parece? Y oye, llevo cuarenta afios
luchando con la carne, pero siempre animoso, siempre coleccionando
trofeos, batiendo récords... En una palabra, resistiendo, hijo mio, re-
sistiendo.

—¢Resistiendo, papa, resistiendo a qué? —dijo René, lloroso.

—Bueno, calmate, no veo ninguna razén para ponerse ast. Me pa-
rece que todavia no estoy muerto.

Se quedd un momento pensativo v prosiguid:

—cPlensas que estos golpes, llagas, fracturas se deben a que fui
acrobata o boxeador? ¢A qué oficio o profesion atribuyes tales ano-
malias? Bueno, a su tiempo se madura la carne... Creo que ha empeza-
do a madurar para ti. ;:Dime, no has pensado que tu cuerpo pueda
convertirse en lo que es el mio?

—iNo, no, papa! —imploré René—. No me gustan las heridas.
Prefiero intacto mi cuerpo.

—iQue tonterias estoy oyendo! ¢Que significa el cuerpo intacto? Si
no lo quicres vulnerado, ¢a qué lo destinas? )

Lo cogié por un brazo v lo puso en pie.

—3Si tu pecho no tiene una llaga como la mia, ;de que te serviria? Si
tu vientre esta libre de costurones, ;para qué lo quieres? Si esos brazos
llegan sin heridas a la vejez, :de qué te habran servido? Si tus piernas
no tienen mil y una heridas, ;a qué uso placentero las reservas? Dime,
héroe roméntico —y lo zarandeé violentamente—, joven lunar de mi-
rada sofiadora, ¢qué piensas? Cuerpo intacto, morbideces, turgencias
Dime, hijo, tu padre te pregunta: :No amas la carne descuartizada?

—FEs fea —se limit6 a responder René v dejo caer la cabeza sobre el
pecho.

—iAh, ahora nuestro héroe se desmaya! Pronto, que venga un mé-
dico, traed las sales... El hijo del rey ha muerto, el cetro pasa a otras
manos. No, no, joven sofiador, ni has muerto ni vas a desmayarte.

Metio el pie en el zapato, cruzé los brazos y mird a Ren¢ detenida-
mente. Una mosca, caida en una taza, agitaba vanamente sus alas por
escapar. Con suma delicadeza, Ramén la atrapé y la colocéd sobre una
rosa. Lentamente se fue poniendo la camisa. Por fin, alzando la cabeza
de René, pregunté:

—¢Sabes como llamaban a mi padre los camaradas?

Y, como calculando el efecto, empezé a hacerse parsimoniosamente
¢l nudo de la corbata. Al fin dijo:

Virgilio Miera

—MIi padre, muerto dos afios antes de tu :.mnmﬁmm.bno, marché a Wm
tumba acompafiado de mas de doscientas heridas. Sin duda se rm._Bm
formado en la gran escuela. Yo mismo, yo, que mmsﬂo\roﬁoﬁ te inspiro,
(ue te parezco un monstruo de deformidad, no podria compararme ni
remotamente con tu abuelo. El tenia una llaga que oﬁcmwmmmo en _.m
tctilla derecha, recorria la espalda y venia a finalizar en la misma teti-
lla. Y dicha llaga, al lado de la cual la mia es tan sélo una ?nﬁacnm de
mosquito, se mantuvo, abierta y supurante, Tmms_n_ EEEO dia de su
vida. Tu abuelo, camarada de camaradas, resisti6 victoriosamente vein-

ticinco agujas en las ufias. \ : ’
René no lo dejé continuar. Se abrazé a él, y en medio de grandes

sollozos, pregunté:

%In.wm%umm%u papd, por eso mi abuelo era la Criba Humana?

~—René, mafiana cumples veinte afios.

—Si, mafiana es mi cumpleafios. \

~—Querido hijo, el dia en que cumpliras veinte afios, te pondré en
posesiéon del secreto de la carne. \ .

A estas palabras, de un estilo grato a Ramon, sobrevino un largo
silencio. René se habia echado en los brazos de su madre, moﬂ.:mn&o.
con Alicia una Piet4 casera, a merced de un César implacable. OOEO si
¢se cunadro plastico improvisado de la madre con el hijo lo irritara,
[tamon exclamé:

‘Mafiana también empezara para ti la batalla por la carne. - y

F'ue interrumpido por un timbrazo. René corrié a abrir, WﬁBnmn\:o
cspantado. Adelantdndose con gran desenfado, _m. sefiora Pérez decia:

-No voy a comérmelo, tesorito... Sélo he venido a informarme de
sl preciosa salud. En la carniceria lo vi a punto mm\ desmayarse.

[Hizo una profunda reverencia a Alicia y a Ramon:

‘Tienen ustedes un hijo muy sensible. : :

-Agradezco, sefiora, el interés que se toma pot René —contesto
IKamOn—, pero le aseguro que su carne adquirira el Hmaﬁ_o debido.

Il temple necesario... —repitio la sefiora Pérez extasiada ante un
Ilené con la carne sabiamente templada para el amor—. Los felicito —
anadio—, Trajeron al mundo un ser que hara una brillante carrera
CON SU cuerpo.

:_f.:m z:_“:_& a la seiiora Pérez y se dispuso a salir del comedor. La
setiora Pérez lo cogio por un brazo. \

No me va a privar de su encantadora presencia, mmﬁ:.c. xc_..ﬂ_:,c_:c
unos minutos. Olvidaba presentarme. Me llamo Dalia de Pérez. Tanto

BUSLo,
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Fanto guste ~dijeron maquinalmente Alicia y Ramén.

prosiguio Dalia— que este jovencito estuvo a
punta de desmayarse en la carnicerfa. Gracias a mj amiga Laurita su
lindo cuerpo no rodéd por tierra.

lenga por seguro que esa escena no se repetira, sefiora. Desde
manana...

Pues claro —dijo Dalia-—, desde mafiana, desde mafiana.., Pero
no estaria fuera de lugar un tratamiento para los nervios, los de René
se ve que son fibras muy sensibles. No va a negarme que también los
nervios estan hechos de carne, y si los alteramos, el resto de la carne se
altera.

Se quedd un momento embarullada en sus reflexiones, y afiadié de
un tiron:

—Lo que quiero decir es que la carne de René no esta hecha para el
dolor. Eso es —y apoyé la frase con una tisita—, ningtin dolor para
esa carne.

~—Lo mismo pienso yo —dijo Ramén—. Tanto es asi que por eso lo.
mando a la carniceria. Digame, sefiora Pérez, ¢no es un placer contem-
plar esa carne descuartizada?

Ahora la que estuvo a punto de desmayarse fue Dalia.

—iComo! jQué esta diciendo, Dios mio! {La carne descuartizada!
iEl potro del tormento! No, no, aleje de mi vista esa visién infernal, y
también aléjela de su hijo. Mire su cuerpo, tiembla como la hoja en el
arbol. Es un cuerpo hecho para el placer. Higale la vida agradable al
cuerpo de su hijo,

—Mi encantadora sefiora —contestd Ramdn con ironia—, com-
prucbo que usted se interesa grandemente por el destino de René. No
tenga cuidado, la carne de mi hijo florecera a su debido tiempo.

—Es encantador oirle decir eso, sefior. Cuando oigo la palabra flo-
recer me vuelve el alma al cuerpo. Y si en algo puedo ser 4til a ese
florecimiento, estoy a la disposicién de su hijo.

René se ruborizé. Dalia hizo que se ruborizara. Ramén sintié que
su sangre se le subia a la cabeza. ¢Pondria a esa mujer de patas en la
calle?

Dalia no le dio tiempo. Mientras hacia nuevos saludos caminaba
hacia la puerta. Una vez alli, desplegé la mas seductora de sus sonri-
sas, volvié a saludar y dijo:

—Hagala florecer.

T.__ NN _ LilNG)
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[LA cAusa

Al siguiente dia, cumpleaiios de René, Alicia lo desperto muy tempra-
no para decirle que Ramén lo esperaba a las siete en la aomn_.z.ms. De-
bia ir en ayunas y darse prisa. Eran las siete menos cuarto. Uun_os.mﬂw y
lirciendo le hacia cosquillas para sacarlo de la cama. René se resistia,
o tanto por pereza, como por el estupor que le causaba la orden de su
padre. ¢Que significaba ir a verlo «en ayunas»? Acabé por levantarse,
entro en el bafio, se lavd sumariamente y dando las siete, tocaba en la
pruerta de la «oficina».
-Entra —escuché un tanto ahogada la voz de su padre.

Rene empujo la puerta y entré. Creyé estar de pronto en el gabinete
de un dentista. Las paredes estaban pintadas de blanco y && ﬂnro
colgaba una lampara de uso en las salas de operaciones quirurgicas.
I'n medio del cuarto habfa una especie de sillén de dentista, de un
color entre amarillo y crema. En una vitrina, pinzas, tenazas, bistu-
vics. Al fondo del cuarto y pendientes del techo, poleas, cuerdas y tra-
pecios. Sobre una mesa de hierro varios sopletes oxidricos. E:mmﬁn:-
l¢, sus 0jos se posaron en un cuadro de grandes dimensiones, un éleo
del Martirio de San Sebastidn. O al menos el pintor tomé como punto
de partida dicho martirio, porque en el caso de este ﬁ_m%d no se po-
dria afirmar que fuera exactamente un martirio. La pintura m.:.cme.:ﬁm-
ba a un hermoso joven, tal como lo habia sido Sebastian, en actitud
reposada, con la mirada perdida y una sonrisa enigmatica. Hasta ahi
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el cundro no ofrecin nada de particular, En lo que se apartaba del
modelo tradicional era en lo referente a las flechas. San Sebastin saca-
5 de un carcaj y se las clavaba en el cuerpo. El pintor lo
a presentado en el momento de clavarse la tltima en la frente. La
mano aun se mostraba en alto, separados los dedos del extremo de la
flecha y como si temieran no se hubiera sumido definitivamente en la
propia carne.

René se acercé6 més. En ese momento la luz de un reflector cayd
sobre el cuadro, que hasta entonces habia disfrutado de una ligera
claridad. René retrocedié espantado: era su cara. Este San Sebastidn
era René. Sus mismos cabellos y su boca, su misma frente. Como en un
suefio oyo la voz de su padre:

—Se parece a ti, ;verdad?

René no respondié. Segufa con los ojos clavados, como otras fle-
chas, en la cara del joven Sebastian. Ramén volvi6 a preguntar sobre el
parecido. René cay6 en nuevas sorpresas: su padre estaba sentado en el
sillon y comprimia horriblemente sus dedos en unos torniquetes. Vol-
vib a insistir sobre el parecido.

—Es mi misma cara —musité René—. Si, soy yo mismo.

—Dime, hijo mio, ¢te gusta?

René sentia que sus fuerzas lo abandonaban. Eran emociones inten-
sas. La convivencia con su padre habia sido extrafia, pero cosas como
las que ocurrian en ese momento lo tocaban de modo directo. Oscura-
mente se percataba de que también se contaria con €l para <el servicio
del dolor». La voz de su padre, repitiendo la pregunta, lo sustraia de
golpe del plano infantil, en que hasta entonces se moviera, para situar-
lo en la realidad de la violencia. Se vio obligado a responder. Por terce-
ra vez Ramoén preguntaba.

—S1, padre, me gusta.

—Eso no es decir nada. Sé que te gusta. Te refieres a la pintura en
cuanto tal. Y yo no te hablo de ella. $¢ que se trata de una buena tela.
El pintor que la ejecuté es de los nuestros y nosotros nunca hacemos
mal las cosas. Lo que quiero saber es si te sientes como el René del
cuadro.

—:Lleno de flechas?

—Lleno de flechas y de cuanto esta en este cuarto. Todo es poco
para servir a la Causa.

Sacé sus dedos de los torniquetes. Estaban acardenalados por la
compresion.

Virgilio Pifiera

- Nunca te he hablado de Ia Causa?

—:La Causa...? —indagd René confundido.

—Ja Causa es la revolucion mundial. Hasta que no se produzca,
deberemos servirla. El jefe que domina nuestro pais, traiciond la Cau-
sa y nos persigue porque lo perseguimos. Su persecucion tiene lugar
dentro y fuera de este pais. Tu abuelo, que tuvo el privilegio de servir a
este jefe que abatio al antiguo jefe, pasé los diez ultimos afios de su
vida persiguiendo a su jefe, quien, a su vez lo perseguia a él. El resulta-
do fue la muerte de tu abuelo.

<Y el jefe también te persigue, padre?

-Acabo de decirtelo. Recogi la herencia de tu abuelo. Soy el jefe de
los perseguidos que persiguen a los que nos persiguen. Sin embargo,
imbos jefes estamos muy lejos el uno del otro. En otra época estaba-
mos tan juntos que nos dabamos la mano cada dia. Después nos fui-
mos separando. Al principio creimos que acabar con él era cuestion de
horas. Pronto nos desengafiamos. Abandonamos el pais. Como quien
dice, nos situamos enfrente. Pero ¢l activaba la persecucion. ;Qué otra
cosa podia hacer si se sabia perseguido? Fuimos poniendo tierra y
ipua entre el v nosotros. En treinta afios las posibilidades de posarse
un sitio se van recortando. La tierra no es ilimitada, y ya estamos
reducidos a esta ciudad.

Dejo el sillon y dio la espalda a Rene.

¢Sabes cudntas veces los partidarios del jefe me han puesto en
[t _:.__.: de muerte? i

:De muerte...? —exclamd René—. ¢(Padre, hablas de atentados?

Asi es, René, de atentados contra mi persona. Dieciocho atenta-
dos de primera magnitud, para no hablar de otros de menor cuantia.
l'or cjemplo, es atentado de primera magnitud aquel en que los perse-
aitdores te acorralan, ves sus caras, sus armas, sus brazos te aprisio-
s herido de gravedad, escapas por un pelo... En cuanto a los de
menor cuantia, por ¢jemplo, te envian una bomba de tiempo, estas

puesto, pero como desconfias de cualquier envio, no la tomas en tus
manos, n un momento dado el jefe v yo estuvimos a la par en el
nmero de atentados de primera magnitud. Después, me fue tomando
ventaga, Sus recursos eran mayores. Muchos de los nuestros, cansados
de esperar el triunfo de la Causa, se pasaron al enemigo o sencillamen-
(¢ se alejaron de la lucha. Esto procuro al jefe una especie de claros
thededor de mi persona que ¢l ha sabido, lo confieso, aprovechar. Por
al le han sido tan pro-

nes de la politica internaci

atrn parte, los va
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priecton gue o be hora que e hablo casi todos los gobiernos, son sus
patidarion Sietodavia se siente perseguido es porque desea ardiente-
. La verdad es que s6lo de un modo tebrico aguar-
i un atentado de parte mia.

Pero padre —exclamé René vivamente—, no veo por qué tengas
que morir. Todo podria arreglarse. Escribe a ese jefe comunicandole
que te retiras de la persecucion.

—Retirarse de la persecucidn... La persecucion nunca se detendra,
es infinita; ni aun la muerte la detendria; ahi quedas ti para proseguir-
la. ¢No te has fijado en las carreras de relevos? Cuando un corredor
deja caer la antorcha, el que sigue la recoge al instante. Tu abuelo me
entrego la antorcha, yo te la pasaré. Tt la pondras en las manos de tu
hijo o en su defecto al miembro mas destacado del partido. La Causa
no puede dejar de correr un solo instante.

—¢Por qué se baten? —pregunté René con suma agitacién.,

—Por un pedazo de chocolate —respondié solemnemente su pa-
dre—. El jefe que ahora me persigue, hace muchos afios logrd, tras
cruenta lucha, abatir al poderoso y feroz jefe que tenia prohibido en
sus estados, so pena de muerte, el uso del chocolate. Este mantenia
rigurosamente tal prohibicién que se remontaba en el tiempo a siglos.
Sus ancestros, los fundadores de la monarquia, habian prohibido el
uso del chocolate en sus reinos. Afirmaban que el chocolate podia mi-
nar la seguridad del trono. Imagina los esfuerzos, las luchas que tuvie-
ron lugar durante siglos para impedir el uso de dicho alimento. Millo-
nes de personas murieron, otras fueron deportadas. Por fin el jefe, que
ahora me persigue, obtuvo una aplastante victoria sobre el Gltimo so-
berano y tuvimos la dicha, muy corta, de inundar de chocolate nues-
tros territorios.

—Dime, padre, ¢en qué minaba el chocolate la seguridad del trono?

—Muy sencillo: el fundador de la dinastia afirmaba que el chocola-
te es un alimento poderoso, que al pueblo se debia mantener perpetua-
mente en una semi-hambre. Era la mejor medida para la perdurabili-
dad del trono. Imagina entonces nuestra alegrfa cuando, tras siglos de
horrendas contiendas, pudimos inundar el pais de chocolate. Las ma-
sas, que habian heredado esta patética predisposiciéon a tomarlo, se
dieron a consumirlo locamente. Al principio todo marché sobre rue-
das. Un mal dia el jefe empez6 a restringir su uso. Tu abuelo, que habia
visto perecer a su padre y a su abuelo por la implantacién del chocola-
te, se opuso categoricamente a dicha restriccién. Y tuvo lugar el pri-

mente perder su car
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mer rozamiento con el jefe. Como en todas las luchas que van a ser a
muerte, hubo imprescindibles tanteos, arreglos aparentes. Un dia ama-
neciamos y la esperanza nos colmaba: el jefe daba carta blanca al uso
del chocolate; otro dia se limitaba su uso tres veces por semana. Entre-
tanto las discusiones subian de punto. Tu abuelo, el personaje mas
influyente cerca del jefe, le reprochaba politica tan funesta, llegando al
extremo de llamarlo «reaccionario». Tuvo lugar una acre disputa, cuyo
resultado fue que al otro dia el secretario de mi padre en el Ministerio
de la Guerra fue encontrado agonizante en su casa: alguien lo habia
obligado a tomarse un galén de chocolate caliente. Esto colmé la me-
dida. Mi padre se opuso abiertamente al gobierno, se formé el grupo
de los chocolatéfilos. Entonces yo era muy joven, pero recuerdo niti-
damente un desfile bajo los balcones de la Casa de Gobierno comiendo
barritas de chocolate. En represalia, el jefe incautd el existente en el
pais. Nosotros no cejamos y nos vestimos color chocolate. El jefe,
considerando que esto podia levantar en su contra al pueblo, nos de-
clard reos de lesa patria y ordenéd un gran proceso. A duras penas mi
padre pudo trasponer las fronteras y buscar asilo en un pais vecino. El
resultado de los procesos fue la muerte de miles de los nuestros.
~—Si no eran culpables, ¢por qué los ejecutaban? —grit6 René fuera
e i
—¢:Por que...? Pregtntaselo a el Jefe —y Ramén soltd una risota-
(la-—. Entretanto mi padre y sus adectos mantenian la santa causa del
chocolate desde el pais vecino. El jefe habia traicionado los sacrosan-
tos principios de la revolucion del chocolate; en consecuencia, deberia
morir. Bl lo sabia y, ademas, sabia que el pueblo, que no habria protes-
tado abiertamente contra la prohibicion si no es por la campafa lleva-
da a cabo por la oposicion, ahora se empeiiaria en una lucha a muerte
por el derecho a comer y beber chocolate donde y cuando lo quisiera.
'ronto los acontecimientos confirmaron estas inquietudes del jefe. Los
campesinos se sublevaron. El resultado fue la muerte de miles de ellos
v la deportaciéon de muchos miles mas a las regiones heladas del pais.
Casi todos murieron. Entonces tu abuelo lanzé el primer atentado. El
primer secretario del jefe era de los nuestros. No me detendré en los
detalles de esta laboriosa comision. Me limitaré a decirte que la taza de
chocolate que beberia el jefe una mafiana estaba envenenada.
lis que el jefe tomaba chocolate? —exclamé René con asombro.
o puedes ser tan ingenuo! Claro que hacia uso del chocola-

te, y en qué cantidad, Sabia ¢l y sus secuaces que esta bebida es alta-
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mente estimulante, para no olvidar que si al pueblo se prohibia su
disfrute era precisamente porque de tomatrla a la par, el pueblo y el
gobierno, habria debilitado politicamente a este ultimo. No olvides
que ¢l jefe y sus secuaces aspiraban, mediante las bondades secretas
del chocolate, a la dominacién mundial.

—Padre —lo interrumpié René—, ahora me doy cuenta, nunca te
he visto tomar chocolate. En cuanto a mi, no sé qué gusto tiene.

—-Sigues siendo un ingenuo. Asi que nos rebajariamos a tomar
chocolate. ¢Tan simples nos crees como para vernos con una taza de
chocolate en la mano? Lo que defendemos es la causa del chocolate.
No tendria sentido que a miles de leguas de distancia de la batalla
por el chocolate nos dispusiéramos a beberlo como unos desespera-
dos. Y para acabar de ilustrarte: te confieso que nos harta. Tu mis-
mo abuelo sonreifa socarronamente cuando hablaban del chocolate,
lo cual no obsta para que haya gastado su vida defendiéndolo a bra-
zo partido.

Ren¢ se acerco al cuadro y poniendo un dedo sobre la mano que
sostenia la flecha clavada en la frente de San Sebastian pregunté cando-
rosamente a su padre:

—:Por qué no ordenaste al pintor que en lugar de una flecha me
pusiera en la mano una taza de chocolate?

Ramoén se demudb.

—Eso queda para la propaganda.

Fue a la mesa, revolvi6 en una gaveta, sacod una forto.

—Mira. Aqui nos tienes en el banquete aniversario de la prohibi-
cion del chocolate. ¢(No reparas que todos sostenemos una taza? Sin
embargo, nunca dimos tal banquete y mucho menos tomamos choco-
late, pero eso no impidié que hiciéramos una tirada de millones de
fotos para hacerlas circular por el mundo. Pero dejemos tus ingenuida-
des y volvamos al jefe. Habia descubierto la conspiracién. Esa mafiana
de que te hablo se present6 en el comedor de la Cancilleria llevando en
su mano derecha una humeante taza de chocolate. A su vista, el secre-
tario se qued6 helado de espanto. El jefe le dijo, sin mas preambulo,
que se la tomara... Te imaginaras el final de la escena: el secretario se
vio obligado a apurar su propia cicuta. A los pocos minutos era cada-
ver. Ese mismo dia el gobierno del pafs en que transcurria nuestro
exilio, nos declar6 extranjeros perniciosos. De entonces ac4 ha llovido
mucho. Tu abuelo muri6 asesinado, yo estoy a punto de perecer. El
cerco se estrecha cada vez mas. Es por eso, y en ocasion de tu cumplea-
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nos, que te he llamado aqui para participarte la voluntad del partido y
[a mia propia.

——:La voluntad del partido...? —apenas si pudo balbucear René.

—FEs la voluntad del partido que seas mi sucesor, tanto en lo que
tengo de perseguido como de perseguidor. Son dos funciones diame-
(ralmente opuestas. Cada una exige una tactica diferente. Aprenderas
ambas., Como en los ultimos tiempos la suerte nos ha sido adversa,
deberas prepararte para ser el gran perseguido de nuestra Causa. Mi
consejo es que, sin hacer renuncia expresa del oficio de perseguidor,
pongas el acento en la complicadisima téenica del perseguido. No olvi-
des que por el momento, la perdurabilidad de la Causa depende de la
huida. Un buen huidor puede causar mucho dafio al enemigo. El que
huye lo hace de dos cosas: de otro hombre como él, y de la confesion.
| 0 primero recibe el nombre de atentado; lo segundo, de tortura.

- Tortura...? —balbucid René.

‘En toda la linea —contestd Ramoén friamente—. Si ordené pintar
¢l cuadro fue con el Unico objeto de hacerte comprender plasticamente
iu destino.

Pero soy yo mismo quien se tortura, padre.

En efecto, eres th quien se¢ tortura. Es una manera de invitar a los
otros a que lo hagan. ¢Quien, en medio de tantas flechas, resistiria la
tentacion de clavarte una mas? Por ejemplo, vo.

Y rapido como el rayo le clavd una aguja en el brazo. René dio un
jiito v cayo a los pies de su padre, quien levantandolo, dijo con inmen-
il rernuras:

He ahi tu regalo de cumpleaiios.

Se sentd en el sillon, se aplico los torniquetes y exclamo jovialmente:

Vete a tomar tu desayuno.
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32 EL CUERPO HUMANO

La sefiora Pérez tenia pretensiones de poetisa. Dos libros de versos y
ser viuda de un periodista famoso, le conferian cierta notoriedad entre
sus amigos. Joven aun, y con bienes de fortuna, Dalia queria destacar-
se, y en cierto modo lo conseguia. Aunque nunca pudo recibir en su
casa «lo mejor» y muy poco de «lo regular», se estimaba una mujer
triunfante. Se llenaba la boca para decir que sus «jueves musicales»
eran una de las atracciones de la ciudad.

En esos jueves, tan anacrénicos como la sefiora Pérez, a la que su no
menos anacréonico marido habia legado la atmoésfera de las veladas
provincianas, se hacian tres cosas: recitar, tocar el piano y cantar. Da-
lia recitaba sus propios versos, acompafiaba sus canciones y las canta-
ba, en medio de un incesante parloteo, matizado con risas estentdreas.
Sentada al piano y al parecer absorta en la ejecucion, se levantaba de
pronto para mezclarse en la conversacién de sus invitados. Soltando
sus famosas risas, preguntaba sobre lo que conversaban sotto voce, y
al rato volvia al piano. Asi, jueves tras jueves, la vida de la sefiora Pérez
era, no podria ser de otro modo, un camino sembrado de rosas.

Sin embargo, el jueves siguiente a su encuentro con René en la carni-
ceria, Dalia se habia encerrado en un gran mutismo. Sus nervios se
hallaban a punto de estallar: se levantaba, volvia a sentarse, recorria el
salon, arreglaba unas flores, daba 6rdenes al sirviente... Apenas aten-
dia a sus invitados. Dej6 al sefior Powlavski con la palabra en la boca;
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no beso6 a la encantadora Laurita; olvidé cumplimentar al critico Blan-
co. Su extraflo comportamiento empezaba a levantar comentarios en-
tre sus invitados.

¢Qué le ocurria a Dalia? Esperaba la llegada de René. Presentarlo
ese jueves a sus amigos, le proporcionaria un sonado triunfo. Su feme-
nina vanidad no podia renunciar a esto. Nieburg y Powlavski se pon-
drian verdes de envidia. Laurita, que también habia echado el ojo a
Rene, de puro despechada se comeria las ufias; Blanco, que se preciaba
e conocer a los jovenes de la ciudad, no le a perdonaria esta presenta-
c16n, Era tal la impaciencia de Dalia por «cosechar» su triunfo que no
[altd nada para proclamar la visita inminente de René, pero se contuvo
¢n prevision de un fiasco.

De su desasosiego vino a sacarla Laurita, su rival en el bel canto. Le
miplico, en nombre de los invitados, que se dignara abrir la sesién
poctico-musical con la linda balada «Te espero de dia y de noche».
[tecobrando su habitual vivacidad, Dalia de Pérez se sentd al piano.
I'reludié y pronto su voz inundé el salén. A mitad de la balada los
mvitados comentaban la melancolia con que la sefiora Pérez cantaba.

Su melancélica interpretacion fue interrumpida por un timbrazo.
{_.omo movida por un resorte, Dalia se levantd y corrid hacia la puerta
e Ta calle. Al instante volvib a entrar en el salén, esta vez con cara de
(riunfo: llevaba a René de la mano. El sefior Nieburg, de puro asom-
hio, dejo caer el cigarrillo sobre la alfombra, y el sefior Powlavski se
1o echando el cuerpo hacia delante. Dalia fue pasando de grupo en
prupo para las presentaciones de rigor.

Por obra y gracia del recién llegado, Dalia volvia a ser Dalia. Las
cirns de Nieburg y Powlavski eran ardientes preguntas devorando la
iy, que reventaba de vanidad. René, con su habitual timidez, pro-
nunciaba pocas palabras y se sonrojé cuando Laurita celebré sus es-
plendidos ojos grises.

¢Qu¢ diablos hizo para trabar amistad con René, sefiora Pérez?
mdagd Powlavski.
¢Se acuerda de la tarde en la carniceria? —contesté Dalia—. Y
de T palidez de René? Esa misma tarde fui a su casa. Desde entonces
amos prandes amigos.
Oyendo la palabra «casa», Nieburg y Powlavski dijeron a coro:

Describanos la casa.
Una casa como todas las casas. Sala, recibidor, dormitorios, co-

medor, cocina, baino...
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e pronto sintio el impulso de comentar lo de la «oficina». Si pro-
porctonaba a Niecburg y a Powlavski esta primicia, su triunfo esa vela-
daseria fantastico. Cuando se disponia a dar rienda suelta a su prover-
bial chismografia, se detuvo demudada: las caras de ambos mostraban
un ansia que iba mas alla de la simple curiosidad.

—:Queé ocurre, sefiora, hay algo que no pueda decir?

—iOh no, en modo alguno! Es una casa de aspecto muy doméstico.
No hay nada que no pueda verse y, ademas, los padres de René me la
ensefiaron toda.

Para cortar por lo sano, empezé a hablar del ruido que hacia el
descubrimiento de una nueva droga para los nervios. Sin embargo,
implacables, Nieburg y Powlavski volvian a la carga: pedian detalles,
precisiones, alto y ancho, metros y hasta‘milimetros... Para quitarse-
los de encima, Dalia aprovecho que el criado pasaba con una bandeja;
cogio dos copas de cocktail, se las puso en las manos y los dejo con la
palabra en la boca.

Colgada del brazo de René, lo llevd ante una vitrina atestada de
marfiles y abanicos. Nieburg y Powlavski los siguieron. Ahora Dalia,
frente a la vitrina, sefialaba a René los marfiles, al mismo tiempo que
hablaba sin parar. Nicburg v Powlavski, a corta distancia hacian a
Dalia, sin que Rene¢ pudiera verlos, sefias misteriosas, con miradas que
eran otras tantas preguntas. Utilizando los dedos manifestaron que
solicitaban una entrevista. Dalia, a su vez, les lanzé una mirada ani-

quiladora. Powlavski, haciendo caso omiso de la amenaza, se acercod |

para decirle con toda desfachatez que tocara el Vals del Emperador. A
la sefiora Pérez no le quedd mis remedio que complacerlo. Como no lo
sabia de memoria, Powlavski se ofrecid a pasar las paginas. Mientras
lo hacia, se inclinaba sobre la ejecutante v le repetia ad @ternum si en
casa de Reneé ocurrian cosas fuera de lo normal. Casi desmayada con-
cluy6 Dalia el alegre vals.

En ese momento el criado anuncié que la comida estaba servida.
Dalia se vio obligada a aceptar el brazo que Powlavski le ofrecia. Con
paso vacilante atraveso el salon y cay6 desplomada en la silla que el
mismo Powlavski le encajaba en el trasero con burlona solicitud. Ha-
ciendo un esfuerzo sobrehumano, Dalia, que tenia a su derecha al cri-
tico Blanco, respondio sonriendo a la pregunta que éste le hacia sobre
el consomé:

—No, amigo mio, no es de pollo, es de carne de res.

Y atropelladamente afiadio:

Virgilio Pitera

~—La cena de esta noche se compone exclusivamente de platos...
arnales.

Soltd una de sus risas y volvid a decir:

—De platos carnales... Un consomé de carne de res, un gigote de
arnero, unas chuletas de puerco...

-Mi querida amiga —dijo Blanco— no va a terminar usted la rela-
ion del menu diciéndonos que el cuarto servicio es un estofado de
arne humana...

~—En cuanto a eso, no; aunque el canibalismo...

Y callo confundida al mismo tiempo que se sonrojaba. Nieburg y
Powlavski la hacian decir estupideces y estaban dispuestos a aguarle la
velada. Se habian propuesto torturarla. Haciendo de tripas corazén,
dijo entre grandes risotadas:

-Bueno, mis amigos, si en esta cena alguien es vegetariano o se
\bstiene de la carne por principios religiosos, ya puede ir ayunando.

‘No creo que ninguno de los invitados esté en uno de esos casos,
Dalia —dijo Laurita—. S6lo veo colmillos afilados. A no ser que su
mvitado de honor... —y dirigié una mirada penetrante a René.

Iacia €l se dirigieron todas las miradas. René las sentia como agujas
¢ su carne. De nuevo, ademas, se aludia a la carne; no sélo él seria el

plato fuerte» de la comida, era, asimismo, el tema de conversacién. Y
(uien sabe a qué peligros se expondria, a qué trampas y a qué abismo.
No —dijo René con un hilo de voz— también yo como carne.

Sus palabras, proferidas con el acento de la victima frente a su ver-
dupo, fueron acogidas con una carcajada general. De modo que tam-
fien Rene comia carne. ¢Pero de qué manera la comia? Con mandibula
temblorosa y dientes vacilantes, con boca de moribundo, con turba-
cion de pecador.

Caramba, Dalia —exclamé Blanco—. La declaracion de su ami-
juito constituye todo un reproche. Se considera y nos considera peca-

iQué esta diciendo!... —gritd Dalia—. ¢No ve que lo asusta? Su
varne todavia no es como la nuestra; a la menor cosita se desmaya. El
otro dia en la carnicerta...

Doy fe —gritd burlonamente Laurita, alzada la mano—. El otro
i en la carniceria... —y mir6 a Dalia bajando pudicamente los ojos.

Bueno —dijo Blanco—, :qué fue lo que pasé en la carniceria?

Nada tan importante como para hacer una montaiia —contestd
Dalin=, S6lo una predisposicion del animo frente a la carne.
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dPrente a ln humana? —preguntd Blanco.

No, frente o la de res, En dos palabras: el otro dia René estuvo a
punto de sufrie un desmayo al ver los cuartos de res colgados de los
parlios,

Ya, ya... —dijo Blanco—. Y ahora usted sirve una cena compues-
ta exclusivamente de platos carnales. A su amiguito esta noche le dara
un sincope.

Y se ri6 estruendosamente.

En ese momento sirvieron el gigote de carnero. René pensd que él
también era un carnero y Dalia y sus amigos se disponian a picarlo en
pedacitos. Penso6 decir algo, ya iba a decirlo, cuando Dalia se adelanté
para preguntarle:

—¢Va a comer del gigote?

—Comeré¢ gigote —contestd René, con tal precipitacién que las pa-
labras se atropellaban en su boca—, y chuletas de puerco, v si lo sit-
ven, roast beef, y ternera al horno y también pata y panza...

——iBravo! —palmote6 Dalia—. ;Viva la carne!

—iQue viva! —grit6 Blanco.

Y se sirvié un gran plato de gigote.

Todos lo imitaron, excepto René, que apenas lo probo, al igual que
el resto del menu. Dalia desistié de animarlo. O lo mataba o lo deja-
ba... Como si la angustia de René ante la carne tuviera la virtud de
oprimir el pecho y cerrar las bocas, la cena transcurri6 en un silencio
de muerte.

En los postres Dalia lo rompi6 exclamando:

—La vida es asi.

Y levantandose dio la sefial para abandonar la mesa. Decididamen-
te, la encantadora velada se habia cambiado, por la presencia de René,
en una velada fanebre. Dalia no volvié a cantar, tampoco ninguno de
los invitados se lo pidi6. No estallaron mas carcajadas ni nadie renové
sus alardes de frivolidad. René, marméreo y como desencarnado, ha-
bia tenido el privilegio de helar esas carnes palpitantes, hechas de ape-
titos y de lujuria. En los cuatro o cinco grupitos que se formaron des-
pués de la comida, solo se hablaba de él, para «despellejarlo» y hacer
trizas el funebre personaje. ¢ Qué se habia creido? ¢No estaba hecho de
carne? ¢Era un espiritu superior? jQue no se le ocurra al aguafiestas
volver a las veladas de Dalia!

Y como si se hubieran puesto de acuerdo, se produjo la desbandan-
da general. Dalia, desolada, repetia: «;Pero si es tan temprano...! jPero

s1 s tan temprano...!» Vox clamavit in deserto... Todos se alejaron con
aires de embajadores ofendidos, apenas sin despedirse de Dalia y, con
ostensible groseria, sin saludar a René.

Recostado en la chimenea esperd a que se marcharan. No se recos-
taba en la chimenea para adoptar una pose romantica a lo Chateau-
briand, sino porque se sentia a punto de desplomarse. Los amigos de
IDalia le habian dado a entender muy claramente que era un elemento
antisocial. No por otra via que por la carnal, el ser humano se realiza-
ba; en cambio, negando su carne y la carne, era un solitario, un misti-
C0, un anacoreta, un cenobita, en una época eminentemente carnal.
PPor otra parte, temia que Dalia le dijera todo esto y mucho mas. Y él,
todavia en esta casa, a la que nunca se le volveria a invitar. En esto
uintio la voz de Dalia y la vio venir hacia él.

~:Usted no se habia ido?

René farfull:

-Bueno... yo... Dalia... me iré ahora mismo...

Dalia llegd junto a él y le tomé las manos.

-Es usted un encanto. Qué grata sorpresa, Dios mio. Crei que se
habia ido a la inglesa, con todo su derecho. Mis invitados se portaron
esta noche como seres insoportables. Menos mal que se han marcha-
ilo. Asi estaremos solos. La noche es todavia joven.

Y se le quedd mirando amorosamente.

-Es muy tarde, Dalia. Y ademas, por culpa mia...

-Usted es adorable. No diga tonterias. Venga, estaremos mas c6-
modos en el sofa.

l.o sentd en el sofa y fue apagando las lamparas. S6lo dejé encendi-
i una que estaba cerca, y sirvié dos copas de cofiac.

-Brindemos por nuestra amistad. ¢No es cierto que seremos ami-
105 cternos?

René contestéd con monosilabos. Empezaba a marearse. Se habia
tomado el cofiac de un trago. El perfume de Dalia era ademas una
mvitacion al relajamiento, a sumirse en olvidos. Pero de pronto se acor-
il de su padre y se puso en pie.

1Oh qué nifio malcriado! —exclamé Dalia dulcemente—. Ahora
ov cuando estamos en familia, en la verdadera intimidad —y suplicé a
Itené que volviera a sentarse. De la mesa que estaba ante ellos tomé un
libro de gran formato, y estrechandose contra el asustado René, le
o

Vamos a distracrnos, ¢Te gusta la pintura?
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A Y T 1 _..__...,‘ Ooeid e alboam o diatomia, kEn hﬁ th%nﬁlm
decta con grandes letra Fleuerpo hinmanos, Dalia lo mantuvo ce-
rracdo durante unos seguindos olser vindo o reaccion de René, quien
e [tllaha e extremo nervioso, Enton es, lo abrio de golpe v le ense-
N6 L petmera loming, La fgora e presentaba a un hombre joven en-
tErRmente desnudo, en o clasica postura de los manuales de anato-
s ene experimento una sensacion de frio: le parecio que la figura
trttabas Como en una pesadilla oyé la voz de Dalia formularle la
Misma pregunta de Ramon ante el San Sebastian: «¢ Te gusta? ;Te

i Lo asalto la idea de que Dalia se hallaba en connivencia con
s padrey v que la escena estaba preparada entre ambos, que el 4l-
bunt seria una horrible sucesion de figuras torturadas ¥, finalmente,
L misma Dalia le quemaria las plantas de los pies o lo clavaria en la
pared con una flecha... Se eché hacia atras, se seco la frente empapa-
da en sudor, y suplico a Dalia que dejara para otra ocasion lo del
album, no se sentia nada bien con el cofiac que habia tomado. Sin
hacerle caso, ella pasé la hoja. Esta vez la figura era femenina ¥, COITO
la anterior, se presentaba en posicion tipicamente anatémica. Resul-
taba tan aséptica que, temerosa de que Rene comenzara a reflexionar
sobre las miserias de la carne, Dalia sc dispuso a erotizar la «frigi-
dez» de la figura. Manifesté que ninguna mujer podria mostrar con-
venientemente sus encantos naturales sin el concurso de un marco
apropiado. Segun su humilde opinion el que mejor serviria a dicha
figura era un sofa en el que extender el cuerpo con elegante indolen-
cia. René se¢ animé un tanto: la descripcion habia tenido la virtud de
sacarlo de su estupor. Estimando que el proceso de erotizacion mar-
chaba a pasos agigantados, Dalia unié la accién a la palabra: se ten-
dio en el sofi en la postura de la Maja Desnuda.

—¢Se da cuenta de lo que intento explicarle? Los brazos, llevados
hacia la espalda, permiten a los senos manifestar cierta autonomia,
que de otra manera quedarian limitados a una simple dependencia del
torax. En cuanto a las caderas, si no es en esta postura, no puede
hablarse de morbideces.

Lanzo6 una risa y pregunté a quemarropa:

—:Conoce que son morbideces?

Rene¢, sentado al extremo del sofa, estaba tan abstraido contem-
plando la postura de Dalia que no oyo la pregunta. Ella la hizo de
nuevo y de nuevo René se quedo callado. Dalia abandoné su posicion,
lo zaranded, él mascullé unas palabras y ella lo cogi6 por el brazo.

ilio Pifiera

—No s6lo nosotras nos vemos bien en una Recamier, también uste-
des.

Y obligd a René a tenderse en el sof4. El 4lbum cayé sobre la alfom-
bra. René se incorporé para recogerlo, pero Dalia, més rapida, lo reco-
116 antes, y con la otra mano, colocada sobre e] pecho de René, lo
obligd a permanecer reacostado. Entonces, inesperadamente, se tendié
1 su lado y abrid el dlbum para mostrarle la figura de otro hombre
desnudo, esta vez los musculos en tensién, El dibujante, para dar ma-
vor realismo a la escena, habia presentado la figura en el momento de
levantar una barra de hierro. Las piernas, firmemente plantadas en el
Piso, soportaban el peso que tenia la virtud de poner de manifiesto
venas, tendones, muisculos. René se incorpord vivamente, se quedé un
fomento pensativo y exclamé luego:

—¢Por que no lo dibujaron con una flecha en las manos?
Dalia lanzé una de sus famosas risas.
—¢Una flecha...? Dios mio, no lo entiendo.
~Una flecha, en vez de esa barra —dijo impetuosamente, vy se le-
vanto como un poseido. Adopté la posicién de la figura y repitié con
angustia infinita—: Una flecha, Dalia, una flecha.

lilla s6lo acertaba a reir, sintiéndose deliciosamente excitada. Fl
preludio a lo que imaginaba como la iniciacién sexual de René, la exci-
(nba salvajemente. Asi que mirandolo a los ojos le dijo: N

-Nadie lo contradice, queridito. Claro que una flecha. La flecha de
Cupido,

-No, Dalia —grit6 René—, no hablo de la flecha del Amor, hablo
e la flecha del Dolor.

¢k qué hubiera parado todo esto? ;Pura y simplemente en la cama
0 en una disquisicion filoséfica? Pero soné el timbre del teléfono en el
momento en que Dalia abria la boca para contestar a René. Ella se
levantd para recibir la llamada. Era Ramén, Dijo que se hacia tarde y
ltene tenia que levantarse muy temprano para realizar un viaje al dia
upniente. Dalia, por un instante, pensé en ocultar a René la llamada de
wit padre, pero se contuvo. Si el hijo seguia demorandose, Ramén ven-
deia personalmente en su busca. Se decidié por una mezzo termine: le
divia que Ramén la habia llamado para recordarle que no retuviera a
ltene hasta altas horas de la noche.

Y oasi lo hizo, esperando que René, al que suponia tan erotizado
como ella, no acatara la orden paterna. Pero al oir las palabras de
Dalia, René pegd un brinco, se arreglo o traje, se paso la mano por los
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cabellos, murmurd unas excusas, se despidio y wality dinparado. Ape-
nas Dalia tuvo tiempo para poner el album en sus manos,

—3Se lo obsequio como un recuerdo de este encantador (éte-a-téte, y
vuelva.

Es decir, «vuelva al paraiso». Pero René iba en pos de su infierno
acostumbrado. Y de ese «paraiso perdido» sélo quedaba el 4lbum. ¢Le
quedaria realmente? ¢Acaso su padre —ese moderno Midas del Do-
lor— no lo quemaria ante sus ojos en un expiatorio auto de fe?

Virgilio Pifiera



