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La vida fal cual®
Juzgo ocioso declarar el afio de mi nacimiento, Se cita ol ano de llegacla
al mundo cuando se pertenece a un pais donde, en el momento en que
se nace, algo ocurre —ya sea en el campo de lo militar, de lo econémico,
de lo cultural... En tal caso la fecha tendria un sentido. Verbigracia;
«Cuando naci mi patria invadia el Estado tal o era invadida por el
Estado mas cual; cuando vine al mundo las teorias econémicas de mi
compatriota X daban la pauta a muchas otras naciones; cuando vine
al mundo nuestra literatura dejaba sentir su influencias. Pero no, jqué
curiosol, cuando en 1912 (ya ven, pongo la fecha para que no queden
con la curiosidad) yo vine al mundo nada de esto ocurria en Cuba. Aca-
bdbamos, como quien dice, de salir del estado de colonia e inicidbamos
ese triste recorrido del pais condenado a ser el enanito irrisorio en el
valle de los gigantes... Nosotros nada tenfamos que ver con las cien
tremendas realidades del momento. Pondré un ejemplo: la guerra de
1914 signific6 para mi padre una divertida pelea entre franceses y ale-
manes. Y también un modo de matar el tiempo a falta de otra cosa que
exterminar. Papd, en compaiia de otros papds, pasaba gran parte del
dia jurando que los alemanes eran unos vindalos (probablemente
nunca se detuvo a pensar en virtud de qué usaba tal calificativo) y que
los franceses eran unos dngeles; que Foch era un estratega y Luden-
dorff un sanguinario. En cuanto a mi madre, a la cabeza de mis tias y
de otras parientes, tomaba tan al pie de la letra la inminente caida de
Paris que vefa alemanes hasta en la sopa. Un dia que el cafién Bertha
trond mas que de costumbre sobre los techos parisinos se nos prohibid
salir a la calle. {Temiamos ser bombardeados!

Me habfa tocado en suerte vivir en una ciudad provinciana, pero
esto, que no es cosa grave, y hasta positiva si se sabe que alld existe una
capital en toda la acepcién de la palabra, significaba, en el caso nuestro,
una tal ausencia de comunicacién espiritual y cultural que a la larga
terminarfa por encartonarnos. Vivia, pues, en una ciudad provinciana
de una capital de provincia que, a su vez, formaba parte de seis capitales
de provincia provincianas con una capital provinciana de un estado
perfectamente provinciano. El sentimiento de la Nada por exceso es
menos nocivo que el sentimiento de la Nada por defecto: llegar a la
Nada a través de la Cultura, de la Tradicién, de abundancia, del cho-
que de las pasiones, etc., supone una postura vital puesto que la gran
mancha dejada por tales actos vitales es indeleble. Es asi que podria
decirse de estos agentes que ellos son el «activos de la Nada. Pero esa
Nada, surgida de ella misma, tan fisica como el nadasol que calentaba
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1 nuestro pueblo de ese entonces, como las nadacasas, ol :.:.\.__.__.____:.”_.;“..“
la nadagente, \a nadahistoria... nos levaba ineluctable _____ ,._‘ : _..
yefa de la vaca o del lagarto. A esto se llama el «pasivor de
F wal no corres uC:n_a- :..:.—._/..:x Aluno, e

?_::.__L_,f,_ “_._____._ﬁ_.x me he _u__.cm::r:_: por qué los hombres “.\.p :.E_EAM
(ue formaban mi pueblo natal, Cdrdenas, no se :E:g_u..:‘., :,um cwp_umno
mismo nombre. Por ejemplo, Arturo. \.».,250 se encuentra m.oskfngno
v le cuenta que Arturo llegd con su hijo Arturo y con su %w o m:m“
(ue sumujer Arturo pronto dard a luz un nuevo PH.E.JM W 20 q i
no quiere ser asistida por la partera Arturo sino @om o Wmnwomo
Arturo que es la partera de su ac:m.mo >2Emd .:HE /HM ! p
nifio Arturo cuyo padre Arturo trabaja en la mm_uﬂrm MP- .nEw o. y

Y por supuesto, mi familia formaba parte del clan Arturo.

No bien tuve la edad exigida para @:w el Wm:mwﬂwpwwomwm menmw.mw MM MWM
e mas que soltar la baba y agitar los bracitos, me en s
w_ﬂwwmﬁmw:mm sucias como para no poderme lavar jamds de me .QMWMMM.
Aprendi que era pobre, que era rosgommxcm_ y que Eﬂmﬁmﬂ HM mo%mo.
Lo primero, porque Em_ﬁwm: dia somrmcmmwﬂ %%M MM mmEm e o
: ir nada para el almuerzo». Lo s j :
wﬂwwmmw senti @xw una oleada de rubor me cruzaba el Momﬁ@ m% MMMMMWMM
palpitante bajo el pantalén el abultado sexo de uno de w:._m TR
tios. Lo tercero, porque igualmente un buen dia mm.nsn é mms 2 wz =
hfa muy gorda que apretando nﬂ?ﬁ?:&ﬁmbﬁm una nﬂﬂm. _ .m,cﬁoammg
cantaba el «Brindis» de La Traviata. w.mmm no menosca Ebﬁ m& e
de la naturaleza me veo obligado a decir que reaccioné m_w, oﬁ.m. Bm:_ﬁm.
I.a molesta sensacién del hambre la aplaqué mm\:m:n_o m__p me H_nmwxo i
a la calle y robandome un platano de la fruteria. m_u nﬂwﬁmo mvrmomw -
reacci6n fue méas elaborada; lo primero que se me oCH_E_E ue PR
sitio aislado, pero, no bastindome la soledad, _umm@;m e nozmc”..mao 4
tinieblas. Un ciego instinto me avisaba que, rm_uﬂm:%.vmsm mHuoH Mznoz iy
imagen de mi tio, deberfa, so pena de wm”mmmm_m“ sumitla Q,g e Sy
oscuro de mi ser, Pero como yo era un nifio de maﬁ E&om yno M&mﬂ o
go, hice lo que hacen los nifios en estos casos: _ucme,F *m_o_mnc s sm
La encontré en la carbonera; entonces me puse a revo omﬂﬂo o
desesperado; desesperado porque, ignorando totalmente o.wﬁ hicy &nm_
el sexo de mi tio en mi cuerpo, solo acertaba a rmnmﬂaw una Hﬁ mw e
tio como enciméndose, pero sin llegar a posarse en algan @mcs\o p B >
Pero, ;oh poder del centro de mnae‘mmma.r ya mznosqm_uw% HJ_MN.H Hﬂ 5__“ ﬁw
mano fue cayendo hacia el centro de mi cuerpo, en donde m



e informe sexo, grotescamente erecto, solicitaba el ac ompan
la mano para regalarme la dspera melodfa de la :_,__.._:,._._._A__:: A lo
pocos instantes me sacudié un estremecimiento de _u_..:_.___._ y ,_:._._:: ,._
MM@%B@MM%M%O@MHg en c_w nE.c_u_..c._ pues el tio, como la roja lumbre
btk e ?oBMMmBm a 'y desgarraba la cabeza cual si yo fuera ¢l
€0,
@ﬁm?% WMM;MMN Mm__u_,m._wﬁwommnc.mﬁnw la calmé con ese almibarado engaiio
ue el arte pc Hmmmmo s _uowo@n_ mmmn_cﬂ que se le enfrenta por la pri-
fhera vez: me | . .Onm o de Hw_ imitacién. Tal parece que nos
‘ L e qui Hﬂm tienes; solo tendrds que parecérteme y entonces tu
wmmmo .mm_ mmnw Mm mada pues otros se @:mwmm: parecer a tu demonion,
» idy’, a cada nuevo ejercicio de imitacién nos va alejando su rostr
y S@EENEOM@EQSQOM por sus horrendos cascos. fea
e M MWMMMMM MW _N alcoba m.m mi Emm.ﬂm y sobre mis ropas de niio
e  puse una cinta en mi cabeza y una flor de papel al
ntonces agarré un bticaro y, elevandolo a la altura de mi cara
Mﬂﬂ%ﬂwwmﬂwﬂ% &mm_éamm mm ﬂonm melodia que se me habia pegado ﬁ_mm
F is» El resto i 6 i igi
silencio. ;Silencio de los SczMOnm:M M_M Mwww.‘.%o_ﬁo R il iaslios
Claro que no podia saber a tan corta edad que el saldo arrojado por
esas tres gorgonas: miseria, homosexualismo v arte, era la _m<o%z.
nada. Como no podia representarla en imagenes, la E@nmmm%m se y
blemente: tomé un vaso y, simulando que estaba lleno de li cE.o wa__-
puse a apurarlo ansiosamente, Mi padre me sorprendid; BEM:E ,mgm
mwmm:bﬁcgﬂ por qué fingia que estaba bebiendo... mzﬁornmw_m nmmWo%
msmMMo estaba tomando «aire». mm explica muy bien que simbolizara
scientemente la nada si se tiene presente que la materia que s
oponia a mi materia no se podia combatir en campo abierto m:M__c A
la E.nrm se @mmmﬁo:m_um en el angustioso campo de lo Eorwvi mﬁm
w%%%ﬂ:ﬂmammo salirala nw:m y declarar abiertamente nuestra rmmwmn%.
fir nte menos confesar, y lo que es mis i icar,
mi inversién. En cuanto al ﬁﬂo_meEM mm_mmwﬂm_‘”w:wm ﬁﬂmw%ﬂwwn:nmm
mm:.HEm como para prohibirmelo, pero como en la nifez el mwﬂ.ps.:
artista no _.o esy, en cambio, si es y nada mds que pura sensacién __o
atina a abrir una inmensa boca y sufrir las angustias del éxtasis e

Mwm%nmamﬂﬁm“ E%o Mozmamum:mo a La Habana como un sepulcro. Un
sto sepulcro dividido a su vez 2 .
s , en sepulcros mas pequer
= ik . €: pequefios. Pero
> Mw.o m_ﬂmmmcim que S.H impresion sepulcral no tiene nada que ver con
quitectura de la ciudad; tampoco nace dicha impresién de esas
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(ipicas sensaciones de aplastamiento propias de las grandes ciudades.

I.a Habana, por el con y, es una ciudad grande pero nunca una

gran ciudad, Un aire provinciano se respira todavia en su dmbito y, en

cuanto a las gentes, definen de un plumazo que no son moradores de

una imponente urbe en virtud de esa falta de distancia privativa

de tales moradores. No, si yo digo que la ciudad me sigue pareciendo

un vasto sepulcro se debe pura 'y simplemente a una contingencia
privada y personal: me refiero a la miseria. Asi como el via crucis de la
pasion tiene sus estaciones, asi también tengo yo por Ja ciudad senala-
das mis tumbas, partes de ese vasto sepulcro, y, en el correr de los afios
y tras una vuelta de algunos pasados en el extranjero, no he logrado
que tal impresién desaparezca o, al menos, se atentie. Y si voy a hablar
con mayor franqueza, aunque tenga que enfrentarme con el ridiculo,
declararé que hasta evito cuidadosamente ciertas calles y ciertas casas
on las cuales estas marcas de la miseria me hicieron padecer mas de lo
acostumbrado. Pero aclaro también enseguida que si las evito es pre-
cisamente porque ni una pizca de delectacion hay en mi alejamiento
de ellas. Sencillamente las veo como puentes cortados, fragmentos de
mi existencia que en nada me religan ni podrian religarme con mi
vida presente. ;Qué tengo yo que ver, por ejemplo, con el Virgilio del
afio 38, inquilino de un cuarto en la calle de Galiano? Y si fatalmente
debo pasar por tal lugar, lo observo con la misma indiferencia que
todo mi ser asumirfa ante el sepulcro de Tutankamen... No podria
tener piedad con caddveres ajenos. Entre estos milenarios también se
clasifica el mio de ese afio '38.

Decliné una invitacién a bailar esa noche y me despedi de mis ami-
gos. Desde Camagiiey habia escrito a una tia politica que viviria en
su casa. La habia escogido a ella porque a pesar de su pobreza vivia
a dos cuadras de la Universidad. Un camién de bultos postales me
transport6 a La Habana. No tengo que decir que el viaje era gratuito,
favor que me hacfa un amigo de la infancia y que le agradeci doble-
mente pues as{ me ahorraba los cuatro pesos que, con sumo trabajo,
habfa ahorrado para el ticket del émnibus. Viajar durante catorce
horas en un camion, echado entre bultos —un bulto méas—, es algo
realmente pintoresco: una inmensa tela embreada cubre por entero la
superficie del camién y se ve uno obligado a rodar interminablemente
_ comruna tienda de campafa sobre la cabeza. Mi amigo el camionero
me improvis6 en la parte posterior del cami6n una suerte de cucheta
y, con ayuda de dos tablas, suspendi6 un tanto la lona y asi podia ver




B AANAFANAY FVAs BANIINIALG W/ LA PN L LIP

¢ y , o nlcata, ar » 1
yo el fugaz paisaje: sabanas o colinas, drboles o palmas, y |
] [ a8, v los

verdores de nuestros campos. En suma, mon e

mayoria d o= - ) te la
¥ e edad seguia yo practicando a diestra v siniestra la recita

cién y A ion: yi .
<mnmow f-m%wwws.ﬂvm&::. yo lo recitaba todo —desde la prosa hasta los
g me Mﬁ:mmfn_umvm tanto lisica como mentalmente; esta linea
Lo et 56,5 MMMM E,m_“ :Wm mullida almohada adonde mi cabeza se
ente. Expresar los pensami j . eyadl
i L  pensamientos ajenos y evadir
o £ HWMQWM_ ncbmw_ m%xo se habia convertido para mi en una
a, matizada por el tantali \. ;
; ) ismo que ponia yo en todos
mis actos; si no llegué i e b e
a chocar con la imbecili i
: cilidad fue debido :
especie de contra-yo que i i o de epil
. analizaba mis actuaciones, qui i
gl aciones, quiero decir, que
Bm Eﬁn_.wwmmam no:mgm_gam:ﬁm de la falsedad de mis H,mmﬁn::_ﬁ._m y
: aba para que saliera del i [ : i e
b: passe: he ahi por qué viaj /
en un camion. La Habana { e
‘ me curaria del recitador v del :
aprenderia esa técnica im e
postergable que consiste ; i
aprend i e ) e en contar el sueflo
noso&mwm@mﬂwmmmgn“m A mnrwsmoam en los brazos del primer hombre
n el sexo tal v como vo lo fa. ;
. . } entendia. Tal flexiones
S , : ey 3 . Tales reflexiones
no::om rmn#smo mientras sus ruedas me alejaban de la provincia v,
QHOS%GME que las generalidades llevan a las particularidades Eo.
e nos“w de .ﬁc“.uﬂo_w ﬁon%:am:ﬁm erotizado con el audaz @Eimu.:mmmo de
migo viajaban dos hermao co . .u
! s0s y nobles hombres co
an 1CLTN0S0S | . n los cuales
ﬁcgUE.mmwo:M en practica mis erdticos ensuefios N
ichoy _ recharis Hxi .
e Mm«mn MSMWQ%EOSM:»EM la préxima parada del camién en uno
ampados que los choferes es
: feres escogen para escapa ant
a s chofer I capar un tan
mm angustia del volante, y allf serfa Troya... Me ayudaria M bmgﬂ,m_mwm
—Iresce i Ar ¢ i e . ._ ;
mEQLMOUEmwmm. M.:uc_m_m copudos, si es posible, hasta murmurante
) y el tibio calor del sol entre jes—. Y
el s e los ramajes—, Y ié
arroyue del gjes— Y también esa
oman rmwwmmwmm la humanidad, y sobre todo esa de los hombres de ch
s Mow_ 0 que son a tal punto sexuales que desconocen Smm
en cuanto a satisfaccién 1 (
: : . sexuai se refiere. Si
conjugaria y esta vez me t t { de i
} ocaria a mi ser arrojado del Parai
conugetia st : jado del Paraiso, Hasta
o m:Mu MMM mfws m_,mw_csw triste presa del Sefior v, sin duda, el diablo
; me abandoné a endiablada fiaci
: s ensofaciones. {Ch
mo instante en que el 4n jari _ e it
gel me arrojarfa hacia el vall dgri
o e gel a el valle de las ldgrimas!
_n:ummm%m:nwm Wow_ dos mecinicos escogerfa yo como w:chSmim de mi
¢ ;>0lo a uno o a ambos? Yo habia también lei
Lo oa AMbos? abia también leido, como se
e Mww mmmnﬂvﬁozmm de viajes famosos, que en casos mmmm%mwmmom.
P mmmnrzm e ser mmﬁm%%cw es preciso echar mano a cualquier re
pararse en pelillos puede signi ]
. ignificar la muer iaj
el uerte del viajero...
o OMMM,\E Jo lograba separar a uno del otro mediante accién mwwﬁm
P fa a los dos desempenar el papel de Adén, y digo Adany &mm

PILACICON DE TEXTOS 8

@ en mi obligado papel de recitador ya me
A que, por otra parte, iba

suerte de rete
anung lo que todo pararfa en vanas palabras.

Y asi fue, lo de dicho y hecho fue dicho y hecho, mas... dentro de
mi. A los pocos minutos el camion se habia detenido en un lugar pun-
to por punto igual al descrito por mi imaginacion. Desde ese instante

inicio de una realidad que yo temfa— un sudor frio me inund6 todos

los miembros: me quedé paralizado y una pierna que dejaba ver su
carne fue descubierta automdticamente con una punta delalona. jAh{
estaba ya: templo que se opone a que sea rasgado su velo! Senti que los
mecanicos se acercaban; entonces me tiré totalmente la lona por enci-
may me hice el dormido. Pero ellos, alegres y riendo ruidosamente, me
sacaban del camién y me sefialaban un lugar encantador. Tan palido
debi mostrérmeles que me preguntaron si me sentia enfermo. Hice
que no con la cabeza y salté del camién. Nos internamos en el campo
y ya comenzaba a serenarme cuando adverti que mi amigo llevaba en
la mano una botella de ron. Me eché a temblar de nuevo: era que la
vista de la botella —argumento poderoso para convencer al mas reacio
y despertar al mds embotado— me llenaba de pavor. Asi era yo: cuando
las cosas llegaban a un plano de inmediato cumplimiento iniciaba la
vergonzosa retirada. ;Adonde habian ido a parar mis audacias de hacfa
unos minutos? Todo aquel paisaje sensual, todo aquel erotismo bajo una
lona se habia diluido y vefame parado como un corredor al que se le
ha interpuesto un obstdculo en plena carrera.

Topamos con el inevitable arroyuelo y alli nos detuvimos. El ayu-
dante de mi amigo me miraba de soslayo y adverti en su mirada que me
examinaba con la misma curiosidad que un animal cualquiera examina
a otro de una especie diferente; sentia que media su fortaleza por mi
debilidad y a tal punto se sinti6 protector que me ofrecié por asiento la
piedra més pulimentada. Enseguida me alargo la botellay me pregunto
desplegando una irénica risita si no querfa tomar un poco de agua des-
pués del trago. Entonces mi amigo comenz la consabida charla sobre
las mujeres. En menos tiempo del que empleo para contarlo aqui me
describieron unos coitos complicadisimos y, aunque mi desconocimien-
to en materia de psicologfa masculina era bien superficial, me percaté de
que todo obedecia a esa tdctica viejisima que consiste en dejar traslucir
lo extranormal mediante alusiones a lo normal. Todo ello corregido y
aumentado con la inevitable excitacion que cualquier relato erético nos
procura. Pero todos sus caleulos fallaron, porque mis inexorables Moiras
de la recitacién y la masturbacién se interpusieron y me vi, yo también,
imbécil y medroso, relatando unas imaginarias hazafias habidas con

docenas de mujeres. Hablé hasta por los codos y tanta «masculinidad>

"



desplegué que ellos se vieron constr 5 ese desdén ealealado que
es de rigor entre connotados tenorios, I la [racasado una veyz, y
mi residencia en el Paraiso se prolongaba, Volvimos al camién bajo un
silencio de muerte y yano paramos hasta la entrada de la capital,

Mis primeros contactos en el terreno asf dicho del arte los hice con
dos tipos de gente en extremo dudosas, Las primeras formaban fila en
las aulas de la Facultad de Filosofia y Letras; las segundas eran mucha.
chos inclinados a Io bello, sensibles, amantes de las bellas artes, Unas y
otras eran homosexuales y tras un estudio detenido de las mismas
nunca se podia saber si eran homosexuales porque aspiraban a ser ar-
tistas o si aspiraban a serlo porque eran homosexuales, Por otra parte,
resultaba algo muy revelador el hecho de que la mayor contribucién de
homosexuales a los cuadros universitarios fuese dada por la Facultad
de Filosoffa; ninguna de las restantes facultades podfa exhibir siquiera
la cuarta parte de los de aquella. Eran muchachos palidos, nerviosos,
que no «perdian» un concierto, que hablaban afectadamente y hacian
versos. Me encontré con que todos y cada uno eran poetas, con libro o
sin €, que en los patios buscaban ansiosamente a nuevos reclutas; se
oliany, reconociéndose, comenzaban por la confesién lirica parallegar

abruptamente a la confidencia homosexual. Naturalmente, yo habia
escogido por carrera la de Filosofia y Letras. ;Cémo podia no ser asi!
Entre el corazén anatémico y el poético no podia dudar; me quedaria
siempre con el poético. Digo esto porque pienso en nuestra brillante
hornada de invertidos liricos estudiando la carrera de Medicina g
merced de frios profesores de anatomia y deportivos muchachos. No,
nosotros, con verdadero instinto animal, nos habfamos replegado a
la sombra de Minerva: alguno de entre los profesores quizds si nos
comprendiese y hasta compartiese nuestras inquietudes...
Y asimismo, para el buen éxito de nuestros insatisfechos ensuefios
erdticos nos era imprescindible lo bello: podrian revirarse los 0jos, caer
en extasis, suspirar, si lefamos un verso de Dante o de Keats; la vista de
una ldmina que mostrara un vaso sagrado del templo de Amén o el rap-
to de Proserpina nos autorizaria a vernos transmutados en el sacerdote
0 en la diosa... Sf, no podiamos no ser sino estudiantes de Filosofia y
Letras, adorar de rodillas Ia belleza y coleccionar objetos de arte. Pero
quedaba, en esta sospechosa arqueologfa intelectual, un «renglén» no
menos importante. Me refiero a las llamadas «antigliedades», sembra-
das, regadas y recolectadas por los homosexuales de gargonniere. A poco
de haber entrado a una de tales Largonnieres el amigo que nos presentara
al duefio de casa rogaba a este que nos mostrase su «antigiiedad» o «an-
tigiedades». El anfitrién, bajando la vista y lleno de rubor, se apresuraba
a ponernos delante de los ojos todo lo antiguo de que era poseedor. En el
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fento de los casos este homosexual de gargonniere era _:_
dtayp y se habfa corrido la voz entre los del c:n_m
. . 1 sanp|ac =1
las «antigiiedades» eran espirituales, que J__,W_E.\ﬁ.:.wwww WMHWMMN ﬂr«
j apresuraba a adquirir, por lo menos, una. >m5ﬂ?@m gt $2
divertido: dichos invertidos se cansaban bien Ec:m@&n»mbﬁ_o v
des». De pronto se levantaban una buena M:mﬂm_.s oo
podian pasar frente a la _um_.c_,bm de .@ES tal, o ?wﬁm o
los candelabros de bronce sin experimentar un e
se llamaban por teléfono y se proponian _Mmrﬁ,c M@Em_ s
Porque resultaba, con arquetipica @Eo_._mm o.“EMm_um mu "
enamorado de la antigtiedad que @nmﬁmmaﬂs_w - m_.wmo L
en esto podriase establecer ﬁs@smﬁﬂo. ._umﬁmmm _mﬁoavnmm e
y posesion de hombres se referfa. Antigiieda %m <m ombies fhany venan
?:. la ciudad, se Eﬁmnnm:.&wm_um?.% a menudo S g ngm:m < e
la antigiiedad y el hombre de X, vistos en su ommmm A
verfamos hoy en la gargonniere de Z, extremo @M_Hmv_um e ——
desasosiego y confusién puesto que no se enco 1
ssmﬂm xﬂ.ﬂﬂnmmﬁ%w—%m%ﬁﬂﬁowm:ﬁo el estudiante de Filosofia y hmnﬁwwm
noE% m_ﬂoaommxcm_ de garconniere tenian mwmo QMEM\_ Msﬂ mewﬁ_ﬂwm on-
migo. jFllos también recitaban y se Bmmﬁ;_&m M: m wmim e
tices y en todas las acepciones! No bien m_msﬁm. oto St i
ya estaba fuertemente metido en m_. mismo Emmom:%mvm S eiabe
wmmmnmvm en la aﬂmimmmm? m_m la EO<MHMW mw_«uOm MHN %MMM ol
; aqui, en La Habana, co . n
MMMMMMM.M ,&cnwom.m y lacrimosa, llena m.m nozumﬁmw or_wﬁwﬂww %mewwmﬂ ;
tos de perfume, de antigiiedades y objetos de ar _“m._.m.m ey
enérgicamente y me hundi &m_mnﬁm_u_mgmm:”m en m&. uciedades, Creo
que no cai definitivamente porque jamas w:é ﬂ.Emo mﬁ ra obtener
ni la antigiledad ni el hombre, y ﬁm:,__upm.nw asi _oammﬁ:,%o w p L
de sexto sentido que me dejaba ver lo Em_o%_o.ﬂ m_.,mom ;:M L S
punto podrfa citar mil ejemplos, pero me _Mﬁ M el e hakia
una noche el apartamento de un connotado os,_h e i s
leido a Milton... De pronto, el amante .mm turno m-%s Pl
un tenebrario de palisandro que se dejaba ver mﬂmnon R Wi
al suelo con gran estrépito, las ﬁm.mm se amazaco L TR o, &
otras, el homosexual sufri6 una crisis de :mﬁSOM._u colof6n de tado
m@zmm_o fue la expulsién a cajas destempladas de mw c:sﬂ e
Las «novedades», esto es, los forzudos y bellezas Bmwmm msﬁmﬁm%&om
drian encontrarse al doblar la calle... pero con i Sl g
P bia que jugarse... Y aunque tan anﬁngﬂmm de hastio Eles
Mmgwwﬁmw.wmnumsﬁmnnmg_u.pm_u_mm como estos, llevabanles un punto




ventaja: la antigtiedad, habiendo sido antomaticamente feminizad

por su poseedor, entraba a formar parte de la psiquis del _:_._. g
psiquis que rechazaba todo tipo de procedimientos cc :__..,.: ivos e

Hu.cs esos dias me topé de manos a boca con un viejo :::mw. de la

provincia. w.uo_,, supuesto, era amigo del gremio: le habia _x,_.ﬁ_:ﬂ_: :“.
vista los E_:Eorn. tres afos pues fue agraciado con un cargo diplomadtico
y H.Smnnro a mz.momm.\ Era uno de esos seres a los que se puede sE..:_x.:.
bajo la denominacién comun de «hijos de la decadencia». Decadencia
en lo que respecta a pérdida de la fortuna familiar, n_mnpn_c:nﬁ C. V:.m_.

tual y hasta decadencia fisica, pues, aunque afinados, EovE.Qom.f:}
y n_m.mmawm_,dz&n_ow eran por esto mismo unos decadentes. En el W.Z.y
@mwﬁnimn de este amigo, habia que poner también que el pobre, era m_m._:
mas tonto que quepa imaginar. A mas de ser un connotado romp_ummxci
de garconniere, se cargaba con algunas notas muy suyas: la vida de T
oﬁ\:zam la limitaba a tres nombres en el arte: Oscar Wilde mmﬁn:&nﬁ
mm::mm.% Avellaneda y el pintor Winterhalter. Por qué nmE,EOm arrib ;

a sintesis tan apretada y disparatada es cosa que nunca podra saberse; ‘:
creo que la tinica explicacion, o en todo caso la més cercana, habria o
buscarla en la infinita frivolidad que caracterizaba a todos ‘mmSm mmmmnm
Para m:wm un escritor venia a ser una «antigiiedad» mds, un ca anr:

que Qw_u_m «combinar» y «rimar» en su melodia tonta tal ngo m_meEom

n.o:gg:mw en una camara ciertos colores a fin de que la vista pueda d
lizarse placenteramente. De los nombres seleccionados ,moﬂ@BM E‘:w ,M
para hacer su camino en la vida, el de Wilde era el que se definia op,mmm
mismo; por otra parte, no era €l solo quien wildezaba... todos lo rwam
furtivamente. Libro de cabecera de estos homosexuales era el Ucﬁ.&m
Gray,y para recitar en veladas, la Balada de la cdrcel de Reading,

Mi primera permanencia en Buenos Aires duré de
a diciembre de 1947; la segunda, de abril de 1950 a :mwwwm%m wmmww@mm
tercera, de enero de 1955 a noviembre de 1958. Si doy tal precision
por haber vivido diferentemente las tres etapas. b ®
Enla primera fui becario de la Comisién Nacional de Cultura de
Buenos ,»wm.mmm en la segunda, empleado administrativo del Consulado
de mi pais; en la tercera, corresponsal de la revista Ciclén dirigida por
José Rodriguez Feo. La economia de la primera etapa fue mmsmmn_%_
dela mmmm:gm irrisoria; la de la tercera desahogada. e
_L._mmco. a Buenos Aires el 24 de febrero de 1946, dia de elecciones
presidenciales y dia en que sali6 electo Per6n. Durante el trayecto del
aeropuerto hacia la ciudad presencié el acarreo de las urnas electorales

1 primer contacto con Buenos Aires, Il segundo lo tuve en un
low (cine de asuntos cortos o documentales). Como no llevaba
corbata, el boletero me dijo que no podia entrar en el cine; me ofrecié una
e Tas tantas corbatas que para uso del ptiblico tenfan en el guardarropa.
Ya frente a la pantalla, no consegui fijar la atencion: una y otra vez me
miraba la corbata. En realidad, lo que vilo vi hacia adentro de miy eraun
fitni que bien podria titularse La corbata asombrosa. Por la noche, con-
versacién con Adolfo de Obieta (hijo de Macedonio Fernandez). Nuestra
amistad databa del afio 1943; él me habifa pedido una colaboracion para
su revista Papeles de Buenos Aires. Adolfo, que habia adoptado el apellido
materno, era todavia joven, sobre todo en la Argentina. Allf tener treinta
y tantos afos es no solo ser todavia joven sino ser muy joven. Como todo
ser humano, Adolfo tenfa su marca fisica. La mia es la nariz grande,
ganchuda, insistente. La marca de Adolfo es un ojo (no recuerdo si el de-
vecho o el izquierdo) que se mueve todo el tiempo; o se achicaynos dala
impresion de que vaa ocultarse de un momento a otro. Yo dirfa que esun
ojo problematizador y uno nunca podria saber si ese ojo problematizaba
instigado por el propio Adolfo o si este problematizaba instigado por su
ojo. Este ojo y Adolfo (dos personalidades en una sola persona) buscaban
el Supremo Bien. Adolfo de Obieta es un santo laico (tinico modo en este
siglo de ser un santo eficaz) que problematiza sobre la existencia o no
existencia de Dios v; al hacerlo, manifiesta a Dios a través de su bondad.
Ser bueno en totalidad es algo tan dificil de ser que se es casi divino, y ser-
lo casi es casi una prueba de la existencia de Dios. Ademds, esta bondad
congénita de Adolfo tiene su particularidad: Adolfo es un «gaucho», que
horaa hora totaliza tantas «gauchadas» como cdlculos una computadora
electrénica. Como la bondad habita el mismo mundo que la belleza,
Adolfo se extasa ante la belleza. En una ocasion llevé una flor silvestre,
de un raro color y forma, a casa de Graziella Peyrou. Durante dos horas
asisti a una conversacién apasionante sobre la belleza.

En el momento en que soy presentado a Gombrowicz estos intrépidos
muchachos trabajaban en Ferdydurke a toda méaquina. Ya tienen verti-
dos tres capitulds de la novela. Me sumo al grupo'y, como dispongo de
todo el tiempo para trabajar en Ferdydurke, Gombrowicz me nombra
presidente del Comité de Traduccion.

Aqui debo hacer una breve explicacién de las relaciones de
Gombrowicz con los escritores argentinos. Por intermedio del poeta
Carlos Mastronardi conoce a Borges, Mallea, Sdbato, Silvina Ocampo,
Capdevilla, Martinez Estrada, Bioy Casares, etcétera. No tuvo mayor



éxito con ellos, Profundas diferencias los
el cardcter discolo de Gombrowicz, Por e
acababa de fundar Papeles de Buenos Aires, Gombrowicz cedié a dicha
revista uno de los cuentos intercalados en Ferdyditrke, el que lleva por
titulo «Filimor forrado de nifio». Esta narracion suscité vivo interés
entre los escritores que se agrupaban bajo la bandera de Papeles. Por
otra parte, el contacto personal, la conversacién brillante de este escritor,
sus paradojas y su punzante ironfa terminaron por crear en torno a é|
una especie de culto.

Una vez vertida la novela al espafiol habfa que encontrarle edi-
tor. Se la ofreci a la Editorial Argos para la cual hacfa traducciones,
Tuvimos la suerte de que Luis M. Baudizzone se interesara por
Ferdydurke y nos prometiera imprimirla. Asi lo cumplié y la novela
aparecio exactamente el dia 26 de abril de 1947, con una nota sobre la
traduccién escrita por mi. Esa tarde Gombrowicz, Humberto ¥ YO nos
dimos cita en el café El Querandi, De alli irfamos a la Editorial Argos
(situada a pocos metros de dicho café) para retirar diez ejemplares de
Ferdydurke. Gombrowicz ocultaba su emocion haciendo chistes. Nos
conto por milésima vez el «derecho al taburetes que tenia su abuela
en la corte espafiola. Por milésima vez hizo e] relato de su desembarco en
Buenos Aires en 1939, imprimiéndole tales acentos €picos que nos
parecfa estar oyendo la relacién del desembarco de Coldn en la isla
de San Salvador. Finalmente, mirando la hora en el reloj del café, me
dijo: «—Vamos, Pifiera, llegé el momento... Empieza la batalla del
ferdydurkismo en Sudaméricax, Eran las seis de la tarde.

Llevando él un paquete con cinco ejemplares de su novela y yo
otro paquete con igual nimero de ejemplares nos encaminamos al
café Rex, en cuya sala de 3jedrez habfa funcionado por mas de un afio
el Comité de Traduccién de Ferdydurke. Una vez alli, Gombrowicz
nos dijo: «—Y ahora nos trataremos de «tti». ;Cémo te va, Pifiera?
¢Cdémo te va, Rodriguez?», Después tomé un ejemplar de Ferdydurke
y me lo dedicé. Reproduzco la dedicatoria porque es un rasgo més

de la personalidad gombrowicziana, mezcla de mistificacion y de
seriedad:

Virgilio, en este momento solemne declaro: t4 me has descubierto en la
Argentina. Tti me has tratado sin mezquindad, ni reserva, ni recelos, con
amistad fraternal. A tu inteligencia e intransigencia se debe este nacimien-
to de Ferdydurke. Te otorgo, pues, la dignidad de Jefe del Ferdydurkismo
Sudamericano y ordeno que todos los ferdydurkistas te veneren como a
mi mismo. jSond la hora! jAl combate!

WitoLpo

ca mitad favorable mitad adversa. Entre los E..S..E:._ucm mmmmmwﬁmﬁww
de gran renombre no fue acogida no:.mm?cﬂ. En nmﬁm :_w mm s
ganaba adeptos entre la juventud. .wmuno .DmE_uo. después Hmm.céﬂ itglon
de Ferdydurke en espafiol, se wmn_:o en m.o_oEm ¥ _um_B j

ese pais Gombrowicz significé una especie de ordculo.

Cuando Obieta me llevé a conocer a Macedonio vi, en pleno JNMMMMP
a un hombre emmitouflé, rodeado de cuatro _u.BmmHoMm mw: Wﬂm £ M
ventanas herméticamente cerradas, que se n_cmu.mvm de Q.w_o. ﬂM ,&WW
por qué salio Brahms a relucir en _.m conversacion. .<o ije es 2 __wm:ﬂm
da: «—Brahms es la reduccion musical de una @mﬁ#ﬁﬁ acm s Jama
Beethoven». Y Macedonio, sonriendo _.m<m5mbﬁm“ dijo arrastran o las
palabras: «—Eso es, Brahmsthoven, casi nada rm. faltado ﬂmJ n_%m_m g
Beethoven». Después hablé largamente de la Judith de Im_u . el, M :Mw e
parecfa entusiasmado. La puso sobre el tapete noﬁo%n_v. _ma_:w ! mesa
ponemos una copa de cristal de Baccarat —con suma .mm ica mmim_u_u ,_&
que no era un especialista en el personaje gEEo. @m Judit W HM m_m F&ﬁﬁ
ni en materia de teatro, pero que su admiracion por la do mnm =
—la de la Biblia y la de Hebbel- era tan absorbente que ﬂmﬁwﬁnm

hablaba de ellas las criticaba con elogio y las loaba con sentido ¢ !

Yo encontré en Buenos Aires gente tan culta, tan Emoi:m&m y _MW_MMM
como la de Europa. Hombres como Borges, Mallea, Emmw A_qu Srodn
dez, Martinez Estrada, Girondo, los dos HﬂoBm:.u. .w5< mmmwﬂmmv ' noEm
Devoto, Sdbato y muchos mds vzm%.n ofrecerse sin du m.ﬂ. a mcwm_mbamm
tipicos casos de homme de lettres. Sin wﬁ%m.nmou de Mm:Emvmxmx nelas
todos ellos padecian de un mal comun: ninguno %mmmvmm mm s
realmente su propio ser. ;Qué pasaba con todos mwOm hombres ¢
la cultura metida en el pufio no podian expresarse? o .
Para contestara esta ﬁnmwsb_“_m me <M.o\ ovmmwwmnﬂ __ Mmmwmm% M WZoS
ic i en parte, aclara la cuestion. El 2 .
MWWMM _Mﬂmwmmwwm ma%msﬂsw de hoy»*y mE o_umm?w_u. yo que la literatura
argentina mas representativa es de caracter tantalico.

2 En esta edicién, «Nota sobre literatura argentina de hoy», pp. 113-117.



2oy ¢ W q 1 i
s | ::..w:: s de seguir mas adelante con el tantalisi
a reace » . 11 Y : .
,CWM.,FC.J: %.; dos escritores que leyeron dicha «Nota» 2 [
o — - ‘ . : ) i i (L EE 5 Cle Sl
wo m_nMCc:.HH ueron estos escritores Borges y Sibato. Borges reacci _
T i e . A RIS f ol ACCIONO
h%mm e Mon_.":pE el ensayo para publicarlo en Anales de Buenos
e mnm?m__um HOM mw que es director—; al mismo tiempo, me hizo saber
e EeepEha e ﬂ.ﬁﬁm:mﬁo en lo que a él se referia, v por dltimo, a
e ——" MM;%M.E 4«4 mwvﬁ.mza_ insertaba en dicho mismo ::::_‘_.:
( ) ) 1 «Notay, un g s mas Ali
e dnales, y ) » uno de sus relatos més tantilicos: «I
Sabato me 'esd
EmBEM, o msmwwﬁmmc que negaba lo del tantalismo si referido a la
ﬁms_..mzmmao%m :w:w EM ﬂmmo. Que el hecho de existir media docena de
entaba jurisprudencia, y i
e ue la literatura argenti
contaba con algo m4 Joni  Mallos, Mo
s que Borges, Macedonio, Gi
sy c B 4 onio, Girondo y Mallea. Me
a algo muy significati : oy
y sig IVO: que esa generacion nadk i
o o sign F qu 10N nada tenla que
pr an%dm. Mmm:: su juicio, constitufa la Argentina més vnogegn_rv
_o,w > Emw a omzmn_m por los hijos de la inmigracion; que eran estos
oo @Ma i mzaovwm verdadera cara de la Argentina v que, en su
» pondrian sobre un plano artisti istintas re des d
O . rtistico las distintas realidade
pais. A renglén seguido m : T p———
e confié algo que sol 8
g S b - 0 a su persona concernia:
el mmm Mmmsm aBorgesya Sur— creen que voya seguir sus pasos n_znc
oy e >oH mismo que ellos escriben, pero no saben qué ,._o%vnmﬁm
Vo i 3 P - » Y’ ) )
e Do mw. Mmo wmmmmcmmw por qué Sdbato se ponia el parche tan
i atras habia publicado un libri
ibrito, Lno v el Univer
que, a pesar de sus tesis y de su propi -stabaescrito desde
su propia personalidad, es . 1
e SIS | alidad, estaba escrito desde
?mm .Nﬁnom el espiritu de Borges que flota sobre las aguas .
o ¥4 q e
i B maw ; MnMSS hw imﬁmm los argumentos de Sébato y los acepté de
- Sin embargo, le confié que i A ‘
u . a mi modo de ver, s
o grata . ‘ » @ ml Ver, sil genera-
¢ vmmwp. % Hm. le _._um ala zaga adolecia de los mismos vicios del _uow&ﬂs:
€ tener una apreciacion mas realista de las cosas -

p_.._.: ,.r___: ar
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Discurso ami cuerpo™ - :
A José Lezama Lima

MMM%.MM. Hm_w MMMMMM criminal te digo ahora, mi cuerpo: «—Al fin te
de mis afos ha resulado se s persccnsion s e SCUIS0
Cuerpo que escapa siempre a mmﬁ% Bosmmwwwbmwwmmmw_m.o MMnMMMMO&MMw
el en Anles 4 Buemes s 199,20 3536

1947; publicado luego en Ei \»WMM& %MMWWMMMW_ mmﬂ_ﬁom _AAW__.—HHM%MWF febrero,
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la cosa comenzo a complicarse en la escuela, jNo recu wdas La? El
maestro decia: «—Enumere las partes del cuerpor... Y seguidamente,
como en un tiempo de salmodia, mascullaba conmigo: « Un craneo,
un cuello, una region tordxica...». Y asi continuabamos descendiendo
hasta los huesillos de los pies. Entonces, con un ronquido de gato des-
(ripado me aseveraba, mientras te zarandeaba: «—Ia suma de todas
csas regiones forman tu cuerpo». Y aiadia como para apuntalarte mas
en mi: «tu cuerpo tuyo».

Pero todo aquello era una farsa; sentia que nadie me era mds ajeno,
oxtraio e insoportable que td; que tenia que padecer todas las horas
y minutos de la existencia; asistir cruzado de brazos a tu yantar, a tu
yacer, a tus gdstricas o pulmonares calenturas. En casa se armaba gran
confusién cuando me ofan exclamar: «lo voy a bafar» por «me voy a
bafiar», o «tiene fiebre» por «tengo fiebre». Entonces me preguntaban
(uién tenfa fiebre o a quién banaria, pero yo me limitaba a repetir la
frase sin mas explicaciones. Si, porque todo te lo llevabas t@; todo te
pertenecia y hasta tenfas tus sacerdotes en los oficiantes médicos y
cirujanos que sobre ti se inclinaban. Y todo esto a ti, que aparecias
limitado por dos frases lapidarias: «Dar del cuerpo; dar de cuerpo...».

iQué profundo desprecio sentfa por cierto escritor que describia
ol bafio de unos adolescentes en el rio! Comenzaba: «Y sus eldsticos
cuerpos entregados a las ondas...» Y querfa decir que aquellos cuer-
pos pertenecian a los muchachos, y que estos podian disponer de los
mismos como disponemos del cuerpo de un condenado o del de un
amante o el de un pobre caballo de mercaderias. Pero ;les pertenecia
esa arquitectura carnal? ;Esa carnacion que se rebelaba en miriadas
de amotinados impulsos? En verdad, no sabria decir si estos seres de
la novela y aquellos otros que me rodeaban y los que estaban en una
lejana, sordos a mivoz y ciegos a mi vista, participaban de mi terrible
sentimiento, o si, por el contrario, disfrutaban de la gustosidad de sus
cuerpos. Eras tu el inguiable, el intraducible, el refractario; asomarme
4 ti era como asomarme a una negra superficie que no me reflejaria;
llamarte supondria llamar al silencio que jamds desciende a escuchar
la voz de los mortales.

Y el problema no lo era de enemistad, porque nunca antes hubié-
ramos participado de amistad; tampoco desligamiento. Si creo que
seamos la contradiccién que necesita contradecirse. La pregunta era:
shasta qué punto, limite o frontera me extendia yo? ;De ti provenia la
armonia o eras el desconcierto? ;Era yo alguna de ellas? Flotando entre
tales interrogaciones crecfa cada vez mas, como un desmesurado ae-
rostato, la distancia y la indiferencia. Esta es la verdad. Recuerda las
multiples ocasiones en que te abandonara a tu suerte: aquella vez en la



