Virgilio Pinera
LLA CARNE DE RENE




A punto de cumplir veinte afios, René es enviado por su padre a una escuela
algo peculiar para que, en vez de cultivar el espiritu, se adiestre en el castigo
de la carne. El cruento aprendizaje que alli se le imparte, cercano al suplicio,
culminara con un grotesco rito de iniciacion del que René escapa. A partir de
entonces, en una sociedad cuyo motor es la carne, tanto como fuente de
placer como de dolor, la vida de René se convierte en una constante huida
ya sea del legado de su padre y los adeptos al «martirio», ya sea de la
sensualidad de la sefiora Pérez y sus extrafios amigos, Powlavski y Nieburg.
Pero hasta que acepte la naturaleza «carnea» de su cuerpo, René se las
vera con dobles de su padre y de si mismo, intentara guardar su anonimato
cambiando de trabajo y empleandose en un cementerio, y se vera acorralado
una y otra vez por quienes se empefnan en conducirlo a la Sede de la Carne
Acosada.
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Encuentro en la carniceria

La carniceria La Equitativa es, como otros tantos expendios del ramo, un
establecimiento nada llamativo, pero hoy, en contraste con la placida tarde reinante,
parece una fortaleza sitiada. Si en sus inmediaciones todo es calma, en ella todo es
desasosiego. Sin tregua la marea humana sigue afluyendo. Ya forma una cola de mas
de una cuadra.

Esta excitacion —que toca las lindes de la histeria— se debe a la venta libre de
carne. El publico podra comprar toda la falda, el jarrete, el boliche, bistés y costillas
que desee; el de un gusto mas exigente adquirira hermosas masas de cerdo o
delicadas piernas de cordero. En ese sentido se ha dado carta blanca por esta tarde y
todos estan dispuestos a proporcionarse la carne que necesitan.

Un pueblo sometido al racionamiento no tiene que dar muestras de cordura si,
como ahora ocurre, hay venta libre de carne. El hecho de privarse de ella dia tras dia
lo ha llevado a la falsa creencia de que en breve seran victimas de la inanicion. «;Qué
va a ser de nosotros?». Y asi pasan su vida discurriendo los medios de procurarse
carne.

Puede entonces comprenderse su histeria. A la vista de tal cantidad de carne, que
compraran después de permanecer en una cola hecha de ansiedades y de empujones,
ya la ven convertida en una nada aterradora. L.os mas proximos al mostrador meten
sus ojos en los enormes cuartos de res que cuelgan de los garfios y aspiran con
fruicién el olor de la sangre coagulada. Es, por asi decirlo, un dia de fiesta nacional.

En la cola predomina el elemento femenino: sefioras elegantes y mujeres del
pueblo, criadas, jovencitas. Todas se introducen osadamente en lo mas apretado de la
cola. Una de estas sefioras, Dalia de Pérez, ha logrado a fuerza de sonrisas y caderas
situarse a dos dedos de la carne. Vestida como para una fiesta sostiene un parloteo
incesante con su criada. De pronto lanza una exclamacion de sorpresa.

—iPero si es René! Mira, Adela, ;no es René ese que esta en la fila del centro?
Parece hipnotizado. Mira, Adela —y se lo sefiala—, mira qué palido esta. Si fuera
hijo mio le daria un vasito de sangre cada mafiana. Oh, Dios mio, qué época nos ha
tocado vivir!

René, que casi roza con su cara un cuarto de buey suspendido de un garfio, exhibe
una palidez espantosa. Le horroriza cuanto sea carne descuartizada y palpitante. Un
cadaver no le causa mayor impresion, pero la vista de una res muerta le provoca
arqueadas, después vomitos y termina por echarlo en la cama dias enteros. ¢Por qué
entonces, a despecho de tales terrores, esta en la cola de La Equitativa?

El padre de René tiene un marcado gusto por la carne, una preferencia tan
apasionada que constituye un sacerdocio y hasta una dinastia, algo que se transmite
de padre a hijo, y se lega celosamente para mantener vivo el entusiasmo. Esto explica
su presencia en la carniceria.

Y para un joven en trance de heredar la corona de su padre, nada mejor que la
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asistencia regular al matadero, donde hombres armados de grandes cuchillos y de
picas arremeten contra las reses abriéndolas en canal. A René lo han llevado a
presenciar estas matanzas. Su impresion fue tan espantosa que enfermo de gravedad.
En consecuencia su padre juzgd que las cosas debian ir por grados: primero,
asistencia sistematica a las carnicerias, después a los mataderos, mas tarde, a las
grandes hecatombes humanas.

Saliendo de su ensimismamiento René pased la vista por el publico. Sus ojos
tropezaron con los de la sefiora Pérez, que no le habia quitado los suyos. Ella vivia
enamorada en silencio de la carne de René. De acuerdo con el canon de esta sefiora,
René era la encarnacién viviente de un semidios griego. Aunque en esto haya
confusion histérica no podria negarse que René es una criatura espléndida. Si no
posee los musculos del atleta, en cambio en la calidad de su piel reside su belleza, y
lo que lo hace irresistible es la seduccién de su cara. En ella la nota dominante es ese
aire que esta pidiendo proteccién contra las furias del mundo. Y cosa extrafia: ese aire
que pedia proteccién se manifestaba en su carne de victima propiciatoria. La sefiora
Pérez la imaginaba herida por un cuchillo, perforada por una bala o pensaba en su uso
placentero o doloroso. Cuando por vez primera sus 0jos vieron la carne de René,
experimentO la desagradable y angustiosa sensacion de que esa carne estaba a dos
dedos de ser atropellada por un camion, que se hallaba intacta de puro milagro, y tan
solo faltaban unos minutos para que algo demoledor se le echara encima
aniquilandola. Por contragolpe, se sumia a su vista en divinos éxtasis. Una carne tan
«expuesta» (asi la calificaba) prometia goces insospechados a la carne que tuviera la
dicha de obtenerla en el camino de la vida.

A punto de cumplir veinte afios, René solo conocia su propia carne. Ramon, su
padre, lo habia constrefiido a una vida tan solitaria que René ni siquiera habia visto la
carne al desnudo de los muchachos de su misma edad, y mucho menos conocia la
carne de la mujer. Ramoén se habia empefiado en educarlo en el mas absoluto de los
cenobios. Parecia que se empefiaba en demostrar a su hijo que sobre la tierra solo
habia un hombre y una mujer, él y su madre.

Este programa de aislamiento se iba cumpliendo con exactitud espantosa. Donde
viviera este trio estrafalario, la gente diria siempre lo mismo: ;a qué escuela envian al
hijo?, ¢con qué nifios juega?, ¢a qué nifias mira? Seria vano tratar de responder tales
preguntas si otras, de orden mas general, quedaban igualmente sin respuesta: ;Quién
era Ramon, de donde procedia, qué hacia?... Unos afirmaban que era viajante de
comercio, otros que ingeniero o contrabandista, y hasta habia gente que aseguraba
que asesino. Lo cierto es que solo se podia asegurar que Ramoén era un hombre
perdidamente enamorado de la carne. Tan enamorado que hacia medrar la de su hijo,
con todo el desvelo posible, para ofrecerla en holocausto a divinidades ignoradas.

En relacion con el culto del padre, corria un chisme por el vecindario. El sefior
Powlavski, viejo inmigrante polaco y joyero establecido, habia escuchado de labios
de Ramon esta frase, dicha a un hombre muy viejo: «No se aflija, mientras hay carne
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hay esperanza...».

René habia vuelto a poner sus ojos en el cuarto de res colgada y estaba a punto de
desmayarse. La sefiora Pérez nada podia hacer a riesgo de perder su sitio en la cola.
Luchaba entre auxiliar a René o permanecer en su puesto. Si lo ayudaba podia perder
la carne de res, y a su vez, dejarlo desmayarse era para ella algo intolerable. Vio
entonces que su amiga Laurita, compafiera en el bel canto, se hallaba precisamente
junto a René. Por sefias le hizo comprender la situacion. Laurita sacé de su cartera un
frasco de sales, se las dio a oler a René, este revivio, y la sefiora Pérez también.

Y en ese instante, alguien que estaba detras de ella, dijo a su oido:

—Lo he presenciado todo.

—Buenas tardes, sefior Nieburg. No hay que ser vidente para darse cuenta del
estado de ese joven. Créame, me inspira una profunda lastima.

—Sefiora, a mi ninguna. Esa clase de carne no me gusta. Mas bien lo que quiero
decirle es que el jovencito continia como un profundo misterio para nosotros. Para
mi se trata de un conspirador.

—Usted siempre viendo conspiraciones, sefior Nieburg. Es tan facil imaginar
cosas y darlas por ciertas.

—Por favor, sefiora Pérez, no se las dé de discreta. El sefior Powlavski me ha
confiado que usted misma le ha dicho que René tiene cara de conspirador.

—De modo que el sefior Powlavski se atreve a poner en mi boca semejante
calumnia. No importa —dijo con tono plafiidero—, ahi tiene ante usted la verdad
misma —YVy seflalaba a René—: mirelo y digame si eso puede tener cara de
conspirador. Yo diria que tiene cara de enfermo.

—En todo caso de conspirador enfermo, sefiora Pérez. Mire esa cara: inspira
desconfianza.

—Solo un pajaro de mal agliero como usted se atreve a conjurar males sobre esa
pobre cabeza.

—Ya se las arreglaran, él y su familia, para que esos males recaigan en otros. Qué
ingenua es usted, sefiora. Perdone, pero no puedo menos que reirme. ;No esta viendo
que los visajes de René forman parte de una farsa?

—Pues a pesar de todo cuanto usted diga, seguiré pensando que René necesita
ayuda.

—Coémo no, mi querida amiga, no faltaba mas. Claro, usted puede auxiliarlo. Con
sus encantos el jovencito se sentira muy reconfortado. Bueno, lleg6é mi turno. jViva la
carne! —Y le dijo al oido—: Ahora va en serio. Mucho cuidado con esos aventureros.

Las palabras de Nieburg dejaron confundida a la sefiora Pérez. Empez6 a
imaginar situaciones horrendas: vio a René entrando en su casa para robarle hasta el
ultimo centavo, lo vio en su dormitorio acariciandola con una mano y con la otra
hundiéndole un puifial en el corazon. Tan vividos fueron sus terrores que dio un grito
y flaquearon sus piernas. No pudo desmayarse: la carne de res se le ofrecia como la
hostia consagrada. Sacé fuerzas de flaqueza, eligio, pagé y salid. Pero antes de
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marcharse paso cerca de René y le dio la mano. De este modo hacia ver a Nieburg
que sus palabras no le habian causado ninguna inquietud.

René se quedd confundido y volvio a meter los ojos en el cuarto de res. Cuando
Laurita le dio a oler las sales la gente habia hecho comentarios. Y ahora, esta sefiora
se acercaba para estrecharle la mano. René la conocia de vista (y como no reparar en
la insistente y pintoresca Dalia de Pérez). Fuera a donde fuera, siempre se topaba con
ella, y nunca se habia atrevido a saludarlo. A René no le desagrado el saludo, pero
record6 que su padre le tenia absolutamente prohibido entablar relacién amistosa con
quienquiera que fuese. Qué palinodia y qué castigos si Ramén lo llegaba a sorprender
cambiando un saludo con la sefiora Pérez.

Para colmo, su desfallecimiento en la cola se comentaria en el barrio, y podia
llegar a oidos de su padre. De modo que lo mandaba a la carniceria con objeto de
familiarizarlo con la carne y él se permitia un desvanecimiento. En vez de aprovechar
la profusién de carne sacrificada, entornaba los ojos y dejaba volar la mente. Se
acordo de que su padre le habia dicho que «tenia la carne flaca», y que a punto de
cumplir los veinte afios, las promesas de su carne resultaban francamente
desalentadoras. Este recuerdo lo llevo a la mas torturadora de sus cavilaciones: ;a
qué estaba destinada su carne?

Los afos vividos junto a su padre no arrojaban luz sobre esta cuestion. Ramon,
semejante a los magos que se rodean de una niebla para ocultarse del resto de los
mortales, escondia celosamente todos sus actos. René presentia la anormalidad, pero
le faltaban las comprobaciones. Aparentemente la vida de su padre era normal:
comer, dormir, bafarse, salir de viaje, volver, ir a un cine, leer, y al mismo tiempo qué
excitacion perpetua, qué desplazamientos de una a otra ciudad, de un pais a otro, de
un continente a otro mas lejano. Y esas largas, sempiternas homilias de su padre
sobre el valor de la carne, sobre lo que el factor carne significa en la marcha de las
naciones. Era, en verdad, un lenguaje harto complicado, ya que la carne estaba
presente en cada tema de conversacion. René recordaba la glosa que Ramon hacia del
célebre apotegma de Arquimedes: «Dadme carne y moveré al mundo». Dondequiera
que volviera los ojos, tropezaba con abrumadoras cantidades de carne.

Una vez pregunt6 a su padre si pensaba hacerlo aprender el oficio de carnicero, y
Ramoén contestd que a su tiempo se madura la carne. Y afiadio: «De todos modos no
tomes al pie de la letra lo de convertirte en carnicero. Nunca me has visto
descuartizar una res. Tampoco pertenezco al sindicato de sacrificadores y
expendedores de carne de res. Si te exijo el culto de la carne, no quiere decir
necesariamente que seras carnicero. Estas destinado a algo infinitamente mas noble».

¢Qué se proponia su padre con esas frases dejadas siempre en la sombra, con
hablar por refranes, con frases de doble y hasta de quintuple sentido? ;Por qué se
negaba a decir lisa y llanamente las cosas? ¢Podia decirlas un hombre que
enmascaraba cada uno de sus actos? Habia que verlo caminar; lo hacia como el que
teme una agresion, volviéndose por temor a un subito ataque, con sus ojos explorando
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el terreno antes de aventurarse a salir. Sin duda contra su padre habia alguien o él
mismo estaba contra alguien. A René bastaba realizar el recuento de su corta vida
para confirmar su presuncion. La vida de los tres habia sido un constante éxodo. No
recordaba haber pasado mas de un afio en el mismo pais. Se instalaban como para el
resto de sus vidas, y un dia Ramon levantaba el campamento para transportarlos a
cientos de kilémetros, donde todo resultaba diferente: gentes, costumbres, idioma.
Cuando pasaban unos meses, vuelta de nuevo al éxodo. No dejaban las ciudades
perseguidos por turbas amenazadoras, ni entre piquetes de soldados, pero cuanta
violencia, angustia y desazén en esos fulminantes desplazamientos. René recordé la
ultima ciudad en la que les tocé «pernoctar» en Europa antes del gran salto a
Norteamérica. Arribaron a ella en invierno, y en ese mismo invierno la dejaron. No
hubo tiempo para que las nieves se fundieran. No era su culpa si, debido a estos
desplazamientos, su impresion de la ciudad devenia tan estrecha, tan unilateral que la
reputaba de «eternamente blanca».

Arribar al pais elegido era también singular: no bien llegaban, alguien se
acercaba, los metian rapidamente en un auto y los llevaban a una nueva casa. En ella
René experimentaba el mismo desasosiego que en las anteriores. Tenia que asomarse
a la ventana para ver el paisaje distinto y convencerse de que no habia dado marcha
atrds. En estas moradas de paso siempre habia la eterna «oficina» de Ramén, una
pieza mas de la casa, pero constantemente cerrada. Qué hacia su padre en tal
«oficina», para qué fines servia. Alli Ramon pasaba las horas y ni la misma Alicia se
hubiera atrevido a molestarlo. Las contadas veces que René lo vio salir de la
«oficina» advirtié en su cara las sefiales de un cansancio agotador, el paso vacilante
de un borracho. Conmovido, expreso a su padre el deseo de ayudarlo en su trabajo.
La respuesta de Ramon fue un grito estentoreo.

En esta postrer ciudad de Europa habian batido el récord de estadia: en ella
residieron ocho meses. De pronto, volaron a Norteamérica. René se habia echado a
reir como un tonto cuando al llegar a su casa, abrumado por el peso de unos kilos de
carne, vio a sus padres haciendo las maletas. Ramoén le dijo que embarcarian hacia
Norteamérica en el término de una hora. El paquete de carne se le cayo de las manos,
y, con la boca abierta, parecia la estatua del estupor. No lo dejaba boquiabierto el
anuncio del viaje (estaba hecho a tales sorpresas), sino la inutilidad de su compra.
Esto le produjo tal acceso de risa que Ramon lo reprendid. René, revolcandose en el
piso, gritaba con convulsas carcajadas que los gatos se darian un festin.

Hoy mismo podria repetirse la escena. Al llegar a su casa, abrumado de carne y
de vergiienza ¢veria a sus padres haciendo febriles preparativos de viaje? Entonces
¢no seria mas prudente llamar por teléfono y preguntar si estaban a punto de volar?
Pero esta idea, que no era en el fondo sino su aspiracién de ver terminados sus
sufrimientos en las carnicerias, se fue con la misma rapidez que llegara. Y en su lugar
surgio esta: dejaremos esta ciudad para llegar a otra, y yo iré tarde tras tarde a la
compra de la carne.
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Su futuro sera siempre ese peso muerto formado por el pasado de su vida. Era
para rebelarse contra la norma de conducta impuesta por su padre y dejar alli mismo
la carne comprada y cantarle a Ramon las verdades...

En ese momento el cliente que estaba detras le dijo:

—iVamos, no se duerma...!

René dio un brinco y quedo frente al carnicero que, apuntandole con el cuchillo,
pregunto la clase y la cantidad de carne a comprar.

Y una vez mas, con lamento de animal herido, pidié un kilo de esta y cuatro de
aquella... Entonces, para que su vergiienza y frustraciéon se hicieran mas patentes, el
carnicero le regal6 unas piltrafas para el gato.
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Pro carne

Después de tomar el café, Ramon le dijo a Alicia:

—Tienes que curarme la llaga.

René, que aun tomaba su café, al oir la palabra «llaga» dejo caer la taza. Se
agacho para recoger los fragmentos. De nuevo oy0 la voz de su padre.

—Vamos, Alicia, date prisa, la llaga no espera.

Las manos de René empezaron a temblar, los fragmentos de la taza saltaron de
sus dedos. De nuevo se oy6 la voz de Ramon:

—Ven, René, te necesito a mi lado. Es conveniente que empieces a aprender estas
cosas.

René alzé la cabeza y la dej6 como clavada en una pica. Durante afios se habia
cumplido el programa de la contemplacion de la carne de res; de pronto, sin previo
aviso, era invitado a contemplar llagas humanas. Record6 que el dia venidero
cumpliria veinte afios y asoci6é su cumpleafios a la inesperada revelacion de su padre.
A despecho de proseguir el culto a la carne de res, le impondrian una nueva tarea:
asistir a la curacion de la llaga.

Ramon se quito la camisa y René vio una llaga en su pecho.

—¢No te gustaria tener una como esta?

René se puso livido, se incorporo, empezo a retroceder.

—No, eso no —atajo la voz de Ramén—. Tienes que presenciar la cura.

—Por favor, papa, me dan ganas de vomitar.

—:Lo oyes, Alicia? Conque ganas de vomitar... ;Entonces no te gustaria tener
también tu llaga?

—No, no quiero, es horrible.

Ramoén y Alicia se miraron. René se echo a llorar. Vio que Ramon se le acercaba;
penso que lo heriria en el pecho; dio un grito y cayo de rodillas.

—Papa, te obedeceré en todo, no me mates.

—No seré yo quien te hunda el cuchillo, hijo mio. Piensa que en el mundo existen
millones de manos y millones de cuchillos.

Lo cogio por los hombros y lo sent6 en una silla.

—Mira, tu cuerpo, el mio, el de tu madre, estan hechos de carne. Esto es muy
importante, y por olvidarlo con frecuencia, muchos caen victima del cuchillo. Sabes
que practico el culto de la carne, no el de la atlética e intacta, sino el de la trucidada.
Eso si, viva y palpitante como esta llaga. O como esta. —Y se arremango el pantalon
—. Mira qué llaga, del tamafio de un pufio. Es reciente. Aun después de curada, la
piel se mostrara transltcida y violacea. O si lo prefieres puedo mostrarte mi primera
herida, una herida que tiene cuarenta afios y, sin embargo, persiste en mantener la
cicatriz. Mirala. —Se saco el zapato y la media con gran calma y parado en un pie
mostro la planta del otro—. ¢No ves que abarca desde el calcafial hasta los dedos? Y
en el otro pie sucede lo mismo. Fueron estas dos heridas, mi primera batalla con la
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carne, y de la cual, si no me equivoco, sali victorioso. No voy a hacerte el relato de
esa aventura, pero puedes tener por cierto que no fue una pluma de ave lo que se
mantuvo horas y horas pegado a estas plantas. Ya ves, mi cuerpo tiene mucha carne
por donde cortar... ;Quieres otro ejemplo? Mira mi hombro derecho. Sabes que esta
parte del cuerpo se denomina clavicula. Pues bien, se ha convertido en una grotesca
protuberancia. ;A qué se debe tan violenta dislocacion? ;Y por qué no tengo ufias en
los dedos de los pies y en su lugar se observan negros boquetes? Si, mira, no te
canses de mirar, de examinar, y si quieres hasta puedes tocarme. jVamos, animo! Me
estas viendo como realmente soy. Y hay mas, esto no es todo... Mira aqui. ¢En virtud
de qué, esta piel del vientre —y mostraba su vientre deformado—, esta llena de
costurones? Para no hablar de otras sefiales, aunque diminutas, no por ello menos
refinadas. Mira este agujero en la oreja, del tamafio de una moneda de un centavo. Te
confieso que siento por él un carifio especial. Me procura la sensacién de que es
como un mirador de cuanto se encierra en mi cuerpo. —Lanz6 una sonora carcajada y
se echo en el piso—. jQué cuerpo el mio! ;No te parece? Y oye, llevo cuarenta afos
luchando con la carne, pero siempre animoso, siempre coleccionando trofeos,
batiendo récords... En una palabra, resistiendo, hijo mio, resistiendo.

—¢Resistiendo, papa, resistiendo a qué? —dijo René, lloroso.

—Bueno, calmate, no veo ninguna razon para ponerse asi. Me parece que todavia
no estoy muerto. —Se quedé un momento pensativo y prosiguio—: ¢;Piensas que
estos golpes, llagas, fracturas se deben a que fui acrébata o boxeador? ¢ A qué oficio o
profesion atribuyes tales anomalias? Bueno, a su tiempo se madura la carne... Creo
que ha empezado a madurar para ti. Dime, ¢;no has pensado que tu cuerpo pueda
convertirse en lo que es el mio?

—iNo, no, papa! —implor6 René—. No me gustan las heridas. Prefiero intacto
mi cuerpo.

—iQué tonterias estoy oyendo! ;Qué significa el cuerpo intacto? Si no lo quieres
vulnerado, ¢sa qué lo destinas?

Lo cogio por un brazo y lo puso en pie.

—Si tu pecho no tiene una llaga como la mia, ;de qué te serviria? Si tu vientre
esta libre de costurones, ;para qué lo quieres? Si esos brazos llegan sin heridas a la
vejez, ;de qué te habran servido? Si tus piernas no tienen mil y una heridas, ¢a qué
uso placentero las reservas? Dime, héroe romantico —y lo zaranded violentamente
—, joven lunar de mirada sofiadora, ;qué piensas? Cuerpo intacto, morbideces,
turgencias... Dime, hijo, tu padre te pregunta: ;no amas la carne descuartizada?

—Es fea —se limit6 a responder René y dejo caer la cabeza sobre el pecho.

—iAh, ahora nuestro héroe se desmaya! Pronto, que venga un médico, traed las
sales... El hijo del rey ha muerto, el cetro pasa a otras manos. No, no, joven sofador,
ni has muerto ni vas a desmayarte.

Metio el pie en el zapato, cruzo los brazos y mir6é a René detenidamente. Una
mosca, calda en una taza, agitaba vanamente sus alas por escapar. Con suma
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delicadeza, Ramon la atrap6 y la coloco sobre una rosa. Lentamente se fue poniendo
la camisa. Por fin, alzando la cabeza de René, pregunto:

—¢Sabes como llamaban a mi padre los camaradas?

Y, como calculando el efecto, empez6 a hacerse parsimoniosamente el nudo de la
corbata. Al fin dijo:

—Mi padre, muerto dos afios antes de tu nacimiento, march6 a la tumba
acompafiado de mas de doscientas heridas. Sin duda se habia formado en la gran
escuela. Yo mismo, yo, que tanto horror te inspiro, que te parezco un monstruo de
deformidad, no podria compararme ni remotamente con tu abuelo. El tenia una llaga
que, empezando en la tetilla derecha, recorria la espalda y venia a finalizar en la
misma tetilla. Y dicha llaga, al lado de la cual la mia es tan solo una picadura de
mosquito, se mantuvo, abierta y supurante, hasta el tltimo dia de su vida. Tu abuelo,
camarada de camaradas, resistio victoriosamente veinticinco agujas en las ufias.

René no lo dejé continuar. Se abrazo a él, y en medio de grandes sollozos,
pregunto:

—¢Por eso, papa, por eso mi abuelo era la Criba Humana?

—René, mafiana cumples veinte afnos.

—Si, mafana es mi cumpleafios.

—Querido hijo, el dia en que cumpliras veinte afios, te pondré en posesion del
secreto de la carne.

A estas palabras, de un estilo grato a Ramon, sobrevino un largo silencio. René se
habia echado en los brazos de su madre, formando con Alicia una pieta casera, a
merced de un César implacable. Como si ese cuadro plastico improvisado de la
madre con el hijo lo irritara, Ramon exclamo:

—Mafiana también empezara para ti la batalla por la carne.

Fue interrumpido por un timbrazo. René corrié a abrir. Retrocedi6 espantado.
Adelantandose con gran desenfado, la sefiora Pérez decia:

—No voy a comérmelo, tesorito... Solo he venido a informarme de su preciosa
salud. En la carniceria lo vi a punto de desmayarse.

Hizo una profunda reverencia a Alicia, y a Ramon.

—Tienen ustedes un hijo muy sensible.

—Agradezco, sefiora, el interés que se toma por René —contestd6 Ramon—, pero
le aseguro que su carne adquirira el temple debido.

—EI temple necesario... —repitio la sefiora Pérez extasiada ante un René con la
carne sabiamente templada para el amor—. Los felicito —afiadi6—. Trajeron al
mundo un ser que hara una brillante carrera con su cuerpo.

René saludo a la sefiora Pérez y se dispuso a salir del comedor. La sefiora Pérez lo
cogio por un brazo.

—No me va a privar de su encantadora presencia. Estaré solamente unos minutos.
Olvidaba presentarme. Me llamo Dalia de Pérez. Tanto gusto.

—Tanto gusto —dijeron maquinalmente Alicia y Ramon.
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—Pues es el caso —prosiguido Dalia— que este jovencito estuvo a punto de
desmayarse en la carniceria. Gracias a mi amiga Laurita su lindo cuerpo no rodé por
tierra.

—Tenga por seguro que esa escena no se repetira, sefiora. Desde mafana...

—Pues claro —dijo Dalia—, desde mafiana, desde mafana... Pero no estaria
fuera de lugar un tratamiento para los nervios, los de René se ve que son fibras muy
sensibles. No va a negarme que también los nervios estan hechos de carne, y si los
alteramos, el resto de la carne se altera. —Se qued6 un momento embarullada en sus
reflexiones, y afiadié de un tirbn—: Lo que quiero decir es que la carne de René no
esta hecha para el dolor. Eso es —y apoy® la frase con una risita—, ningtn dolor para
esa carne.

—Lo mismo pienso yo —dijo Ramén—. Tanto es asi que por eso lo mando a la
carniceria. Digame, sefiora Pérez, ¢no es un placer contemplar esa carne
descuartizada?

Ahora la que estuvo a punto de desmayarse fue Dalia.

—iCdémo! jQué esta diciendo, Dios mio! jLa carne descuartizada! jEl potro del
tormento! No, no, aleje de mi vista esa vision infernal, y también aléjela de su hijo.
Mire su cuerpo, tiembla como la hoja en el arbol. Es un cuerpo hecho para el placer.
Hagale la vida agradable al cuerpo de su hijo.

—Mi encantadora sefilora —contest0 Ramoén con ironia—, compruebo que usted
se interesa grandemente por el destino de René. No tenga cuidado, la carne de mi hijo
florecera a su debido tiempo.

—Es encantador oirle decir eso, sefior. Cuando oigo la palabra florecer me vuelve
el alma al cuerpo. Y si en algo puedo ser util a ese florecimiento, estoy a la
disposicion de su hijo.

René se ruborizo. Dalia hizo que se ruborizara. Ramon sintié que su sangre se le
subia a la cabeza. ; Pondria a esa mujer de patas en la calle?

Dalia no le dio tiempo. Mientras hacia nuevos saludos caminaba hacia la puerta.
Una vez alli, desplegd la mas seductora de sus sonrisas, volvio a saludar y dijo:

—Hagala florecer.
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La causa

Al siguiente dia, cumpleafios de René, Alicia lo despert6 muy temprano para decirle
que Ramon lo esperaba a las siete en la «oficina». Debia ir en ayunas y darse prisa.
Eran las siete menos cuarto. Diciendo y haciendo le hacia cosquillas para sacarlo de
la cama. René se resistia, no tanto por pereza, como por el estupor que le causaba la
orden de su padre. ;Qué significaba ir a verlo «en ayunas»? Acab6 por levantarse,
entré en el bafio, se lavé sumariamente y, dando las siete, tocaba en la puerta de la
«oficina».

—Entra —escucho un tanto ahogada la voz de su padre.

René empujé la puerta y entr6. Crey6 estar de pronto en el gabinete de un
dentista. Las paredes estaban pintadas de blanco y del techo colgaba una lampara de
uso en las salas de operaciones quirurgicas. En medio del cuarto habia una especie de
sillon de dentista, de un color entre amarillo y crema. En una vitrina, pinzas, tenazas,
bisturies. Al fondo del cuarto y pendientes del techo, poleas, cuerdas y trapecios.
Sobre una mesa de hierro varios sopletes oxhidricos. Finalmente, sus 0jos se posaron
en un cuadro de grandes dimensiones, un 0leo del martirio de san Sebastian. O al
menos el pintor tom6 como punto de partida dicho martirio, porque en el caso de este
cuadro no se podria afirmar que fuera exactamente un martirio. La pintura presentaba
a un hermoso joven, tal como lo habia sido Sebastian, en actitud reposada, con la
mirada perdida y una sonrisa enigmatica. Hasta ahi el cuadro no ofrecia nada de
particular. En lo que se apartaba del modelo tradicional era en lo referente a las
flechas. San Sebastian sacaba las flechas de un carcaj y se las clavaba en el cuerpo. El
pintor lo habia presentado en el momento de clavarse la dltima en la frente. La mano
aun se mostraba en alto, separados los dedos del extremo de la flecha y como si
temieran no se hubiera sumido definitivamente en la propia carne.

René se acercé mas. En ese momento la luz de un reflector cayé sobre el cuadro,
que hasta entonces habia disfrutado de una ligera claridad. René retrocedi6
espantado: era su cara. Este san Sebastian era René. Sus mismos cabellos y su boca,
su misma frente. Como en un suefio oy6 la voz de su padre:

—Se parece a ti, ¢verdad?

René no respondid. Seguia con los ojos clavados, como otras flechas, en la cara
del joven Sebastian. Ramoén volvio a preguntar sobre el parecido. René cayo en
nuevas sorpresas: su padre estaba sentado en el sillon y comprimia horriblemente sus
dedos en unos torniquetes. Volvio a insistir sobre el parecido.

—FEs mi misma cara —musito René—. Si, soy yo mismo.

—Dime, hijo mio, ;te gusta?

René sentia que sus fuerzas lo abandonaban. Eran emociones intensas. La
convivencia con su padre habia sido extrafia, pero cosas como las que ocurrian en ese
momento lo tocaban de modo directo. Oscuramente se percataba de que también se
contaria con él para «el servicio del dolor». La voz de su padre, repitiendo la
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pregunta, lo sustraia de golpe del plano infantil, en que hasta entonces se moviera,
para situarlo en la realidad de la violencia. Se vio obligado a responder. Por tercera
vez Ramoén preguntaba.

—Si, padre, me gusta.

—Eso0 no es decir nada. Sé que te gusta. Te refieres a la pintura en cuanto tal. Y
yo no te hablo de ella. Sé que se trata de una buena tela. El pintor que la ejecuto es de
los nuestros y nosotros nunca hacemos mal las cosas. Lo que quiero saber es si te
sientes como el René del cuadro.

—¢Lleno de flechas?

—Lleno de flechas y de cuanto esta en este cuarto. Todo es poco para servir a la
Causa.

Saco6 sus dedos de los torniquetes. Estaban acardenalados por la compresién.

—:Nunca te he hablado de la Causa?

—:La Causa...? —indag6 René confundido.

—La Causa es la revolucion mundial. Hasta que no se produzca, deberemos
servirla. El jefe que domina nuestro pais traicion6 la Causa y nos persigue porque lo
perseguimos. Su persecucién tiene lugar dentro y fuera de este pais. Tu abuelo, que
tuvo el privilegio de servir a este jefe que abati6 al antiguo jefe, paso6 los diez dltimos
afos de su vida persiguiendo a su jefe, quien, a su vez, lo perseguia a él. El resultado
fue la muerte de tu abuelo.

—¢Y el jefe también te persigue, padre?

—Acabo de decirtelo. Recogi la herencia de tu abuelo. Soy el jefe de los
perseguidos que persiguen a los que nos persiguen. Sin embargo, ambos jefes
estamos muy lejos el uno del otro. En otra época estabamos tan juntos que nos
dabamos la mano cada dia. Después nos fuimos separando. Al principio creimos que
acabar con €l era cuestion de horas. Pronto nos desengafiamos. Abandonamos el pais.
Como quien dice, nos situamos enfrente. Pero él activaba la persecucion. ;Qué otra
cosa podia hacer si se sabia perseguido? Fuimos poniendo tierra y agua entre €l y
nosotros. En treinta afios las posibilidades de posarse en algun sitio se van recortando.
La tierra no es ilimitada, y ya estamos reducidos a esta ciudad.

Dej6 el sillon y dio la espalda a René.

—c:Sabes cuantas veces los partidarios del jefe me han puesto en peligro de
muerte?

—¢:De muerte...? —exclam6 René—. Padre, ;hablas de atentados?

—Asi es, René, de atentados contra mi persona. Dieciocho atentados de primera
magnitud, para no hablar de otros de menor cuantia. Por ejemplo, es atentado de
primera magnitud aquel en que los perseguidores te acorralan, ves sus caras, sus
armas, sus brazos te aprisionan, eres herido de gravedad, escapas por un pelo... En
cuanto a los de menor cuantia, por ejemplo, te envian una bomba de tiempo, estas
expuesto, pero como desconfias de cualquier envio, no la tomas en tus manos. En un
momento dado el jefe y yo estuvimos a la par en el numero de atentados de primera
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magnitud. Después, me fue tomando ventaja. Sus recursos eran mayores. Muchos de
los nuestros, cansados de esperar el triunfo de la Causa, se pasaron al enemigo o
sencillamente se alejaron de la lucha. Esto procur6 al jefe una especie de claros
alrededor de mi persona que €él ha sabido, lo confieso, aprovechar. Por otra parte, los
vaivenes de la politica internacional le han sido tan propicios que a la hora que te
hablo, casi todos los gobiernos son sus partidarios. Si todavia se siente perseguido es
porque desea ardientemente perder su carne. La verdad es que solo de un modo
tedrico aguarda un atentado de parte mia.

—Pero, padre —exclamo6 René vivamente—, no veo por qué tengas que MOrir.
Todo podria arreglarse. Escribe a ese jefe comunicandole que te retiras de la
persecucion.

—Retirarse de la persecucién... La persecuciéon nunca se detendra, es infinita, ni
aun la muerte la detendria; ahi quedas ti para proseguirla. ;No te has fijado en las
carreras de relevos? Cuando un corredor deja caer la antorcha, el que sigue la recoge
al instante. Tu abuelo me entregé la antorcha, yo te la pasaré. Tu la pondras en las
manos de tu hijo o en su defecto del miembro mas destacado del partido. La Causa no
puede dejar de correr un solo instante.

—:Por qué se baten? —pregunté René con suma agitacion.

—Por un pedazo de chocolate —respondi6 solemnemente su padre—. El jefe que
ahora me persigue, hace muchos afios logro, tras cruenta lucha, abatir al poderoso y
feroz jefe que tenia prohibido en sus estados, so pena de muerte, el uso del chocolate.
Este mantenia rigurosamente tal prohibicién que se remontaba en el tiempo a siglos.
Sus ancestros, los fundadores de la monarquia, habian prohibido el uso del chocolate
en sus reinos. Afirmaban que el chocolate podia minar la seguridad del trono.
Imagina los esfuerzos, las luchas que tuvieron lugar durante siglos para impedir el
uso de dicho alimento. Millones de personas murieron, otras fueron deportadas. Por
fin el jefe, que ahora me persigue, obtuvo una aplastante victoria sobre el ultimo
soberano y tuvimos la dicha, muy corta, de inundar de chocolate nuestros territorios.

—Dime, padre, ;en qué minaba el chocolate la seguridad del trono?

—Muy sencillo: el fundador de la dinastia afirmaba que el chocolate es un
alimento poderoso, que al pueblo se debia mantener perpetuamente en una semi-
hambre. Era la mejor medida para la perdurabilidad del trono. Imagina entonces
nuestra alegria cuando, tras siglos de horrendas contiendas, pudimos inundar el pais
de chocolate. Las masas, que habian heredado esta patética predisposicion a tomarlo,
se dieron a consumirlo locamente. Al principio todo marché sobre ruedas. Un mal dia
el jefe empez6 a restringir su uso. Tu abuelo, que habia visto perecer a su padre y a su
abuelo por la implantacion del chocolate, se opuso categéricamente a dicha
restriccion. Y tuvo lugar el primer rozamiento con el jefe. Como en todas las luchas
que van a ser a muerte, hubo imprescindibles tanteos, arreglos aparentes. Un dia
amaneciamos y la esperanza nos colmaba: el jefe daba carta blanca al uso del
chocolate; otro dia se limitaba su uso a tres veces por semana. Entretanto las
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discusiones subian de punto. Tu abuelo, el personaje mas influyente cerca del jefe, le
reprochaba politica tan funesta, llegando al extremo de llamarlo «reaccionario». Tuvo
lugar una acre disputa, cuyo resultado fue que al otro dia el secretario de mi padre en
el Ministerio de la Guerra fue encontrado agonizante en su casa: alguien lo habia
obligado a tomarse un galon de chocolate caliente. Esto colmé la medida. Mi padre se
opuso abiertamente al gobierno, se formo el grupo de los chocolatéfilos. Entonces yo
era muy joven, pero recuerdo nitidamente un desfile bajo los balcones de la Casa de
Gobierno comiendo barritas de chocolate. En represalia, el jefe incaut6 el existente en
el pais. Nosotros no cejamos y nos vestimos color chocolate. El jefe, considerando
que esto podia levantar en su contra al pueblo, nos declaré reos de lesa patria y
ordend un gran proceso. A duras penas mi padre pudo trasponer las fronteras y buscar
asilo en un pais vecino. El resultado de los procesos fue la muerte de miles de los
nuestros.

—Si no eran culpables, ¢por qué los ejecutaban? —grité René fuera de si.

—¢:Por qué...? Preglntaselo al jefe —y Ramodn solt6 una risotada—. Entretanto
mi padre y sus adeptos mantenian la santa causa del chocolate desde el pais vecino.
El jefe habia traicionado los sacrosantos principios de la revolucion del chocolate; en
consecuencia, deberia morir. El lo sabia y, ademas, sabia que el pueblo, que no habria
protestado abiertamente contra la prohibicién si no es por la campafia llevada a cabo
por la oposicion, ahora se empefiaria en una lucha a muerte por el derecho a comer y
beber chocolate donde y cuando lo quisiera. Pronto los acontecimientos confirmaron
estas inquietudes del jefe. Los campesinos se sublevaron. El resultado fue la muerte
de miles de ellos y la deportacion de muchos miles mas a las regiones heladas del
pais. Casi todos murieron. Entonces tu abuelo lanzé el primer atentado. El primer
secretario del jefe era de los nuestros. No me detendré en los detalles de esta
laboriosa comisién. Me limitaré a decirte que la taza de chocolate que beberia el jefe
una mafiana estaba envenenada.

—¢Es que el jefe tomaba chocolate? —exclamo6 René con asombro.

—iComo puedes ser tan ingenuo! Claro que hacia uso del chocolate, y en qué
cantidad. Sabian €l y sus secuaces que esta bebida es altamente estimulante, para no
olvidar que si al pueblo se prohibia su disfrute era precisamente porque de tomarla a
la par, el pueblo y el gobierno, habria debilitado politicamente a este ultimo. No
olvides que el jefe y sus secuaces aspiraban, mediante las bondades secretas del
chocolate, a la dominacién mundial.

—Padre —Ilo interrumpi6 René—, ahora me doy cuenta, nunca te he visto tomar
chocolate. En cuanto a mi, no sé qué gusto tiene.

—Sigues siendo un ingenuo. Asi que nos rebajariamos a tomar chocolate. ;Tan
simples nos crees como para vernos con una taza de chocolate en la mano? Lo que
defendemos es la causa del chocolate. No tendria sentido que a miles de leguas de
distancia de la batalla por el chocolate nos dispusiéramos a beberlo como unos
desesperados. Y para acabar de ilustrarte: te confieso que nos harta. Tu mismo abuelo
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sonreia socarronamente cuando hablaban del chocolate, lo cual no obsta para que
haya gastado su vida defendiéndolo a brazo partido.

René se acerco al cuadro y poniendo un dedo sobre la mano que sostenia la flecha
clavada en la frente de san Sebastian pregunt6 candorosamente a su padre:

—¢:Por qué no ordenaste al pintor que en lugar de una flecha me pusiera en la
mano una taza de chocolate?

Ramon se demudo.

—Eso queda para la propaganda.

Fue a la mesa, revolvié en una gaveta, saco una foto.

—Mira. Aqui nos tienes en el banquete aniversario de la prohibicién del
chocolate. ;No reparas que todos sostenemos una taza? Sin embargo, nunca dimos tal
banquete y mucho menos tomamos chocolate, pero eso no impidi6 que hiciéramos
una tirada de millones de fotos para hacerlas circular por el mundo. Pero dejemos tus
ingenuidades y volvamos al jefe. Habia descubierto la conspiracién. Esa mafana de
que te hablo se presento en el comedor de la Cancilleria llevando en su mano derecha
una humeante taza de chocolate. A su vista, el secretario se quedé helado de espanto.
El jefe le dijo, sin mas preambulo, que se la tomara... Te imaginaras el final de la
escena: el secretario se vio obligado a apurar su propia cicuta. A los pocos minutos
era cadaver. Ese mismo dia el gobierno del pais en que transcurria nuestro exilio, nos
declar6 extranjeros perniciosos. De entonces aca ha llovido mucho. Tu abuelo murio
asesinado, yo estoy a punto de perecer. El cerco se estrecha cada vez mas. Es por eso,
y en ocasion de tu cumpleafios, que te he llamado aqui para participarte la voluntad
del partido y la mia propia.

—La voluntad del partido...? —Apenas si pudo balbucear René.

—FEs la voluntad del partido que seas mi sucesor, tanto en lo que tengo de
perseguido como de perseguidor. Son dos funciones diametralmente opuestas. Cada
una exige una tactica diferente. Aprenderas ambas. Como en los ultimos tiempos la
suerte nos ha sido adversa, deberas prepararte para ser el gran perseguido de nuestra
Causa. Mi consejo es que, sin hacer renuncia expresa del oficio de perseguidor,
pongas el acento en la complicadisima técnica del perseguido. No olvides que por el
momento, la perdurabilidad de la Causa depende de la huida. Un buen huidor puede
causar mucho dafio al enemigo. El que huye lo hace de dos cosas: de otro hombre
como é€l, y de la confesién. Lo primero recibe el nombre de atentado; lo segundo, de
tortura.

—¢Tortura...? —balbucié René.

—En toda la linea —contest6 Ramo6n friamente—. Si ordené pintar el cuadro fue
con el tnico objeto de hacerte comprender plasticamente tu destino.

—Pero soy yo mismo quien se tortura, padre.

—En efecto, eres ti quien se tortura. Es una manera de invitar a los otros a que lo
hagan. ;Quién, en medio de tantas flechas, resistiria la tentacion de clavarte una mas?
Por ejemplo, yo.
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Y rapido como el rayo le clavé una aguja en el brazo. René dio un grito y cay6 a
los pies de su padre, quien levantandolo, dijo con inmensa ternura:

—He ahi tu regalo de cumpleafios.

Se sento en el sillon, se aplico los torniquetes y exclamo jovialmente:

—Vete a tomar tu desayuno.
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El cuerpo humano

La sefiora Pérez tenia pretensiones de poetisa. Dos libros de versos y ser viuda de un
periodista famoso le conferian cierta notoriedad entre sus amigos. Joven auin, y con
bienes de fortuna, Dalia queria destacarse, y en cierto modo lo conseguia. Aunque
nunca pudo recibir en su casa «lo mejor» y muy poco de «lo regular», se estimaba
una mujer triunfante. Se llenaba la boca para decir que sus «jueves musicales» eran
una de las atracciones de la ciudad.

En esos jueves, tan anacronicos como la sefiora Pérez, a la que su no menos
anacroénico marido habia legado la atmésfera de las veladas provincianas, se hacian
tres cosas: recitar, tocar el piano y cantar. Dalia recitaba sus propios versos,
acompafiaba sus canciones y las cantaba, en medio de un incesante parloteo,
matizado con risas estentoreas. Sentada al piano y al parecer absorta en la ejecucion,
se levantaba de pronto para mezclarse en la conversacion de sus invitados. Soltando
sus famosas risas, preguntaba sobre lo que conversaban sotto voce, y al rato volvia al
piano. Asi, jueves tras jueves, la vida de la sefiora Pérez era, no podria ser de otro
modo, un camino sembrado de rosas.

Sin embargo, el jueves siguiente a su encuentro con René en la carniceria, Dalia
se habia encerrado en un gran mutismo. Sus nervios se hallaban a punto de estallar:
se levantaba, volvia a sentarse, recorria el salon, arreglaba unas flores, daba 6rdenes
al sirviente... Apenas atendia a sus invitados. Dejo al sefior Powlavski con la palabra
en la boca; no beso a la encantadora Laurita; olvido cumplimentar al critico Blanco.
Su extrafilo comportamiento empezaba a levantar comentarios entre sus invitados.

¢Qué le ocurria a Dalia? Esperaba la llegada de René. Presentarlo ese jueves a sus
amigas le proporcionaria un sonado triunfo. Su femenina vanidad no podia renunciar
a esto. Nieburg y Powlavski se pondrian verdes de envidia. Laurita, que también
habia echado el ojo a René, de puro despechada se comeria las ufias; Blanco, que se
preciaba de conocer a los jévenes de la ciudad, no le perdonaria esta presentacion.
Era tal la impaciencia de Dalia por «cosechar» su triunfo que no faltdé nada para
proclamar la visita inminente de René, pero se contuvo en prevision de un fiasco.

De su desasosiego vino a sacarla Laurita, su rival en el bel canto. Le suplico, en
nombre de los invitados, que se dignara abrir la sesion poético-musical con la linda
balada Te espero de dia y de noche. Recobrando su habitual vivacidad, Dalia de Pérez
se sentd al piano. Preludio y pronto su voz inundo el salén. A mitad de la balada los
invitados comentaban la melancolia con que la sefiora Pérez cantaba.

Su melancdlica interpretacién fue interrumpida por un timbrazo. Como movida
por un resorte, Dalia se levantd y corri6 hacia la puerta de la calle. Al instante volvio
a entrar en el salén, esta vez con cara de triunfo: llevaba a René de la mano. El sefor
Nieburg, de puro asombro, dejo caer el cigarrillo sobre la alfombra, y el sefior
Powlavski se paré echando el cuerpo hacia delante. Dalia fue pasando de grupo en
grupo para las presentaciones de rigor.
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Por obra y gracia del recién llegado, Dalia volvia a ser Dalia. Las caras de
Nieburg y Powlavski eran ardientes preguntas devorando la suya, que reventaba de
vanidad. René, con su habitual timidez, pronunciaba pocas palabras y se sonrojo
cuando Laurita celebro sus espléndidos ojos grises.

—¢Qué diablos hizo para trabar amistad con René, sefiora Pérez? —indago
Powlavski.

—:Se acuerda de la tarde en la carniceria? —contest6 Dalia—. ;Y de la palidez
de René? Esa misma tarde fui a su casa. Desde entonces somos grandes amigos.

Oyendo la palabra «casa», Nieburg y Powlavski dijeron a coro:

—Describanos la casa.

—Una casa como todas las casas. Sala, recibidor, dormitorios, comedor, cocina,
bafio...

De pronto sinti6 el impulso de comentar lo de la «oficina». Si proporcionaba a
Nieburg y a Powlavski esta primicia, su triunfo esa velada seria fantastico. Cuando se
disponia a dar rienda suelta a su proverbial chismografia se detuvo demudada: las
caras de ambos mostraban un ansia que iba mas alla de la simple curiosidad.

—¢Qué ocurre, sefiora, hay algo que no pueda decir?

—iOh, no, en modo alguno! Es una casa de aspecto muy doméstico. No hay nada
que no pueda verse y, ademas, los padres de René me la ensefiaron toda.

Para cortar por lo sano, empez6 a hablar del ruido que hacia el descubrimiento de
una nueva droga para los nervios. Sin embargo, implacables, Nieburg y Powlavski
volvian a la carga: pedian detalles, precisiones, alto y ancho, metros y hasta
milimetros... Para quitarselos de encima Dalia aprovech6 que el criado pasaba con
una bandeja, cogio dos copas de cocktail, se las puso en las manos y los dej6 con la
palabra en la boca.

Colgada del brazo de René, lo llevd ante una vitrina atestada de marfiles y
abanicos. Nieburg y Powlavski los siguieron. Ahora Dalia, frente a la vitrina,
seflalaba a René los marfiles, al mismo tiempo que hablaba sin parar. Nieburg y
Powlavski, a corta distancia, hacian a Dalia, sin que René pudiera verlos, sefas
misteriosas, con miradas que eran otras tantas preguntas. Utilizando los dedos
manifestaron que solicitaban una entrevista. Dalia, a su vez, les lanzé una mirada
aniquiladora. Powlavski, haciendo caso omiso de la amenaza, se acerco para decirle
con toda desfachatez que tocara el Vals del Emperador. A la sefiora Pérez no le quedé
mas remedio que complacerlo. Como no lo sabia de memoria, Powlavski se ofrecio a
pasar las paginas. Mientras lo hacia, se inclinaba sobre la ejecutante y le repetia ad
eternum si en casa de René ocurrian cosas fuera de lo normal. Casi desmayada
concluyo Dalia el alegre vals.

En ese momento el criado anuncié que la comida estaba servida. Dalia se vio
obligada a aceptar el brazo que Powlavski le ofrecia. Con paso vacilante atraveso el
salon y cay6 desplomada en la silla que el mismo Powlavski le encajaba en el trasero
con burlona solicitud. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, Dalia, que tenia a su
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derecha al critico Blanco, respondi6 sonriendo a la pregunta que este le hacia sobre el
CONsSome:

—No, amigo mio, no es de pollo, es de carne de res. —Y atropelladamente afiadid
—: La cena de esta noche se compone exclusivamente de platos... carnales.

Solt6 una de sus risas y volvio a decir:

—De platos carnales... Un consomé de carne de res, un gigote de carnero, unas
chuletas de puerco...

—Mi querida amiga —dijo Blanco—, no va a terminar usted la relacion del menu
diciéndonos que el cuarto servicio es un estofado de carne humana...

—En cuanto a eso, no; aunque el canibalismo...

Y callé confundida al mismo tiempo que se sonrojaba. Nieburg y Powlavski la
hacian decir estupideces y estaban dispuestos a aguarle la velada. Se habian
propuesto torturarla. Haciendo de tripas corazoén, dijo entre grandes risotadas:

—Bueno, mis amigos, si en esta cena alguien es vegetariano o se abstiene de la
carne por principios religiosos, ya puede ir ayunando.

—No creo que ninguno de los invitados esté en uno de esos casos, Dalia —dijo
Laurita—. Solo veo colmillos afilados. A no ser que su invitado de honor... —Y
dirigi6 una mirada penetrante a René.

Hacia él se dirigieron todas las miradas. René las sentia como agujas en su carne.
De nuevo, ademas, se aludia a la carne; no solo él seria el «plato fuerte» de la
comida, era, asimismo, el tema de conversacion. Y quién sabe a qué peligros se
expondria, a qué trampas y a qué abismo.

—No —dijo René con un hilo de voz—, también yo como carne.

Sus palabras, proferidas con el acento de la victima frente a su verdugo, fueron
acogidas con una carcajada general. De modo que también René comia carne. ;Pero
de qué manera la comia? Con mandibula temblorosa y dientes vacilantes, con boca de
moribundo, con turbacion de pecador.

—Caramba, Dalia —exclamé Blanco—. La declaracion de su amiguito constituye
todo un reproche. Se considera y nos considera pecadores.

—iQué esta diciendo!... —grit6 Dalia—. ;INo ve que lo asusta? Su carne todavia
no es como la nuestra; a la menor cosita se desmaya. El otro dia en la carniceria...

—Doy fe —grit6 burlonamente Laurita, alzada la mano—. El otro dia en la
carniceria... —Y mir6 a Dalia bajando pudicamente los ojos.

—Bueno —dijo Blanco—, ¢qué fue lo que pasé en la carniceria?

—Nada tan importante como para hacer una montafia —contestd6 Dalia—. Solo
una predisposicion del animo frente a la carne.

—Frente a la humana? —pregunt6 Blanco.

—No, frente a la de res. En dos palabras: el otro dia René estuvo a punto de sufrir
un desmayo al ver los cuartos de res colgados de los garfios.

—Ya, ya... —dijo Blanco—. Y ahora usted sirve una cena compuesta
exclusivamente de platos carnales. A su amiguito esta noche le dara un sincope.
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Y se rio estruendosamente.

En ese momento sirvieron el gigote de carnero. René pensé que él también era un
carnero y Dalia y sus amigos se disponian a picarlo en pedacitos. Penso decir algo, ya
iba a decirlo, cuando Dalia se adelant6 para preguntarle:

—¢Va a comer del gigote?

—Comeré gigote —contest0 René, con tal precipitacion que las palabras se
atropellaban en su boca—, y chuletas de puerco, y si lo sirven, roast beef, y ternera al
horno y también pata y panza...

—iBravo! —Palmote6 Dalia—. {Viva la carne!

—iQue viva! —grit6 Blanco. Y se sirvio un gran plato de gigote.

Todos lo imitaron, excepto René, que apenas lo probd, al igual que el resto del
menu. Dalia desistio de animarlo. O lo mataba o lo dejaba... Como si la angustia de
René ante la carne tuviera la virtud de oprimir el pecho y cerrar las bocas, la cena
transcurrio en un silencio de muerte.

En los postres Dalia lo rompid exclamando:

—La vida es asi.

Y levantandose dio la seflal para abandonar la mesa. Decididamente, la
encantadora velada se habia cambiado, por la presencia de René, en una velada
funebre. Dalia no volvié a cantar, tampoco ninguno de los invitados se lo pidi6. No
estallaron mas carcajadas ni nadie renovo sus alardes de frivolidad. René, marméreo
y como desencarnado, habia tenido el privilegio de helar esas carnes palpitantes,
hechas de apetitos y de lujuria. En los cuatro o cinco grupitos que se formaron
después de la comida, solo se hablaba de €l, para «despellejarlo» y hacer trizas el
funebre personaje. ;Qué se habia creido? ;No estaba hecho de carne? ;Era un espiritu
superior? jQue no se le ocurra al aguafiestas volver a las veladas de Dalia!

Y como si se hubieran puesto de acuerdo, se produjo la desbandada general.
Dalia, desolada, repetia: «jPero si es tan temprano...! jPero si es tan temprano...!».
Vox clamavit in deserto... Todos se alejaron con aires de embajadores ofendidos,
apenas sin despedirse de Dalia y, con ostensible groseria, sin saludar a René.

Recostado en la chimenea esper6 a que se marcharan. No se recostaba en la
chimenea para adoptar una pose romantica a lo Chateaubriand, sino porque se sentia
a punto de desplomarse. Los amigos de Dalia le habian dado a entender muy
claramente que era un elemento antisocial. No por otra via que por la carnal, el ser
humano se realizaba; en cambio, negando su carne y la carne, era un solitario, un
mistico, un anacoreta, un cenobita, en una época eminentemente carnal. Por otra
parte, temia que Dalia le dijera todo esto y mucho mas. Y él, todavia en esta casa, a la
que nunca se le volveria a invitar. En esto sintio la voz de Dalia y la vio venir hacia
él.

—¢Usted no se habia ido?

René farfullo:

—Bueno..., yo..., Dalia..., me iré ahora mismo...
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Dalia lleg6 junto a él y le tomo las manos.

—Es usted un encanto. Qué grata sorpresa, Dios mio. Crei que se habia ido a la
inglesa, con todo su derecho. Mis invitados se portaron esta noche como seres
insoportables. Menos mal que se han marchado. Asi estaremos solos. La noche es
todavia joven.

Y se le qued6 mirando amorosamente.

—Es muy tarde, Dalia. Y ademas, por culpa mia...

—Usted es adorable. No diga tonterias. Venga, estaremos mas comodos en el
sofa.

Lo sent6 en el sofa y fue apagando las lamparas. Solo dejé encendida una que
estaba cerca, y sirvio dos copas de cofiac.

—Brindemos por nuestra amistad. ;No es cierto que seremos amigos eternos?

René contest6 con monosilabos. Empezaba a marearse. Se habia tomado el cofiac
de un trago. El perfume de Dalia era ademas una invitacién al relajamiento, a sumirse
en olvidos. Pero de pronto se acordd de su padre y se puso en pie.

—iOh, qué nifio malcriado! —exclam6 Dalia dulcemente—. Ahora es cuando
estamos en familia, en la verdadera intimidad —y suplic6 a René que volviera a
sentarse. De la mesa que estaba ante ellos tomé un libro de gran formato, y
estrechandose contra el asustado René, le dijo—: Vamos a distraernos. ;Te gusta la
pintura?

El libro sin embargo era un album de anatomia. En la caratula decia con grandes
letras: EL CUERPO HUMANO. Dalia lo mantuvo cerrado durante unos segundos
observando la reaccion de René, quien se hallaba en extremo nervioso. Entonces, lo
abrié de golpe y le ensefid la primera lamina. La figura representaba a un hombre
joven enteramente desnudo, en la clasica postura de los manuales de anatomia. René
experiment6 una sensacién de frio: le parecié que la figura tiritaba. Como en una
pesadilla oy6 la voz de Dalia formularle la misma pregunta de Ramoén ante el san
Sebastian: «;Te gusta? ;Te gusta?». Lo asalto la idea de que Dalia se hallaba en
connivencia con su padre, y que la escena estaba preparada entre ambos, que el
album seria una horrible sucesién de figuras torturadas y, finalmente, la misma Dalia
le quemaria las plantas de los pies o lo clavaria en la pared con una flecha... Se ech6
hacia atras, se sec6 la frente empapada en sudor, y suplicé a Dalia que dejara para
otra ocasion lo del album, no se sentia nada bien con el cofiac que habia tomado. Sin
hacerle caso, ella paso la hoja. Esta vez la figura era femenina y, como la anterior, se
presentaba en posicion tipicamente anatomica. Resultaba tan aséptica que, temerosa
de que René comenzara a reflexionar sobre las miserias de la carne, Dalia se dispuso
a erotizar la «frigidez» de la figura. Manifest6 que ninguna mujer podria mostrar
convenientemente sus encantos naturales sin el concurso de un marco apropiado.
Segun su humilde opinién el que mejor serviria a dicha figura era un sofa en el que
extender el cuerpo con elegante indolencia. René se animé un tanto: la descripcion
habia tenido la virtud de sacarlo de su estupor. Estimando que el proceso de
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erotizacion marchaba a pasos agigantados, Dalia uni6 la accion a la palabra: se tendid
en el sofa en la postura de la Maja Desnuda.

—¢Se da cuenta de lo que intento explicarle? Los brazos, llevados hacia la
espalda, permiten a los senos manifestar cierta autonomia, que de otra manera
quedarian limitados a una simple dependencia del térax. En cuanto a las caderas, si
no es en esta postura, no puede hablarse de morbideces.

Lanzo una risa y pregunté a quemarropa:

—¢Conoce qué son morbideces?

René, sentado al extremo del sofa, estaba tan abstraido contemplando la postura
de Dalia que no oyo6 la pregunta. Ella la hizo de nuevo y de nuevo René se quedo
callado. Dalia abandon6 su posicion, lo zaranded, él mascullé unas palabras y ella lo
cogi6 por el brazo.

—No solo nosotras nos vemos bien en una Recamier, también ustedes.

Y oblig6 a René a tenderse en el sofa. El album cay6 sobre la alfombra. René se
incorporo para recogerlo, pero Dalia, mas rapida, lo recogio antes, y con la otra
mano, colocada sobre el pecho de René, lo obligo a permanecer recostado. Entonces,
inesperadamente, se tendio a su lado y abri6 el album para mostrarle la figura de otro
hombre desnudo, esta vez los musculos en tension. El dibujante, para dar mayor
realismo a la escena, habia presentado la figura en el momento de levantar una barra
de hierro. Las piernas, firmemente plantadas en el piso, soportaban el peso que tenia
la virtud de poner de manifiesto venas, tendones, musculos. René se incorporo
vivamente, se qued6 un momento pensativo y exclamo luego:

—¢Por qué no lo dibujaron con una flecha en las manos?

Dalia lanz6 una de sus famosas risas.

—¢Una flecha...? Dios mio, no lo entiendo.

—Una flecha, en vez de esa barra —dijo impetuosamente, y se levantd6 como un
poseido. Adopto6 la posicién de la figura y repitié con angustia infinita—: Una flecha,
Dalia, una flecha.

Ella solo acertaba a reir, sintiéndose deliciosamente excitada. El preludio a lo que
imaginaba como la iniciacion sexual de René, la excitaba salvajemente. Asi que
mirandolo a los ojos le dijo:

—Nadie lo contradice, queridito. Claro que una flecha. La flecha de Cupido.

—No, Dalia —grit6 René—, no hablo de la flecha del Amor, hablo de la flecha
del Dolor.

¢En qué hubiera parado todo esto? ¢Pura y simplemente en la cama o en una
disquisicion filosofica? Pero sond el timbre del teléfono en el momento en que Dalia
abria la boca para contestar a René. Ella se levant6 para recibir la llamada. Era
Ramon. Dijo que se hacia tarde y René tenia que levantarse muy temprano para
realizar un viaje al dia siguiente. Dalia, por un instante, penso en ocultar a René la
llamada de su padre, pero se contuvo. Si el hijo seguia demorandose, Ramon vendria
personalmente en su busca. Se decidio por una mezzo termine: le diria que Ramon la
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habia llamado para recordarle que no retuviera a René hasta altas horas de la noche.

Y asi lo hizo, esperando que René, al que suponia tan erotizado como ella, no
acatara la orden paterna. Pero al oir las palabras de Dalia, René peg6 un brinco, se
arreglo el traje, se paso la mano por los cabellos, murmur6 unas excusas, se despidio
y salié disparado. Apenas Dalia tuvo tiempo para poner el album en sus manos.

—Se lo obsequio como un recuerdo de este encantador téte-a-téte, y vuelva.

Es decir, «vuelva al paraiso». Pero René iba en pos de su infierno acostumbrado.
Y de ese «paraiso perdido» solo quedaba el album. ;Le quedaria realmente? ;Acaso
su padre —ese moderno Midas del Dolor— no lo quemaria ante sus 0jos en un
expiatorio auto de fe?
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El servicio del dolor

René se levant6 a las cinco de la madrugada para hacer sus preparativos de viaje.
Pas6 parte de la noche cavilando donde lo llevaria su padre. Le habia preguntado a
Alicia y esta le confes6 que lo ignoraba, aunque a juzgar por el equipaje que Ramoén
habia dispuesto, no se trataba de un viaje al doblar de la esquina, pero ella pensaba
que Ramon estaria de vuelta en el mismo dia o cuando mas al siguiente.

Una vez que acabo de hacer la maleta, René fue a la sala en busca del album. No
lo vio sobre la mesa donde lo dejara al regresar de la velada. A lo mejor su madre lo
habia colocado en el librero de su cuarto. Volvid al cuarto: no estaba el album en el
librero. Al preguntarle a Alicia, ella tampoco lo habia visto.

En el trayecto hacia la estacion de ferrocarril varias veces pensd donde estaria el
album, sin atreverse a preguntarle a Ramon. De haber respuesta, seria desagradable.
Mir6 el portafolio de su padre: quizas en él estaria el album. Por fin llegaron a la
estacion.

En el tren iban pocos viajeros. En el coche de primera, Ramon tomo uno de los
asientos cercanos a la puerta. El de enfrente estaba desocupado. René puso en él su
impermeable y la maleta. Mientras lo hacia pens6 de nuevo en el album, y mir6 el
portafolio que descansaba en las piernas de Ramon. Se acod6 en la ventanilla y dejo
que el aire le diera en plena cara tratando de poner la mente en blanco.

El tren marchaba velozmente. René empezaba a sentirse un tanto calmado,
cuando sintio un peso en sus rodillas. Oyo, como en un suefio, la voz de su padre:

—Ha sido un magnifico regalo de nuestra amiga. Anoche lo estuve mirando y
pensé que serviria para distraerte del tedio del viaje.

René bajé la vista y quedo en la actitud de la victima que aguarda el golpe del
hacha.

—:No te interesa el delicado presente de la sefiora Pérez? Pues te aburriras como
una ostra. Por mi parte, voy a fumar. —Ramaén abandon6 su asiento y sali6 del coche.

René lucho consigo mismo unos instantes. Apretaba la cubierta del album como
si quisiera estrangularlo. Esperaba una desagradable sorpresa. Su padre nunca hacia
nada gratuito. Por fin, se decidi6 y abri6 el album. Lanz6 una exclamacion ahogada
de horror. Los viajeros mas proximos lo miraron extrafiados. Se asomoé a la ventanilla
para que el aire le diera de nuevo en la cara. Asi se mantuvo unos minutos. Sentia que
el album le quemaba las piernas y también el alma, pero la curiosidad fue mas fuerte,
y COmo quien asiste a su propia ejecucion, ya sin resistencia, clavé sus ojos en la
primera figura. Habia sido modificada. Si el hombre aparecia en la misma posicion,
decenas de flechas se clavaban ahora en su carne, en tanto que la cara era la del
mismo René. Las manos, descansando sobre los muslos, sostenian una flecha vuelta
hacia su propio cuerpo. Y esto no era todo. La figura habia sido dotada de un fondo:
un campo de cultivo sembrado de flechas, tan unidas que seria imposible caminar
entre ellas. Automaticamente René encogio los pies. Tuvo la sensacion de que no
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podria levantarse de su asiento: las flechas le impedirian caminar por el pasillo del
tren. No podria bajar en la estacion: ellas le saldrian al paso y, clavandolo en tierra, lo
convertirian en una flecha mas. Tuvo un acceso de rebeldia, y estuvo a punto de
emborronar con un lapiz el album hasta que no quedaran trazas de esas horribles
figuras. Se limito a pasar la hoja, resignado a enfrentarse con nuevos horrores. La
placentera figura femenina se mostraria ahora como una nueva Santa Catalina en la
rueda del suplicio. Para sorpresa suya la hoja habia sido arrancada. Del album solo
quedaban las figuras masculinas convertidas en otros tantos René. La boca se le llen6
con una palabra y experiment6 la angustiosa sensacion de que se ahogaba. Esa
palabra era: repeticion. Por repeticion se intentaba convencerlo y por repeticién
querian acostumbrarlo. Se vio hojeando infinitos albumes en que se exhibian a
infinitos René. Contempl6 la figura siguiente: era la del hombre con la barra en alto,
la ultima que viera aquella noche en casa de Dalia. El retoque se habia limitado a dos
modificaciones: una en la cara, que era ahora la de René; la otra, en la barra,
convertida en flecha al rojo vivo.

Paso a la tercera figura: era él mismo, pero desollado. Junto a él se veia a un
hombre mostrando en su mano derecha un afilado bisturi y en la izquierda un mont6n
de tiras de piel humana. El desollador tenia por cara un 6valo blanco con un signo de
interrogacion. René se sintid6 presa de un profundo asco: saco la cabeza por la
ventanilla y vomit6. De pronto tuvo una alucinacion: el tren descarrilaba y veia a su
padre horriblemente despedazado. En cuanto a él, salia de los restos del vagén con
unos simples rasgufios. Cosa singular: Dalia le tendia la mano para ayudarlo a pasar
por encima del cadaver de su padre.

En esos momentos, Ramoén volvio y viendo a René tan pensativo lo pellizco en la
nuca. René, como si estuviera hipnotizado, alzo el brazo derecho. Ramén se lo bajé y
le dijo:

—Eso te pasa por pensar tanto.

René repuso:

—~Crel que te habias matado.

Ramon se rio ruidosamente y le dio un golpecito en el muslo.

—No soy hombre que se mate. A mi me matan —y sefialando el album le dijo—:
Al fin te decidiste a verlo. ¢ Qué te parece?

René puso el dedo sobre la figura del desollador:

—¢Qué quiere decir este signo de interrogacion?

—Es un lindo simbolismo que anoche se me ocurrio —exclam6 Ramon—. Antes,
déjame decirte que era mi deber enterarme de la naturaleza del regalo de la sefiora
Pérez. Qué curioso: la sefiora Pérez resume su vida entera en el placer. Querria verla
aunque fuera un minuto con los torniquetes... Pero dejémosla con sus placeres. Como
te iba diciendo, examiné una por una las figuras y comprobé que, como te las
obsequiaba la sefiora Pérez, te serian absolutamente inutiles, y en nada facilitarian
nuestros planes. Como en otros tiempos tuve la pasion del dibujo, pensé que
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sacrificando un poco el arte en aras de la Causa, podria, con buena intencion por lo
menos, retocar dichas figuras al extremo de volverlas serviciales. Este album, quién
lo duda, es un hermoso regalo; no podria decirte el precio, pero como le cost6 sus
buenos pesos a la sefiora Pérez, no era el caso tirarlo por la borda a causa de sus
placenteras figuras, cuando con un poco de cuidado quedaria listo para el servicio del
dolor. Me puse con empefio a la obra y pasé la noche en vela, pero ahi lo tienes,
retocado de pies a cabeza, lleno del espiritu de nuestra Causa. Creo que te servira de
mucho en la escuela.

Al oir la palabra escuela, René tuvo un gesto de sorpresa. Ramén, pasando por
alto la curiosidad de su hijo, continu6:

—Al llegar el momento de retocar esta linda figura —y puso el indice en la del
hombre desollado— tuve dos ideas felices: acompafiarla con otra que seria, claro
esta, el desollador que muestra la piel del desollado; en segundo término, cubrir la
parte del rostro con blanco y poner encima el signo de interrogacion. No sé como no
has dado enseguida con el sentido. El hombre sin cara y con una interrogacion
significa que desconocemos a tu desollador. Puede ser H, puede ser X...

A esto René opuso un argumento candoroso:

—¢:Como sabes, si no eres de los contrarios, que seré desollado?

Ramon metio la mano entre sus cabellos y le sacudio la cabeza:

—No cabe duda, te hace falta la escuela. Claro, no soy de los contrarios. Pintarte
desollado es uno entre mil ejemplos. ; Me entiendes? Mira —y pas6 la pagina—, aqui
tienes otra version. Tanto me gusto la idea de tu verdugo llevando el signo de
interrogacion que la repeti en las laminas restantes. Esta nos muestra a un hombre con
un soplete en la mano. El que esta a su lado exhibe su trasero tostado por completo.
No podras decir que el hombre del soplete es el desollador, no, en modo alguno, es el
tostador. Lo cual no impide que tengan en comun la cara blanqueada y el signo de
interrogacion. Son solo variaciones sobre un mismo tema. Ahora bien, no vayas a
estimar ingenuamente que el numero de ellas esté limitado a las de este album. Seria
un lamentable error. Pasarias diez afios ideando figuras y torturas para sorprenderte
un buen dia frente a un sefior que te propone un juego que nunca has imaginado. Por
otra parte, solo he querido con estos groseros retoques, hacer un poco de pedagogia,
de nuestra pedagogia. Te aconsejo que te detengas sobre la ultima lamina —y volvio
la hoja con un golpe seco—. De su laboriosa contemplacién aprenderas mucho.

René se inclind para ver la figura y enseguida se repleg6 en el asiento, cerrando
fuertemente las piernas.

—Comprendo tus escrupulos. Es el talon de Aquiles de todo hombre. Grandes
discusiones ha habido entre los conocedores en la materia acerca de si el torturado
teme mas al dolor fisico o al hecho moral de la castracién.

Cerr0 el album y lo puso encima del maletin. Mir6 luego la hora.

—Pongamos punto a estas sutilezas. En unos momentos vamos a entrar en agujas.

René al escuchar la palabra aguja se sintié pinchado, al mismo tiempo que la
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repetia. Ramon se echo a reir. Le dijo maliciosamente:

—AQuiero decir que se acerca una estacion. No olvides poner el album dentro del
maletin.

René empez6 a hacerlo sin atinar con el cierre.

—Trae aca, lo meteré yo. En cuanto al cierre es cosa facil, una vuelta a la
izquierda y ya esta.

Meti6 el album en el maletin y se lo puso a René en las piernas.

—Vamos, alisate un poco el pelo. No quiero que Albo se imagine cosas...

René iba a preguntar quién era ese Albo cuando fue interrumpido por el revisor,
que pedia los billetes. El vagon empezaba a tomar ese aspecto peculiar cuando los
viajeros se apresuran. Unos salian de la modorra de las horas de viaje; otros cogian su
equipaje y los mas diligentes ya estaban en pie. La velocidad iba decreciendo. La
locomotora pit6 largamente y dej6 escapar sus tltimos resoplidos.

Habian llegado a una estacion de tercera categoria, con poca gente en el andén.
Ramén, en la plataforma, hablaba al maletero mientras escrutaba el andén en busca
de Albo. Por fin lo vio. Hizo sefias a René y fueron a su encuentro.

Albo, un hombre de unos cincuenta afios, tenia la barba muy negra y usaba lentes
oscuros. Su aspecto era parsimonioso. René no pudo evitar una sensacion de asco al
estrecharle la mano. Ramoén pregunté a Albo si todo estaba en regla y afnadio que
tomaria inmediatamente el tren de regreso, que pasaria en pocos minutos. Dijo
entonces a René que Albo tenia el encargo de llevarlo a la escuela. En ella
permaneceria un afo, pero que tanto él como Alicia irian a visitarlo. Albo juzgo
oportuno introducir un comentario. El director veria con gusto que los padres de los
educandos asistieran a la ceremonia de iniciacion, la que tendria lugar dos meses
después de la inauguracion del curso escolar. Ramén asegur6 que ellos no faltarian, y
dando por terminada la entrevista, se despidié y abrazé a su hijo, indicando a Albo
que se pusieran en camino.

Fueron hacia el automovil, estacionado en la unica calle del pueblo. René espero
que Albo lo pusiera en marcha y entonces pregunto por la escuela. Albo se limito a
decir que nada sabia de eso, que él cumplia 6rdenes. El director, el sefior Marmolo, se
encargaria de todo. Y se encerr6 en un mutismo absoluto. Helado por tales reservas, a
René no le quedd otro remedio que mirar el paisaje que se deslizaba veloz. No se
habia dado cuenta de que el pueblo estaba asentado en una colina, y que la carretera
por la que viajaban zigzagueaba buscando la salida al valle. Pasados unos minutos
pudo verlo. No era precisamente un valle, sino mas bien una gran hondonada poblada
de arboles. Divisé entre estos una casa de dos pisos y, un poco mas alla, otra mas
pequefia. ¢Cual de las dos seria la escuela? Apenas pudo proseguir sus conjeturas: la
velocidad del automévil se adelantaba a sus pensamientos, y se vio frente a la casa
grande. Albo fren6 de golpe y René dio un salto en el asiento. Habian llegado. Albo
le dijo que se bajara. Pero René de nuevo era victima de la pesadilla sufrida en el
tren, y se quedé inmovil. Albo lo cogio por un brazo y lo hizo salir del automovil.
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Le ardian los ojos y mas le arderian si seguia expuesto al sol. Esperaba que Albo
llamara en la casa, y en ese mismo momento se vio envuelto en una nube de polvo: el
automévil de Albo se alejaba. El sol calentaba cada vez mas. René se quito el saco.
La casa permanecia obstinadamente cerrada y silenciosa. En la planta baja no habia
una sola ventana. El piso alto tenia dos, pero, aunque abiertas, estaban echadas las
cortinas.

Se le antojo que alguien lo espiaba detras de una de las ventanas, y como cogido
en falta se puso el saco. Mir6 el reloj. Hacia diez minutos que estaba alli sin que
nadie acudiera a recibirlo. Pens6 tocar en la puerta; no lo hizo: a lo mejor se lo
tomaban a mal. Sin embargo, el calor y la ansiedad resultaban insoportables. La
sombra que ofrecian los arboles estaba a unos pasos, y no se atrevia a acercarse;
siempre la molesta sensacion de sentirse espiado le impedia moverse. Era como si
estuvieran a punto de llamarlo mediante un silbido o un timbrazo.

Ya comenzaba a sobreponerse a tanta puerilidad y empezaba a dar unos pasos en
direccion a los arboles, cuando oy6 que lo llamaban. Se mantuvo de espaldas, con el
corazon palpitante. A lo mejor no lo habian llamado; pero si, de nuevo lo oia, esta vez
en un tono mas alto y hasta con acento imperioso. Se volvié y vio en la puerta al
hombre que pronunciara su nombre: era un tipo corpulento de una estatura fuera de lo
comun. Tendria unos cincuenta afios. Estaba calvo como una bola de billar. Unos
pasos los separaban. Alarg6 sus brazos como para atraparlo al mismo tiempo que lo
llamaba de nuevo. A René le parecido que los enormes brazos lo alcanzaban y
retrocedio instintivamente. E1 hombre llegé junto a él, lo cogié por un brazo y lo
metio en la casa.

No obstante, su primera impresion fue de agrado. Un largo corredor, que dividia
en dos alas el piso, dejaba ver en sus paredes grandes fotos de deportistas famosos y
de animales de presa. De trecho en trecho habia confortables asientos y mesitas con
cajas de cigarrillos. A mitad del corredor estaba un juke boke y al final un
refrigerador. E1 hombre empujé una puerta y entraron en un despacho.

También resultaba agradable. En las ventanas habia alegres cortinas multicolores,
jarrones con flores sobre las mesas. El gigante ofrecié a René un cigarrillo y lo invité
a sentarse.

—Supongo que ya habra pensado que soy el director. Me llamo Marmolo. —
Destapo una botella y sirvio dos vasos—. Es un cofac excelente. Puede tomarlo sin
temor.

René cogid el vaso y pensO que resultaba muy singular que el director de una
escuela ofreciera a sus alumnos bebidas espirituosas.

—Lo estuve mirando desde el piso alto. Siempre me gusta echar una ojeada al
neofito —y subrayo la palabra— sin ser observado. Si el recién llegado sabe que se le
esta observando, repliega sus musculos, y entonces uno no puede darse cuenta
perfecta del tono, diriamos cabal, de su cuerpo. No sé si estd enterado que nuestro
objetivo es el cuerpo, y nada mas que el cuerpo. He ahi el motivo por el cual usted
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tuvo que estar expuesto a los rayos del sol durante diez minutos.

Se qued6 un momento silencioso y afiadio:

—La impresion general que su cuerpo me ha producido es que tendra que
sostener una gran lucha antes de obtener la victoria.

René experimentdé el mismo terror que ante las figuras del album. Trat6 de
sobreponerse; trag6 un poco de cofiac, hizo unas tristes muecas, carraspeo, tosio,
puso el vaso sobre la mesa.

—Con usted, caballerito —dijo el sefior Marmolo—, hay que empezar por el
principio. Habra que cortar buena parte de esos nervios.

Se sirvio cofiac y se lo tomd de golpe.

—¢No ha visto el lema de nuestra institucion? —Con un dedo rigido como una
lanza sefialaba un estandarte colgado de la pared, en el que podia leerse: SUFRIR EN
SILENCIO.

René alzo la vista.

—¢:Sufrir en silencio? ¢Y por qué? Esto es una escuela. ;Hay que sufrir para
aprender?

—Usted lo ha dicho, caballerito: «Hay que sufrir para aprender...» —y el sefior
Marmolo descargd su pufio sobre la mesa—. La letra con sangre entra, pero en
silencio. Nosotros hemos suprimido toda suerte de lamentos, quejidos, estertores y
ayes. A diferencia de otras escuelas, cultivamos la regla de oro del silencio.

Call6 un momento y se quedo pensativo.

—Y si el silencio no se produce espontaneamente, entonces sabemos fabricarlo
—volvio a decir.

René tuvo un acceso de rebeldia. Se par6 y apostrofé al sefior Marmolo.

—:Pero qué clase de conocimientos recibiré en esta escuela? No veo que deba
sufrir para aprender. No soy un genio, pero le aseguro, sefior Marmolo, que tampoco
soy tan torpe como para tener que ser castigado por no poder resolver un problema de
aritmética o memorizar una leccion de historia.

—Perfecto su discurso, caballerito, perfecto —exclam6 Marmolo frotando sus
manazas—. Tantas veces lo he escuchado. No es usted el primero que me endilga la
perorata. Muchos dicen lo mismo al ingresar, y al final salen convertidos en
campeones del sufrimiento en silencio. Ya tendra ocasion de conocer a Roger. Ahi
mismo, donde ahora se sienta usted, Roger me hizo una de esas escenas que marcan
etapas. Empez6 por insultarme y termino exigiéndome que lo devolviera a su casa.
Después, se me fue arriba dispuesto a estrangularme.

Hizo una parodia del estrangulamiento llevandose las manos al cuello y
haciéndolas temblar. Asi se mantuvo unos segundos y prosiguio luego:

—Roger se negaba, como un toro de raza, a ser sacrificado. Y actualmente es el
campeodn del curso superior y se graduara con las calificaciones mas altas. Y hay que
ver como se rie de aquel acceso de rebeldia en el momento de su ingreso. Me ha visto
por eso tan indiferente ante su cantaleta. No puedo darle mejor calificativo. Pasados
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unos meses le apuesto que no querra marcharse de la escuela y hasta estudiara horas
extras para obtener examenes brillantes. Piense, caballerito, que llevo aqui veinte
afios, y que por mis manos han pasado centenares de alumnos con contados fracasos.

Se levant6 y toco un timbre.

—Doy por terminada la entrevista. Ahora ira a su celda, después se le llamara a
almorzar. Un almuerzo ligero. No es conveniente mucho alimento la vispera de la
apertura del curso escolar. Vestira un uniforme.

Llamaron a la puerta. Marmolo dijo «adelante», y entr6 un hombre.

—Pedro, haga el favor de llevar a este alumno a su celda.

Pedro cogi6 a René por un brazo y salieron de la Direccion. Tomaron una escalera
al fondo del corredor y desembocaron en otro. A ambos lados habia cuartos con
puertas metalicas que tenian una mirilla ovalada de cristal.

—Qué exagerado el sefior Marmolo —exclam6 René cuando estuvo en el suyo—.
Llamar a esto una celda.

En efecto, la habitacién era lo contrario de una celda. La cama, del ultimo
modelo, tenia un colchén de muelles, las sabanas eran de hilo y las almohadas de
plumas. Junto a la cama habia un ropero y en un angulo del cuarto una mesa de
trabajo. El color de las paredes, un verde claro muy agradable, que hacia juego con
las cortinas a grandes cuadros amarillos, ¢no resultaba verdaderamente
tranquilizador? René tuvo que admitir que su cuarto, en la moderna jerga de los
decoradores, era altamente «tonificante». Tan tonificante que ya empezaba a sentirse
a sus anchas.

Se sentd en una butaca y vio su equipaje al pie de la cama. La vista del maletin
provoco en €l una reaccion de desagrado: alli estaba el album. Pero todo resultaba tan
tonificante que pronto se olvidé del maletin, del album y hasta de su padre. Si el
colegio no era su familia, tenia la ventaja de alejarlo de ella. Interno no estaria bajo la
mirada vigilante de Ramon. Y esto constituia una gran ventaja, pero, al mismo
tiempo, su padre no hacia nada gratuitamente. Por ejemplo, le habia advertido que el
album seria de suma utilidad en la escuela. ; En qué sentido? Los asuntos de su padre,
ademas, nunca serian confiados a la indiscreciéon de un lugar ptiblico, como lo es una
escuela. Sin embargo, el cartelito que le habia mostrado Marmolo se relacionaba, en
cierto sentido, con el dlbum: SUFRIR EN SILENCIO. .. El album, modificado por su padre,
podria ser definido también como un instrumento en el sufrimiento del cuerpo. ¢Y el
director no habia expresado que el objetivo de su escuela era el cuerpo y nada mas
que el cuerpo? Sin embargo, cuanto veia hasta el momento en la escuela se inclinaba
del lado del placer: el corredor con fotos de deportistas, su habitacion, los colchones
mullidos y hasta el mismo despacho de Marmolo, tan acogedor; su invitacién a fumar
y a beber. ¢Podria sufrirse entre las cuatro paredes de un cuarto en extremo
confortable? Insensiblemente desliz6 la mano por el tapizado de la butaca y
comprobo la sedosidad de la tela. Se sintio tranquilizado. Se levant6 y anduvo hasta
la puerta del fondo. La empujo y ante su vista aparecio el aparato completo de un
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bafio de lujo: azulejos, llaves niqueladas, espejos... Tampoco faltaba lo que la
persona mas refinada habria exigido para una toilette cuidadosa: jabones perfumados,
agua de Colonia, dentifricos y cremas de afeitar, pomos de sales...

Sinti6 deseos de darse un bafio y empez6 a desvestirse. Al entrar en la bafiadera y
abrir la ducha, su vista choc6 con una cortina negra situada al extremo del cuarto. Le
parecio una nota sombria en medio de tan alegres colores. Pero el color de la cortina
no resultaba lo mas insdlito, sino lo que mantenia oculto y la hacia adoptar una forma
turbadora. Hubiera jurado que alguien se encontraba tras la cortina, sin mover un
musculo ni apenas respirar. Su curiosidad fue tan intensa que la descorrié de un tiron.
Ante sus ojos apareci6 la consumada reproduccion de si mismo, en el trance de la
crucifixion. Inspirada en la de Cristo, el escultor habia introducido una modificacion
capital: en vez de la patética y angustiada faz de Jesus, la cara de René en yeso se
ofrecia, no caida sobre el pecho, sino erguida, y la boca mostraba la risa de una
persona satisfecha. Podria afirmarse que acababa de oir un chiste. O también, que era
la cara jubilosa del atleta vencedor.

Chorreando agua y tiritando, René miraba fascinado. Recordé de pronto el
método de la repeticion. También esta escuela ponia en practica dicho método. Debia
rendirse a la evidencia. A pesar de las cortinas y del lecho mullido; a pesar del
cigarrillo y el cofiac, algo siniestro —que podria definir como «el servicio del
dolor»— anulaba uno a uno esos agradables momentos. Ya no le cabia duda: la
escuela en la que acababa de ingresar era la escuela del sufrimiento en silencio —
como acertadamente Marmolo la definiera—. Pero entonces (y aqui una vez mas
puso de manifiesto su desconocimiento del alma humana), sen virtud de qué la
dudosa mezcla de dolor con placer? Si el objetivo era el aniquilamiento del cuerpo,
¢de qué servia la almohada de plumas y el colchén mullido a un cuerpo machacado?
¢Y para qué pantuflas si los pies eran llagas vivientes? René se decia que sufrimiento
total o placer total. Y esta argumentacion lo llevod al dilema de los contrastes. El
contraste, marcando la diferencia, pondria en su luz verdadera la naturaleza del
sufrimiento.

Sin embargo pronto tendria René la oportunidad de escuchar al Predicador, el
que, entre otras cosas, resolveria esta aparente contradiccién. Entonces se enteraria
por su boca de que ya no se planteaba la vieja disputa de los contrastes; que, por el
contrario, placer y dolor marchaban de la mano, sin interferirse en absoluto.
Precisamente, en esta escuela, diria el Predicador, se asume el dolor como un objetivo
mas de los muchos con que el hombre hace y deshace su vida. Al igual que en una
fabrica, estos obreros del dolor, concluida su jornada dolorosa, iban en busca del
placer.

Como René atin ignoraba por completo estas teorias, sintié un asco profundo ante
el confort que lo rodeaba. Si su destino era el dolor, entonces de cabeza en el dolor...
Nunca accederia a meter los pies ensangrentados en pantuflas delicadas. Se negaba a
darse el bafio previsto, tampoco se iba a afeitar y, mucho menos, se vestiria de limpio.
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Y asi, semimojado, se echo en la butaca y se qued6 como un condenado a muerte.

Al entrar Pedro y al verlo tan abatido, se ech6 a reir. Comenzé a hacerle
cosquillas en la barriga. René ni siquiera sonri6, confiandole que estaba triste. Pedro,
entre carcajadas, dijo que tenia por seguro que esa tristeza habia sido causada por el
descubrimiento del doble.

—:Del doble...? —pregunt6 René, repitiendo ingenuamente la palabra. No otra
cosa que su doble era la figura del Cristo.

—Si, hombre, del doble... Apuesto a que el doble le meti6 miedo. A todos pasa lo
mismo.

Se asomo a la puerta del bafio y le ech6 una ojeada a la escultura:

—Y eso que no lo destrozo. El afio pasado, un alumno hizo afiicos su doble.
Cuando el sefior Marmolo acudi6, lo recibi6 una lluvia de pedazos de yeso. A nadie le
gusta encontrarse con su doble. Bueno, ya quisiera verlos si se encontraran con su
doble al final de la carrera...

—¢Al final de la carrera...? —gritd6 René—. ;Qué quiere decir eso?

—Digo que ahora el doble solamente esta pintado de blanco. Al final de la
carrera, estara lleno de marcas rojas. —Y cogio de la mesa de trabajo un gran lapiz de
crayon rojo—. Con este lapiz ira marcando sobre su doble cuanto aprenda alla abajo.

René le arrebatd el lapiz. Empezo6 a darle vueltas nervioso entre los dedos, en
tanto escrutaba su propio cuerpo. Parecia buscar un sitio en el que probar la calidad
del crayon. Por fin lo encontré en medio del pecho y lo marcé con una cruz.

—iQué hace...! —grit6 Pedro—. Usted no es el doble. Es al doble a quien tendra
que marcar cuando llegue el momento.

—Pensaba que seria mas conveniente hacer de doble. No me veria en la
obligacion de recibir las lecciones de esta escuela. No me ofenderia si al final del
curso mis compafieros me tomaran por un piel roja. Digame, Pedro: ;qué clase de
conocimientos se adquieren aqui?

—FEso lo sabra por el sefior Marmolo —respondio azorado Pedro—. Yo soy un
sirviente. Vine a preguntar si necesita algo.

—Nada, Pedro, no necesito nada —y René sonrio tristemente.

—Pues entonces me voy. Si el sefior Marmolo se entera de esta conversacion, la
pasaré muy mal. Ya que no necesita nada, hasta luego. Y buena suerte.
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Hagase la carne

Cumpliendo una orden de Marmolo, René se levant6 a las siete. Tuvo que hacer un
gran esfuerzo, se sentia mareado, tenia pastosa la lengua y poco le falté para vomitar.
En la cena de la noche anterior («de confraternidad», como Marmolo la habia
llamado), los alumnos se emborracharon. En rigor, casi no fue una cena: pocos
comestibles y mucha bebida. Toda clase de picantes: pepinos, encurtidos, salsas...
Durante la cena René se percatd del tipo de tirania singular de la escuela: a los
remisos en comer excitantes se les seducia, mediante una violencia encubierta, a
devorarlos. A esos remisos, Marmolo y el cuerpo de profesores los pellizcaban, daban
golpecitos en la cabeza, introducian los picantes en la boca suavemente, dulcemente,
pero con firmeza. De todo esto René habia salido borracho perdido. Bail6 encima de
una mesa, cayo de bruces sobre una bandeja de encurtidos.

En esa «cena de confraternidad» se habia enfrentado por vez primera con sus
compafieros de curso. En el gran salén, profusamente adornado con flores y plantas,
estaban reunidos los neofitos. René los habia contado. Eran justamente cincuenta
jovenes, que oscilaban entre los quince y los dieciocho afios, bien proporcionados y
con un evidente vigor fisico. Al parecer, el estado de animo de todos era excelente.
Por mas que René escrut6 sus semblantes no pudo ver reflejada ninguna sefial de
preocupacion.

Como ocurre siempre entre gente joven, habian entablado animadas
conversaciones. Por supuesto, el tema comun era el descubrimiento del doble en sus
cuartos. Indudablemente los habia intrigado en grado sumo la reproduccién del Cristo
con la cara de cada uno de ellos. René habia preguntado a un muchacho si le gustaba
la escuela. Le contestd que ignoraba si llegaria a gustarle o no, pero que por lo visto
hasta el momento se sentia complacido, aunque no lograba entender lo del doble.
René se extendié en consideraciones sobre lo insolito del caso. Juan, que asi se
llamaba el neoéfito, cortd en seco las explicaciones de René, diciendo que lo mas
prudente seria esperar que el sefior Marmolo las diera; que él mismo no se
preocupaba mayormente. Su madre lo habia matriculado en esa escuela porque en su
provincia se hablaba de que era una muy buena escuela; que él estaba muy contento;
que su madre le habia asegurado que casi no estudiaria y que lo mas importante seria
el ejercicio fisico. René le pregunto si habia conversado con Marmolo. Juan repitio
punto por punto cuanto Marmolo dijera a René, y afiadié que no daba la menor
importancia a lo de «sufrir en silencio». Para algo tenia una boca y podia abrirla y
gritar; que asi se lo habia dicho a Marmolo y este se habia reido de lo lindo.

En ese momento, por un amplificador instalado en el sal6n, surgié6 una voz
imperativa llamando a formar filas. No bien estuvieron en formacién, llegaron los
alumnos «del segundo». Eran cincuenta muchachos, y como perros de caceria, se
lanzaron sobre los neofitos y empezaron a olisquearlos afanosamente. Parecian dar un
paso de baile. Llevando sus manos hacia atras solo tocaban con sus narices el cuerpo
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de los neofitos. Se escuchaba el resoplido caracteristico de los perros cuando recorren
el campo en busca de la presa, la que una vez cobrada es olisqueada por todas partes.
i Y cuanta precision en los movimientos de esos «perros»! Se cruzaban unos con otros
en busca de nuevas presas, se miraban comunicandose sus impresiones olfativas. Por
su parte, los neofitos se reian. Algunos, al sentir sobre su vientre la nariz del
olfateador, se desternillaban. Una vez olfateados todos los neéfitos, los alumnos «del
segundo», siempre en silencio, se replegaron hacia un rincon.

Enseguida el amplificador habia anunciado a los alumnos «del tercer curso». En
efecto, aparecieron, pero caminando con paso tan lento que René habria jurado que
sus miembros les dolian horriblemente o que habiendo sido sacados de un profundo
sueflo, no estaban despiertos del todo, o que posiblemente sufrian los efectos de
alguna droga, tan lentos e ingravidos se mostraban. Contradictoriamente con el resto
de sus cuerpos, las caras reflejaban una intensa vivacidad que parecia adelantarse al
resto del cuerpo y marchar con autonomia propia. Esas caras eran las caras de los
dobles (no habia duda alguna) y eran asimismo las de atletas que han triunfado
rotundamente. A mitad del camino hacia los neéfitos, René experiment6 la sensacion
de que esas caras habian llegado al cuerpo de cada neéfito, y desde alli esperaban el
lento y fatigoso arribo de sus respectivos cuerpos. Por fin, estos alcanzaron la meta
propuesta. Entonces, empezaron a palpar, con sus manos semejantes a tentaculos, el
cuerpo de los neodfitos. René pensd en el médico cuando hace un tacto sobre la
anatomia del paciente. Esas manos exploraban sabiamente la carne. Sin duda,
experimentaban un enorme placer en ese tacto; se miraban unos a otros para
comunicarse sus impresiones, y esas miradas expresaban cuanto podria hacerse con
esos cuerpos todavia intactos. Por fin, dieron término a tan apasionada manipulacion
y se agruparon con su montén de caras sonrientes frente al montén de narices
olisqueadoras «del segundo».

Seguido del cuerpo docente, habia hecho su entrada Marmolo. Diez profesores en
total. Viéndolos, René habia pensado que eran diez cuerpos bien miserables. ;Como
podia hablarse del cultivo del cuerpo ante semejantes guifiapos humanos? A simple
vista se advertia que estaban envejecidos prematuramente. Parecian salidos de una
mazmorra en la que hubieran pasado la mitad de su vida. Esas carnes hacia mucho
tiempo que no estaban en contacto con los rayos del sol ni con el aire libre.

Todos llevaban lentes. Fue un momento terrible cuando Marmolo, con falsa
uncién, dijo a los neoéfitos que tenia el placer de presentarles a los que serian sus
profesores durante tres afios. Posaron ellos sus miradas en cada uno de los neofitos, y
fue como si un chistoso hubiese puesto lentes a unos pulpos.

Marmolo se extendi6 sobre el intimo conocimiento que del cuerpo humano
poseian los profesores. René se fijo que pronuncio la palabra cuerpo infinitas veces,
afladiendo que si los neéfitos depositaban una ciega confianza en sus profesores,
llegarian a hacer de sus cuerpos lo que les viniera en ganas. Asegurd que €l no
entendia nada si le hablaban del espiritu. ;Qué cosa era eso del espiritu? ;Lo sabia
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alguien? ;Alguien lo habia tocado? Si por espiritu se entendia el cuerpo, la escuela
que €l dirigia era altamente espiritual. El unico libro a estudiar en su institucion era el
libro del cuerpo humano. En el cuerpo estaba contenido todo cuanto un hombre
necesitaba para «abrirse paso en la carne de otro hombre...». A renglon seguido se
explay6 sobre la naturaleza del sufrimiento, declarando, lisa y llanamente, que un
cuerpo privado del dolor no es un cuerpo sino una piedra. A mayor capacidad de
dolor mayor vitalidad. Se mostré persuadido de la eficacia de su método de
enseflanza en el logro de esa portentosa vitalidad. Se hallaba muy satisfecho con los
resultados obtenidos, de los que constituian una prueba viviente los alumnos del
tercer curso. Hizo hincapié en la triunfante expresion de sus caras. Algunas ya habian
llegado a superar la sana alegria de la cara de sus dobles. Maximo exponente de tal
hazafia lo era Roger, quien sin duda obtendria la Eminencia de su Curso.

Marmolo le hizo una sefial. Roger sali¢ de la fila y fue mostrando su cara a cada
neofito. René tembld cuando la tuvo delante; le parecié que esa cara habia llegado a
tales extremos que nunca podria dar marcha atras...

Y ahora, a dos dedos de su primera clase, René se preguntaba, en medio de las
confusas evocaciones de la cena de confraternidad, si el «cultivo facial» empezaba
desde el primer dia de clases. Si, no habia duda, empezaria con la primera leccion.
Marmolo habia manifestado por lo claro que el cultivo del cuerpo otorgaba a las caras
una expresion triunfante. René entr6 en el bafio y de un tirén descorrio la cortina que
ocultaba al doble. Tenia absoluta necesidad de verle la cara: seria la suya pasados los
tres afos de aprendizaje.

Fue sacado bruscamente de sus reflexiones por la voz de Pedro. Unos minutos
mas y se descorreria el velo del misterio... Sali6 al pasillo y ocup6 su lugar en la fila
de los neéfitos. Pedro advirti6 que pasaran por la oficina, situada al fondo del
corredor, donde les harian entrega del material escolar.

No bien sali6 el primer alumno provisto de su material, el grupo rompié en
risotadas. Como René era de los ultimos (unos cuantos neéfitos se habian arrojado
sobre el alumno), le fue imposible saber a qué se debia la explosién de hilaridad.
Hubo mas risas y abucheos. René trataba de abrirse paso hacia el alumno, al que sus
compafieros tenian literalmente aplastado.

Cuando Pedro puso orden, René pudo conocer a qué se debia el amotinamiento:
le habian puesto al alumno un bozal, y causaba el efecto de un animal acorralado.
Pronto se generalizo el paso de hombre al estado de bestia. A medida que los neofitos
iban siendo embozalados el silencio se volvia opresivo.

A René le lleg6 su turno. Entré en la oficina y vio a un tipo muy risuefio que tenia
en las manos un reluciente bozal de cuero negro. Le dijo que se acercara, y mientras
le ponia el bozal, observd con suma cortesia: «No tema. Pronto se acostumbrara a
llevarlo».

Habria sido imposible contestar ni para darle las gracias. Cuando tenia encajado
el bozal, le colocaron una manilla en la mufieca y lo palmearon en el hombro para
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que dejase el sitio a otro neofito.

Al enfilar el corredor, sinti6 que sus orejas iban a estallar por el agolpamiento de
la sangre. No cabia duda, desde ahora eran perros... ¢Iban a llevar la vida de la
perrera? De pronto recordo la expresion del sefior Marmolo: «Sufrir en silencio...».
Era evidente que el bozal impediria el sufrimiento clamoroso, pregonado a gritos...
Se toco el suyo. Tanto le apretaba la boca que cualquier tentativa de despegar los
labios resultaria inutil. Ya lo habia dicho el sefior Marmolo: si el silencio no se
lograba naturalmente, se «fabricaba».

Alli estaba fabricado con esos bozales relucientes. ;Quién podria gritar? Pasase lo
que pasase, se aguantaria a pie firme o a boca firme... Su angustia se hizo tan intensa
que sinti6 la necesidad de gritar, y todo cuanto logré6 fue un sonido ahogado,
semejante al estertor de un moribundo.

Como un horrible contraste, se escuchd en ese momento gritar a voz en cuello:
«jMaterial entregado: cincuenta mordazas!». Se hizo un silencio y la voz volvio a
gritar estentoreamente: «jPedro, ya puede llevarlos al piso de abajo!».

Pedro se vio en apuros. El orden de la fila habia sido profundamente alterado y
parecia el cuerpo convulso de un epiléptico. La imposicion de las mordazas tuvo la
virtud de despertar en los neéfitos toda suerte de diabluras. El mismo Juan que habia
charlado con René en la cena de confraternidad se complacia en pellizcar atrozmente
las orejas del compafiero que lo precedia en la fila, y el que, para no ser menos que su
compafiero, propinaba coscorrones al neo6fito que tenia delante. Pronto se
generalizaron pellizcos y coscorrones. La fila entera ondulaba y se encogia en medio
de un silencio de muerte. Lo que podria ser calificado como una caricatura del
sufrimiento en silencio.

Como Pedro no podia dominar a los insubordinados, requirio el auxilio del sefior
Lépez, quien salio de su oficina seguido de un ayudante. Elogi6 el «fogoso espiritu
deportivo» que los neofitos ofrecian en ese momento como una bellisima
demostracion, pero lamenté aclararles que no era la ocasién para manifestarlo.

Este pequefio y elocuente speech basto para restablecer el orden. El sefior Lopez
expresO a los nedéfitos que tuvieran la bondad de seguirlo. Lo hicieron décilmente y
pronto llegaron a un ascensor de carga situado al extremo del corredor. En su pizarra
se veian los numeros uno, dos y tres. Esto explicaba la frase del sefior Lopez:
«Llevarlos al piso de abajo»...

El descenso dur6 pocos segundos. Un ligero topetazo indicé que habian llegado al
piso numero uno. Cuando se abrid la puerta del ascensor los nedéfitos salieron a un
corredor de techo tan bajo, que se podia tocar con la mano. A lo largo del techo
estaban encendidas varias luces rojas de posicion. En ese momento son0 una sirena
de alarma. Su pitazo fue apremiante. René pensd que clamaba socorro. Pronto nuevas
sirenas empezaron a dar la alarma. El fragor resulté tan espantoso que los cuerpos
vibraban. Aquello era mas de lo que sus oidos podian soportar; si el ruido continuaba,
sus timpanos estallarian.
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De pronto las sirenas enmudecieron, la galeria se ilumin6 y los nedfitos vieron a
un hombre de pie junto a una puerta, que hacia sefias para que se acercaran. Dos
mocetones, surgidos como por arte de magia, los fueron empujando en direccion del
hombre, armados de varas que tenian una pta en su extremo. René se sinti6 tocado.
La puta era roma y no penetraba en la carne, pero su contacto producia una sensacion
desagradable y humillante.

El hombre, que no era otro que el profesor, frotandose las manos los invit6 a
entrar en el aula:

—Es un honor para mi... Bienvenidos a mi humilde retiro... jQué encanto de
muchachos...! Vamos a hacer grandes cosas en este Curso...

A cada momento se le caian los lentes. Tenia que sujetarselos con una y otra
mano. Era flaco y amarillo como el resto de sus colegas. Se dirigi6 hacia una mesa
colocada sobre una tarima muy alta y tomd asiento con gran prosopopeya. Entretanto,
los dos mocetones se ocupaban activamente en sentar a cada uno de los neéfitos en el
sitio asignado. René vio que los asientos se parecian a la especie de sillon de dentista
del cuarto de su padre. Tenian, como las butacas de los teatros, un nimero en el
espaldar. René se mir6 la manilla que el sefior Lopez habia puesto en su mufieca y
comprobo que el nimero correspondia con el de su asiento. Era el diez.

Cuando pensaba que esa escuela daba a sus alumnos un tratamiento de penados,
uno de los mocetones lo atd de pies y manos al asiento con unas correas. ¢Hasta
dénde se iria en la carrera de convertir a un ser humano en un fardo? Primero la
mordaza, después las cuerdas. Pronto vendarian sus ojos y serian fusilados contra un
muro...

Sin embargo la escuela de Marmolo no era un tribunal ni un consejo de guerra, ni
el cuerpo de profesores un pelotéon de fusilamiento. Por el contrario, para ellos el
cuerpo era algo preciado y milagroso que habia que preservar en cualquier momento.
Todo se perderia en esa escuela... menos el cuerpo. La célebre frase del galante
Francisco I resultaba un tratado de ética; pero para Marmolo el cuerpo exigia
cualquier sacrificio, hasta el del honor... En su escuela no se hablaba del cuerpo del
honor, sino del honor del cuerpo... A él habia que sacrificarlo todo. Por su honor
estaban estos muchachos en el piso de abajo, sentados en unos como sillones de
dentista, atados de pies y manos, y con una mordaza que les impedia expresar sus
dudas y sus inutiles teorias sobre el honor.

Los ojos de los neofitos se volvieron hacia una puertecita situada en un extremo
del aula. De la puertecita colgaba un letrero: PRIMEROS AUXILIOS. ¢Qué significaba
eso? La respuesta no se hizo esperar. La puertecita se abrio y salio un hombre vestido
de blanco; llevaba un estetoscopio colgado del cuello. Se lleg6 a la tarima y
cuchiche6 con el profesor. Este asintio con la cabeza. El médico —pues eso era el
hombre, un médico— se dirigi6 hacia los neéfitos y empezdé a auscultarlos.
Entretanto, el profesor encendid un tabaco y puso un disco.

Cuando el médico termino su examen, volvio a la tarima. De nuevo empezaron

ebookelo.com - Pagina 41



los cabeceos del profesor. Los neofitos estaban temblando: de vez en cuando el
médico volvia la vista hacia ellos y sefialaba a uno u otro y movia la cabeza como si
expresara sus dudas sobre el buen funcionamiento de sus corazones. También
extendia la mano sefialando a determinado alumno para dar a entender que poseia un
corazéon de hierro. El profesor expres6 que a lo mejor el alumno lo tenia de
mantequilla; el médico protesté vivamente, y dijo que la ciencia nunca erraba en sus
juicios. Que el profesor decia tal necedad porque su propio corazén si era de
mantequilla. El profesor replico que su corazon era de granito, y que sentia
muchisimo que el del médico fuera de caca...

Disputaban como un par de chicuelos. Ante tanta puerilidad los neofitos parecian
sesudos ancianos a los que se obligara a presenciar un paso de comedia. El profesor
ensefld un reloj de bolsillo al médico y este mostré su reloj de mufieca. Empez6 una
discusion sobre una diferencia de dos minutos. El médico dijo al profesor que su
atraso se debia a la mala calidad de su cronometro. Que era sabido lo que puede
adelantarse o atrasarse un artefacto adquirido por unos centavos. Afirmé que el suyo
era un cronémetro suizo. El profesor se perdi6 en una confusa explicacion sobre la
mala suerte que puede tenerse cuando se compra un reloj de lance, pero que de
cualquier modo los relojes baratos dan mejor resultado que los ponderados
crondmetros suizos. La discusion se avivo cuando empezaron a contar, con lujo de
detalles, los relojes que habian tenido hasta ese momento.

La tension de los neofitos habia llegado al maximo. Pero el médico y el profesor,
como si tal cosa, se enredaban mas y mas en sus cronometros... El médico dijo cosas
muy feas al profesor; y este, juzgandose mortalmente ofendido, puso los ojos en el
techo y se callo largo rato. Una vez que el médico hizo mutis, los bajo, apagé el
tocadiscos, saco una botella y empiné el codo, chasqueo la lengua y exclamo: «jAh,
ah!», puso los pies sobre la mesa y se olvidod del resto del mundo.

Los nedfitos, terriblemente excitados, empezaron a mugir revolviéndose en sus
asientos. Entonces pregunto el profesor:

—¢:Incomodos, no?... Es cuestion de adaptacion. Hoy odian la mordaza. Dentro
de una semana me la pediran de rodillas. No podran vivir sin ella.

Retir6 sus piernas de la mesa y se eché hacia delante cuanto pudo:

—Dictaremos ahora la primera leccion. En realidad no es una leccion, se trata
mas bien de una prueba.

Movi6 la cabeza como dubitando:

—Bueno, si vamos a ver, participa de ambas cosas, es leccion y es prueba. Lo
primero porque nuestro Curso de Electricidad comienza con el ejercicio que haremos
inmediatamente; lo segundo, porque dicho ejercicio nos dira el grado de nerviosismo
de cada uno de ustedes. Si voy a decir estrictamente la verdad, es el unico ejercicio
que me divierte. Le he puesto el nombre en consonancia con su finalidad: «la sillita
eléctrica». Si, no tienen que mirarme con esa cara de condenados a la ultima pena.
Los norteamericanos tienen la «Silla» con mayuscula, la gran Silla que los lleva
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rapidos ad penates, pero como nuestra mision es el cultivo del cuerpo y no su
supresién, nosotros tenemos la «sillita». Todos ustedes estdn sentados en sus
respectivas «sillitas». Por mucho que sus mentes se hayan puesto a pensar lo que es
capaz de hacer la «sillita», no podrian hacerse una idea exacta hasta que toque este
boton —y sefialé un aparato puesto sobre la mesa.

Al decir que lo tocaria puso efectivamente un dedo sobre el mismo. La corriente
eléctrica pasé a las sillas y los muchachos se arquearon dolorosamente.

—iOh, perdoén, se me fue el dedo...! —dijo todo contrito. Sefial6 de nuevo el
botén. Los neofitos se echaron a temblar.

—Este es el boton A. Los siguientes son los botones B y C. Ya se imaginaran
que B permite pasar mayor cantidad de corriente que A, y C que B. No, no tenemos
el botéon D. Si lo tuviéramos, automaticamente esta escuela se convertiria en una
prision y comprometeriamos la seguridad de sus cuerpos. Nosotros no pertenecemos
a la falange de las ultimas consecuencias.

Para reforzar tal imposibilidad movi6 enérgicamente la cabeza, se llevé la mano
derecha al pecho y con la izquierda denego.

—Queridos nifios, hace un momento dije que este primer ejercicio es nuestra
primera clase del Curso de Electricidad. Su aspecto teorico puede resumirse asi: el
cuerpo es sometido durante equis tiempo a tres corrientes eléctricas alternadas. Se
trata de saber si el sufriente sera vencido o no por el shock. Ahora bien, queridos
nifios, noten ustedes que acabo de emplear el término «sufriente». El quid de nuestro
problema radica en el sufrimiento. El ejercicio debe ser asimilado por la via del dolor,
por cualquier otra via que se realice resultard absolutamente falso. ;.o oyen? Falso.
Nosotros no somos faquires que dominamos el dolor. Es el dolor quien nos domina.
No pierdan de vista que se trata de un problema moral. Hemos tenido alumnos
brillantisimos, a los que ha sido preciso expulsar. ;Y a causa de qué? Porque eran la
insensibilidad hecha carne. Cualquier ejercicio, por complicado que fuera, lo
resolvian de modo magistral. ;Mas, como lo resolvian? Mecanicamente, mis queridos
nifios, mecanicamente. Eran seres sin alma, sin el alma del dolor. Viéndolos se
pensaba en las virtudes de ciertos maestros del teclado, que ejecutan mecanicamente
un touche perfecto. Ni pensar que una nota haya sido dada por otra, las manos
volando de derecha a izquierda y de izquierda a derecha... Perfecto todo... jOh,
dolor terrible al comprobar que el dolor les resulta ajeno! Ni una pizca de emocion.
Ahora recuerdo a Arturo. Era mi favorito. Un cuerpo exquisito. Me tuvo engafiado
durante largo tiempo. Su cuerpo resolvia cualquier problema por complicado que
fuera. Para él llegué a inventar algunos. Pues bien, Arturo no sufria. Le faltaba la
conciencia del dolor. Esto lo supe por su cara. Ya habran visto el doble de cada uno
de ustedes. La cara de Arturo era siempre la misma. Estaba en el segundo afio, y la
sana alegria que la cara debe mostrar ante el dolor que experimenta no aparecia en la
suya. Solo reflejaba la estupidez mas absoluta. Me vi en la dolorosa necesidad de
comunicar el hecho al sefior Marmolo, quien ipso facto puso a Arturo en la calle. Asi

ebookelo.com - Pagina 43



pues, el dolor es nuestra estrella y nos guiara en este mar tempestuoso. Ustedes me
diran: ;por qué se nos amordaza si se debe dar rienda suelta al dolor? Ponemos
mordazas porque estamos por el dolor concentrado y reconcentrado. La boca que se
abre para gritar desaloja automaticamente una preciosa cantidad de dolor. Si fuera a
expresarme en términos de psicologia, llamaria a eso una descarga. Y nosotros
estamos, en todo y por todo, contra las descargas. Ustedes usaran las mordazas
durante este Curso. Es preciso impedir que sean vencidos por las descargas. La
mordaza acaba por formar un rictus que termina transformandose como un lirio
milagroso en la sonrisa estereotipada del segundo Curso y en la sonrisa petrificada
del tercero.

Puso la boca en rictus y asi la mantuvo durante unos segundos, que a los neofitos
se les antojaron siglos. Empiné la botella, se limpi6 la boca con la mano y prosiguio:

—Ahora basta de sutilezas, y manos a la obra. Antes, una tltima advertencia de
caracter estrictamente pedagdgico; como dice nuestro querido director: con dicho
ejercicio comienza el servicio del dolor. Asi pues, se esforzaran en sufrir lo mas que
puedan. Les advierto que no se equivoquen creyendo que rinden una prueba de
virilidad. No, ya he hablado aqui de que el honor, entre nosotros, sobra. Saber que se
sufre, que los dolores son espantosos, que se esta a dos dedos de pedir tregua y, sin
embargo, no cejar, constituye el abc del sufriente. Y ahora comencemos. La prueba
dura exactamente quince minutos. Bueno, cuando digo prueba hay que tomar esta
palabra con relatividad. En el fondo, no tratamos de probar nada; a menos que
digamos que pasados quince minutos queda probado que ustedes han sufrido
efectivamente. Por ultimo, mis queridos nifios, y esto es mera rutina, iniciaré la
lectura de algunos pasajes de torturas célebres.

Saco de la gaveta de la mesa un libro, lo abrio al azar y, manteniéndolo abierto
con una mano, oprimio el botén A con la otra.

Entonces los cincuenta cuerpos empezaron una suerte de baile de san Vito
sentado. Los puntos ejes del movimiento lo eran las nalgas y la cabeza. Todo el peso
del cuerpo gravitaba sobre las primeras, en tanto que las cabezas llevaban el compas,
un compas inmedible por ningun metronomo. Cada térax iba convulsivamente hacia
delante y las espaldas se pegaban violentamente en el respaldar de las sillas. En
medio de este baile grotesco, se oy6 la voz del profesor que leia:

«En tiempos de la LXVI Olimpiada (513 a. de J. C.) vivia en Atenas la cortesana
Lena. Su cuerpo, reiteradamente cantado por los poetas, su cuerpo, envidia de las
mujeres y taberndculo de adoradores, se vio envuelto en la famosa conspiracion
tramada por Harmodio y Aristogiton contra el tirano Hiparco.

»Traicionada por un esclavo, Lena fue conducida ante Hipias, hermano de
Hiparco. Hipias queria que la boca de Lena le confiara el nombre de los
juramentados, pero ella la mantuvo obstinadamente cerrada. Ni promesas ni halagos
consiguieron despegar sus labios, en los que flotaba la sonrisa de los elegidos. Hipias,
impaciente y sanguinario, hizo darle tormento».

ebookelo.com - Pagina 44



Aqui el profesor apretd lentamente el botén B, escupio a diestra y siniestra, y
prosiguio con voz gangosa:

Sus ropas fueron rasgadas. A la vista de sus divinas carnes Hipias
exclamo: “jOh, Lena, son tus carnes las que te han alimentado hasta el dia de
hoy! Muéstrales tu agradecimiento confesandolo todo. Tus carnes no merecen
el suplicio”.

Pero Lena apret6 mas su boca. Hipias dio dos palmadas y los verdugos se
adelantaron. Lena fue sentada en una silla de hierro, debajo de la que habia un
brasero. Hipias dijole: “Escucha, Lena: no voy a amarrarte. Cuando tus carnes
no puedan resistir el calor de este brasero, te levantaras de la silla y ello
querra decir que te resignas a la confesién”.

Lena fue sentada en la silla. Encendieron el brasero los verdugos. A los
pocos momentos Lena empezd a revolverse en su asiento. Desde su mesa
Hipias la contemplaba en silencio. Un poco mas y las carnes de Lena
comenzaron a tostarse. El olor era insoportable. L.ena se ahogaba en su propio
tufo. Hipias le tendia los brazos, pero Lena, en medio de atroces dolores, se
aferraba a la silla. Hipias hizo una sefial y los verdugos echaron mas lefia al
fuego. Lena, cuyas manos se confundian con la silla, a punto de ser vencida
por el dolor, coloco su lengua entre sus dientes de marfil, apretandola con
tanta furia que el enemigo sali6 por su boca herido de muerte.

El profesor cerré el libro; desengancho el boton.

—El reglamento fija un receso entre el botén B y el C.

Los neofitos, parados de golpe en su loco bailar sentados, se mostraban como
mufiecos, las cabezas caidas sobre el pecho.

—iVamos, vamos! —exclamo el profesor, dando golpecitos sobre la mesa—.
Conque tememos al dolor, seh? Asi que sufrimos... Me gustaria que el sefior
Marmolo pudiera contemplarlos, pero ello no es posible, se encuentra muy ocupado
en la sagrada, impostergable funcion de su ministerio. Bueno, ya han escuchado el
apasionante relato sobre la sufriente Lena. Deben pasar por alto el estilo pintoresco
del cronista y el final que se refiere al enemigo que brota de su boca herido de
muerte... Quiere decir, lisa y llanamente, que Lena escupi6 su lengua. Lena no tuvo
el raro privilegio de asistir a una escuela como esta. Fue tan solo una primitiva del
dolor, y, a punto de ser vencida por el sufrimiento, obré como una salvaje. Si Lena
hubiera pasado por nuestra escuela, muy otro habria sido el resultado. Su hermosa
lengua habria marchado con el resto de su cuerpo al seno de la tierra.

Se abrid la puertecita de nuevo y aparecié el médico, seguido de un enfermero
con un servicio de inyecciones. El médico, que llevaba en la mano derecha una
jeringuilla hipodérmica, lanz6 una mirada al profesor; este hizo un guifio, y el médico
se encamino en direccion a los neofitos.
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—No se asusten —dijo—, esto no forma parte del ejercicio. Es tan solo una
simple inyeccion subcutanea para los que han colapsado.

Iba y venia entre los nedfitos. A cada momento se oian sus exclamaciones de
asombro:

—ijAdmirable, querido colega, admirable! {Magnifico debut, magnifico! Solo dos
colapsados, cosa sin mayor importancia.

Retir6 la aguja del brazo de un neéfito, y frot6 su piel con algodon:

—Fresco como una lechuga y con redoblados brios para el botén C.

Siguid la fila de asientos, de pronto lanz6 una exclamacion de sorpresa.

—iPero es posible!... No, si no doy crédito a mis ojos; corra aca, profesor, esto es
todo un caso... Bendito sea el Sefior. Corra usted. ;Es que nos encontramos en
presencia de un elegido?

El médico sostenia entre sus manos la cara de René, inundada en llanto. El
profesor sali6 corriendo de la tarima, los ne6fitos no colapsados metieron sus ojos en
aquella cara surcada por las lagrimas. El médico sonreia con la sonrisa de suficiencia
de los médicos. El profesor, sin embargo, volviéndose hacia él, la hel6 en sus labios:

—c:Digame, galeno, es realmente un elegido, o por el contrario nos encontramos
en presencia de un nuevo Arturo?

Esto al médico lo confundid: la jeringuilla se le escap6 de los dedos, rompiéndose
en mil fragmentos.

—Perddn, profesor, me he precipitado en mi juicio. Usted es la prevision hecha
carne... En efecto, podria ser un nuevo Arturo.

—Es lo que yo digo —chill6 el profesor, cogiéndole convulsivamente la cara a
René—. ;Llora porque el dolor le duele fisicamente o llora porque le duele
moralmente?

Y olvidando por completo que René se encontraba amordazado, lo abrumé a
preguntas:

—¢:Como le ha dolido? ¢Dolido en proporcion de uno a diez o de uno a mil? ;Ha
sufrido con todo el cuerpo o con una parte?

El médico prorrumpié en risotadas. El profesor, viéndose cogido en falta, le pis6
un pie. El médico se puso a gemir. Entretanto, la cara de René proseguia manando
lagrimas. Ante tamafia abundancia, el profesor pregunt6 al médico si no seria
oportuno inyectarlo, ya que pensaba que la emocion causada por el llanto podria
llevarlo al colapso. Al igual que el resto de los neofitos, René deberia sufrir la
descarga del boton C. El médico dijo que en casos como el presente los estatutos de
la escuela prohibian terminantemente que se «cortase», por requerimiento de palabra
o mediante cordial o inyeccidn, la representacién lacrimosa del sufrimiento; que no
olvidara que dicha representacion lacrimosa era la unica descarga permitida (por
supuesto, permitida solo durante el primer semestre). Si el neo6fito lloraba, se debia
presumir que su carne le dolia, y si duele la carne hay que pensar que es apta para el
servicio del dolor.
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—ijAdmirable razonamiento, colega, admirable! —exclamé el profesor—. Pero
usted olvida que la experiencia nos ha demostrado que de diez casos nueve lloran el
dolor fisico con el ojo derecho y el dolor moral con el izquierdo. ;Y qué resultado
arroja tal llanto sino impurezas? Recuerde que nuestra meta es el llanto al estado
puro.

Se volvié bruscamente hacia René y, como una espada, le meti6 el dedo indice
entre sus dos 0jos.

—¢Es que hay poder humano sobre la tierra capaz de decir si este llanto es
reflexivo o irreflexivo?

René dejo de llorar, y el profesor se sintio parado en seco. La cara de René se
mostraba como el lecho desecado de un rio: las postreras lagrimas se habian secado y
aun podian verse sus huellas.

Irritado, el profesor gir6 sobre sus talones.

—Vamos, galeno, dese prisa. Todavia nos queda el boton C.

—Lo haré por pura rutina —contesté el médico—. No tenemos mas colapsados.
Mire sus cabezas tan derechas como lanzas.

Era cierto: las cabezas de los neofitos semejaban puntas de lanzas. Hasta René la
mantenia erguida ante el solo anuncio del boton C. ;El pase de la corriente permitiria
entender siquiera una palabra de las horrendas lecturas del profesor? René estaba
seguro que ninguno de los neofitos habia atendido la lectura del tormento de Lena. Fl
solo recordaba el nombre. ;Qué escuela era esta que mezclaba la cultura con la
tortura? Si ya se hallaba resignado, no vinieran con relatos en medio de las tristes
convulsiones, de la fea epilepsia de la electricidad.

En este punto de sus amargas reflexiones, el profesor abrié de nuevo el libro, pasé
rapidamente unas paginas y se detuvo en la deseada. Apreto el boton C y empezo a
leer con voz salmodiante:

«Cuauthémoc, sefior de los aztecas, a fin de que revelara el sitio en que ocultaba
el oro, fue...».

No pudo continuar. La voz se le rajo en la garganta y se quedé como un cadaver.
El dedo se revolvia histéricamente sobre el boton, amenazando desarraigarlo.

Habia pasado algo muy simple: una interrupcion en la corriente. Una risa
amordazada, y no por ello menos burlona, se clavaba en la dignidad del profesor,
haciéndolo perder la compostura.

—iSilencio! —bramo, perdido el control de si mismo.

Como el silencio no se habia roto, debido a la eficacia de las mordazas, de nuevo
se sintio ridiculizado. Se llevo las manos a la cabeza, bajo de la tarima y se dirigio
hacia la puertecita. El hecho de que las lamparas del techo continuaran encendidas,
contribuia a ponerlo mas colérico. Los botones nunca habian fallado. Y no podia
negarse que el imprevisto desperfecto causaba un deplorable efecto sobre el
alumnado. El profesor empujo la puertecita y una oleada de luz le dio en plena cara.
El médico, que dormitaba en una butaca, dio un brinco y pregunt6 si habia algun
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nuevo colapsado.

—El tnico colapsado de esta clase es el boton C. Vaya a inyectarle coramina.

El médico, riendo a mas no poder, repuso:

—~Querido profesor, nuestro servicio de primeros auxilios esta concebido en
funcion de la carne, no de la mica. Pero trataré. ; Me obsequiara un puro si descolapso
el botoncito?

El profesor lo cogio por el cuello y lo arrastro hasta la mesa.

—Déjese de chistes y ayddeme.

—¢Ayudarlo en qué? —dijo el médico—. No soy un taumaturgo para tocar el
boton colapsado exclamando: Fiat Lux! Mire, lo toco y nada.

Apreto el boton y la clase en pleno recibié una descarga. Los cuerpos, como el
feto en la matriz, juntaron pies con cabezas.

—iBravo! —grit6 el profesor—. Ahora podremos reanudar el ejercicio.

Toco el boton, y nuevamente la corriente no pasd. Lo volvio a tocar con igual
resultado. Se llevo las manos a la cabeza lamentandose. Dijo que Marmolo achacaria
el desperfecto a una defectuosa manipulacion del profesor; que siempre resultaba lo
mismo: a la postre él pagaba los platos rotos. En vez de achacar la rotura a la
impericia del electricista, era mas comodo atribuirsela al infeliz profesor. Se puso a
gimotear; el médico, al mismo tiempo que indicaba la hora, le dijo algo al oido.

La cara del profesor reflejé el mas profundo de los asombros:

—:En la nada...? §Como en la nada...? No lo entiendo.

—Pues claro, en la nada; sumérjalos en ella.

—:Quiere usted decir llevarlos ad patres? Eso no esta previsto en el reglamento
de Marmolo...

—No se alarme. En la nada quiere decir en la oscuridad. Sumerja a los neéfitos en
la oscuridad. Apaguemos las luces y retirémonos a nuestro refugio —e indicaba la
puertecita—. Pasada media hora vendran a desatarlos, y ya eso no nos concierne.
Durante esa media hora en la nada nuestros pimpollitos creeran que estan recibiendo
la corriente eléctrica y escuchando la musica de fondo de su lectura.

—Me salva usted la vida, querido galeno. Es una soluciéon genial: nuestros
pimpollitos no se quejaran por el cambio. La oscuridad ni muerde ni pincha...
Vamos, colega —y cogid al médico por el brazo.

Bajaron de la tarima. El profesor puso un dedo sobre el conmutador de las luces
del techo. De pronto lo retiro:

—Tengo miedo. ¢Y si no funciona?

—Déjese de fatalismos. Apague.

—No, no puedo —gimoted el profesor—. Se burlaran de mi si el conmutador no
funciona.

—Entonces apagaré yo. ¢ Antes no quiere pronunciar unas palabritas a su rebafio?

—iNo, para qué! Nos iremos a la inglesa... Por favor, acabe de apagar las luces.

El médico acciono6 el conmutador y las tinieblas se posesionaron del aula. La
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impalpable mordaza cayo sobre los ojos de los neofitos y su blanda imposicion los
hizo pensar que todo terminaria en cuestion de segundos. Sin embargo, estaban en un
craso error: en la escuela de Marmolo nunca se terminaba con el cuerpo; por el
contrario, siempre se estaba empezando con él. Si algo terminaba en esos momentos,
precisamente no era el cuerpo de los neodfitos, sino la clase que recibian entre
tinieblas.
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L.a carne de René

El disco contenia el texto siguiente:

«jAtencién, René! jRené, atencion! jRené, René, una vez mas: Atencion!
¢Podemos comenzar? Entonces, jatencion! (Pausa larga). ¢Por qué no quiere? ¢No
quiere porque no quiere queriendo o quiere porque quiere no querer? ;Quiere
queriendo o quiere no queriendo? ;Cémo quiere? (Ruidos). ;Quiere que cesen los
ruidos? No, usted es incapaz de querer, usted lo ha dicho, usted no quiere. Diga con
nosotros: yo quiero, ti quieres, él quiere, nosotros queremos, vosotros queréis, ellos
quieren. Digalo ahora sin los pronombres: quiero, quieres, quiere, queremos, queréis,
quieren. Repita. René, repita mas rapido. Asi. (La voz conjugaba el verbo a una
fantdstica velocidad). jAtencién!, René. “Quiero” lo llama. “Quiero” quiere hablarle.
Repita con nosotros: Quiero. Ahora letra por letra: Q. U. 1. E. R. O. (La voz repite
“quiero”, como un murmullo, docenas de veces). René, ;esta usted ahi? ;Nos
escucha? Si, René nos escucha. No, René, no piense; nunca piense; solo quiera,
quiera, quiera...». (La voz repite a gritos, acompariados de gong).

Y asi concluia el disco. ¢En realidad, concluia? No. Al instante volvia a empezar.
René, echado en la butaca, tendido en la cama o con la cara en el piso, lo escuchaba
siempre. Tres dias duraba este horror. El disco cesaba de noche, cuando hacia su
aparicion el Predicador, que comenzaba un interrogatorio sobre la palabra «querer».
Unicamente sobre esta palabra. El disco empezaba de nuevo a las seis de la mafiana y
no paraba hasta las seis de la tarde. Se oia por un altavoz colocado en la alcoba y por
otro en el bafio, de modo que si René huia de Scila caia en Caribdis... Tres dias a
café y con ese disco era para enloquecer al mas equilibrado. Y si conseguia dormitar
un poco, se despertaba dando gritos: en el suefio se veia convertido en un disco que
hablaba sin cesar a su propia persona.

¢Era todo esto parte del plan de estudios de la escuela? No exactamente, aunque
con el transcurso del tiempo René supo que el «cultivo del cuerpo» se lograba
mediante dos métodos: el fisico y el mental, la escuela era una espada de dos filos, su
hoja cortaba por ambas superficies. En el presente se trataba de algo muy especial: el
«caso René» —como se decia entre el profesorado—.

En efecto, él era todo un caso, pero no aquel que en ocasion de la primera clase
creyeron tener ante sus ojos el profesor y el médico. Aquellas lagrimas —como muy
bien expresara Marmolo— eran de cocodrilo. Si en verdad sufria, nada negaba que
sufriera intensamente con cada ejercicio, junto a su incontestable calidad de sufriente,
coexistia otra de infinita peligrosidad: se trataba de un rebelde, del «que rehtye todo
contacto con el agente del dolor» —segun frase de un profesor del segundo curso,
gran conocedor de la carne.

En dos o tres ocasiones en el transcurso del primer trimestre, que ahora tocaba a
su fin con la ceremonia de iniciacion, René se nego abiertamente a recibir el sagrado
pan de la ensefianza. Una mafiana manifesto a Pedro que no queria levantarse, y
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mucho menos presentarse en el aula. Sacado a viva fuerza del cuarto, se nego de
plano en el aula a efectuar el ejercicio sefialado, y hasta tuvo la osadia de arengar a
sus compafieros. Llevado a la presencia de Marmolo fue sermoneado porque su falta
era tanto mas grave cuanto que la palanca de Arquimedes de la escuela precisamente
era la palabra que René se negaba a poner en accion. Todo, absolutamente todo,
dependia y descansaba en la palabra «querer». El no querer estaba ausente del 1éxico
de la escuela.

Esa noche se celebr6 un claustro especial. El sefior Marmolo expreso al
profesorado el real peligro que significaba para la institucion la presencia de un
agente provocador como René. Comparado con René el «caso Arturo» resultaba una
bagatela. Si como director no procedia drasticamente, era por consideracion a
Ramén, con quien, ademas, habia sostenido una larga conversacion telefénica. Este le
habia dicho: «<En modo alguno, mi querido Marmolo. Si es preciso apriete las clavijas
hasta que revienten las cuerdas...». Los profesores rieron de una frase tan grafica.

—Asi es —dijo Marmolo—, nadie como Ramon para, con pocas palabras, decir
exactamente lo que piensa: jhasta que revienten las cuerdas!... Eso es: si el violin se
niega a ser afinado, que sus cuerdas se rompan.

Y, por supuesto, al apretar tan duramente las clavijas, las cuerdas rechinaron
horriblemente. Pero se las habian con una voluntad de hierro. A los pocos dias se
repitié el incidente: la conducta de René incitaba a la indisciplina, y no podia
tolerarse un momento mas.

Como muy bien dijera Marmolo en una segunda reunion del claustro, la
institucién no se iba a conmover en sus cimientos a causa de ese mocoso. Sobre todo,
su escuela era un negocio, un negocio en regla, y aunque tenia un gran respeto por
Ramén y mucho le debia, no por ello pondria en peligro la buena marcha de su
establecimiento. Como era de esperar, echo la culpa al profesor del primer curso, que
estaba en desgracia desde el incidente de los botones. Lo apostrofé rudamente y le
hizo saber que su mision no solo era transmitir el conocimiento, sino, lo que era de
mayor importancia, hacer del alumno «un ser quimicamente apto para el servicio del
dolor».

A menos de una semana de la ceremonia de iniciacion, René era ya un caso
perdido. Eso de «quimicamente apto» no rezaba con él. Desesperado, el profesor
habia presentado en dos ocasiones, con caracter irrevocable, su renuncia.

El gran dilema residia en si se comunicaba a Ramon que su hijo quedaba
expulsado de la escuela o se presentaba en la ceremonia su carne analfabeta. Esto
ultimo era imposible: el objeto de dicha ceremonia precisamente consistia en
demostrar a padres y profesores que los cuerpos de los nedfitos estaban
perfectamente dotados para el servicio del dolor. ;Como, entre un grupo de cuerpos
que llevarian a cabo ejercicios brillantes, podria presentarse a un rebelde, al hedonista
de René? Tal cosa equivaldria a una baja sensible en la moral del alumnado,
comprometiendo el buen nombre de la institucion.
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El claustro tom6 medidas de acuerdo con la gravedad del caso. Por muchas
razones —el crédito de la escuela, el amor propio del profesorado, y sobre todo los
miramientos debidos a Ramon— habia que intentar lo imposible con el fin de
domefiar a René. Aunque, de acuerdo con las intimas dudas de Marmolo, el caso era
absolutamente desesperado. Si lo comparaba con el caso Roger, tenia que
convencerse de que la rebeldia de René iba por otro camino. Mientras Roger se
rebelaba de puro miedo, de miedo ante el dolor fisico, René lo hacia por espiritu de
contradiccién. He ahi el punto neuralgico: no por puro azar René era el hijo de
Ramoén, un revolucionario en toda la linea. A despecho de que René poseyera
innegables facultades para el servicio del dolor (y, sin duda, de haberlo querido habria
dejado chiquito a su padre en el oficio), esta condicion de revolucionario primaba en
él por encima de sus otras facultades y aptitudes. Con Roger, Marmolo tuvo muchas
preocupaciones, pero desde el primer contacto se percat6 de que estaba en presencia
de una materia apta para el sufrimiento. Una vez colocado en el buen camino, se
deslizaria placidamente.

Con René, todo era distinto. Se trataba de alguien que no se compadecia de su
carne como tal, sino que protestaba por el ultraje infligido. Si por consideracién al
padre, tenia la escuela que soportar el peso muerto del hijo, seria mejor convertirla en
un gimnasio o un prostibulo... Ante porvenir tan sombrio, los amarillos cuerpos del
profesorado se arremolinaron protestando. Vidas enteras consagradas al servicio del
dolor, por los escripulos histéricos de un jovencito, no iban a terminar en el fracaso.
Si René aspiraba a acariciar su carne o pretendia hacer de su cuerpo un instrumento
erético, que se largara. Nada de eso se practicaba en la escuela. Que fuera expulsado
y pronto.

Pero Marmolo, verdadero pedagogo y mejor diplomatico, par6 las protestas con
dos juiciosas reflexiones. De una parte, estaba en el mejor espiritu de la escuela, en su
mas rancia tradicion, agotar todos los recursos frente a casos como el que ahora los
ocupaba, y el profesorado sabia que quedaban ciertos recursos por ensayar.
Levantando su mano derecha a la altura del pecho, jur6 solemnemente que si los
«recursos» fracasaban, él mismo pondria a René en la calle.

De otra parte, expresoé que no podia pasarse por alto el destino excepcional del
neo6fito. Se esperaba que recogiera la antorcha de la santa Causa del chocolate. Los
profesores estallaron en carcajadas. Marmolo, con gran frialdad, afirmé que no veia
el motivo de la risa. Por dicha Causa habian muerto millones de hombres, y otros
millones estaban prestos a sacrificar sus vidas. René, futuro jefe de los chocolatistas,
no podia recibir el trato dado a cualquier alumno destinado a convertirse en
mercenario del jefe que mejor pagara sus servicios. Como director y cabeza
responsable del establecimiento, pedia al profesorado agotar los recursos. Afiadio que
nada se arriesgaba. Y si la institucion lograba hacer de René un eficaz torturable, su
crédito subiria, y de salir vencida en el empefio, la decision de ponerlo en la calle
proclamaria bien claro que en su escuela nada tenian que hacer réprobos ni
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transfugas.

A partir de este momento, René quedo6 en vilo entre el disco y el predicador.
Debia definirse. O con la carne sufriente o contra ella. Claro esta que Marmolo se
jugaba su porvenir a una carta. Si René se decidia por la carne sufriente, no pasaba
nada; si escogia el camino de la carne como placer, todo estaba perdido. Aunque la
escuela lo expulsara de su seno, no por ello dejaba de ser una derrota. Las
instituciones rivales afirmarian que sus métodos de ensefianza estaban obsoletos.
Marmolo se estremecié de espanto. Ademas de las razones expuestas, le iba en esta
lucha su propio orgullo de majestuoso sacerdote del dolor. La época era tan
«eficiente» y el mundo marchaba con un mecanismo tan insensible, debido a su
propia «eficiencia», que el que fracasara en su misién estaba irremisiblemente
condenado al peor de los castigos: el olvido. Marmolo, en modo alguno, queria ser
olvidado por los hombres de su época.

Se encerro en su despacho con el proposito de encontrar un recurso que doblegara
la resistencia de René. Tras hondas cavilaciones llegd a la conclusion de que tan solo
la repeticion obraria el milagro. Hora tras hora, minuto tras minuto, se repetiria al
obstinado que aceptase el servicio del dolor.

Fue entonces que Marmolo compuso la mixtura Disco-Predicador. Durante el dia
lo mecanico repetiria ad eternum, con igual monotonia, su invitacion al sufrimiento;
en tanto que, por la noche, lo humano argumentaria por la boca del Predicador. Asi, el
sistematico alternar de lo mecanico con lo humano, ayudado por la inanicion,
obligaria al rebelde a enarbolar la bandera de parlamento. Aqui Marmolo se froté las
manos con gran contento. Si vencian al rebelde las furias de la repeticion, quedaria
demostrado automaticamente que seria un torturable. El mundo se conmoveria ante
un alumno que salia airoso de una prueba para consumados en la materia. Fue tanta la
satisfacciébn de Marmolo, que lanzé una risotada y exclamé: «jNo, René, no tienes
escapatoria!». Entonces, pluma en mano, se dispuso a redactar el texto del disco.

Ya el sol lanzaba sus postreros rayos, su luz agonizante envolvia a seres y objetos,
las formas de unos y otros comenzaban a desdibujarse, cuando el disco vomité el
ultimo y lacerante «quiero» de ese dia. En el curso de la jornada, tercera de su
cautiverio, René estuvo a punto de capitular. Dos veces toco el timbre y dos veces se
presento Pedro, sonriente y cumplido. Se le habia encomendado transmitir a Marmolo
la posible rendicion de René. Esto le valdria una recompensa en metalico y un dia
libre. En el curso de esos tres dias y con los pretextos mas tontos, Pedro entraba en el
cuarto y preguntaba a René si ya podia anunciar al sefior Marmolo la buena nueva.
Sin duda, las llamadas de René tenian un fuerte sabor a rendicién. Si llamaba, no una
sino dos veces, estaba por rendirse. Al igual que ocurre con los enfermos in extremis,
Pedro presentia que René se hallaba a punto de entregar su alma al Creador, lo que
traducido en lenguaje de la escuela queria decir que estaba a punto de rendir su carne
a Marmolo.

—c:Ya? —grito Pedro al entrar la segunda vez.
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Y René movié negativamente la cabeza.

—Debe de estar loco. —Pedro le cogi6 las manos y susurr6—: ;Por qué se
obstina? ¢ Aviso al sefior Marmolo?

—Nunca me convenceran —exclamoé René.

—Te convenceremos, hijo mio, te convenceremos. La repeticion tiene el poder de
ablandar las piedras. Milagros se han visto en la vifia del sefior Marmolo.

En ese momento entré el Predicador y Pedro sali6 de la habitacion. El Predicador
era un enano regordete, al que daba aspecto de fardo un camison de dormir. Apenas
media un metro. Su cara, aunque endurecida por los afios y los excesos, era la de un
nifio. Su mayor ambicion habia sido dedicarse al servicio de Dios, pero su exigua
estatura fue una barrera infranqueable entre él y la Iglesia. Ninguna Orden quiso
admitirlo en su seno. Una maiflana, de esto hacia muchisimos afos, Marmolo lo
descubrié en un mercado, metido en una cochiquera, lamentandose de su mala
estrella. Trabé conversacion y se quedé asombrado de sus profundos conocimientos
en materia sagrada y profana. Marmolo decidi6 sobre el terreno que el enano venia de
perillas a su escuela del dolor. De acuerdo con uno de los lemas de la institucion
—«Siempre mas bajo»— el enano era un hallazgo. Pronto se pusieron de acuerdo.
Con lagrimas en los ojos, el enano trepo por la imponente estatura de Marmolo y le
dio un beso en la frente.

En verdad, result6 un hallazgo. Lo que hasta ese momento faltaba a la escuela fue
servido a maravilla por el enano. Su venganza contra la Iglesia que lo habia
rechazado superé en crueldad todas las crueldades intelectuales. Interpret6 la
crucifixién de Cristo de acuerdo con el espiritu de la escuela. Cristo resultaba
interesante en tanto que carne. De acuerdo con esto, era hijo de la carne, de la carne
apta para el servicio del dolor. Su interpretacion de la Pasion, si bien menos elevada
que la de los Padres de la Iglesia, era, por baja, infinitamente humana. Segtn él,
Cristo, un sufriente, hijo de sufriente y nieto de sufriente, habia perecido en la cruz
por la causa de la carne. El enano presentaba el siguiente argumento: «Yo no asisti a
la crucifixion. Ergo: puedo falsear los hechos. Ergo: mi falsedad es esta: Cristo debia
echar pedazos de dolor a los perros de su carne; la crucifixién fue su hartazgo
supremo. Ergo: Cristo no murio en la cruz por amor a los hombres. Ergo: Cristo
murio en la cruz por amor a su propia carne».

Marmolo quedé encantado de tan carnal interpretacion. Afirmé que se avenia con
el espiritu de la escuela. Por fin tenian los alumnos un espejo en el que reflejarse.
Marmolo reventaba de jubilo. Ninguna de las instituciones rivales posela semejante
predicador. Mirarse en la carne de Cristo era algo en verdad novedoso. De pronto,
gracias a tal hallazgo, todo cobraba una luz nueva: los pisos de abajo parecian mas
bajos y el lema de la escuela se revolcaba en el fango... Sin duda Cochoén, asi lo
bautiz6 Marmolo, era una verdadera joya. Fue Cochon quien tuvo la brillante idea de
los dobles. Sostenia que Cristo, tal y como venia representandose desde siglos, era
una rémora en época tan ajena a la piedad como la presente. Su faz angustiada, la
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cabeza caida sobre el hombro, las lagrimas y el sudor de muerte resultaban ridiculos a
nuestro espiritu deportivo. Nuestra época se apartaba de la piedad. Si la Iglesia
hubiera seguido su consejo, por ello fue excomulgado, millones de fieles inundarian
sus naves para contemplar la moderna cara de Jesus.

Pero la escuela de Marmolo brindaba su concurso y sus alumnos serian otros
tantos Cristos modernizados, crucificados, con cara de felicidad; ablandados,
machacados, molidos, comprimidos, pero modernos, siempre modernos. Sin
embargo, René se negaba a ser moderno y osaba declararse a la antigua usanza:
cuerpo cultivado, piel intacta, ufas pulidas, cabellera abundante y rizada; carne
muellemente tendida, con bebidas a su alcance, y encima una fresa y después una
guinda. A las nueve el cordero y mas tarde otra carne como la suya en lecho de
plumas.

Esta pintura correspondia, punto por punto, a una conversacion entre René y
Cochon. La noche pasada René habia dicho claramente que no estaba dispuesto a
ceder su cuerpo al servicio del dolor. El cuerpo era su propiedad sagrada y nadie tenia
derecho a profanarlo. Tal discurso ex abrupto causé una violenta arqueada a Cochon.
Decididamente René era un anormal, o si cabe peor calificativo, un excéntrico. Eso,
estaba fuera de centro, se empefiaba en girar en sentido contrario a la carne sufriente.
No quedaba otra soluciéon que la retirada general. Cochon estaba decidido a efectuarla
si esa noche el excéntrico persistia en su actitud. La repeticion resultaba eficaz,
obraba milagros, pero con un loco era letra muerta. Los locos estaban en el
manicomio y no en una escuela de nifios absolutamente normales.

Cochon, poniendo la vista en el piso, insistio:

—Te convenceremos, hijo mio, te convenceremos.

—No me convenceran —repitio René.

Y comenzo la batalla campal de esa noche. Como un gato que se lanza sobre un
pedazo de carne, Cochon se lanzd sobre René. Apretandolo por la cintura con sus
rodillas y con la cara entre sus manos, acerco tanto su boca a la de René que parecia
que ambas estuvieran pegadas.

—FEres un granuja. El Salvador de la carne murio en la cruz por su propia carne, y
te obstinas en preservar la tuya. ¢ A quién diablos has dedicado tu carne? Di, mocoso,
¢acaso a una cochina hembra? ;Qué pasa? ¢No te basta con tu pellejo? Oye, no tienes
vergiienza; eres un impudico. Y algo peor, el hazmerreir de la escuela.

—Mentira —replico René—. Todo eso es mentira. Ademas, no me importa.

—Bueno, es mentira —gimi6 Cochon—. ;No ves que van a ponerme rabo si
fracaso contigo? No puedes permitirlo. ;Tan poco te importa mi cuerpo? Si fracaso,
es el suicidio. No lo vas a permitir... Vas a querer enseguida. Avisémosle a Marmolo
que por fin quieres... ;No? No quieres, ya veo que no quieres...

Se echd6 a llorar como un nifio. Acabd por meter su cara en la de René, quien,
sintiendo las lagrimas sobre su piel, aparté bruscamente al enano.

—No, no despegaré mi cara de la tuya; lloraré eternamente sobre ella. Si tan cruel
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eres con tu maestro, tendré que lamentarme llorando. Mira, soy un perro que te lame;
otra cosa no puedo hacer. Me has vencido. Mi lengua es la tuya. Te lamera
eternamente.

Le paso frenéticamente la lengua por la cara. René lo apart6 y salté de la cama.
Asi que Cochon recurria a la lengua... Hasta esa noche habia desarrollado sus sutiles
argumentaciones durante horas, mientras €él, sentado en una butaca, recibia en plena
cara la luz de una lampara. Al menos, en esas noches existia una distancia. Pero ahora
el enano se le incrustaba en su cuerpo para lamerlo.

Cochon salté de la cama, par6 las orejas, mir6 a René y remedo el ladrido de un
perro. Arrastrandose llego6 a la butaca, alzé sus brazos como si fueran patas y las dejo
caer en el pecho de René.

—Ahora soy un perro. Te voy a ablandar en menos de lo que canta un gallo. Si
como Cochon no he logrado ablandarte, como perro mi lengua obrara el milagro.

Saltd alegremente y se acurruco en el pecho de René. Su gruesa y crecida lengua
brot6 como una llamarada. El reloj del corredor dio las siete. Cochon comenzoé a
«trabajar» la cara de René. Eligio la zona del pomulo derecho y empezo6 su labor de
zapa.

—Me llevara tiempo. Pero disponemos de toda la noche. Bien sabes que es la
decisiva. No te figures que soltaremos la presa.

Volvio a sacar la lengua y la emprendio con la nariz, que a las dos o tres pasadas
se fue hinchando y enrojeciendo. Cochoén lamia de arriba abajo, lo que provocaba
violentos estornudos en René, experimentando la extrafia sensacion de que la punta
de su apéndice nasal llegaba al techo. Trato de desviar la cara, pero Cochén se la
tenia cogida fuertemente.

—:Empiezas a ablandarte? La lengua es un remedio excelente. Menos palabras y
mas accién. Proseguiré con ese ojo. Me mira desafiante, y eso no esta bien en un
escolar.

Otra vez la lengua empez6 su trabajo. La cara de René se perlé de un sudor frio.
Unido a la saliva de Cocho6n, empezaba a formar un sucio emplastro fétido, que le
provocaba nauseas.

Cochén imprimié a su lengua un ritmo mas vivaz: ya no se limitaba al ojo
derecho, iba y venia de uno en otro y por momentos hacia caso omiso de los ojos y se
precipitaba sobre la boca, con un chirrido de lacre ardiente sobre el papel.

—¢Qué tal? ;Habra que echar mas lefia al fuego...? Que no se diga que tienes la
carne coriacea. A tus afios es cuestion de minutos. Dime, ¢ya estas listo para que
sirvamos tu carne al sefior Marmolo?

René abri6 un ojo. Al parecer su mirada no fue del agrado de Cochén. En el acto
se lanzo, como un loco, sobre ese ojo melancdlico y feroz.

—NMaldito, no te has ablandado aun. Solo quedan horas y tu carne es muy
coriacea.

Tal pensamiento causé una horrible consternacion en él y se echd a llorar.
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—Si —decia entre sollozos—, solo me queda la retirada. Cubierto de ignominia,
;donde me recibiran? Mi destino es de nuevo la cochiquera.

Se quedo perdido en lejanos mundos. Vio tan patente su vida futura que exclamo:

—Oh no, Sefior de los cielos, no lo permitas. Ta querras que René quiera. Y si él
quiere, estaré salvado.

Volvié a la carga con brios redoblados. Con frenesi su lengua pasaba por la cara
de René, con tanto impulso que ora se perdia en el pelo, ora se introducia en los oidos
o bajaba hasta la nuez del cuello. El reloj dejo oir ocho campanadas. Cochén paro las
orejas.

—Sigue dura —murmuro.

Se llevo las manos a la boca y haciendo embudo grité:

—iSocorro! jSocorro!

Pedro, siempre de guardia en el corredor, empujo la puerta del cuarto y entro
como una tromba:

—:Ha colapsado, sefior?

—Algo peor. Se ha endurecido. No puede perderse un minuto. Corra en busca del
sefior Marmolo. A él las grandes decisiones, yo soy un subalterno. Corra, saquelo de
la cama, digale que la carne se enfria. Por mi parte, no daré descanso a la lengua.

Y la lengua de Cochon cay6 de nuevo —ahora violacea e histérica— sobre la cara
de René.

Pedro fue en busca del director. Marmolo habia empinado el codo mas de lo
debido y dormia. Pedro insistio hasta despertarlo. Cuando Marmolo abri6 los ojos y
vio a Pedro, metio maquinalmente la mano en la gaveta de la mesa de noche y saco
un pufiado de billetes.

—No, seifior, la carne se enfria.

—:Qué quieres decir?

Y tuvo la revelacion. Golpe6 fuertemente sobre la mesa de noche: vaso, jarra y
botella temblaron. Sali6 de la cama, se puso una robe de chambre.

—Se enfria —repetia como un loco—. ¢Pero se ha enfriado toda, o queda algo
caliente?

—No sé, sefior. Cochon no permite que nadie la toque. Tiene miedo.

—¢:Tiene miedo? ;Miedo?

Emprendieron una loca carrera por salas y corredores. Cuando desembocaron en
el corredor de la habitacion de René, oyeron distintamente nuevas demandas de
auxilio. Marmolo se paro en seco.

—Decididamente se enfria.

Por fin empujo la puerta y se precipit6 en el cuarto. Cochon seguia a horcajadas
sobre René. En el silencio de la noche se oia nitido el chapoteo de su lengua.

—¢Definitivamente enfriada?

Cochdn, mirando a Marmolo con ojos de general derrotado, contesto:

—A punto.
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Y volviendo a sacar la lengua, prosiguid. Pero semejante a las aspas de un
ventilador recién detenido, la pas6 desmayadamente por la cara de René; por ultimo,
la dejo caer sobre su labio inferior. Con un jadeo perruno, se ech6 en la alfombra y
mir6 a Marmolo. Entonces, como si muchos metros lo separaran, grit6 con voz
atronadora:

—iSocorro!

—Por favor, admirado Cochoén, por favor. Estoy dispuesto a prestarle todo mi
CONCUrSO.

De un brinco cay6 sobre René, que cruji6 como una rama seca. Saco una lengua
enorme y empez0 a rebafiarle la cara.

—Escuche, mi querido director. Las horas que nos quedan son decisivas. Acaso
muchas lenguas puedan obrar el milagro. Necesitamos, requerimos, demandamos,
exigimos una gruesa de lenguas.

—Tantas...?

—Un equipo de urgencia. Sera mi ultima tentativa de ablandamiento. Es preciso
que la carne de René sea lamida sistematicamente. Quiero decir, laminada de la punta
de la cabeza a la punta de los pies.

—~Cree usted, mi querido Cochon, que «los perros del segundo curso...». Han
trabajado intensamente durante todo el dia.

—Eso no me interesa —dijo Cochén friamente—. Tanto me da que sean los
perros del primer curso como los del segundo. Lenguas son las que necesitamos. —Y
se mird la suya en el espejo de la comoda—. Hinchada, la tengo hinchada. Pero
aunque se me caiga a pedazos, proseguiré lamiendo a este mocoso. Marmolo, hagame
sitio.

Cayo sobre René y se puso a lamerle la barbilla. Por su parte, Marmolo rebafiaba
la nariz. Asi estuvieron unos minutos hasta que Cochén, definitivamente vencido por
esa carne, pidi6 a Marmolo que Pedro llamara a los alumnos del segundo curso.

—¢Dara resultado?

—FEso lo sabremos a las seis de la mafnana. ;| De cuantas lenguas dispondremos?

—Por el momento de cincuenta. Haré venir cincuenta del tercer curso. Estan mas
frescas y mafiana nada tienen que hacer en la ceremonia de iniciacién.

Llamé a Pedro y le dio la orden.

—Pues entonces, lenguas a la obra —dijo Cochoén—. ¢Qué le parece esa mesa?

—Ad hoc —dijo Marmolo—. Es lo bastante larga para la carne de este... hierro
—vy dejo caer pesadamente una mano sobre el vientre de René. Este abrio los ojos.

—iComo...! —exclam6 Marmolo—. ;Se digna abrir sus 0jos?

Lo cargd como si fuera una pluma y lo acosté en la mesa.

—:No quieres todavia?

René no dijo una palabra.

—Asi que sigues sin querer... —Y al mismo tiempo que hablaba lo dejaba en
cueros—. Pues, oye, vas a querer, y pronto.
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—Es inutil, mi querido Marmolo, perfectamente inttil. Se ha hecho todo lo
humanamente posible. Aunque un milagro... Eso es, espero un milagro —elevo los
ojos—. jUn milagro, Santo Sefior de los Ejércitos!

—No se desespere, Cochon. A la postre venceremos.

—¢ A la postre...?

—iPues claro! —Y Marmolo solt6 una carcajada—. Si me presto a lo de las
lenguas, es por pura condescendencia con usted. Sera inttil, viva convencido.

—Entonces..."?

—Yo sé lo que me digo... —Acercé la boca al oido de Cochdn—. Que aproveche
ahora y se enfrie cuanto se antoje. Después...

—:Métodos mas violentos?

Marmolo dej6é la pregunta sin respuesta. La puerta se abrié de golpe y Pedro
asomo una cara de circunstancias. Se hizo a un lado para dejar pasar a los alumnos
del tercer curso.

Habian sido sacados de sus camas o pescados en la sala de juego. Esto explicaba
el abigarramiento de su indumentaria. Mientras unos estaban en pijama y en pafios
menores, otros vestian correctamente. El reglamento de la escuela, muy parecido a un
codigo militar, preveia el zafarrancho de combate; de modo que la presencia de Pedro
tocando el silbato les advertia que lo siguieran.

Marmolo cerr6 la puerta. Cochon acomodo en la cama a diez alumnos; diez mas
se enracimaron sobre la ventana y el resto se distribuyo entre la comoda y la
alfombra.

Cochon dio un caluroso abrazo a Roger y le dijo que como leader y alumno
eminente del tercer curso le correspondia el honor de iniciar el ablandamiento del
rebelde.

—Se trata —dijo Cochon solemnemente— de ablandar esta carne. Es dura,
coriacea, refractaria a la accion bienhechora del dolor. Esta carne —cogi6 una pierna
a René manteniéndola en alto— se empefia en endurecerse, se enfria por momentos.
Si llega a la congelacion estamos perdidos.

Dej6 caer la pierna y se inclin6 un tanto sobre su cuerpo. Cogi6 la otra pierna y la
consider6 atentamente.

—Si al menos una parte, solo una parte, Santo Sefior, quisiera ablandarse.

Le dio un papirotazo en la cara.

—FEscuchame, René, ;me cederas una parte, solo una, para la ceremonia de
iniciacion? ¢ Acaso esta pierna?

La pierna se enfrié mas ain. Temblando, Cochén la dejé caer pesadamente.

—Por favor, mi querido Cochoén. ¢Qué nifiadas son esas? Acabe de formar el
primer equipo. El tiempo vuela —dijo Marmolo en tono de apremio.

Cochon se dirigio a Roger para preguntarle casi suplicante.

—¢Qué parte prefiere, admirado Roger? Puede elegir la que mas le guste.

—Prefiero la cara —contestd Roger, envolviendo sus palabras en el aceite de su

ebookelo.com - Pagina 59



sonrisa.

—Pues ahi la tiene —dijo Cochon— y plegue al cielo que Finis coronat Opus...

Entonces Roger, derramando rios de calma y cataratas de seguridad, Roger,
eminencia de su curso, carne archisufriente, se dispuso a hacer entrar en razones la
carne refractaria de René.

Saco6 su lengua y, tomando un dedo del pie de René, la aplico una y otra vez a fin
de cerciorarse de la eficacia de su punta. Sin duda, solo a un maestro en tal arte se le
hubiera ocurrido escoger esta parte del cuerpo. Roger se asemejaba a esos caligrafos
que pasan su pluma por los bordes del papel. Solt6 el dedo y se traslad6 a la cara.
Pas6 una mano por debajo de la cabeza de René y apoy0 la otra en su pecho.
Entonces, miré a Cochon.

Este fue sefialando las lenguas que debian secundar la de Roger. Una por cada
parte del cuerpo. En cuanto a la caja toracica y el vientre, se considerarian como una
sola parte.

—Roger, abra usted la sesion —dijo el Predicador.

Roger lami6 profundamente la frente de René. Movio la cabeza con aire de duda.
Paso la lengua por los labios del rebelde. Volvio a mover la cabeza.

—¢Queé pasa? —pregunto Cochon ansioso.

—Pétrea —se limito a responder Roger.

El Predicador hizo un gesto de imploracién. Marmolo lo mir6 como si fuese un
bicho raro. Dio un golpecito en su hombro y le mostro el reloj.

—Mi admirado Cochon, no se anegue en el cielo cuando es a lo bajo a quien tiene
que pedir ayuda. Son las diez. El tiempo vuela.

—Oh, si, es cierto. Perdone, director, pero desespero, francamente, desespero.

Se dirigi6 a Roger y a sus secuaces:

—iMuchachos, a la carga!

Las lenguas empezaron su trabajo. A causa de la resistencia, se las veia avanzar
penosamente. Se detenian, se trababan y rebotaban en la carne de René. Las caras
comenzaban a congestionarse y las espaldas se perlaban con gruesas gotas de sudor.
Los brazos, semejantes a remos, bogaban desesperadamente en el vacio de esa carne
refractaria.

El resto de los asistentes sostenia animados coloquios; las voces iban in
crescendo; el humo de los cigarrillos se hacia minuto a minuto mas denso. Inutil que
Cochon se empefiara en guardar el orden y en lanzar miradas implorantes a Marmolo.

Por el contrario, este tomaba todo aquello con espiritu eminentemente deportivo,
y hasta de zumba. Nadie sabe como aparecié una botella de ginebra en sus manos,
que empez0 a ser pasada entre los alumnos. Cochdn volvio a implorar con la mirada.
Marmolo respondi6 que en las grandes tempestades en medio del océano los marinos
son reconfortados con doble raciéon de alcohol. Y tocé un timbre y a los pocos
segundos aparecio Pedro, que al punto desaparecio, y al punto volvié con un cesto de
botellas.
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—Por favor, Marmolo —dijo Cochon poniendo sus manos sobre el cesto que
Marmolo tenia en las suyas—. La ginebra pondra pastosas las lenguas.

—NMejor que mejor, admirado Cochon. Pastoso contra duro, duro contra pastoso.
Veremos quién gana.

—Va usted a desorganizarme la gente —clamo el Predicador—. ;No ve que debe
organizar las cuadrillas? ;Olvida que esta carne debe ser lamida sistematicamente?

—Sera lamida. No veo por qué no lo sera. Pero déjeme animar a los lamedores.

Y Marmolo, descorchando la botella, la pas6 a los alumnos.

—Fn ese caso, no se limite a saturarlos tan solo de alcohol. Combine con la
carne.

—Portentosa ocurrencia la suya, querido Cochon. Usted siempre genial. La carne
debe estar presente en todos nuestros actos. —Toco el timbre—. Asi es que alcohol y
carne... ;Qué da eso, Cochdn?

—¢Qué se ofrece, sefior? —dijo Pedro entrando.

—Traiga carne, mucha carne. Fresca, ahumada, asada, hervida, en morcillas...

Y palmeo bruscamente al Predicador.

—iCarne contra carne! Cochon, usted lo ha dicho: dar carne a la carne para
vencerla. El camino del cielo esta empedrado de carne.

Cochon saco su reloj.

—Un momento, Marmolo, suspenda un momento. Tengo que relevar la cuadrilla.

Sefal6 a seis muchachos, ya bastante euforicos por los tragos ingeridos.

—jAlto! —grit6 a Roger y compafia—. jDeponed las lenguas!

—¢Qué me dice, eminencia?

Roger, con roja sonrisa a causa de su cara congestionada, repuso:

—Durisima —y escupio abundantemente.

Al oir la sumaria declaracion, Marmolo se echo a reir y alargé la botella.

—Pues nada, Roger, nada. Si una lengua eminente como la suya no puede hacer
nada... —se volviéo hacia Cochén—. ;Es que tendremos que implantar medidas
draconianas?

Cochén dio la callada por respuesta y «metio» la segunda cuadrilla en el cuerpo
de René. Esta, con objeto de trabajar mas a sus anchas, se habia desnudado. El efecto
se hizo aun mas extrafio. Salieron a la luz llagas, cardenales, contusiones, pustulas,
dislocaciones y hematomas. Parecia que los seis lamedores hubieran aguardado
durante afios esta oportunidad de exhibir abiertamente los «tesoros» del sufrimiento
en silencio.

Por espiritu de emulacion y por efectos de la bebida, la cuadrilla se dio a la tarea
de lamer con tal acometividad, que Marmolo palmote6 como un nifio.

—Confiese, Cochon, que el alcohol hace milagros. Oiga usted, qué ritmicas se
deslizan esas lenguas por la ruta carnal.

Y como anunciando la llegada de una idea luminosa, se dio un golpe en la frente.

—¢Qué pasa? —indag6 Cochon—. ;Acaso va a descubrirnos el Mediterraneo...?
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—No ironice, Cochon. No estoy para salidas de tono. En cambio, le diré que
ablandaremos la carne de este mocito. Con alcohol la ablandaremos. Las reglas
elementales de la buena cocina prescriben su uso en el ablandamiento de las carnes.
Y esta —se metio entre los lamedores dejando caer su manaza sobre el vientre de
René— no es menos carne que las otras.

Los seis muchachos alzaron las cabezas mostrando sus lenguas colgantes y
palpitantes, semejantes al animal que es separado de su presa en lo mejor del
descuartizamiento. Parecia que, de un momento a otro, se arrojarian sobre Marmolo.

—iQuietos! Yo soy blando, soy cara derretida. Es René quien debe ser ablandado.

Alzé la botella por arriba de su cabeza y dejo caer la ginebra sobre el cuerpo de
René.

—Permita, Marmolo, permita que como Sumo Pontifice...

Cochon se acerco con otra botella y dejo caer un chorro de ginebra en la cara de
René.

—In nomine Pater, Filiis et Espiritu Marmolus...

La puerta se abrio de golpe dejando ver dos brazos que sostenian una enorme
bandeja con un puerco asado entre hojas de lechuga. El puerco habia entrado de
cabeza y sus tostados ojillos parecian mirar estupefactos la escena de la licuefaccién.

—iEl predicado! —grit6 alegremente Marmolo a la vista del puerco.

—¢El predicado...? —pregunté Cochon.

—:No es el predicado lo que se dice del sujeto? Si yo digo: el hombre esta hecho
de su carne, el predicado del sujeto «hombre» es su carne.

—Marmolo, no se confunda, René esta hecho de carne humana, y lo que acaba de
entrar es carne de puerco.

—Pura casuistica, Cochén. Al final, todo es carne y nada mas que carne.

El puerco fue seguido de una fuente de morcillas. Con paso de lobo fueron
entrando seis sirvientes. L.os muchachos que estaban sentados sobre la comoda
dejaron el sitio a las bandejas. Como el espacio era reducido, puerco y morcillas se
vinieron al suelo con estrépito. Pequefios arroyos de manteca comenzaron a surcar las
baldosas. Los muchachos proximos al puerco metieron sus manos y empezaron a
sacar postas de carne. La avidez era extraordinaria; habia una especie de frenesi por
llevarse a la boca todas las carnes al mismo tiempo. No bien mordian un pedazo de
puerco, lo arrojaban para hincarle el diente a un pedazo de cordero o a una morcilla.

Pero como los cuerpos se defienden contra el exceso, empezaron a vomitar y a
orinar, y todo se uni6 a la manteca derramada. Lo fofo y lo blando, esponjoso y
flaccido, parecian instar a ablandarse a lo duro y so6lido, a lo macizo y consistente.

De pronto Cochoén lanzé un grito.

—Por favor, aire, la carne se ahoga.

Y se lanzd, arrollando los cuerpos, hacia la ventana, abriéndola de par en par.

—Deje que la carne se ahogue, Cochon. Déjela hacer cuanto le venga en ganas.

La voz de Marmolo fue cubierta por la barahtinda que un grupo de muchachos
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hacia en el bafio: dando hurras, sacaban el doble de René. Era tanto el desorden que
al pasarlo por la puerta uno de los brazos de la cruz se rompid, llegando el Cristo al
centro del cuarto solamente con un brazo clavado. Los muchachos se lanzaron sobre
él y empezaron a lamerlo con avidez. Marmolo se pelaba aplaudiendo, y el
Predicador, derramando ginebra sobre la figura de yeso, decia:

—Apostemos a quién se ablandara primero.

—Déjese de nifiadas, Cochon —grit6 Marmolo—. El doble nunca se ablandara.
En cuanto a René, tampoco. Ahora es el doble de su doble. Y eso significa doble
dureza. No bastarian todas las lenguas del planeta.

Uno de los lamedores, borracho perdido, se obstinaba en ablandar la pierna
derecha del doble. Y como hubiera podido pasar su vida lamiéndola sin lograr que se
ablandara, en un acceso de furor la pate6 y la hizo saltar en pedazos. Esta pareci6 ser
la sefial para el descuartizamiento del maniqui. El resto de los lamedores la
emprendi6 con las restantes partes del cuerpo. En unos minutos la figura se deshizo
en un monton de yeso coloreado. Entonces los muchachos orinaron sobre ellos.

Cochon estallo en carcajadas.

—iDoble contra doble! ;Qué me dice, querido director? Ya lo ve, si no se
ablanda, se rompe.

—¢Lo rompemos? —dijo Marmolo sefialando a René.

—Director, no excite demasiado a los perros.

El reloj dej6 oir doce campanadas.

—iSefior de las batallas, solo nos quedan seis horas de sombras!

—Tras las tinieblas, la luz —grazn6 Marmolo—. La hermosa, pura y refulgente
luz, que alumbrara los cuerpos de los nuevos servidores del sufrimiento en silencio.

—iCdémo! —exclam6 Cochon—. ;Esta vez celebrara usted la iniciacion en
campo abierto y a pleno sol?

—Es tan solo un modo simbolico de expresarme, querido Cochon. No se alarme.
Nuestras iniciaciones seran por debajo de la linea de flotacion.

El Predicador se limité a hacer una exclamacion y se acerco a los lamedores. Se
habian quedado dormidos, con las bocas como ventosas sobre la carne de René.

—iVea, Marmolo! —gimote6—. Ahi tiene el desastroso resultado de su ginebra.
Se me han dormido las lenguas.

—¢Qué me dice de estas? —Marmolo vir6é en redondo sefialando un monton de
cuerpos que roncaban placidamente en la cama—. Mucho me temo que esas lenguas
no «despierten» a su debido tiempo.

Como un poseido, Cochén se lanzé sobre la cama, separando los cuerpos,
empujando una pierna metida en otra pierna o dos brazos que se habian aferrado a un
vientre. Inutil empefio: no bien lograba separar totalmente un cuerpo, al momento se
le desarticulaba y caia pesadamente sobre otra desarticulacion. De pronto media
docena de muchachos, lanzandose sobre la cama, cayeron sobre Cochon, que con
gran esfuerzo logré emerger de la montafia de carne alcoholizada. Dando tumbos se
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dirigi6 hacia los dormidos lamedores. Una a una fue despegando las yertas bocas de
la carne endurecida. Con su enorme lengua se puso a lamer, sin ton ni son, a los
durmientes.

—¢Qué hace? —grit6 Marmolo—. Solo hay que ablandar a René.

—Se engafia usted —jade6 Cochén—. Las cosas se complican; también los
lamedores se endurecen. Corra usted aca: hay que taponar la via de agua. Nos
amenaza un ecumeénico endurecimiento.

Pero Marmolo se habia desplomado en la cama y lo miraba estipidamente.

—También comienzo a endurecerme, querido Cochon. Me siento de piedra.

—Esa carne acabara por endurecernos a todos. Por favor, Marmolo. A usted las
grandes decisiones. Acabe por expulsarla a puntapiés.

—No puedo —gimi6 Marmolo—, se me romperia el pie.

—¢:Y a mi se me puede romper la lengua, no? —vocifer6 Cochén—. Usted es la
suprema autoridad, ponga un poco de orden.

—No puedo, me endurezco por momentos —y como un poseido se puso a
lamerse las manos.

—Pues entonces toque a zafarrancho de combate. Este es un drama de la carne.
Solo entre carne desnuda puede ventilarse.

De un violento tiron quité a Marmolo la robe de chambre y acto seguido rasgoé de
arriba abajo su propio camison.

Con infinito esfuerzo puso en pie a Marmolo. Los alumnos que no se habian
dormido se agruparon alrededor de ambos. Cochon se volvié hacia ellos con gesto
decidido.

—Fuera las ropas. ;Qué esperan?

—Eso es —repitio Marmolo como un eco—. Fuera las ropas. ;Qué esperan?

Se quedd pensativo. De pronto dejo caer pesadamente la mano sobre uno de los
muchachos.

—Usted mismo, usted, ;qué hace que no me lame? ;No ve que me endurezco?

El muchacho no se hizo repetir la orden. Se lanzo avidamente sobre la desnuda
carne de Marmolo.

—Mutuamente —grit6 Marmolo—. Mutuamente. No hay tiempo que perder. Ya
lo ha dicho nuestro admirado predicador. Usted me lame y yo lo lamo.

—Todos nos lamemos —y Cochon completo el ultimo vértice del triangulo
carnal.

Resultado inutil. Como moscas en la miel, las lenguas se pegaban en la carne.
Marmolo se sintié caer en un vacio sin fondo, su lengua fue resbalando por la carne
del alumno hasta quedar pegada en la alfombra. Cocho6n sentia que sus miembros se
endurecian y sus piernas se envaraban. Sus brazos pesaban como plomo. Mir¢ en
torno suyo. Un denso y compacto mar de carne se extendia a sus pies. Con su
pantufla piso6 varios cuerpos, y a cada exploracion el pie se encogia en la pantufla con
una profunda sensacion de asco. Dando tumbos, lleg6 hasta el cuerpo de René y se
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abrazé a su carne endurecida y endurecedora. El reloj tocé la una de la madrugada.
Con automatica lengua dio a René una lengiietada en la boca, una lengiietada tan
poco convincente, tan titubeante, cobarde y aburrida, que la retiré al punto.

—Tu nos vences —susurro—. Esto significa la vuelta a la cochiquera. Linda
ceremonia la de mafiana, con la carne dura del hijo y las recriminaciones del padre.
No hay duda, habra que retirarse.

Su carne se pego6 a otra carne y se quedé dormida.
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L.a carne chamuscada

El primer 6mnibus, cargado con familiares de los alumnos, lleg6 a las diez de la
mafiana. La ceremonia de iniciacion tendria lugar a las doce. A la una de la tarde el
sefior Marmolo ofreceria un almuerzo a los visitantes; después harian un recorrido
por las distintas dependencias de la escuela, incluyendo los famosos pisos «de abajo».

La iniciacion se cumpliria en lo que llamaba Cochén «la iglesia del cuerpo
humano», un gran salon del tercer piso situado en el centro del edificio.

A él acudia dos veces por semana el Predicador para exponer la filosofia del
cuerpo sufriente. Lo hacia desde un pulpito y frente a un gran Cristo sonreido.
Cochon tenia las maneras de un verdadero sacerdote. Investido con un ropén blanco,
subia las gradas del pulpito, unia las manos con devocion fervorosa, miraba fijamente
al Cristo y empezaba a enunciar los sufrimientos de la carne.

A los sacerdotes del alma, llevaba un punto de ventaja. Si estos debian predicar
sobre la salvacién del alma, Cochén se limitaba a cuestiones concretas: brazos,
piernas, huesos, sangre. Sus oyentes no tenian que operar con esa cosa huidiza,
incorpodrea y problematica que es el alma, ni tampoco preocuparse por su salvacion.
Por el contrario, en el cuerpo se encerraba el secreto de la vida humana. En verdad,
un secreto simple: todo para el hombre terminaba cuando el cuerpo detenia su
admirable maquinaria. Para el hombre su oportunidad residia en el periodo de la
existencia corporal; en cuanto a la otra, la de un mas alla, no existia para el
Predicador.

Esta verdad, para Cochoén encantadora, ofrecia otra ventaja: al no haber salvacion
ni condenacién eternas, nadie vacilaria en «cerrar» contra otro cuerpo o el suyo
propio. La carne era un medio excelente para resolver cualesquiera de los problemas
que la vida planteaba. Si, por ejemplo, habia que tender un puente sobre un abismo,
lo l6gico era echar mano a la carne especializada en este género de construcciones.
Que en el curso de los trabajos se fracturaran brazos o aplastaran cabezas, pechos
quedaran comprimidos y ojos vaciados, no importaba. Una vez mas se planteaba un
problema a la carne y esta debia resolverlo. Entonces, si el tendido de un puente, el
trabajo en las minas o la fabricacién de explosivos, para no mencionar mas que tareas
peligrosas, comportan un riesgo mortal para la carne, ;por qué asombrarse de que un
grupo de hombres eche mano a la suya en pro de una idea, sea por propia conviccion
o porque alguien paga sus servicios? La eterna legion de casuistas alegaba en contra
que no era lo mismo exponer la carne en el tendido de un puente que sobre el potro
de la cdmara de tortura. El argumento de los casuistas, afirmaba Cochon, era el
siguiente: cualquier carne que trabaje en el tendido de un puente no esta forzosamente
condenada al trucidamiento. Por el contrario, la carne de la camara de tortura lo esta;
como las cajas de seguridad, tiene un secreto que es preciso romper para abrirla. La
carne constructora de puentes no tiene necesariamente que ser destrozada, para que el
puente quede tendido. Es decir, la carne evita el sufrimiento a toda costa: el obrero
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trepa con infinitas precauciones, en las piernas lleva gruesas botas para protegerse de
la dureza del acero, las manos estan recubiertas con guantes. Un inmenso terror lo
posee cuando, habiendo dado un paso en falso, se aferra a un estribo del puente. ;No
se trata de la carne pugnando por conservarse intacta?

Pero la carne que se tiende sobre el potro, esa carne para la que el azar de un
accidente es letra muerta, puesto que sera su fin dltimo ser trucidada, esa carne apta
para el servicio del dolor, ¢;no constituye un insano desafio al instinto de
conservacion? ¢Una peligrosa invitacion al suicidio colectivo? ¢No es una locura que
un hombre ofrezca su carne por guardar un secreto, y por arrancarselo, otro hombre
acepte sacrificarla?

Llegado a este punto, Cochon se revolvia carnalmente en el pulpito chillando
como el buitre sobre la carrofia: «jPuras patrafias!», gritaba. «En el degolladero
nuestra carne se empareja con la de las reses, sirve de alimento al hombre y resuelve
un problema de subsistencia. Si de pronto nos negaramos a inmolar nuestra carne, la
vida humana se detendria y el mundo se convertiria en un osario. No, amadisimos, la
carne mueve al mundo, y los problemas surgidos de la carne total del género humano
son mas poderosos que la carne individual de cada hombre».

Y a esta altura de su sermon, de un sermon pro carne, la reducida carnalidad de
Cochon se agigantaba, y cual grito de abordaje proferia finalmente:

—iViva la carne perecedera!

Un modo de hacerla florecer y de darle el rango que su dignidad merecia eran las
hermosas fiestas de iniciaciéon que el colegio de Marmolo celebraba cada afio. Con la
actual se habian realizado minuciosos preparativos con el fin de que resultara
particularmente brillante. Dos eran los motivos: de una parte, el espiritu de emulacién
entre escuelas. A cierta distancia se enclavaba otra que, no obstante su reciente
fundacién, rivalizaba con la de Marmolo. Se habia llegado a afirmar que en esa
escuela la carne era «mejor tallada». Quiza la institucion de Marmolo habia sufrido
un eclipse total sin el oportuno descubrimiento de Cochon. Sus brillantes
innovaciones obraron el milagro de relegar a un segundo plano al colegio rival. Pero
con todo, habia que estar ojo avizor, no ceder una pulgada de terreno. En una palabra,
mejorar siempre para que otros empeoren.

El segundo motivo residia en la presencia de Ramon. Incuestionablemente la
escuela robustecia su prestigio al contar a su hijo entre los alumnos. ¢ Qué menos que
ofrecer al padre una imponente ceremonia en el dia de la iniciacion de René?

Desgraciadamente, el endurecimiento general provocado por la resistencia de
René en ablandarse significaba una derrota moral. Sin embargo, no iba el joven a
salirse con la suya. Cuando llegaron los primeros invitados el sefior Marmolo,
enfundado en su chaqué, se mostraba, a la cabeza de los profesores, fresco como la
mafiana misma. Entre los invitados se contaba un buen nimero de personas, avidas
por echar siquiera «una ojeada» a esa octava maravilla que era la escuela de la que
saldria acrisolada la carne sufriente. Ademas, y esto rezaba en el protocolo de la
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institucion, fueron invitados personajes de las altas esferas oficiales y el cuerpo
diplomatico acreditado. De suyo curioso, este cuerpo, lo estaba mas este afio: por vez
primera verian y escucharian al Predicador.

Marmolo se adelant6 y empez6 a repartir apretones de manos. Las madres,
particularmente excitadas por su prestigio fisico, llevaban las efusiones al extremo de
abrazarlo y besarlo. Y llegaron a convertir el vestibulo en una verdadera barahtinda.
Marmolo apenas si podia contestar a las mil preguntas que le formulaban.

—No, querida sefiora —se le oia decir—; por el momento no podra abrazar a su
hijito. El reglamento dispone que los ned6fitos no pueden ser vistos por nadie antes de
la ceremonia.

Se rio discretamente y afiadio:

—Estan en capilla.

Una madre queria saber a qué «atenerse» con su hijo. Si prometia o no prometia.

—Desde luego —respondi6 Marmolo— el muchacho promete. Aqui todos
prometen, sefiora.

—¢ Acaso podra hacer dos cursos en uno?

—ijComo! —exclam6 Marmolo, y vio la mas profunda sorpresa retratada en la
cara de los profesores que estaban junto a él—. ;Cémo, mi querida sefiora?

—Digo dos cursos en uno. Me cuesta un ojo de la cara su educacion. Solo
dispongo de mi pension de viuda. ;No cree, sefior director, que el nifio es lo bastante
vigoroso para hacer dos cursos en uno?

—Pero, sefiora mia, eso es imposible —dijo Marmolo confundido—. Se marcha
paso a paso. Con el cuerpo no se puede jugar.

Trago en seco y prosiguio:

—~Oiga un ejemplo. Tomemos el manual que se ocupa de las torceduras de las
extremidades inferiores. Si el manual indica que una pierna debe ser retorcida durante
un mes consecutivo, no intente limitar el ejercicio a quince dias. Nada adelantaria con
ello. Por el contrario, el alumno sufriria un retardo en su aprendizaje. El efecto se
perderia. En vez de tener un muchacho apto para el servicio del dolor, tendriamos uno
apto para el servicio...

Y Marmolo dejé la frase trunca. En ese momento hacia su entrada la
representacion del gobierno. Pero las madres, como una bandada de golondrinas, lo
cubrieron con sus manos conminandolo a completar la frase.

Al comprobar que seria inutil la resistencia, Marmolo dijo:

—Pues nada, que tendriamos uno apto para el servicio del circo. No haria otra
cosa que payasadas.

Y rompiendo el magico circulo de las madres se lanz6 a recibir, con sonrisas y
zalemas, la delegacion del gobierno.

—iBravo! —gritaron las madres—. jPayasadas!

Se abrieron en media luna, dejando paso a Marmolo, que llevaba del brazo al
representante del jefe del Estado. Entraron en un gran salén. Una orquesta, para la
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ocasion contratada, ejecutaba musica bailable. Padres y madres se habian puesto a
bailar; los criados recorrian el salon repartiendo cocktails, con tanta prodigalidad que
algunos invitados empezaban a dar muestras de embriaguez, y apostaban a que su
hijo era mas apto para el servicio del dolor, o que soportaba mejor la corriente
eléctrica que ningun otro. Ciertas madres se sintieron tan «carnales» que el propio
Marmolo se vio obligado a llamarlas al orden. Dos buenas sefioras, que ya se habian
tomado unos cuantos cocktails, estaban trabadas en una llave de judo, exigiéndose,
una a la otra, reconocer la incuestionable «resistencia» de su respectiva progenie.

Marmolo aprovecho la ocasion para poner en claro ciertos malentendidos sobre la
carne, que desgraciadamente estaban en boga. Dijo que existia el falso criterio de la
tabula rasa. Es decir, si la carne no era «de primera» habia que desecharla. Sin
embargo la verdad era muy diferente. La carne de cafion resultaba de dos clases: la
carne-leader y la carne-masa. La primera pertenecia a los maestros, a los que no solo
eran torturados, sino que se torturaban y a su vez torturaban, creando nuevos modelos
de tortura. La segunda, no menos valiosa sin embargo, era la de los que se dejan
torturar y a su vez estan en aptitud y conocimiento de torturar a un semejante, pero
que no contribuyen con ninguna invencién a la causa de la carne. Refiriéndose a
Roger afirmo6 que su ejemplo viviente de carne-leader no significaba para €l ni para
el cuerpo de profesores «algo mejor» que la carne-masa del resto del alumnado. Ser
«eminencia del curso» no significaba en modo alguno que la otra carne no fuera un
aporte valioso a la batalla por la carne. Y como para poner fin a su discurso, tomo por
el talle a las madres en disputa fundiéndolas en un fraternal abrazo. Pero sus dedos,
llevados por el espiritu de su magisterio, atenazaron tanto sus fragiles carnes que las
sefioras lanzaron un quejido.

De pronto sinti6 que lo llamaban. Un altavoz repetia su nombre. Salio
precipitadamente hacia su despacho. Algo de suma gravedad ocurria cuando lo
llamaban con tanta insistencia. Su primer pensamiento fue que René se endurecia
hasta el rigor mortis. En ese caso todo estaba perdido. Empujo la puerta del despacho.
Alli estaba Ramon.

—iQué tal, Marmolo! Un lindo dia, digno de nuestra ceremonia de iniciacion.

Marmolo escudrifié su cara. Habia advertido cierto sarcasmo en las palabras de
Ramon. Se echd a temblar y dijo entre dientes:

—Un lindo dia. Aunque...

—Aunque...? —repiti6 Ramén mirandolo con firmeza.

—Podria oscurecerse.

—Vine para impedirlo —y Ramon rio.

—Confieso que no hemos podido evitar que René se endurezca.

—Siempre tuve mis dudas sobre René —dijo Ramon—. Creia que la escuela y el
contacto con profesores y alumnos harian milagros. Ademas, nuestra raza. Usted
conoce, Marmolo, de qué material estamos hechos.

Quedo pensativo y afiadio después:
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—M i hijo no puede ser un salto atras.

—Me inclino a creer que René es un caso de obstinacion. No es, como se
estimaria a primera vista, un caso tipico de alergia a la carne.

—Yo creo que René es un gran sufriente. Pero tiene metida en el cuerpo la
obstinacion.

—Le va de capricho no ceder a la carne —opiné Marmolo—. Sin embargo,
encuentro en su misma resistencia contenida su aptitud para convertirse en carne-
leader. —Su voz parecia adular a Ramon—. Si a los veinte afios su carne ha vencido
el esfuerzo de las lenguas que pugnaban por ablandarla, qué no hara a los treinta,
cuando se haya curado del romanticismo. Amigo mio, confio en René. Solo que, le
confieso: su carne no es para tallarla en esta escuela. Una carne como la de su hijo
requiere un tratamiento especial, lejos de otras carnes y de sus miradas. No se
sorprenda si le digo que René es carne pudica y habra que tallarla en las tinieblas.
Entiéndame, Ramon: las tinieblas son una expresion metaforica. Y para proseguir con
ella, la carne de René, a semejanza del negativo fotografico, anula sus propiedades
cuando la exponemos a la luz. Y afiadiria algo mas concreto y definitorio: su carne no
es del todo carne; tiene dentro el demonio del pensamiento.

Y tras una pausa, afiadio Marmolo:

—FEs una carne que se permite pensar sobre si misma, a diferencia de las otras
que se encuentran en la escuela. He ahi el nudo gordiano. Si alguien cortara este
nudo, quedaria roto el hechizo. Ramon, su hijo esta hechizado por el pensamiento. En
él descansa su obstinacion.

Miro el reloj que colgaba de la pared del despacho.

—Faltan veinte para la ceremonia. René no podra asistir. Es tan solo una masa
inerte.

—Bueno, amigo, nada se ha perdido —la voz de Ramon sonaba ahora muy
calmada. Casi podria decirse que tenia un tono deportivo—. Si no podemos
representar la verdad, representaremos la mentira. Asi, ni la escuela ni yo sufriremos
menoscabo en nuestro prestigio.

—Lo mismo pienso yo —grit6 Marmolo muy excitado—. Idearé algo que pondra
a René en situaciéon de exponerse convenientemente a las miradas del publico. Pienso
en un ejercicio. Pero estoy tan confundido desde anoche, que no acierto todavia con
su solucion. Por otra parte, temo que René nos eche a perder la fiesta con sus gritos.

—No gritara —dijo Ramon—. Lo autorizo a conducirlo anestesiado. Ya se las
arreglara usted con el ejercicio. Descubra, invente, calcule. Nos veremos en la
ceremonia.

Marmolo le intercepto el paso.

—¢Antes de marcharse no quisiera echar una ojeada a la carne de su hijo?

—Para qué? La conozco palmo a palmo. Ademas, quiero divertirme con la farsa
que le haremos representar.

Y nunca dijo expresion mas exacta. «La iglesia del cuerpo» resplandecia con
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luces de color y cuajada de flores, semejante a una catedral disfrazada de music-hall.
De sus paredes pendian los famosos tapices del tesoro de la escuela; tapices de
torturas célebres, realizados con la técnica del dibujo animado. Tan humoristicos que,
como opinaba Cochén, curaban toda suerte de males. Al fondo se encontraba el altar.
El cuerpo de profesores se hallaba sentado a ambos lados, en sillas de toda forma y
color, que Cochdn, en su nostalgia del culto catélico, habia bautizado irénicamente
con el nombre de «sillas del capitulo». Entre ellas se destacaba una butaca tapizada
de rojo purpura, destinada a recibir la humanidad de Marmolo, como suprema
autoridad de la escuela y oficiante en la ceremonia de iniciacion.

A medida que la concurrencia llenaba la amplia nave, los familiares e invitados
lanzaban sonoras carcajadas cada vez que sus o0jos tropezaban con las torturas
representadas en los tapices. Pero cuando se acercaron al altar, la risa se hel6 en sus
bocas. En formacion de semicirculo vieron a los neéfitos, desnudos y arrodillados.
Por sus ojos cerrados y sus manos cruzadas sobre el pecho, causaban el efecto que
hacen los angeles de marmol a la entrada de los santuarios. Las madres, que no
esperaban ver en semejante postura a sus pimpollitos —Marmolo las habia acogido
risuefiamente y todo parecia tan informal— sintieron que se les encogia el corazon.

Marmolo hizo su aparicién por una puertecita situada al fondo del altar. La
audiencia lo acogio con un murmullo de estupor. Aunque vestia camisa y pantalon
blanco, un gorro y un delantal del mismo color, todas sus ropas estaban manchadas de
sangre. Su mano derecha empufiaba el hierro con que se marca la res. El coro dejo oir
el Salva facta Regem. Como si fuera un cetro, Marmolo alz6 el hierro; acto seguido
se encamino a su butaca y se sentd como un monarca.

Paso la vista por el semicirculo de los neéfitos, en busca de René. Las carnes
desnudas de los muchachos y la igualdad de su actitud hacia dificil individualizarlos.
Sin embargo, la experta mirada de Marmolo fue resbalando por todas y cada una de
esas carnes y al fin se detuvo, segura de si misma, en el centro mismo de la masa
postrada. Ciertamente, Cochon habia hecho una maravilla. A dltima hora él se habia
lavado las manos y Cochdn tuvo que «agrupar las carnes», sin olvidar, por supuesto,
la de René. Una vez mas reconocia Marmolo la astucia del enano: el endurecido René
estaba de rodillas en el semicirculo —neéfito entre ne6fitos—, con los ojos cerrados
y las manos sobre el pecho. No podia discernir si estaba anestesiado. Pero alcanzé a
ver una respiracion sosegada, que hacia subir y bajar suavemente el pecho. Trat6
entonces de ver si lo sostenia algin artefacto y, por mas que estir6 el cuello, no logré
ver nada. ¢Seria posible que hubiera recapacitado y, desendureciéndose, a tltima hora
aceptara la iniciacion? Esto parecia haber ocurrido. Asi son los milagros: lo que no
pudieron cincuenta avidas lenguas lo habia hecho posible la abstencion. De igual
modo que lo habia llevado al endurecimiento, la abstencion lo desendurecia. Y
mientras mas lo miraba, mas se convencia Marmolo de que René estaba entre los
neofitos por propia determinacion.

De estos pensamientos lo sacé una aparicion: el Predicador subia lentamente las
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gradas del pulpito. El mismo Papa no lo hubiera hecho con tanta majestad. A pesar de
su reducida estatura tenia un aire tan imponente que por entre el publico corrié un
murmullo de admiracion. Vestia ropas talares de moaré blanco; la luz, al chocar con
la tela, la hacia resplandecer, heria la vista y la deslumbraba. Donde radicaba sin
embargo la originalidad de su atavio era en las manos, que exhibian guantes rojos de
terciopelo. ¢Acaso esos guantes eran una alusion a lo que la carne espera de las
manos que la torturan? Sus guantes tenian la virtud de hacer olvidar el resto del
vestuario, haciendo converger las miradas en ellos, hasta perder el aliento. Consciente
del efecto, Cochon ascendia las gradas llevandolas en alto. Una vez en el pulpito,
baj6 las manos y las cruzo sobre el pecho. El publico celebré esta pantomima con
aplausos. Cochon agradecié con una dulce sonrisa; después, cerrando los ojos, se
anegd, como los misticos, en el éxtasis. Asi se mantuvo varios segundos, y de pronto
clamo:

—Damas y caballeros: va a marcarse la primera res. Si su carne sufre la prueba
sin prorrumpir en gritos o en un gemido, la reconoceremos apta para el servicio del
dolor.

Mencioné el nombre del ne6fito que ocupaba el primer sitio a la derecha en el
semicirculo. Como movido por un resorte, el neofito se par6 y llegé junto a Marmolo.
En vez de ponerse de frente, le dio el trasero. La concurrencia estallé en carcajadas. Y
se redoblaron cuando el neo6fito se puso en cuatro patas. Haberse mantenido por largo
rato en actitud angélica, para adoptar de subito la posicion de la bestia, era el colmo
de la irrision.

Cochon repitio con gran solemnidad:

—Damas y caballeros, va a marcarse la primera res.

Marmolo se par6, hundio el hierro dentro de un brasero, lo sac6 al rojo vivo y lo
fue aproximando al trasero juvenil.

La madre del neéfito se par6 sobre la silla y grit6 para animarlo:

—ijAguanta, hijo mio!

Este inflamado apostrofe fue seguido de un brusco sacudimiento del cuerpo del
neoéfito: Un olor a carne chamuscada se extendid por la nave. Marmolo acababa de
marcarlo sin que exhalara un suspiro, con aire de persona mayor se par6 el neéfito y
fue a ocupar su sitio en el semicirculo. Se arrodillo, cruz6 las manos sobre el pecho y
cerro los ojos. Delirantes aplausos de la concurrencia premiaron su coraje.

Asi fueron presentando los neo6fitos sus traseros a Marmolo. Cuando uno se
sometia a la marca, se ola el grito de su animosa madre: «jBravo!», «jArribal!»,
«jFirme, mi nifio!». Todos salian airosos de la prueba. El olor a carne chamuscada se
hacia cada vez mas pronunciado, y tan excitante, que a cada nueva marca redoblaban
aplausos y vitores.

La ceremonia estaba en su punto mas alto cuando lleg6 el turno a René. Marmolo
no habia dejado de vigilar su carne. ¢Despierta? ¢ Anestesiada? Lanzo una discreta
ojeada hacia el pulpito implorando un signo de Cochon que lo pusiera sobre la pista.
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Sin embargo parecia que el Predicador redoblaba su ensimismamiento. Ya el neofito
anterior a René se arrodillaba delante de Marmolo, ponia sus manos sobre el pecho,
cerraba los ojos... ¢Qué sucederia con René? ;Acaso la catastrofe? O por el
contrario, ¢se habria plegado a las exigencias de la carne y ofreceria su trasero en
holocausto?

De pronto la verdad, tan sencilla, golpe6 a Marmolo como un mazazo. Confusion
y temor habian sido en él de tal magnitud que ocultaron la l6gica de los hechos: René
no estaba anestesiado, quien esta bajo ese estado no puede escuchar su nombre ni
echarse a andar... Cochén nunca cometeria el error de anestesiar una carne para
impedirle ir en busca de su marca. «jQué imbécil he sido!», pensé Marmolo. «Ahi
esta René listo para ser marcado».

Casi sonreia esperando escuchar el nombre de René como una musica celestial,
cuando de nuevo el temor se ensefiore6 de su alma. ¢El trasero de René se ofreceria
mansamente o endureciéndose mas y mas quedaria clavado en su sitio? Pero si la
logica no mentia, la carne no estaba anestesiada ni dormida. Pero eso mismo permitia
endurecerla; y endurecida poseeria la virtud de hacer caer el hierro de su mano. Su
temor llego al climax; una vez mas sus ojos buscaron los de Cochon, que justo en ese
instante gritaba tres veces el nombre de René.

La concurrencia quedo estupefacta. Las cabezas se alzaron, al igual que fieras que
ventean el peligro. Ya de suyo excitada por el olor de la carne chamuscada, en las
caras de la concurrencia se reflejo la tension que provocaba la repetida apelacion del
Predicador.

Los ojos del enano se iluminaron no obstante y un suspiro de alivio broto de su
pecho: René se habia puesto en pie y miraba fijamente en torno. La gente empezé a
cuchichear. René, con su actitud, transgredia las rigurosas normas de la ceremonia.
Marmolo temblaba como un azogado y Cochon se puso a mordisquear la punta de sus
guantes. René volvid la cabeza hacia Marmolo, que le hizo sefias para que se
adelantara. Con paso timido, mostrando en su cara que el panico habitual en €l ya
empezaba a poseerlo, camind en busca de su marca. Otra vez Marmolo y Cochon
respiraron. Solo faltaban segundos para que la pesadilla tuviera un final feliz.
Marmolo alarg6 la mano y cogi6 el hierro del brasero. Si René estaba frente a él, una
vez mas alteraba el ritual: miraba como embobado a Marmolo, sin presentar el trasero
ni ponerse en cuatro patas. Con la mano que tenia libre, Marmolo lo cogio por la
cintura y lo hizo darse vuelta. De creer que esto bastaria, se hallaba en un profundo
error. René permanecio de espaldas, y una y otra vez volvia la cabeza para mirar, los
ojos desorbitados, el hierro que Marmolo empufiaba. Con disimulo este le toco la
nalga con la punta de su zapato y hasta le dio un empujon a fin de ayudarlo a ponerse
en la posicion cuadripeda. René en vez de afincar sus manos en las losas, se
afianzaba desesperadamente sobre sus pies. De nuevo Marmolo toc6 el empavorecido
trasero, sin mayores resultados. Todas las madres miraron a Alicia. ;Por qué no
arengaba a su pimpollito? Por supuesto, no eran ellas las llamadas a hacerlo, pero
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muy bien podrian unir sus voces si Alicia se decidia a dar animos a René. Ella estaba
sin duda a mil leguas de toda arenga: habia adoptado la pose de Mater Dolorosa. En
cuanto a Ramon, parecia estar ausente del drama y se limitaba a mirar sonriente los
famosos tapices.

Entonces Marmolo, como el cirujano frente a un caso desesperado, opt6 por la
solucion heroica. «Hundamos el hierro», se dijo, y con la velocidad del rayo alargé el
brazo hacia el obstinado trasero de René. Y el trasero evitd la marca: René se habia
echado a correr por el centro de la nave. Marmolo perdi6 el equilibrio y cayé de
bruces sobre el enlosado.

Entonces la concurrencia vocifero: «jA cogerlo!». René, viendo que las furias se
le echaban encima, salté una fila de bancos y corri6 hacia el altar. Alli lo esperaban
para capturarlo sus propios compafieros.

Cochon clamaba, Marmolo rugia, los padres de los neofitos desgafiitaban y estos
chillaban. Ambas pinzas —la de las madres y la de los neéfitos— se iban cerrando
sobre el cuerpo de René. Pronto sintié en su carne las ufias de sus perseguidores.
Unos lo cogian por las piernas y otros lo encorvaban para que su trasero quedara bien
expuesto. Marmolo se dispuso a marcarlo, pero Ramoén exclamo:

—iAlto ahi, director! Su ministerio ha terminado y empieza el mio. Deme el
hierro. Soy yo quien marcara al animal levantisco.

Con el hierro candente en alto mir6 a Marmolo pidiéndole la venia, y acto
seguido marco el trasero de su hijo, en medio de un silencio de muerte. Pero no
contaban con la rebeldia de René. Un alarido escap6 de su boca y rompi6 el silencio.

—De acuerdo con el reglamento de la escuela la marca es nula —dijo Marmolo
—. La presa ha gritado.

—De acuerdo con el reglamento, pero he marcado a René y prescindo del grito.
Desde ahora soy su maestro. Con gritos o sin gritos haré florecer su carne.

Se lo echo en los brazos e hizo sefias a Alicia de seguirlos. Una de las madres les
cerro el paso.

—FEsa carne no sirve. Pongala a jugar con las mufiecas.

Una risotada general acogio la observacion. Ramon la aparté suavemente y busco
la salida.

La misma madre, como si hablara en nombre de las presentes, alcanzé a Alicia en
la puerta.

—No sirve, sefiora. Eche al mundo otro pedazo de carne.

Y le dio con la puerta en el trasero.
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La carne perfumada

Con un frio que picaba en sus orejas y le enrojecia la nariz, René caminaba una tarde
de diciembre por las callecitas que salen del puerto. Tenia aspecto de persona
satisfecha; no era el René que hacia pocos meses se encaminaba para ser marcado en
el trasero. Después del episodio, Ramoén lo habia dejado tranquilo y no volvié a
recordar «el servicio del dolor». Sin duda aguardaba una nueva ocasion. Su padre
tenia un proposito con €él. Aunque por el momento todo estuviera en calma, su trasero
marcado le advertia que ya no era como el resto del mundo.

Sin embargo podria haber un arreglo. Habia madurado un plan de vida, y pensaba
con audacia someterlo a su propio padre. El plan era sencillo: buscaria un empleo y
estudiaria de noche. Seria ttil a la sociedad y a su familia. Si su padre poseia una
fortuna, él queria independizarse, y ser duefio absoluto de su persona. Ya conocia a lo
que se llega cuando el padre es el César de su hijo. Tenia veinte afios, y esa edad
resultaba suficiente como para que, no Ramon, sino él mismo, mandara en su carne.
Como aun no poseia un oficio para ganarse la vida, empezaria sirviendo en un
restaurante o manejando un ascensor.

Sumido en tales ensofiaciones caminaba las cuadras que lo separaban de la
estacion del metro, cuando vio un grupo de personas al final de una cuadra, lo que no
tendria mayor importancia, pero el modo en que se agrupaban lo intrig6. Unos
estaban arrodillados y otros se inclinaban sobre ellos. René pensé en un herido, en
alguien que hubiera muerto de repente. Era evidente que no se trataba de una pelea.
Todos se mantenian inmoviles.

Apresuro el paso. Se hallaba a pocos metros cuando una mujer salio del grupo y
dijo pasando junto a él: «No vale la pena. Es lo mismo de siempre». René al llegar
metio la cabeza entre el grupo y retrocedid espantado.

Con el pecho desnudo, estaba un viejo recostado en una piedra. Dos tipos de
rodillas ante él, cada uno con cuchillo en la mano, lo examinaban atentamente. El
viejo tenia en el pecho dos pufialadas; aunque René sabia poco de la palidez
cadavérica, se dio cuenta de que le quedaban pocos minutos de vida.

De una ventana sali6 una voz:

—Julia, sacabaras de venir?

—Voy, mama. Lo estan rematando.

—No te demores.

—Mama, falta poco.

En ese momento el viejo pregunto a uno de los tipos:

—¢:Por qué no terminan?

Los dos se miraron y dijeron a la vez:

—Ahora mismo.

Habian levantado el brazo dispuestos a dar el golpe final, cuando a uno de ellos se
le ocurri6 intercambiar los cuchillos.
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—Qué idea tienes —dijo el otro—. Mira que hace frio. Acabemos.

—Complaceme.

—Si me pagas la cerveza.

—Prometido.

René se habia logrado situar al pie de la ventana. Julia parecia una muchacha de
quince afios, con una cara que participaba de la madona y de la prostituta. Sus ojos
iban de un cuchillo al otro.

—Perdone —dijo René—. ;Por qué lo van a asesinar?

Julia lo mir6 extrafiada: la palabra asesinar le habia sonado como perteneciente a
otro idioma.

—¢Qué dice...?

—¢:Nadie lo impedira? ¢ El hombre no tiene familiares?

—Claro que los tiene. Esos dos —y sefial6 a los tipos de los cuchillos— son sus
hijos.

—Pero estan asesinando a su padre —exclamo René espantado.

—A ellos les conviene —contesto la muchacha—. De lo contrario, no podrian
heredar su dinero.

Al oir lo que Julia decia, uno de los hermanos manifesto:

—Tiene una salud de hierro. Ya le hemos dicho que debia morirse. Ni mi
hermano ni yo podemos esperar mas tiempo. Queremos gozar de la vida.

—Ustedes son unos asesinos —gritd René con imprudencia temeraria.

—FI1 mismo lo quiso —contest6 uno de los hijos—. Es su expresa voluntad y la
ultima que lo matemos.

Con precision matematica hundieron los cuchillos al unisono en el corazon del
viejo, que se contrajo violentamente. La rigidez cadavérica fue tomando posesion de
su carne.

—¢Acabo? —pregunto Julia.

—Ya, preciosa —contesto el otro hijo.

Alguien observo:

—iBuen golpe! Pero habria tenido con una sola puiialada.

—La culpa es de este —sefial6 uno de los hermanos—. Se empefid en jugar con
la carne de papa. Vamos a celebrar su muerte con unos tragos. Pagame la cerveza por
el cambio de cuchillos.

Los dos hermanos se alejaron cogidos del brazo. El resto del grupo se deshizo. En
el lugar del crimen solo permanecia René, como si esperara el turno de ser asesinado.
Sus risuefios proyectos de subito se coloreaban con la sangre vertida. Si dos hijos
sacrificaban a su padre en medio de una calle con el beneplacito del propio asesinado
y de un grupo de curiosos, cabia pensar que la vida a la que aspiraba estaba en
contradiccion con la que hacian los demas; por lo que él acababa de ver, tales
métodos violentos eran usuales en la ciudad y por tanto seria harto dificil conciliar
sus proyectos con tal violencia legalizada.
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¢Legalizada por quién? ;Por una persona o por todos? Este podria ser un barrio
de asesinos y el resto de la ciudad vivir bajo normas de cordura. Ahora mismo, si un
agente de la autoridad pasara por el lugar de los hechos, al verlo junto al asesinado,
seguramente que lo tomaria por sospechoso. Sin embargo, no era menos cierto que el
crimen se cometiéo con tanta impunidad que el agente podia pasar sin manifestar
reprobacion alguna, y hasta aplaudiendo el parricidio.

Tan embargado estaba que no se dio cuenta que ya la nieve casi cubria el cadaver
del viejo. Lo sobrecogié la idea de morir en tan siniestro lugar. Trat6 de
sobreponerse, saco los pies de la nieve, hizo por caminar, pero algo misterioso lo
retenia en aquel sitio, acaso la futura aparicion del asesino designado para
sacrificarlo.

La luz de una linterna le dio en la cara y oy6é que alguien decia:

—iPor fin, Samuel! Creo que es aqui.

Samuel cruzaba la cara de René con la luz de su linterna y confirmaba a grandes
voces el descubrimiento a su acomparante.

—iAh...! —dijo dirigiéndose a René—: ;Es usted quien hizo tantas preguntas...?

—:Pero como lo saben? —murmuré René—. ;Como ya lo saben...?

Samuel lanz6 una carcajada:

—iPor sus propios hijos! Somos de pompas flunebres municipales y nos
encargaron darle sepultura al padre. L.a nevada nos ha demorado y tuvimos que dejar
el coche en la esquina.

—Samuel, ya lo encontré —se oyo decir—. Ayudame.

—Tiene mucha nieve encima?

—Trae la pala. No me digas que tti también te has muerto.

—Todavia vivo. Pero este maldito frio. —Y dirigiéndose a René le dijo—: Joven,
¢nos da una mano?

—¢Ese —pregunto el otro riéndose—, que esta mas muerto que vivo? Y no hace
falta: el viejo era mas huesos que carne.

—Por eso mismo pesa —opind Samuel.

Por unos minutos solo se oy0 el chapoteo de la pala en la nieve, hasta que el
cadaver quedo al descubierto. Samuel, que mantenia en alto la linterna, se la puso de
pronto en las manos a René y le pidi6 que alumbrara el camino hasta el coche
fanebre. Como un autémata abrié René la marcha, seguido de los dos empleados de
pompas municipales que insultaban el cadaver por su ocurrencia de hacerse matar en
una noche semejante.

Pusieron el cadaver en el coche. A René se le cayo0 la linterna y retrocedid: dentro
habia un joven muerto, con la cabeza aplastada.

—:Qué te paso? Dejaste caer la linterna y por poco nosotros dejamos caer al
viejo en la nieve.

—iHay otro muerto! —balbuced René.

—¢Y qué creiste que iba a haber? ;Un hada? —dijo Samuel—. ;Qué piensa este
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tipo que es la vida?

La vida... Esta palabra zumbo en las heladas orejas de René. No solo la carne se
tallaba en la escuela, sino también en las calles. Los hijos a los padres, los padres a
los hijos. Los hermanos a los hermanos o la suegra al yerno. La danza universal de la
carne.

Eché a correr. Con tanto impetu que tropezé con un hombre en la calle, y ambos
rodaron por la nieve.

—ilImbécil! Pudo fracturarme la cadera.

Al oir la palabra «cadera», René sintié redoblar su terror. Con gesto implorante
manifesto:

—Se lo juro. No quise asesinarlo.

El hombre lanzé una risotada y sacudiéndose la nieve sigui6 su camino.

René permaneci6 en el sitio fascinado con la palabra cadera. Lo preocupaba que
en el trayecto hasta su casa, no volviera su carne a chocar con otra carne. Era preciso
salvar esa distancia sin que ninguna parte de su cuerpo —y mucho menos la cadera—
chocara con partes de otros cuerpos. Le parecia que el modo de salir airoso en la
carrera de la vida, consistia en evitar la carne de sus semejantes. Pero ;como hacerlo?
Tan dependiente era una carne de la otra que se imponia, a cierta altura de la vida, el
choque de una con otra, o de una carne con cuatro o diez, con mil o con un millén...
Vio su pobre carne chocando contra un ejército de millones de carnes; vio su carne
incrustada en otras carnes; vio que, a su vez, él formaba parte del ejército y chocaba
contra otra carne solitaria, y que esa carne solitaria se incrustaba en su carne,
transformandose en carne-ejército.

Y vio que estaba ante la salida del metro, y que por su boca el metro vomitaba
una avalancha de carne. De tal magnitud fue su espanto y tan erizadas de aviesas
intenciones percibio esas carnes, que se quedo clavado en el sitio. Y esas carnes no le
dejaban libre el paso, sino que cerraban contra la suya. Con gran esfuerzo consiguio
pegarse a la pared del pasadizo, pensando inocentemente que al fin preservaba su
carne. Y una nueva oleada carnal, proveniente de la calle, inundé el pasadizo
chocando con la oleada que salia. Como si fuera de pluma, su carne fue llevada hasta
el andén y, en un instante, metida y prensada en un vagon, entre las flaccidas carnes
de dos viejas.

Al salir a la superficie vio que eran las once. Seis horas habia pasado en esa
pesadilla. Entr6 en un bar, se mir6 en un espejo. Tenia un aspecto siniestro: de la cara
le corria un hilillo de sangre; un ojo casi lo tenia cerrado por efecto de una patada. El
sobretodo estaba hecho una ruina, en vez de ir al toilette para asearse, se quedo
mirandose la cara, como si se negara a admitir que la imagen que el espejo devolvia
era la suya. Asi se mantuvo unos minutos; de pronto se dio cuenta de que lo miraban.
Salio del bar precipitadamente.

Caminé hacia una plaza, a media cuadra de su casa. Se recost6 en un arbol.
Estaba aterido, los dientes le castafieteaban y le dolia la cabeza. Alli no podia
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quedarse, pero ;donde buscar refugio? Pensandolo bien, esta era la ocasion propicia
para alejarse definitivamente de su familia, y comenzar su carrera en la vida. Mas ;en
qué vida? En la de los dos hermanos, en la de Samuel... Al parecer no existia otra.
Fue tanto su espanto que casi estuvo por ir derecho a su casa, pero se contuvo. La
«vida», segun Samuel era, con ligeras variantes, «la vida» segin Ramoén. Para el uno
como para el otro «la vida» se resumia en la «batalla por la carne». Entonces, ;donde
ir?

Su casa estaba a cien pasos Yy, tras la puerta, su padre lo esperaba con su cara de
Angel Exterminador. Desde la esquina estaba viendo esa cara. Inconscientemente y
como una compensacién vio la de la sefiora Pérez con su mascara de Angel
Erotizador. ¢Seria posible que Dalia lo acogiera? Habia luz en su balcon. ¢Seria muy
tarde para llamar a su puerta? Para una mujer como Dalia las once era una hora
cualquiera. ;Se acordaria todavia de é1? Claro que no lo habria olvidado. Dalia, que
siempre lo acogié con interés, que evitd que sufriera un desmayo en la carniceria,
bien podia ayudarlo. La puerta del edificio estaba cerrada. No tenia el nimero del
teléfono. Regreso al café y consulto la guia. Llamd. Dalia contestd con su voz aguda.

Envuelta en un peinador color rosa, le abrio la puerta. Al ver el lamentable
aspecto de René, la sensitiva sefiora se consternd, acertando solo a decir, mientras
René se desplomaba en una butaca:

—iPobrecito!

Se qued6 un momento pensativa.

—Lo primero es darse un bafio; después curaré tan feos lamparones. Y por ultimo
le daré una excelente cena.

Lo hizo pararse, le quit6 el sobretodo. René fue a sentarse de nuevo en la butaca,
pero ella, tomandolo por un brazo, indicaba el Recamier.

—Alli estara mas comodo. Es un mueble que ya conoce.

Aun en medio de su angustia, René se levanto. En el Recamier también la carne
se tallaba y... quién sabe si hasta se trucidaba. Dijo atropelladamente:

—Sefiora Pérez, me pesa haberla molestado; ha sido un atrevimiento. Me marcho.

—iOh! —clam6 Dalia—. jQué oigo! Atrevimiento... Pesar. ;Qué significa ese
lenguaje? Entonces, no me estima. En el fondo de su corazé6n me toma por una
extrana.

Gimoted exquisitamente, con su larga practica de afios de gimoteo.

René se excuso y prometid obedecerla en todo.

—Pues para que me dé una prueba, corazoncito, sigame al cuarto de bafio. Le
prestaré uno de los pijamas de mi difunto esposo. Conservo todo su ajuar; siempre
pensé que de algo iba a servirme. Solo que le estara un poco holgado. Mi marido
tenia mucha mas carne.

Esta palabra tuvo la virtud de estremecer a René. Se quedd clavado en el pasillo
que llevaba al bafio.

—Bastara que me lave la cara, sefiora Pérez.
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—iAh, ah, queridito! Acaba de prometerme absoluta obediencia. Ademas, qué es
eso de sefiora Pérez por aca y sefiora Pérez por alla. Me hace demasiado vieja.
Llameme por mi nombre de pila. Llameme Dalia.

Ya estaban en la puerta del bafio.

—Voy por el pijama. ;Qué hace ahi parado como un memo? Entre y desvistase.
Claro, cierre la puerta.

Unos minutos mas tarde René sali6 del bafio vistiendo el pijama del difunto.
Estaba espantosamente palido y el ojo se le habia hinchado. Dalia lo esperaba en el
comedor con todo lo necesario para curarlo.

—iMaravilloso, queridito! Es otro hombre. Venga, siéntese. Déjeme ver esos
desgarrones. ;Una rifia por faldas, eh?

René denegd con un movimiento de cabeza, con tanta fuerza que salpico la cara
de Dalia. Ella solt6 una de sus famosas carcajadas.

—Vamos, no lo niegue, que no le voy a creer. ;Quién es la afortunada? —Y
cogiendo un pedazo de algodon se dispuso a restanar la herida en la mejilla de René.

René movi6 de nuevo la cabeza y de nuevo salpico a Dalia.

—Bueno, queridito, no es para tanto... No exijo una confesion en regla. No lo
voy a tostar a fuego lento para arrancarle el nombre de su amada. Pero eso si, mueva
menos la cabeza, permitame que lo cure. Tengo que dejar como nueva esa cara.

René se mantuvo inmovil. Dalia limpi6 el ojo amoratado. Por espacio de unos
minutos solo se escucho la entrecortada respiracion de René y el ir y venir de las
manos de Dalia sobre su cara. Ella rompio el silencio diciendo:

—Hace un siglo que no lo vela, corazoncito. ;Donde estaba metido? ;Estuvo
mucho tiempo en el campo, no?

Puso por dltimo desinfectante en los moretones y desgarraduras.

—Ahora, a cenar. No se mueva que yo misma voy a ponerle la comida en el pico.
Conque una damita..., seh?

René ocultd la cara entre sus manos. Estaba en otro mundo, en el de los dos
hermanos y en el de Samuel, en el mundo de Julia. Al mismo tiempo dudaba si contar
a Dalia el incidente. A una mujer como ella, que vivia entre mimos y encuentros
erdticos, entre perfumes y veladas musicales, desagradaria ciertamente el relato del
sangriento episodio.

—Oh, queridito, estoy dispuesta a escucharlo. ¢No soy su fiel amiga?

—Sefiora Pérez —y la voz de René era un suspiro—, acabo de ver asesinar a un
anciano.

La voz se le estrangul6 en la garganta. Estuvo a punto de sollozar.

—iAh, qué nifio! Un anciano muerto. ; Y qué mas?

—Fueron sus propios hijos los que lo mataron a pufialadas.

Dalia se echo a reir. Tomo las manos de René y las cubrid de besos.

—iAh, qué tranquila me siento! Conque no se trata de faldas... jOh, Dios mio!
Un anciano asesinado. ;Pero solo eso? Oiga, queridito, ime esta tomando el pelo?

ebookelo.com - Pagina 80



Pues si es nada mas que un anciano asesinado, mafiana por la noche tendremos todo
un espectaculo: es un sefior a quien le ocurrira exactamente lo mismo que al anciano;
solo que no va a ser con arma blanca, sino con ametralladora.

Y como de nuevo se echara a reir, René creyé que estaba bromeando.

—~Créame. Ha sido algo tan horrible...

—No concibo que se preocupe tanto por algo que carece de importancia. No se
hable mas del asunto. A comer, y después a la cama, a dormir entre sabanas
calentadas.

Se dirigi6 a la cocina. René llegd hasta el ventanal de la sala, descorrié las
cortinas y echd una ojeada a la calle. Se le habia quedado lo del crimen que se
cometeria bajo los balcones de Dalia la noche venidera. Tenia que ser un chiste.
¢Como podria conocer de antemano que se iba a ametrallar a alguien? Sin embargo,
Dalia se habia carcajeado al oir el relato de la muerte del anciano. Una mujer tan
sensible no se consternaba sin embargo con semejante tragedia.

—Ah, tesorito, ;qué hace ahi? —pregunto Dalia que volvia de la cocina—. No es
esta noche. Le dije que sera mafana. Si le interesa, puede venir a presenciar el
asesinato. Y ahora, a cenar. Hay carne fria, jamon, huevitos, café con leche y
tostaditas.

René se sent6 a la mesa y Dalia le sirvié un trozo de carne fria.

—No, no puedo comer —dijo René—. Por favor: ;es cierto que mafiana por la
noche...?

—~Claro que si —exclam6 Dalia—. Qué motivos tendria para mentir, queridito.
Mafiana a las once de la noche liquidaran al sefior Nieburg. Creo que usted lo conoce.
¢INo lo recuerda entre mis invitados de la velada?

—Nieburg... —exclam6 René—. Si que lo conozco. —Se puso de pie—. ¢No
podriamos avisarle que lo quieren asesinar?

—¢Avisarle...? —Y Dalia se mostré6 muy sorprendida—. ;Y para qué? ;Qué nos
importa el sefior Nieburg? No, déjese de nifiadas y pongase a comer.

—Por favor, sefiora Pérez, llamelo por teléfono, digale que se esconda.

A Dalia le acometi6 un violento ataque de risa; las carcajadas le impedian
articular palabra.

—Oh, qué nifio —dijo al fin—. Esconderse. Seria inutil. Lo van a encontrar
aunque se esconda debajo de la tierra.

—:Como supo lo de Nieburg?

—Powlavski, ¢lo recuerda, queridito?, el judio joyero que también asistio a la
velada musical, me llamo por teléfono para decirme que mafana al viejo Nieburg...

—c:Powlavski no es amigo de Nieburg?

—Intimos, tesorito, intimos. Fue testigo de su boda.

—Entonces, mas razon para advertirlo. Son amigos del alma.

—Del alma, queridito, no del cuerpo —contesté Dalia, acariciandole el pelo—.
Mafana la carne de Nieburg, rigida y helada, proporcionara una bonita suma al sefior
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Powlavski. Casi he declamado una oda. No hablemos mas de Nieburg y Powlavski y
ocupémonos de nosotros.

Llevo a René al Recamier, apag6 la luz del techo, encendi6 una lampara de luz
roja y se sento junto a él.

—¢Se siente mal, corazoncito? Abra su boquita y digame qué pena lo aqueja.

René no contesto.

—Si no se siente bien le daré un cordial.

Fue al comedor, volvié con una botella de cofiac y una copa, y sirvio un trago.

—Tome. Se sentira mejor. El cofac, la luz roja y mi humilde persona terminaran
por curarlo.

El sabor del cofiac le recordé su primera entrevista con Marmolo. Mir6 a Dalia y
fue como si lo estuviera viendo: jupiterino, macizo, implacable. Algo percibi6 Dalia
de la impresién de René, y para darle un rotundo mentis a lo que él imaginaba, se
tendio en el sofa, le echo los brazos al cuello y peg6 su cara contra la de René.

—Tesorito, esta muy necesitado de carifio y de calor —y a medida que hablaba
iba poniendo sus muslos sobre los de René—. Si cultiva mi amistad vera qué
excelente maestra soy de la carne. La suya esta pidiendo a gritos calor.

Dalia también tenia que ver con la carne. No era una maestra como tantas, Sino
toda una directora de escuela. De modo que la carne femenina también se tallaba.
Ella subio la manga derecha de su peinador y le ensefi6 el brazo izquierdo desnudo.

—Fl solo es capaz de comunicar tanto calor a su carne como si la pusiera en un
calentador.

Uniendo la accion a la palabra, lo dejo caer sobre el pecho de René con la
suavidad con que repta una serpiente. L.a mano, semejante a la cabeza de la serpiente,
empez0 a pasar sus dedos por la piel.

—iPor favor, quiteme el brazo! —grit6 René en el colmo de la exasperacion.

—:Es todo lo que puede resistir?

Sin contestar a su pregunta, René le hizo una:

—¢Es directora de la escuela?

—:De qué escuela, tesorito? No soy maestra ni directora de ninguna escuela.
Solo soy maestra en la carne.

René estuvo a punto de decir que existian escuelas en las que se tallaba la carne, y
se contuvo al pensar en las constantes represalias de Ramon. De cualquier modo la
sefiora Pérez, si bien no pertenecia a ningun plantel de ensefianza carnal,
practicamente ejercia el magisterio. Por dos vias antitéticas como dolor y placer, se
arribaba a una desoladora verdad unica: que la carne era el motor de la vida. Sin la
carne no habia vida posible. Ninguna diferencia habia entre la horrible carne de
Cochén, lamiendo la endurecida de René, y la perfumada de Dalia, en actitud de
dulce gladiadora que estudia el golpe definitivo que dar a su adversario.

Ella 1o miraba con profunda expectacion. Si no queria perder la presa, tendria que
poner en juego otros encantos. Sin duda el jovencito resultaba de carne dura, y lo
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peor: de una carne que pedia enseguida tregua. El asunto empezaba a interesarla
vivamente. Al principio lo tom6 como un pasatiempo, pero no todos los dias se
encuentra una carne tan trémula. Asi era: carne trémula. Qué delicioso sonido hacia la
palabra «trémula», qué color y transparencia habia en esa «carne trémula». De nuevo
dejo caer el brazo sobre el pecho de René. Experiment6 un estremecimiento
delicioso. Sin embargo, sentia el pecho fofo, flaccido. Su brazo se hundia y resbalaba
entre las tetillas. «Alcohol», se dijo Dalia. «Alcohol para que esta carne se endurezca,
y endureciéndose, funcione». Cogio la botella y llen6 la copa de René.

Esta vez él se tomo el cofiac hasta el fondo. Qué cosa singular: la sefiora Pérez
brindaba cofiac para endurecerlo, y con él lo habian frotado en la escuela para
ablandarlo. Segun el caso, la carne se relajaba o se endurecia. Sin embargo, no le
parecia del todo desagradable. Si el cofiac le quemaba las entrafias, su mente se
perdia al mismo tiempo en una bruma dorada y tibia. Dalia, como sumando sus
empeios a los del alcohol, le apretaba las caderas con las piernas, y sus brazos se
enroscaban alrededor de su cuello, y su boca se pegaba contra la suya. Cuando vio
salir la lengua de Dalia dispuesta a lamerlo, o al menos eso creyo al evocar la escena
de las lenguas lamedoras de la escuela, René estuvo a punto de levantarse del sofa.
Pero en un segundo Dalia se hizo cargo de la situacion. Dejar que René con sus
timideces de doncella se levantara o se pusiera a gritar era perderlo todo. Pediria, con
cara hosca, sus ropas y se marcharia, dejandola con la miel en los labios, y ella no se
lo iba a permitir; por algo era una maestra de la carne: René no se saldria con la suya.
Apret6 aun mas fuerte con brazos y piernas y, sin pérdida de tiempo, meti6é su lengua
en la boca de René. Su cuerpo se estremecio, se arqued un tanto y finalmente percibio
que las carnes de René se iban endureciendo con lentitud. Ya no era una masa
desarticulada lo que estaba debajo de su cuerpo también endurecido. Entonces retird
sus manos del cuello de su victima, apag6 la lamparilla y empez6 a quitarle el pijama.
René vio una mordaza, vio las frias tinieblas del aula... Después de todo, esto era casi
idéntico a su primer dia de clases.

Lo despert6 el timbre del teléfono. Su despertar se parecia notablemente al primer
despertar en la escuela: gusto amargo en la boca, dolor de cabeza... Oy6 la voz
estridente de Dalia y se cubri6 la cabeza con la frazada. Hubiera querido estar a mil
kilometros de esa voz. Se marcharia ahora mismo de su casa. Estaba harto de
escuelas y de maestros.

Sacé la cabeza de la frazada y se sent6 en la cama. Estaba en el dormitorio de
Dalia. Alzo6 la vista: un angelito de loza colgaba de la lampara. En ese momento entro
Dalia en el dormitorio.

—iAh, queridito, qué cara tan comica! ¢Durmio bien? —Y se incliné para
besarlo.

René aparto la boca.

—Ahora mismo me voy.

—Nadie se lo impide, corazoncito. Vaya y vistase. Cuando esté presentable me
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encontrara sentada al piano cantando La mafiana te sonrie.

René se dirigio al bafio. Al pasar por el hall vio, a través de los cristales, la nieve
amontonada en el patio y record6 la muerte del viejo. Tan vivida fue su evocacion
que inconscientemente abrié una persiana y echdé medio cuerpo afuera, como si
tratara de salvar a alguien. Una corriente de aire helado irrumpio en el corredor y
lleg6 hasta el salén. Dalia dio un grito y comenzé a quejarse de que pescaria un
resfriado y no podria cantar por una quincena en sus veladas. René cerro la persiana.
Pero todavia se qued6 un momento con la cara pegada a los cristales. Un perro
saltaba en la nieve y hundia el hocico como buscando un hueso.

Entré en el bafio. Dejé correr el agua del lavabo y empez6 a lavarse la cara.
Estaba tan embotado y tan pegajosa tenia la piel, que decidié darse una ducha. Se
quito el pijama, las zapatillas. Por un instante sinti6 tal euforia de la futura delicia del
agua, que estir6 brazos y piernas repetidas veces.

La cortina de la bafiadera estaba corrida. La descorri6 de un tiron y se metio de un
salto. Sus pies se hundieron en un agua helada, y tropezaron contra un objeto duro.
Dio un salto y sali6 tiritando. Cogio la toalla y, friccionandose, ech6 un vistazo al
interior. Pegado al fondo de la bafiadera, boca abajo, estaba un cuerpo humano. Dalia
podia permitirse toda suerte de excentricidades, y tembl6 ante la idea de que, como
ese cadaver, también él podria ir a dar al fondo de la bafadera. A través del agua
enturbiada, le parecio tan joven como €él. Prendio la luz y lo contempld. Por 1o menos
habia una marcada diferencia entre ambos: el cadaver no tenia ni un cabello. Si se
atreviera a tocarlo, esa carne rigida no seria mas repugnante que la de Marmolo y
compaiiia. René sentia deseos de ver la cara del cadaver, y no se atrevio a tanto. En
cambio, meti6 la mano en el agua helada y toc6 primeramente la cabeza y después la
espalda. Qué curioso. La carne era tan rara. Ahora parecia cualquier cosa, menos
carne. Recordd haber visto la de un ahogado, blanda y fofa. Volvi6 a meter el brazo y
volvio a tocar la espalda. Llevé la mano a los hombros, después a la nuca. En el
fondo de esta exploracién alentaba el deseo de voltear el cadaver y verle la cara. A
cada tacto, la carne resultaba menos carne. L.a mano avanzo por la nuca hasta tocar la
oreja. Y en un rapto cogio con ambas manos las orejas y levanté en vilo el cadaver.
Tenia que verle la cara. Entonces el cuerpo cayo con estrépito en el agua y René se
quedo con una oreja en la mano.

Asqueado ya iba a tirarla, cuando advirtié que la oreja estaba pegada con un
pedazo de tela adhesiva negra. Fue abriendo lentamente la mano: la oreja era como la
de un nifio, 0 no era propiamente una oreja, sino mas bien una especie de voluta. La
apreto, y esa voluta se fragmento en pedazos de material plastico. René tuvo ganas de
echarse a reir. El siniestro cadaver se habia transmutado en un maniqui. Que Dalia
fuera una homicida tenia cierta l6gica, pero sumergir en una bafiadera un mufieco
constituia el colmo del disparate. Bien pensado, se dijo que era preferible haber
encontrado un maniqui que un cadaver. Este pensamiento le devolvio los colores y
hasta lo alegrd. Solté los pedazos de la supuesta oreja, volvio a meter la mano Yy,
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desarticulando un brazo, lo sacé de un violento tirén. Lo puso luego sobre el inodoro,
se agacho, y al fin levant6 el mufieco para verle la cara.

La risa se hel6 en sus labios. La cara del maniqui era su propia cara. Lo dejo caer
de nuevo en la bafiadera. El parecido era impresionante: su misma boca, sus mismos
0jos, sus mismas cejas, su misma nariz. Salié del bafio como una tromba en busca de
Dalia.

Ella hacia volar sus dedos sobre el teclado; de su boca salian trinos y gorgoritos.
Ejecutaba La mafiana te sonrie, poniendo toda su alma. Tan absorta estaba en la
ejecucion, que no vio a René, pero un terrible «Sefiora Pérez» la obligé a suspender el
canto.

—iOh, si esta desnudo! Corazoncito, pescara un resfriado. ;Ha visto un fantasma
en el bafio?

De pronto recordé que habia metido el maniqui en la bafiadera para lavarlo y que
una visita matinal le impidio hacerlo. Imagino el estupor de René y, viéndolo con una
cara tan patética, se echod a reir como una loca. «Es tan solo un mufieco», decia entre
carcajadas.

—FEs mi doble —gritd6 René con voz estrangulada—. También usted tiene mi
doble.

—Pues claro que es su doble —contesté ella con desfachatez—. Qué iba a hacer
si no podia tenerlo a usted en carne y huesos.

Arranco unos acordes al piano, como dando a entender que el asunto no tenia
importancia. Finalmente, dej6 caer la tapa y se acerco a René.

—:Sabe una cosa, queridito? Me sali6 muy barato. Lo compré en una tienda de
articulos para caballeros, que cerraba el negocio por quiebra. La cara la pinté yo
misma, ayudada por mis propios recuerdos. No diré que soy una artista, pero lo
esencial de su cara esta en él.

—Entonces todos tienen mi doble. Mi mismo padre...

Dejo la frase trunca. No tenia por qué relatar a Dalia las sordideces de su casa y
de la escuela. Ademas, tales confidencias, de enterarse Ramon, le costarian nuevos
terribles disgustos. Echo a andar hacia el bafio. Dalia lo sigui6. Al pasar junto a una
butaca, cogié una manta y se la echo sobre los hombros.

—No quiero que se me resfrie, corazoncito —dijo con voz arrulladora—.
Haremos pedazos ese maniqui que tanto lo disgusta. Si esta en la bafiadera es a causa
de lo cochino que estaba. Cochino, cochinisimo.

En el bafio Dalia quitdo el tapén de la bafiadera. El maniqui se movio
grotescamente.

—Solo yo sé las veces que he dormido abrazada a este mufieco —confes6 de
pronto.

—¢Abrazada? —repitié René con extrafieza.

—Abrazadisima. Pidiéndole con lagrimas. Pasando mis ardientes dedos por su
sedosa cabellera.
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René retrocedi6. El mufieco se movia con mayor velocidad y dejaba oir unos
golpecitos al chocar contra las paredes de la bafiadera. De nuevo vio la reluciente
calva, que alternativamente aparecia y desaparecia en el agua.

—iPero si es calvo! —exclamo sorprendido.

—Tiene su peluca —dijo Dalia, riendo estruendosamente—. La hice yo misma
con estos dedos que se comera la tierra. —Y mostraba sus afilados dedos con las ufias
primorosamente pintadas.

El agua formaba espirales en el desaguadero, dejando oir chasquidos como besos.
El maniqui parecia un barco encallado, encima del cual volaba una mosca. Dalia lo
contemplaba amorosamente. Se agacho, lo cogi6 por los pies y lo sent6 en el reborde
de la bafiera. Con una toalla comenz6 a secarlo.

—NMe lo ha arruinado, queridito. Le arrancé un brazo e hizo afiicos una de sus
adorables orejitas.

Qued6 un momento sumida en una deleitosa evocacion.

—Una orejita que yo tanto queria. No se enfade si le digo que una noche se la
arranqué de un mordisco.

René se toco las orejas. Le parecio que Dalia abria la boca y se ponia
tranquilamente a mordisquearle las orejas. Camino hacia la puerta, y Dalia lo atajo:

—Caballerito, no sea descortés. Ayudeme a poner en pie a su otra persona.

Pero ya René salia del bafio. Dalia dejo el maniqui sobre una silla y alcanzé a
René en el pasillo:

—Lo guardaré todo. El mufieco lo envuelvo en celofan; la peluca en su cajita y a
Fifo en su estuche de terciopelo.

Este nombre hiri6 desagradablemente los oidos de René. ;Fifo era un doble mas,
con su propia cara, perpetuada en el lienzo o en el yeso, en el carton o en algo
infinitamente mas siniestro?

Habian llegado al ascensor. Dalia le dio el sobretodo y los guantes. Se quedaron
mirandose fijamente. L.a cara de René parecia a punto de estallar en mil pedazos. Se
metié en el ascensor. Pero no podia marcharse de esa casa siniestra sin saber quién
era Fifo.

Cuando pregunté bruscamente a Dalia, ella tuvo un violento acceso de risa. Se
represent0 el sexo de goma convertido en un segundo doble de René. Al mismo
tiempo que reia se sentia turbada. No sabiendo cémo salir del paso, se embroll6 en
una confusa explicacion:

—Fifo es el doble de su otro yo.

Y lanzo una carcajada.

—Sefiora Pérez, no entiendo.

—Adivinelo —dijo sin dejar de reir.

Y para que René no hiciera mas preguntas apretdé ella misma el botén del
ascensor.
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La carne de gallina

Solo, absoluta, absolutamente solo en el ascensor. ¢Solo...?

El ascensor se detuvo en un piso y entraron cuatro personas conversando con
animacion. Si eran cuatro seres humanos, René los vio como cuatro maniquies,
dobles de su propia persona. Aunque en el grupo habia dos mujeres, las creyo
igualmente encarnaciones de si mismo. Y los cuatro «René» lo miraban
burlonamente. Sin duda obedecian a una consigna y sin duda andaban en algo que se
relacionaba con él.

Con voz desafiante dijo que doblar a un ciudadano constituia un delito de lesa
patria, y que nada en el mundo justificaba el doblaje que hacian de su persona. Uno
de los hombres, un anciano, como creia habérselas con un loco, trat6 de
contemporizar. En parecido ni constitucion fisica ninguno de ellos podria ser doble de
un joven como €l; a lo que René, casi gritando, contestd que mentia descaradamente,
y que si querian entenderse con €él, debian empezar por recobrar su verdadera
personalidad. El anciano, convencido de que se hallaba ante un loco, dijo que en
efecto habian sido pagados para doblar al sefior; que sabiendo que se encontraba en
ese edificio, se presentaron con el fin de confundir a los asesinos en caso de un
atentado.

René palidecid. Con voz desfallecida musité:

—¢:Un atentado contra mi?

—¢No lo sabe? —exclamo el anciano, y tuvo que hacer un esfuerzo para no reir
—. Muy pronto le haran un atentado; por eso la persona interesada en salvarle su vida
paga una crecida suma a quien acepte hacer de su doble. A nosotros nos hacia falta
dinero.

—:Ese tipo es mi padre? —preguntd René medrosamente.

—Qué sabemos nosotros si es su padre o su tio... —dijo burlonamente una de las
mujeres—. Averigiielo.

—Nosotros bajamos, ¢y usted? —habl6 de nuevo el anciano.

—¢Qué hago? —pregunt6 René consternado, saliendo del ascensor.

—Busquese otro doble. Nosotros vamos a cobrar nuestro dinero.

Y el anciano cerro la puerta.

De este grotesco incidente René retuvo dos cosas: la primera, que en su
ofuscamiento por lo del maniqui de Dalia se habia atrevido por primera vez a
apostrofar, sin la menor razén, a personas que ni siquiera conocia. Si no los vio como
tantos dobles de si mismo, lo que solo habria sido posible en estado de locura y René
estaba bien cuerdo, al mismo tiempo los «vio» como dobles, porque necesitado de
una descarga, cualquier expediente le resultaba valido. En un mundo irregular como
en el que vivia, en el mundo de Samuel y de los hermanos, de Marmolo y Cochon y
de su mismo padre, la agresividad (en todos sus niveles) y la violencia, en cualquier
magnitud, constituian normas de conducta ofensivas y defensivas para abrirse paso.
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La segunda cosa que retuvo fue lo del atentado. En distintas ocasiones Ramon le
habia dicho que tendria que encarar la vida desde el punto de vista del atentado. Que
desconocidos en un ascensor se lo recordaran era una confirmacion y hasta una
saludable advertencia. Sin duda ellos participaban, en la forma que fuera, de «la
vida»; cuanto puede ser atentatorio, les resultaba familiar. Estaba claro que le habian
gastado una broma, pero habian elegido como objeto para hacerla el atentado y la
eleccion constituia la confirmacion rotunda del estado general de las cosas. Entonces
no habia escapatoria posible.

Volvié al ascensor y marcé la planta baja. Se sentia dispuesto a enfrentarse con
Ramén. Si la trasnochada podia costarle cara, a lo mejor Ramoén lo felicitaba por su
«hazana» al pasar una noche entera en el aprendizaje de la carne.

La puerta de su casa estaba abierta y esto lo extrafi6. Primera vez que ocurria.
Para mayor extrafieza, estaba abierta de par en par. Algo, de grave importancia, debio
de ocurrir durante su ausencia. Al parecer ese algo cambiaba profundamente la
conducta de Ramon, como para hacer posible que la puerta abierta de par en par
proclamara que en adelante sus moradores cesaban de ocultarse y temer.

René entrd, cerro la puerta y atraveso la sala. Fue al cuarto de su madre. Ella no
estaba. Paso por el suyo dejando sobre la cama el sobretodo y los guantes. Fue al
cuarto de su padre y lo encontro vacio.

Pas6 por el comedor y la cocina y los encontré desiertos. Solo quedaba por
explorar la «oficina». Para su sorpresa, la puerta estaba entornada. Aunque su padre
estuviera en la «oficina», nunca dejaba de cerrarla. Se quedé mirandola fijamente un
momento, cuando creyo0 oir la voz de su padre. Cosa desusada en un hombre como €I,
tarareaba una cancion. Si resultaba insdlito, al menos era la voz de su padre. No habia
que esperar ni un minuto mas para el enfrentamiento. Toc6 en la puerta, y la voz dijo:

—Adelante.

Le pareci6 rara la palabra. Su padre nunca empleaba esa palabra. René habia
esperado un «entra» seco y cortante, con la voz que su padre sabia emitir cuando
debia arreglar cuentas con él. El «adelante» sonaba a todo menos a reproche o
conminacion.

Cuando acab6 por entrar, su padre estaba en el sillon de dentista, y en vez de
mantenerse, como era su costumbre, enhiesto, se hallaba con las piernas encaramadas
en los brazos del sillon. En una mano tenia una botella, la que de cuando en cuando
se llevaba a la boca. René no acert6 a pronunciar una palabra.

Ramon lo mir6 de arriba abajo y puso la botella en el piso. Bajo las piernas de los
brazos del sillon e, incorporandose, con gran trabajo dijo:

—Supongo que eres René.

De las diversas poses que su padre adoptaba para amonestarlo, la del sarcasmo
resultaba la mas irritante. René preferia que se mostrara insultante o agresivo. Para
colmo el método del sarcasmo requeria un desarrollo lentisimo. Ramo6n comenzaba a
hacer preguntas estipidas que, a medida que se prolongaban, se iban complicando en
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su estupidez hasta hacerse sencillamente intolerables. Ademas, tales preguntas lo
obligaban a dar respuestas igualmente estupidas. Se dejo caer en una silla y contesto:

—Supongo que soy René.

—No estoy aqui para oir vaguedades. Necesito saber si usted es René, el hijo de
Ramoén.

René dio la callada por respuesta; estaba decidido a resistir mediante el silencio.
Entraria en el juego, pero absolutamente mudo. Apreto los labios y puso los ojos en el
techo. El interlocutor se levanto, se acercd, y cambiando el tono agresivo por el
persuasivo, dijo:

—Haga el favor, no sea tan descortés. Sobre todo no perdamos el tiempo. Si no es
René, si es un criado de la casa o simplemente un visitante, digalo. Tengo 6rdenes de
llevar a René a un lugar. Hace dos horas que espero su llegada. Me he sentado en
todos los asientos de esta casa y por fin me quedé en este sillon.

René se dijo que el sarcasmo comenzaba a adquirir proporciones gigantescas.

—Esta comision sera la ultima de mi carrera. Estoy obligado a retirarme.
Cultivaré la tierra. Pero antes, y precisamente por ser esta comision de gran
importancia, debo llevarla a término feliz.

Su padre proseguia hablando y René lo escrutaba. Fisicamente era Ramon, desde
la punta de la cabeza hasta los dedos de los pies; la voz era su misma voz, y sus
movimientos los de su padre. Pero moralmente no era Ramoén. El nunca se
emborrachaba ni dejaba abierta la puerta de su casa, ni muchisimo menos la de la
«oficina». ;Cual era entonces la finalidad de la comedia? Si él era un instrumento en
manos de su padre, la comedia estaba fuera de lugar. Acaso ya su padre conocia sus
pretensiones de independizarse. A lo mejor esta presuncion era cierta, y por eso
Ramén habia armado la comedia del sarcasmo. Cogiéndole la cabeza entre sus
manos, observaba su cara con detenimiento innecesario.

—Si juzgo por el aire de familia, juraria que usted no es de la carne de Ramén. —
Dio una patada en el piso como significando impaciencia—. Es el caso que no puedo
limitarme a meras suposiciones. En la precipitacion de los acontecimientos no hubo
tiempo de darme ni una foto suya. Me dijeron: «Traiga a René, no se demore. Escoja
el camino mas corto».

Estrell6 la botella contra la pared, dijo unas palabrotas y se dejo caer en el sillon.
René penso que era inutil seguir callando. De proseguir en su mutismo, el juego del
sarcasmo nunca terminaria. Por supuesto, no contradiria a su padre: habia que
combatirlo con sus propias armas.

—Soy René, el hijo de Ramon. Hijo de la carne de Ramoén, aunque usted afirme
lo contrario.

—iBravo, muchacho! Asi se habla.

Sali6 del sillon y le plant6 a René un sonoro beso en la frente.

—Si no te decides a hablar, no sé de qué hubiera sido capaz. Ya estaba perdiendo
los estribos. Felizmente te identificaste. Solo me queda llevarte al lugar sefialado. Me
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han prohibido que revele el lugar. Me dijeron: «Traiganos a René sin decirle donde lo
lleva».

—Pues me niego a seguirlo, si antes no me revela el lugar —dijo René mirandolo
fijamente.

—No puedo —grit6 Ramoén exaltandose de nuevo—. No puedo revelarselo, asi
como no puedo revelar lo que le aguarda. ;Me entiende? Ordenes son érdenes,
jovencito. El Partido no se anda con chiquitas.

René sefalo el cuadro de san Sebastian.

—Ese soy yo plasmado en la tela. Puede llevarlo en mi lugar.

Si Ramon queria juego, juego iba a darle por todo lo alto. Verdad que se sentia a
dos dedos del desplome, pero como no estaba en su voluntad hacer cesar el juego, al
menos que su padre supiera que se las estaba viendo con un poderoso adversario.
Ahora mas que nunca se sentia decidido a poner tienda aparte; su plan de trabajo y de
estudio no se convertiria en una quimera mas. Cuando a su padre se le antojara dar
por terminada la comedia, iba a contarle la verdad de su decision.

—Lo siento mucho —dijo Ramon quitando sus ojos del cuadro—. Me han dado
ordenes de llevar al René de carne.

—Yo lo siento mas —replicé René—. Si no dice donde me llevara, tendra que
volver con las manos vacias.

Si su padre se proponia repetir el episodio del viaje en tren, no lo iba a lograr.
Seria preciso que lo atara como un fardo, porque él no iria por sus propios pies. Por
fin se presentaba la ansiada coyuntura. Conocia bien a Ramoén; paso a paso, su ira
subiria de punto. Entonces veria quién de los dos gritaba mas alto. Pensé que hasta la
trasnochada serviria a sus propdsitos de liberacion.

Pero Ramoén adopt6 la actitud del suplicante. Uni6 las manos, al parecer derramo
varias lagrimas, sacO un pafiuelo y se enjugo:

—Si por un momento adivinara lo que le espera, no estaria asi. Por lo que mas
quiera en el mundo, obedezca. Por su bien se lo digo.

—Pues menos aceptaré —dijo René lanzando un fuerte suspiro, que podia ser de
desanimo o de burla—, sin conocer lo que me espera. No me moveré de esta casa.
Estoy harto de sus eternos misterios.

—:Como puede afirmar tal cosa si nunca hemos cruzado una palabra? Es la
primera vez que lo veo en mi vida.

Bajo la cabeza y parecid reflexionar.

¢Podia revelar acaso a este obcecado chiquillo que Ramon habia sido asesinado
por la mafiana y que su cadaver estaba en una casa segura, en las afueras de la
ciudad? Para colmo haberlo elegido a €él, cuya profesion consistia en hacer de doble
de Ramon, copia tan acabada del modelo, que hasta el hijo creia estar ante su propio
padre. Por mas que se cansara de repetir que era el doble de Ramoén, René no lo
creeria. Pero en relacion con esto, aunque el malcriado muchacho jurara que el doble
realmente era su padre, las relaciones entre ambos resultaban dificiles y poco
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cordiales. Desde el primer momento de la entrevista, habia advertido una hostilidad
declarada de parte del hijo; y tal vez esta hostilidad le impedia, en cierto modo, darse
cuenta de que no estaba en realidad frente a su padre. De cualquier manera, y
poniendo aparte lo poco que le interesaba que ellos se odiaran, el tiempo pasaba
mientras trataba infructuosamente de llevarse a René. Para colmo de males, Alicia,
cuya presencia en la casa habria facilitado las cosas, habia sido gravemente herida en
el atentado a Ramon.

La voz de René vino a sacarlo de tales cavilaciones. Era una voz blanca, como del
que nada importa en la vida:

—No voy a ceder. Aflojaré cuando usted afloje.

—Se me esta acabando la paciencia, joven. Pongase el sobretodo. No queda
tiempo que perder.

—Tenemos todo el tiempo por delante —contest6 René con una calma espantosa.

Vio como se retorcia las manos y penso que su padre era un gran actor.

El otro percibi6 en la mirada de René y en el acento de su voz una frialdad tan
decidida, el animo de no acatar su orden de seguirlo, que resolvio echarlo todo por la
borda declarando su verdadera personalidad.

—Para que vea mis buenas intenciones, voy a revelarle algo de suma importancia.

—Por fin va usted a revelarme algo —dijo René con sorna.

—Se quedara helado con mi revelacion —dijo sonriendo misteriosamente—. Mas
vale ponerse el sobretodo. Vera como empieza a tiritar. Ya lo oigo suplicarme,
castafieteando, que lo lleve al lugar.

René creyo que las cosas se complicaban. A semejanza de los ilusionistas que de
un sombrero de copa sacan una paloma, su padre mostraba en sucesion vertiginosa
nuevas habilidades. Al juego del sarcasmo seguia el de las revelaciones, que caerian
como agua helada sobre su no menos helado animo. Oy6 que la voz del otro
temblaba.

—Yo no soy Ramon... —FEn la garganta la voz se le quebr6 y no pudo continuar.
Se veia al final de su carrera infringiendo una consigna; su situacién era tan anormal
que no tenia la menor idea de como descubrir a René su verdadera personalidad. Para
mayor confusién lo escuché decir:

—Ahora es usted el que ignora quién es.

—Sé muy bien quién soy y se lo voy a decir —grit6 rojo de vergiienza.

—Espero entonces la metamorfosis —replicé René, con tal insolencia que temid
que su padre le diera una bofetada.

—Burlese. Me tiene sin cuidado. Lo que me interesa es convencerlo —y dio un
terrible pufietazo en la mesa—. Oiga bien esto: hace treinta afios que soy el doble de
su padre —y de nuevo la pesada consigna cayo sobre su boca como una mordaza. A
cada palabra que dejaba escapar veia deshecho su prestigio dentro del Partido.

En la mirada de René no habia el menor asomo de estupefaccion. Le parecia tan
natural que su padre echara mano al recurso del doble: una muestra mas de su
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habilidad en el juego. Sin embargo, intentaria pararlo: sentado en el sillén, cerr6 los
ojos y echd la cabeza hacia atras. El otro le pidié que no se durmiera e insistio en la
revelacion de que era el doble de su padre. Un poco mas y se veria obligado a revelar
que ya Ramoén no existia. Mir6 el reloj. Eran las dos de la tarde y los jefes seguian
esperando por René. Haber escapado en la vida de tantos peligros y caer al final en
las redes de un muchacho. No tenia ningun documento de identidad que confirmara la
revelacion. Una copia del de Ramon era el Unico que poseia. ;Confiarle a René su
verdadero nombre? ;Para qué? Si lo habian llamado Ramon durante treinta afios, qué
podia ya hacer con su verdadero nombre.

El tiempo pasaba. No podia permanecer como un tonto sin discurrir algo. Si la
revelacion de su verdadera identidad no surtia efecto, entonces resultaria preferible y
mas efectivo proseguir el doblaje de Ramén.

—Basta de bromas, hijo mio. Veo que no te convence la triste historia del doblaje.
Hiciste bien en tomarla como engendro de mi fantasia. Sabes que soy tu padre. En
marcha. Se hace tarde. Tu madre nos espera. Abrigate que hace un frio del demonio.

La respuesta de René lo sumi6 en nuevas y terribles confusiones.

— Asl que ahora se hace pasar otra vez por Ramon? Sin embargo, ;no piensa que
puedo tomarlo por doble de mi padre?

—Te juro que soy tu padre —exclamo6 con voz suplicante. Y advirtiendo que
concedia demasiado énfasis a su paternidad, afiadio en tono festivo—: Tu papito —y
se rio—. Vamos, en busca de mamita. Ahi tengo el pupu que nos llevara rapidito.

De modo que el fingimiento de su padre, pensé René, podia llegar hasta la
payasada. Pero de cualquier manera sentia cierta admiracion ante su destreza en el
juego. El tampoco se quedaria corto. Se haria mas y mas el sueco. Aceptaria el paseo
en el pupd. Era un simple cambio de decorado y la comedia proseguiria
desarrollandose en la carretera. Fue a buscar su sobretodo. Ramon lo siguid. Respiro
hondo. Habia estado a dos dedos del fracaso. La vida tenia esas sorpresas: pasar
treinta afios doblando a Ramon y, en el momento mas critico, tener que descubrir el
juego. Pero la culpa no era enteramente suya: habia sido formado en la alta escuela,
en la que las 6rdenes debian ser acatadas sin replicar. Le habian dicho que fuera en
busca de René, sin aclarar si en su habitual papel de doble de Ramon o en el de su
verdadera identidad. Ademas, en todo esto existia un contrasentido: se presentaba
ante René como un ciudadano cualquiera, y al mismo tiempo con el porte, cara, voz,
trucos, manias y actitudes de Ramon. No se dobla impunemente a alguien durante
treinta afios. ¢Querian los jefes que de pronto se despojara de todo eso y apareciera
ante los ojos de René como el lejanisimo Martin Garcia de cuando tenia veinte afios?
Poco debia importar a los jefes que, haciendo de jueces, le reprocharian amargamente
su tardanza. Sabia muy bien que su carrera terminaba con el asesinato de Ramon, y
por eso mismo se iba a dar el gusto de decirles que, en ocasiones como la presente,
sus métodos eran una peligrosa arma de doble filo.

Salieron como una exhalacion. Dejaron el centro de la ciudad y tomaron por una
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avenida. El doble forzé la marcha, y René recordd la carrera en el auto de Marmolo.
Algo muy grave estaba ocurriendo cuando su padre manejaba a tal velocidad. Los
efectos del alcohol se habian esfumado. El hecho de que Alicia los esperaba le
parecia una excusa. O tal vez su madre habia sufrido un accidente. El dolor lo
sobrecogi6 y mir6 a Ramén interrogante. El no se dio cuenta: manejaba mirando
fijamente la carretera. Volvié René a mirarlo, con igual resultado. Pensé en lo que su
padre dijera del doble; estuvo por tocar el asunto, y no lo hizo porque le parecio
inatil. Su padre emplearia una nueva artimafa y las cosas se tornarian mas oscuras de
lo que estaban. Asi pues, dej6 de mirarlo, y se limit6 a contemplar la carretera.

Habian dejado atras uno de los puentes colgantes de la ciudad y estaban en pleno
campo nevado. Casas, arboles, animales, hombres, se confundian por obra de la
velocidad. El contador marcaba ciento ochenta millas. De pronto el hombre hizo un
movimiento brusco con la cabeza: el sombrero se le cay6 y dejé el pelo al
descubierto. René lo cogio, y mientras dudaba si darselo o ponerlo él mismo en la
cabeza de su padre, visualizo en un brevisimo instante la peluca del maniqui de Dalia.
El pelo que estaba viendo, ¢seria en realidad el de su padre o seria una peluca? Un
doble no tiene necesariamente que ser calvo, penso, y también que podia serlo. Para
cerciorarse, como si fuera a encajar el sombrero, asi6é los cabellos y tir6 fuertemente.
El doble lanz6 una palabrota. Bastaba con la prueba: se trataba de los verdaderos
cabellos de Ramon. O no, porque podian ser los verdaderos cabellos de un doble
cualquiera. Entonces, con ironia que se le antojé magistral, dijo a Ramon:

—Un hijo pide a su padre sus mas rendidas excusas.

La confusién y el terror volvieron a posesionarse de él al oir la respuesta:

—Cuando el padre puede oir las excusas de su hijo, eso esta bien. Sé qué podria
decirme: «ver para creer...». Ya vera. Estamos a punto de llegar.

El auto entr6 por un estrecho camino oculto y se dirigié hacia las luces de una
casa, alejada de la carretera. Pronto estuvieron ante una construccion de techo muy
bajo cubierto de nieve. El doble tocé el claxon y apareci6 un hombre con una
linterna. La nieve obstruia casi por completo el caminito de acceso; el hombre
avanzaba hacia ellos con dificultad. El doble sacé la cabeza y grit6 si dejaba el auto
alli mismo o lo metia en el garaje. El de la linterna repuso que se bajara. Que los
estaban esperando, y él guardaria el auto. Hundiéndose en la nieve salvaron los pocos
metros que los separaban de la casa. El viento silbaba con furia y los copos les daban
en la cara. Pocas veces habia sentido René un frio tan grande. Sin embargo, apenas
tuvieron que aguardar ante la puerta. Como si alguien hubiese estado espiando la
llegada, la puerta se abri6 no bien pusieron los pies en el portal.

Entraron en una sala pequefia y caldeada. La persona que abrio la puerta ya no
estaba alli; en su lugar apareci6 una muchacha que se encarg6 de los abrigos. René
estaba desconcertado: esperaba encontrar a su madre, y dijo al doble que le extrafiaba
que Alicia no hubiera salido a recibirlos. El tipo se limit6 a sonreir. Como por arte de
magia aparecio un hombre de unos sesenta afios, hizo a René un saludo ceremonioso,
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lo cogi6 por la mano y le dijo que lo siguiera. René volvié la cabeza hacia el doble:
estaba en un extremo de la sala besandose con la muchacha. René hizo un esfuerzo
para librarse de la mano que lo aprisionaba, pero el hombre no la soltd, y en su lugar
le dijo:

—Esta en el sotano.

Y fue como si en el «esta en el s6tano» estuviera sobrentendido «su padre esta en
el sotano». Por fin cobraba René conciencia de que el tipo le habia dicho la verdad.
No era Ramon, era su doble. Entonces no era su madre quien lo esperaba en el
sotano, sino Ramon. En el sotano queria decir «una comedia mas montada por su
padre». Ya estaba acostumbrado a ellas. Sin embargo, las palabras del doble: «Eso
esta bien cuando el padre puede...», permanecian y lo inquietaban. Mientras
caminaba con el viejo, que no le soltaba la mano, la mente se le volvia un volcan.
Atravesaron dos cuartos y llegaron a la cocina. El viejo levant6 una trampa y René
pudo ver una escalerilla de hierro. En el fondo, se advertia un intenso resplandor, y a
medida que bajaban por la escalerilla el calor se hacia sofocante. Salvaron el ultimo
peldafio y desembocaron en una especie de cueva. El viejo lo dejo y volvio a subir,
cerrando la trampa.

René miré en torno suyo. El resplandor provenia de un horno situado al fondo de
la cueva. El calor era tan intenso que tuvo que quitarse el saco y abrir el cuello de la
camisa. Lo que Ramon se proponia con esta mise en scene no le importaba tanto
como sus efectos: por muy intrigado que lo dejara, por mas que el «suspense»
acababa con sus nervios, lo que predominaba era el intolerable calor que minuto a
minuto aumentaba, como si alguien echara sin cesar paletadas de carbon en el horno.
Sudaba, le zumbaban las sienes, tenia los ojos enrojecidos, reseca la garganta, los
labios pesados como plomo. Se quitd la camisa y la camiseta. Se quedo semidesnudo.
Parecia que muy pronto su cuerpo se iba a deshidratar y pereceria asfixiado. Alli todo
quemaba, hasta los reflejos del fuego que sobre el techo y las paredes iban y venian
como grandes aves de rapifia.

Los ojos le ardian y tuvo que cerrarlos. Apoyo la cabeza en la pared. En esa
posicion recordaba la imagen en yeso del Cristo de la escuela de Marmolo. Ahora
solo faltaba que este hiciera su aparicion, hierro en mano, para marcarlo. De pronto se
produjo un pequefio ruido al otro extremo de la cueva, como el chirrido de una puerta
que girara sobre sus goznes. Entreabrio los ojos; el ruido se oyo de nuevo. René
camind rapidamente hacia el lugar de donde provenia; vio una pequefia puerta,
situada a unos dos metros de la boca del horno. Se acerco y descubrio, a través de un
intersticio, una débil claridad. El corazon empez06 a palpitarle con fuerza. Esperé unos
segundos: estaba seguro de que la puerta se abriria para dar paso a su padre, pero
contra toda esperanza, permanecié obstinadamente cerrada. El ruido no volvid a
repetirse. Reinaba un silencio sepulcral. René, en un acceso de furor, se disponia a
sacudir la puerta, cuando se abrio de golpe y la cueva se ilumin6 a raudales. El vivo
resplandor que alumbraba la cueva vino a reducir a un punto rojo la boca del horno.
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René tuvo el tiempo justo de echarse a un lado.

Entro el mismo tipo que lo habia llevado de la mano hasta la cueva. Al ver a René
semidesnudo se eché a reir. René pregunté por Ramon, pero el tipo, sin despegar los
labios, sac6 del bolsillo de su camisa un papel y se lo dio. Hizo una profunda
inclinacion de cabeza, sali6 por la puerta y la dej6 abierta.

Con el papel en la mano, René se quedé mirando hacia la puerta. Eso es: correria
tras el tipo para exigir una explicacion. Vio que en el piso estaban sus ropas; cuando
se agachaba a recogerlas, el papel se le cay6 de la mano: tenia que leerlo sin pérdida
de tiempo. Lo desplegé febrilmente. Contenia el siguiente mensaje:

«Espero que tu carne tenga el final de la mia.

»Ramon».

En su brevedad el mensaje era de una terrible elocuencia: He muerto asesinado y
espero que perezcas de igual modo. ;Formaba este mensaje parte de la comedia? Lo
volvio a leer, lo ley6 cien veces en un minuto, porque no mayor tiempo transcurrio
cuando de nuevo aparecio el tipo empujando una camilla de ruedas. Sobre ella yacia,
enteramente desnudo, el cuerpo de un hombre. El tipo dejé la camilla en el centro de
la cueva. Le hizo sefias a René para que se acercara.

El cuerpo yacente era el cadaver de su padre. Las balas habian perforado
salvajemente el torax y el abdomen; en los brazos se veian sangrientas sefiales, como
si su padre los hubiera alzado para protegerse de las balas. A René se le puso la carne
de gallina, sintié que se desintegraba, ante la violencia ejercida a todos los niveles y
en toda su magnitud. Su padre, un violento, habia sido asesinado por otros violentos.
¢En la calle, en su misma casa, en la sala de esta casa de campo? ;Ayer, hacia solo
unas horas...? Lo cierto es que estaba ante el cadaver de su padre. Tendido sobre la
camilla, alcanzaba el alto y sangriento ideal de su vida. El mensaje decia que él
estaba en la obligacion de tener el mismo ideal. Entonces ;iban, ahora mismo, en esta
cueva, a perforar su torax y su abdomen? Se incliné sobre la cara de Ramoén como
esperando oir de esa boca definitivamente enmudecida una respuesta. Esa respuesta,
que su padre no le daria, en la oficina el doble ya la habia satisfecho. Todo se
encadenaba logicamente: «Vengo por usted. No puedo revelarle nada. Debo llevarlo
al lugar de su destino». Esto queria decir que su padre habia sido asesinado mucho
antes de la visita del doble. Suprimido Ramén, él ocuparia su lugar como jefe
supremo en la batalla por la carne, con todas las consecuencias, incluyendo el
asesinato.

Sin embargo, no pudo dejar de pensar que ese cadaver podia ser el de un doble de
su padre, que se hallaba ante una nueva treta de Ramon encaminada a ponerle la
carne de gallina. Casi con alegria descubrio, entre los boquetes de las perforaciones,
la llaga favorita de Ramon.

Se alej6 de la camilla y con voz trémula pidio al tipo que lo habia llevado a la
cueva explicaciones: el funebre personaje se limito a sefialar el papel que continuaba
en su mano, apretado entre sus dedos. Evidentemente, las palabras de su padre no
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podian ser mas claras. Ramon habia alcanzado la meta suprema. Ahora podria ser
llamado, como el abuelo, la Criba Humana. A su vez, le pasaba la antorcha y le
recomendaba que diera a su carne el mismo final que habia alcanzado la suya.

Junto a la camilla, contemplé por tultima vez esa carne enfriada; pens6 que un
poeta de la carne, como lo era Cochén, calificaria el asesinato de su padre con el
nombre de martirologio. Se enterneci6 viendo su cuerpo totalmente desnudo, y le
pidi6 al tipo el favor de cubrirlo con una sabana. El hombre sonrié socarronamente.
Como si hubiera estado aguardando a que René hiciera esa sugerencia, lleg6 junto a
la camilla y, con la consumada habilidad de un matarife, cogié6 a Ramon por los pies
y lo carg6 sobre su espalda. Caminé unos pasos, lleg6 a la boca del horno y lo echo
dentro. Una lluvia de chispas inundé la cueva.
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El rey de la carne

El reloj dio las doce y René puso a un lado los guantes que estaba contando. Era
sabado y hasta el lunes no volveria al trabajo. Se sentia doblemente contento:
primero, porque habia llegado el fin de semana; después, porque precisamente en ese
sabado cumplia su primer mes de trabajo. Sus proyectos eran una hermosa realidad.
Ocho horas de labor; por las noches, aprendizaje de taquigrafia y mecanografia.

Tomo sitio en la cola y aguardé pacientemente su turno para cobrar. Delante habia
mas de cien empleados, pero no se impacient6. Se acordo de la cola en la carniceria.
En tanto que alli aguardaba, con la muerte en el alma, por unas libras de carne, en
esta, lleno de satisfaccion, recogeria el fruto de su primer mes de trabajo, traducido en
dinero contante y sonante. Ademas, estaba en la cola por su libérrima voluntad y no
por mandato de nadie. Con la tragica muerte de su padre todo indicaba que la batalla
por la carne habia terminado. En adelante no seria forzado a ocupar un puesto en la
cola de ningun expendio de carne; pertenecia al mundo de los que trabajan y se labran
un porvenir, habiendo roto por completo con carnicerias y carniceros.

Los meses que siguieron al asesinato de su padre fueron mas terribles que los
afios pasados bajo su yugo. Su propia vida estuvo pendiente de un hilo. Privado del
conocimiento lo habian sacado de la siniestra cueva. Nunca supo quién lo llevé al
hospital y pago los gastos, quién dejo una nota en la que se le comunicaba el hospital
en que su madre estaba recluida. Tres meses estuvo internado y un buen dia le dieron
de alta, no sin antes poner en sus manos unos cuantos billetes que, segun el director
del hospital, eran el sobrante del que dejaron para sus gastos.

Dos dias antes de abandonar el hospital, una enfermera puso en sus manos una
carta enviada por correo desde la misma ciudad. En ella le comunicaban el
fallecimiento de su madre y, para consolarlo, afiadian que «eso» era la mejor
solucioén: de haber sobrevivido a sus heridas hubiera llevado una vida horrible porque
a consecuencia del atentado habian tenido que amputarle las piernas. Finalmente
incluian la direccion del cementerio donde estaba enterrada.

Su primera salida fue al cementerio. Por mas que René se hubiera preparado para
tan lugubre encuentro, cuando estuvo ante la tumba de Alicia, cuando vio la lapida
con el nombre de su madre, sintié una horrible angustia. Comprobaba lo que hasta
ese momento solo sabia mediante la lectura de la carta; era como si Alicia, metida en
su ataid y cubierta por unos metros de tierra, estuviera dispuesta a entablar una
conversacion con €l, y al mismo tiempo se viera en la imposibilidad de sostenerla.
Ahora sabia que su madre estaba muerta, solo ahora; que habia sido asesinada, y, solo
ahora, que la habia perdido definitivamente. Ella, al igual que Ramon, vivié bajo la
égida del «sufrimiento en silencio» y del «culto de la carne», pero al menos en este
modo de vivir tuvo una ventaja sobre Ramon: la del sentimiento maternal. En cierto
modo lo protegio contra las durezas del padre, hasta el limite terrible en el que la
ternura cede ante la necesidad del sacrificio de la carne de su carne. Pero al menos
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hasta ese limite, ella lo habia protegido de las furias paternas.

Este precio tan alto era el precio de su libertad. Tenia sin embargo ciertas
ventajas. Si nunca dese6 la muerte de sus padres, ellos al buscarla y obtenerla habian,
al mismo tiempo, propiciado su liberacion. Y esa era la suprema ventaja. Con ellos
habia vivido acompafiado, pero en estado de servidumbre; desaparecidos, se
encontraba solo pero libre.

Asi pues, todo habia terminado y todo empezaba nuevamente. A menos que su
padre surgiera redivivo del horno, ningin poder en este mundo seria lo bastante
grande para obligarlo al «servicio del dolor» y al «culto de la carne». Habia, por el
contrario, una hermosa realidad: estaba en una cola compuesta de seres humanos, que
como €l aguardaban para recoger el fruto de su trabajo, no de servidores de la carne.
A ninguno de ellos se le iba a ocurrir asesinar a un semejante por unas cuantas
monedas o sacrificar su vida por una causa como la del chocolate. Por la tarde iria al
cementerio y dejaria un ramo de rosas en la tumba de su madre. Después se
compraria una camisa y por la noche se meteria en un cine.

El altavoz situado frente a la ventanilla de pago lo sacé de sus agradables
proyectos. Lo llamaban de la Direccion; alguien lo esperaba.

—¢A mi? —exclamo6 René, dirigiéndose al altavoz como si se tratara de una
persona.

De nuevo lo llamaron. Uno de sus compafieros lo toc6 en el hombro.

—:No oyes que te esperan?

René salio de la cola, preguntandose quién podia estar esperandolo. Con la
muerte de sus padres también se habian marchado sus poquisimas amistades. La
politica de Ramon, basada en sustraerlo a los ojos del mundo, daba tales frutos: ni un
amigo. Por supuesto, desech6 a Marmolo y compafiia, asi como a los amigotes de su
padre. Esa gente estaba borrada de su mundo y nunca permitiria que volvieran a
cruzarse en su camino. Casi entraba en la sala de espera, cuando penso que la persona
que lo aguardaba podria ser la sefiora Pérez. Estuvo por largarse. Pero pensandolo
mejor, opté por hacerle frente. Tratdndose de Dalia, resultaria initil esquivarla.
Cualquier dia Dalia se presentaria en su trabajo. No tenia una pizca de dignidad. Pese
a haberle significado su desprecio y su asco, con motivo del maniqui que usaba para
fines inconfesables, ella reapareceria como si nada hubiera ocurrido.

Empujo la puerta y entrd. Sus ojos recorrieron los asientos: ninguno estaba
ocupado por una mujer. Por el contrario, solo habia un visitante y, para colmo, era un
hombre. René quedo6 desconcertado; ya volvia sobre sus pasos, seguro de que Dalia,
cansada de esperarlo, se habia marchado, cuando el hombre se pard y atajandolo dijo:

—¢:No me reconoce?

René se qued6 parado junto a la puerta, mirandolo fijamente. Cémo reconocer a
alguien que nunca se ha visto. Podrian someterlo a tormento y no le harian confesar
que conocia a ese hombre. Penso que algun otro empleado podria llamarse como él.

—Me toma por otra persona.
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—Vea, amigo —dijo el hombre calmosamente—, no me confundo de persona;
por el contrario, me dirijo a usted mismo, a René, al hijo del difunto Ramén. —Y
afladio—: ;¢ Ahora nos entendemos?

Sinti6 que el nombre de su padre surgia de la boca del horno, quemandolo en
plena cara. El1 que por un momento creyé terminada la batalla por la carne, y, sin
embargo, este hombre, tal vez intimo de su padre, podria sacar de su bolsillo ahora
mismo un papelito de Ramon, uno de esos papelitos post mortem... «Espero que tu
carne tenga el final de la mia». Pero, no obstante, en el presente su situacién era
distinta, y de su padre solamente quedaban papelitos que, por cierto, no estaba
dispuesto a obedecer. Midi6 al tipo de arriba abajo:

—Sea breve. Tengo que volver a la ventanilla para cobrar.

—No seré yo quien se lo impida —dijo el hombre poniéndole una mano en la
cabeza, como si fuera a bendecirlo—. ;Pero de verdad que no me reconoce? Nos
hemos visto hace poco.

—Lo siento —y René trataba de contener su malhumor—. Nunca nos hemos
visto.

—Perfectamente —dijo el hombre pasandose lenta la mano por la cara. Quedé un
momento silencioso, y al fin sacé del bolsillo un papelito—. Entonces no tendra
inconveniente en firmar aqui. Es el dltimo requisito para obtener mi pensién y
retirarme a cultivar la tierra.

A la vista del papel, René sinti6 que otra vez la carne se le ponia de gallina. Sin
embargo, las palabras del hombre no aludian a mensaje alguno; hablaba de una
firma... Involuntariamente, las manos de René fueron a parar al fondo de sus
bolsillos. No firmaria nada. Con su firma no iba a acceder a las siniestras
maquinaciones de los servidores de la carne.

—Pero lea lo que dice y no se quede como un alelado —y el tipo lo zarandeo
tratando de sacarle las manos de los bolsillos—. Entérese.

Para terminar la odiosa escena, de un tiron René abrio el papel y leyd: «Por la
presente declaro que no tengo el honor de conocer al ciudadano Martin Garcia».

—Pues voy a firmar inmediatamente —casi grito—. Si es nada mas que eso, no
tengo ningun inconveniente. ;Con tinta o lapiz? ;Cémo lo prefiere?

—Con tinta —contesté el hombre, parsimonioso—. Antes cercidrese de que su
memoria no falla. ;Esta seguro de no haberme conocido? ;No ha visto antes mi cara?

—:Como quiere que se lo diga? —exclamo René, molesto ante las dudas del tipo
—. ¢Con qué musica le gustaria mas?

Sacé su estilografica, apoyo6 el papel sobre una mesa y estamp6 su firma debajo
de la declaracion.

—Complacido. Ahora marchese.

—Perfecto —dijo el hombre plegando cuidadosamente el papel—. Per-fec-to...
Su firma me evitara una segunda intervencion quirurgica. Con esta firmita estoy
practicamente jubilado.
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—No comprendo ni jota de lo que dice —exclam6 René—. ;Qué tiene que ver mi
firma con una intervencion quirtrgica?

—Ya el caballerito no esta tan apurado; ahora el pago puede esperar —replicé el
tipo frotandose las manos—. Cuando digo y repito que nos hemos conocido; poco,
pero nos hemos tratado... Sin embargo, cuando se cambia de cara...

Y reaccionando a su estupor, como si un millon de preguntas se agolparan en su
boca, René pregunto:

—¢Antes tuvo otra cara?

—¢Otra...? —Y el tipo rio estrepitosamente—. En los cincuenta afios que llevo
en este valle de lagrimas he cambiado dos veces de cara. —Y la voz del tipo se hizo
casi un murmullo—. Hasta los veinte tuve la cara con la que naci. De los veinte a los
cincuenta, la cara de otro, y desde solo hace un mes, la cara del bisturi.

René sintié que esas palabras no sonaban nuevas para él. ;Doénde las hubo de oir
0 en qué suefos? Su angustia, tan avasalladora, obnubilaba su pensamiento. Se quedo
con la boca abierta, como si le hubieran sacado una muela.

—Comprendo su asombro —dijo el tipo—. Pero dé por seguro que esta —y se la
toco enérgicamente— sera la ultima. Ya no doblaré a nadie. —EI hombre se le acerco
hasta casi juntar sus caras—. Una cara rehecha no se parece a nada. Es solo un
pedazo de carne con ojos. Me han rebajado la nariz. Me aserraron el maxilar.
Digame, joven: ;se acuerda de la cara de su padre?

René asintio, cerrando los ojos.

—¢Como era la nariz de su padre?

—:Qué tiene que ver la nariz de mi padre en todo esto? —grito René en el colmo
de la confusion y de la ingenuidad.

—No se excite, jovencito, y conteste mi pregunta. ;La nariz de Ramoén era grande
0 pequena?

—Grande —contesté René mirando despavorido la del tipo.

—Y esta —dijo el hombre con la nariz entre el pulgar y el indice—. ;Le parece
un dedal? Su padre tenia una nariz larga y yo la tengo como un dedal. Sin embargo,
durante treinta afios esta naricita fue del tamafio de la de su padre.

—¢Acaso es un crimen tener larga la nariz?

—Cuando esa nariz se parece a otra nariz, y cuando la boca es igual a otra boca, y
cuando la barbilla...

Se interrumpié bruscamente. Volvié a sacar el papel. Lo ley6 con cara de
satisfaccion y lo guardé de nuevo con mucho cuidado.

—Bueno, René, no vamos a permanecer como dos chiquillos descifrando una
charada. Lo que falta por aclarar, si algo queda, se lo diré sin metaforas: fui el doble
de su padre durante treinta afios, como le dije el dia en que estuve en su casa. Una vez
muerto su padre, mi doblaje no tenia razon de ser. Entonces, me dispuse a retirarme, y
los jefes no me permitieron quedarme con la cara de su padre. Usted trabaja y tiene
un jefe. También yo los tengo. Me dijeron que debia cambiar de cara. Y un cirujano la
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cambid. Hace tres meses de esto. Cuando estuve presentable me ordenaron que lo
viera. Si me reconocia, vuelta a empezar con la operacion.

—¢Quién le dijo que yo trabajaba en esta tienda de guantes? —pregunt6 René
impetuosamente—. ;Quién conoce tanto mi vida?

—iMire qué bobo! —contestd el hombre—. Quién va a ser sino el mismo jefe.
Me dijo que viniera a esta tienda, en esta calle, donde usted trabajaba. Y ahora, con su
permiso, me voy feliz y contento. Usted ha firmado.

Puso una mano helada sobre la de René y se marcho.

René lo dejo ir. Podia correr tras él y hacer nuevas preguntas, pero las juzgo
inttiles. Con la muestra tenia de sobra: la batalla por la carne no habia terminado.
Miro el reloj. Solo quedaban quince minutos para cobrar. Sali6 corriendo y lleg6 a la
cola. Adids sus risuefios proyectos. La carne lo llamaba de nuevo. Quiza no le
pagarian en dinero sino en carne. Pensé que todos se burlarian cuando el cajero
pusiera en sus manos cien rodajas de carne. Sin embargo, la visita del exdoble de su
padre parecia el epilogo de su antigua vida. Examinando las cosas con mayor
serenidad, el jefe no habia mandado ninglin mensaje. Solo se trataba de atestiguar que
no reconocia al exdoble de Ramon, y con ello, si no se equivocaba, el episodio
llegaba a su fin. Y si pasados unos dias, un mes o un afio, ;de nuevo se presentaba
Martin con una nueva cara y otro papelucho? Esto le parecié muy improbable. Con
esa cara doblaria a cualquiera, menos a Ramon, que estaba muerto y carbonizado.

Entretanto habia llegado a la ventanilla y el pagador le entrego su salario. No
contesto a la pregunta de un empleado, tampoco acepto la invitacion a beber que otro
le hacia. Sali6 de la tienda. Necesitaba estar solo.

En cualquier momento podrian llamarlo a la sala de espera y encontrarse con un
nuevo emisario que le haria entrega de un mensaje totalmente distinto, con una orden
lapidaria del jefe.

Se meti6 en un bar. Emborracharse, dormir la mona, dejar de pensar. Pidio un
cofiac. En situaciones criticas le habian puesto por delante un cofiac —en la escuela,
en casa de Dalia—. Al calor del trago, la imagen del probable emisario se fue
precisando: lo vio en su cuarto, sentado en su sillon, esperandolo. Como una
exhalacion salio del bar dispuesto a encararse de una vez con cualquier emisario.

Eran las dos de la tarde cuando llego a la casa de huéspedes. El comedor estaba
cerrado y la encargada lo recibi6 con cara de pocos amigos. Habia puesto el almuerzo
en su cuarto. Tendria que «tragarselo frio». René pregunt6 si alguien lo esperaba. La
encargada se rio en sus narices: era darse mucho tono pensar que alguien podia
esperarlo tantas horas.

El cuarto estaba vacio, como su propia alma. Unicamente lo aguardaba su
almuerzo, tapado con una servilleta de blancura dudosa. Mareado por el cofiac se
echd en la cama. Cerr6 los ojos, y tuvo que abrirlos al instante. La desagradable,
inhumana cara de Martin se presentd a su mente. La llegada de Martin era una
advertencia. Ahora mas que nunca resplandecian sobre el fondo de su vida las
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fatidicas palabras de Ramoén: «Espero que tu carne tenga el final de la mia».

Se levanto y se quit6 el saco. Esas palabras, a medida que el tiempo pasaba, iban
revelandose como una placa fotografica. No es que desde un principio, desde que las
leyera en la cueva, carecieran de un significado o lo ocultaran, pero semejante a un
antiguo jeroglifico, con el decursar de los dias y ayudadas por incidentes como el de
la visita del exdoble, abrian, cual flores monstruosas, las corolas, y nuevos colores
reveladores se dejaban observar. Su padre, desde el negro abismo de la muerte,
parecia intentar retenerlo a su lado, mediante el siniestro recurso de la carne. Lo
habian coronado rey de la carne y este simbolo solo rodaria de su cabeza con la
muerte.

Profiri6 casi un grito ante su desdicha. Levanto la servilleta. Vio un trozo de carne
helada. Volvio a tapar ese espanto. Se puso de nuevo el saco y sali6 del cuarto.

Solo le quedaba el cementerio; al menos en ese lugar la carne habia sido roida por
los gusanos. De rodillas ante la tumba de su madre le pregunt6 cual era el secreto del
amor por la carne. Si estaba destinado a su culto, que su madre al menos lo
instruyera, como si ella pudiera decirle en qué sangriento manantial se bebian las
aguas que lo convertirian al culto.

Largo rato paso René implorante y Alicia permanecio tan muda como sus huesos.
Ni el mas leve consuelo brot6 de la negra sima. Su madre hubiera podido instruirlo en
vida, cuando ademas de huesos estaba rellena de carne. Habia estado tan ligada a su
marido que el hijo hubiera podido escuchar de su boca los preceptos sobre el servicio
del dolor.

De este ensimismamiento lo sac6 la voz destemplada del sepulturero, advirtiendo
que iban a cerrar las puertas del cementerio. En ese momento René lloraba, y el tipo,
acostumbrado a las lagrimas, le dijo que se fuera a llorar del lado de alla de las tapias.
René se paro y echo a andar. El sepulturero pregunto6 en aparente son de burla:

—~Qiga, joven, ¢si tanto le gusta este lugar, por qué no se queda?

René se detuvo. Hasta en el cementerio lo perseguian la befa y la irrision. El
sepulturero se merecia cuatro frescas, y solo consigui6 decir:

—¢:Quedarme aqui...?

—Quedarse, no como muerto, lo que me daria trabajo. Quedarse como vivo,
como mi ayudante. El hombre que me ayudaba guardo el carro hace una semana. No
puedo esperar a que las autoridades pongan un sustituto. Eso demora. Si acepta,
tendra casa, comida y para la fuma. Ademas, le aseguro que los muertos no molestan.
Se puede andar por encima de ellos tranquilamente.

René estaba asombrado de tal ofrecimiento y en aquel lugar nada menos. Repuso
al sepulturero que el oficio no le interesaba. Este, que habia hecho la proposicién con
animo de burla, aunque en el fondo estaba necesitado de un ayudante, mene6 la
cabeza indicando a René que acabara de largarse. A un paso de la salida lo empujo,
cerro la puerta, pasoé un candado y se alejo. Pero apenas habia dado unos pasos, oyo
la voz de René, la cara pegada a los barrotes:
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—~Qiga, lo pensé y acepto su proposicion.

El sepulturero se acercé y saco la llave para abrir el candado.

—Hoy no puedo empezar —advirti6 René—. Mafana vendré.

René no estaba lo bastante convencido como para coger cal y empezar a
blanquear sepulcros. Trabajar en el cementerio lo impresionaba y hasta le parecia de
mal augurio. Pidi6 al sepulturero, que seguia refunfufiando, le permitiera empezar a la
manana siguiente.

Emprendio6 el regreso a la ciudad. La parada del 6mnibus estaba cerca. Penso
después que habia fallado no aceptando quedarse en el cementerio; por sus infantiles
temores se veia en la obligacion de volver a la ciudad, donde en cada esquina lo
acechaba un peligro de muerte. Habia perdido una magnifica oportunidad de escapar
a las garras de los emisarios. Por malo que fuera el sepulturero nunca lo llamaria para
decirle que en una tumba lo aguardaba un emisario. Tenia que convencerse de que su
ultimo recurso era el cementerio y su unico trabajo el de blanquear tumbas.

Cuando logré subir a un omnibus repleto, vio a los pasajeros como seres sin
problemas que volvian a sus casas para dormir el suefio del justo. Ningun emisario
vendria a turbar tanta calma, ni encontrarian su cama ocupada por uno de esos
siniestros personajes. En cambio, él estaba a merced de ellos. Cada vez que el
omnibus echaba a andar de nuevo, tras cada parada, aumentaban sus temores: la
distancia amenguaba, el fantasma de los emisarios se hacia mas corpéreo.

Su brillante plan de vida se habia esfumado con la visita de Martin. Ni camisa, ni
ramo de flores, ni funcién de cine. En vez de todo eso, la cara zanjada por el bisturi y
la voz destemplada del emisario, traer de nuevo a la luz recuerdos que parecian ya
sepultados, la firma de un papel que era como una espada suspendida sobre su
cabeza, la angustia de toparse en su casa con alguien que lo aguardaba para
comunicarle que se diera prisa: estaban prestos los cuchillos para ensafiarse en su
carne. Este habia sido su asueto tras seis dias de una intensa labor, y ahora, rendido,
ansiando, al igual que los pasajeros del 6mnibus, tomar un descanso, verse obligado a
espiar y acercarse con temor a su casa, entrar en ella con paso de lobo. Al parecer
nunca iban a dejarlo tranquilo.

El 6mnibus se detuvo y algunos pasajeros empezaron a bajar. Se habia detenido
justamente frente a un anuncio luminico que decia: GRAN LUCHA GRECORROMANA
ENTRE BLACKIE EL CAMPEON DEL NORTE Y SANTOS EL CAMPEON DEL SUR. Los ojos de
René se clavaron en el affiche que mostraba a dichos luchadores, tan entrelazados que
no podria determinarse donde acababa uno y empezaba el otro, en tanto que sus caras
aparecian como desencajadas por dolores atroces. René salié del 6mnibus como alma
que lleva el diablo: le habia parecido que el expedidor de boletos lo animaba con
sefias a disfrutar del espectaculo. Se vio empujado al tablado y metido entre los
biceps poderosos de esos gigantes, que lo apretaban hasta dejarlo como un pedazo de
carne. Entro en un bar, se sent6 en una mesa y pidio un refresco. De pronto se levanto
y compro un periodico. No sentia el menor deseo de enterarse de las cosas del
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mundo; lo hizo por pura precaucion, para interponer el periodico entre €l y las
miradas del publico. A lo mejor uno de los emisarios se hallaba en el bar y podia
descubrirlo, sentarse a su mesa y entregarle un papelito con un mensaje.

Parecio amurallarse tras el periddico. Al coger el refresco uno de los extremos del
periddico se fue de lado, dejando su cara al descubierto. Lanzé una ojeada al salén y
de nuevo alz6 el periodico. Lo pill6 con el codo, al mismo tiempo que sujetaba el otro
extremo con la mano que agarraba el vaso de refresco. Repitié varias veces esta
suerte de malabarismo, y en una de ellas el periddico volvié a caer de un lado, y sus
ojos volvieron a explorar el salon. Pero el periédico no volvié a su primitiva posicion;
René lo mantuvo bajo; sus ojos se habian clavado en una mesa situada frente a la
suya.

En ella estaba sentado un conocido. A riesgo de ser descubierto por los emisarios,
se expuso a la vista de los clientes por un momento de curiosidad. Volvio después a
subir el periodico mientras murmuraba Powlavski, Powlavski.

Powlavski estaba absorto en una complicada operacion aritmética. Escribia sobre
un papel distintas cantidades, las que primero contaba minuciosamente con los dedos.
El resultado de dichas operaciones parecia satisfactorio, pues a cada momento
lanzaba resoplidos de contento y se daba un trago.

René juzgd que lo mas prudente era largarse. De creer a Dalia, Powlavski era el
asesino del sefior Nieburg, su amigo del alma. Con objeto de cerciorarse si lo habia
visto, lo mir6 por encima del periédico. Se convencié que estaba tan enfrascado en
sus operaciones que no habia reparado en €él. Sac6 un peso del bolsillo y lo puso sobre
la mesa. Ya se paraba amurallado tras el periddico cuando oy6é que le pedian un
fésforo.

A medias incorporado se excuso:

—No fumo.

Y cuando bajé el periodico, tenia a Powlavski frente a él.

—¢Es usted la misma persona que tuve el gusto de conocer en casa de la sefiora
Pérez?

René dio la callada por respuesta. Su sorpresa por la inopinada presentacion de
Powlavski en su mesa lo hizo sentarse de nuevo, escudado tras el periodico. Entonces
Powlavski lo bajo y dejo al descubierto la espantada cara de René.

—:Qué le pasa? —indagdé muerto de risa—. ¢Mi presencia lo compromete?
¢ Tiene algun «negocito»? Si es asi digamelo, y lo espero sentado a mi mesa. Tenemos
toda la noche por delante.

—No estoy en ningun negocio y ahora mismo me voy —balbuce6 René.

Powlavski, mas rapido, le puso una mano en el hombro y de nuevo lo hundié en
la silla; a su vez se sent6 muy pegado a él.

—:Qué esta tomando? Un refresco asqueroso. No, amiguito, tenemos que
celebrar este encuentro con algo fuerte.

Llamo¢ al camarero y le pidi6é dos cofiacs.
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René traté de pararse, pero Powlavski se lo impidié sujetandolo por la cintura con
mano de hierro. Por un momento pens6 que no tenia por qué plegarse a oir la suma de
los crimenes que el repugnante personaje estaba a punto de contarle. Sin embargo se
contuvo ante el escandalo. Llamar a un policia podia significar ponerse en evidencia.
Si no queria nada con asesinos y emisarios, tampoco le agradaba vérselas con la
policia.

—No sabes tu bien, muchacho, la alegria que le daré a ella cuando sepa que por
fin te he descubierto —dijo Powlavski palmeandolo amistosamente.

—¢Quién es «ella»?

—iMira que esto es grande! —exclamo6 Powlavski—. Quién va a ser sino nuestra
comun amiga Dalia. Es imperdonable que no te hayas dado cuenta. Y sin embargo, es
la inica amiga que tienes.

—FEsa mujer no es mi amiga, sefior Powlavski —dijo René, enrojeciendo con el
recuerdo de la noche pasada en casa de Dalia—. Siento mucho decirle que no quiero
el menor trato con ella y le agradeceré se lo haga saber.

Powlavski estaba muy risuefio.

—:Queé oigo? ;Conque la encantadora Dalia te resulta antipatica? ;Podria saber a
qué obedece esa antipatia?

—Mejor sera no hablar mas de ella. Por otra parte, debo irme. Mafiana tengo que
levantarme muy temprano.

—Bueno, si es asi, lo siento —suspir6 Powlavski. Cogio uno de los vasos de
cofnac y se lo dio—. Brindemos por nuestra naciente amistad. Te aseguro que vamos a
ser muy buenos amigos.

René comprendidé que seria inutil resistirse al brindis. Maquinalmente alzé su
vaso y lo choco contra el de Powlavski. Apenas se mojo los labios. Por el contrario,
el viejo lo trasegd de golpe y llamo al camarero para que trajera la botella.

—Bueno —dijo, echandose sobre René—, ya podemos inspirarnos. Como te iba
diciendo, tenemos toda la noche por delante. ;Ddonde diablos te has metido todo este
tiempo que Dalia no te ha visto? Mejor dicho, ;donde te meti6 tu padre? No, no es
que insista para llevar datos a Dalia; si no quieres verla, santo y bueno; solo te lo
pregunto por pura curiosidad. De la noche a la mafiana los pajaros volaron del nido.

Otra vez se hallaba su padre sobre el tapete. Qué importaba que hubiera muerto y
estuviera carbonizado si a cada momento alguien se lo ponia por delante. Su padre
desde la muerte ¢iba a darle constantes bromas pesadas? Harto estaba de su padre por
aqui y su padre por alla... ;Qué habia ganado él con su muerte? Nada. Parecia tan
vivo como antes. Ahora era Powlavski quien venia a mencionarlo, y decidio cortar
por lo sano; claro esta que no diria al judio lo del asesinato de Ramén, pero le
contestaria de un modo que en adelante no osaria molestarlo.

—OQiga, sefior Powlavski, no estoy dispuesto a confesarme con usted. No soy su
amigo ni nada nos une. Asi que no moleste.

—Me hago cargo. Cada cual con sus misterios —y Powlavski se inclin6
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ceremoniosamente—. Si no te conviene que hable de tu padre, nada mejor que
complacerte. Siempre lo digo: no mentar la soga en casa del ahorcado. Eso si, no vas
a negarme que desapareciste de la noche a la mafiana. Tanto Dalia como yo nos
quedamos muy intrigados por tu ausencia cuando lo de mi gran amigo Nieburg.

—¢Nieburg? —Casi grité René, echandose hacia atras como si lo ametrallaran.

—Prometiste a Dalia ir a su casa a presenciar la muerte de Nieburg. Recuerdo que
te prepar6d unos pasteles. Nos los comimos en el balcon, mientras abajo, en la calle,
Nieburg escondia su cabeza bajo el ala.

Y se puso a tararear la dltima frase mondtona e incansablemente. René se sentia
asqueado. Powlavski le sirvié cofiac y prosiguié su ligubre tonada. René se dijo que
sin pagar ni un centavo a una agencia de noticias, las iba recibiendo de acuerdo con
un orden caprichoso aunque no menos eficaz. A meses del incidente, tenia la mala
suerte de toparse con el delator del infeliz Nieburg para escuchar de sus propios
labios el relato del crimen. Se imaginé las posibles muertes de Nieburg echado en la
acera, a merced de los sicarios. Advirtio con espanto que el propio Powlavski estaba
a punto de contar hasta los minimos detalles del asesinato y, sin poder contener su
terror, le tapo la boca.

—Sefior Powlavski, por lo que mas quiera en el mundo, no me cuente nada.

—:Me tomas por un periodista? Yo no pertenezco a esa raza envilecida, amigo
mio. Si he sacado a colacion lo de Nieburg solo ha sido para patentizarte que te
esperabamos aquella noche. Si no quisiste o no pudiste ir, te lo perdiste.

—Escuche, Powlavski. Me afecta la muerte del sefior Nieburg. Apenas si lo
conocia, pero se trata de un ser humano.

—iQué gracioso! —Powlavski lanzo tal carcajada que la gente volvio la vista
hacia él—. Dime: ;qué querias que fuera? ;Un perro?

—No un perro, un ser humano —afirm6é René humildemente—. Pero por eso
mismo.

—Por eso mismo, por tratarse de un ser humano, me produjo una ganancia liquida
de cinco mil pesos. Si el pobre Nieburg fuera un perro, me habrian dado por su
pellejo unos centavos.

El cinismo de Powlavski le resultaba sencillamente inaguantable. Ni un minuto
mas con él. Lo dejaria con la palabra en la boca. Se levanto enérgicamente y se
disponia a empujar al viejo, cuando este, levantandose también, dijo:

—Si, nos marchamos. Ya esto no da mas —y llamo6 al camarero, pago la
consumicion, y cogiendo a René por el brazo salieron del bar.

—Bien —repitié Powlavski, el brazo echado por la espalda de René—, tenemos
toda la noche por delante. Supongo que no te iras a la cama. Son nada mas que las
doce.

—Lo siento —y René se mostré firme—. Ahora mismo nos estamos despidiendo.

Dio un tiron y se libr6 del brazo de Powlavski. Volvio a saludar y salio
caminando. Powlavski se quedd por un instante confundido, pero reacciono, viendo
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que la presa se le escapaba. Dio un salto y alcanz6 a René.

—Por favor. No me siga.

—Aguarda un momento, tan solo un momento. Pienso que andas escaso de dinero
—susurro—, y sé donde hacértelo ganar.

René se par6 en seco: el miserable Powlavski lo tentaba para inducirlo después al
crimen. Casi estuvo a punto de ensefarle el sueldo cobrado esa mafiana, pero penso
que, de hacerlo, en un segundo seria sacrificado igual que Nieburg.

Powlavski tomo la perplejidad de René por una indecision que debia utilizar sin
pérdida de tiempo.

—A dos pasos de aqui, a la vuelta de esta calle, tengo un amigo que paga muy
bien.

—Lo siento, sefior Powlavski.

—No dejes para mafiana lo que puedas hacer hoy —insistio Powlavski—. Vamos
a visitar a mi amigo. ;Sabes como le dicen?

—:Martin? —grit6 René con la certeza de que el otro responderia
afirmativamente.

—No conozco a ningun Martin —Powlavski se mostro extrafiado—. Te hablo de
Bola de Carne.

René tartamudeo.

—Entonces lo conoces. Ya me esta pareciendo que conoces a mucha gente.

—No lo conozco —dijo René atropelladamente—. Es un apodo tan singular.

—Mas singular resultara cuando lo veas. Nos ponemos en un periquete.

—No —dijo René sin conviccion—, mafiana tengo que levantarme temprano.

Powlavski le echo el brazo por encima y empezaron a caminar.

—Te juro que me lo agradecerds eternamente. —Y viendo que René todavia
titubeaba—: Dejo a tu eleccion que trabajes o no para Bola. Si te animas a trabajar, es
asunto de poco tiempo.

—Digame, Powlavski, ¢ por qué lo llaman Bola de Carne?

Ya René se sentia devorado por la mas ardiente curiosidad; por contragolpe,
cuanto se relacionaba con la carne lo interesaba vivamente, y al mismo tiempo no
queria dejarselo ver a Powlavski.

—Ni t4, ni yo, ni nadie seria capaz de describir a Bola tal cual es —exclamo
Powlavski poniendo gran énfasis en su afirmacion—. Cuando lo veas por tus propios
ojos me daras la razon.

Mientras hablaba apresuré la marcha. René, plenamente convencido, lo siguio
con el mismo paso. Habia puesto a un lado sus dudas. En vez de huir de la carne, se
arrojaba en su oscura masa. Su paso (ahora casi arrastraba a Powlavski) era el del
soldado que marcha alegremente al sacrificio de su carne. Y sin pensarlo, como una
herida irrestafiable, surgia de su subconsciente un desesperado, dramatico ;por qué?,
ipor qué?

Caminaron tres cuadras en linea recta; tomaron a la izquierda de una avenida, otra
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cuadra mas y salieron a una callecita. Estaban en un barrio elegante. René se dijo que
Powlavski se hallaba muy bien relacionado a juzgar por el palacete suntuoso ante el
que se detuvieron, de marmol rosa y de notable mal gusto. Enclavado en medio de
casas de buen estilo arquitectonico, parecia pregonar a gritos que su duefio podia
permitirse todas las libertades, hasta la del mal gusto.

Un sendero enarenado los llevé a la entrada principal. La puerta monumental
tenia un pesado aldabén, pero Powlavski se dirigié hacia un costado de la casa y tocé
en una puertecita. Un criado abrid, Powlavski le hablé al oido y el criado los
introdujo en la casa. El interior mostraba el lujo recargado y ostentoso del nuevo rico.
Powlavski, viendo el asombro de René ante la profusién de arafias y espejos,
fastuosos marcos que encerraban retratos del mismo gordinflén con cara de canalla,
le conté que Bola era inmensamente rico. Habia tenido la suerte de que a los pocos
dias de nacido, el rey de la carne en conserva lo recogiera a la entrada del palacete, en
una cesta y con una tarjeta atada al cuello. Sus enemigos habian escrito en ella que,
como el rey de la carne en conserva no tenia heredero para su imperio y sus millones
de délares, le hacian el regalo de un heredero. Afiadi6 Powlavski, al estupefacto
René, que el rey de la carne estuvo a punto de dar una patada a la cesta, pero sin
embargo baj6 lentamente el pie, se agach6 y con amoroso cuidado sacé al futuro Bola
de la cesta. Congregd en el gran salén a la servidumbre para anunciar que el pedazo
de carne que sostenia en sus brazos era su hijo adoptivo, unico heredero de sus
fabulosas riquezas. Al ver a semejante engendro humano, los criados no podian
contener la risa, y el rey los fulmin6 con la mirada. Acto seguido envio a la prensa
una extensa nota que anunciaba el nacimiento de un hijo y que por fin su imperio
tenia asegurado un heredero.

Acababa Powlavski de hacer la sumaria biografia de Bola, cuando volvié el
criado para decirles que serian recibidos en un par de minutos. Powlavski los
aproveché para acabar de poner a René al corriente. A la muerte de su padre
adoptivo, Bola hered6 todos sus bienes. En la actualidad tenia sesenta afios, nunca se
habia casado, tampoco habia adoptado a nadie y su vida entera estaba dedicada al
culto de la carne.

El criado reaparecio e indicé que lo siguieran. Atravesaron el vasto salon,
desembocaron en una antecamara, donde el criado los confi6 a otro que abrié una
puertecita y los anuncio.

Llevando de la mano a René, entraron en una vasta camara de forma octogonal
totalmente tapizada en brillante raso rojo. Casi cubriendo su superficie se veia un
colchén forrado en terciopelo negro. No habia mueble alguno. Una columna de un
metro de altura al fondo estaba rematada por una especie de gran bandeja.
Comodamente instalado en ella se hallaba Bola de Carne. No tenia brazos ni piernas;
por efecto de la carne, el torax y el abdomen se juntaban. La cabeza, sumida en el
pecho, parecia formar parte de este.

—Buenas noches, Bola —exclamé Powlavski sonoramente.
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—Bienvenido, mi querido Powlavski —repuso Bola. Tenia los ojos arrasados en
lagrimas. Un criado se las enjugaba con un pafiuelo de seda—. Estoy muy muy
emocionado.

Fuertes sollozos le impidieron continuar. Powlavski, siempre seguido por René,
aprovecho la crisis de llanto para acercarse a Bola. Sacando un pafiuelo, fingié que
también lloraba:

—Qué fuertes emociones esta noche.

—Muy fuertes, amigo Powlavski. No puedes imaginarte nada parecido. Lo tengo
en la habitacion de al lado reponiéndose de la sesion. Te juro que me ha rejuvenecido
veinte anos.

—Qué me dices, Bola —exclamo6 Powlavski alborozado—. Increible. Cuéntame
las maravillas que sabe hacer.

Bola se agité con tanto impetu, que si el criado no anda presto habria caido sobre
el colchon.

—iOh, Powlavski! Primero te diré que posee los brazos y las piernas mas
perfectos de este mundo.

Respiré hondo como si le faltara el aliento; tuvo una nueva crisis de llanto, esta
vez tan aparatosa, que el sirviente le dio a beber un liquido verde, en tanto que otro
secaba su rio de lagrimas. Ya mas calmado, prosiguié con gran afectacion:

—Y las piernas, Powlavski, aun mas bellas y poderosas que los brazos. Adoro las
piernas, Powlavski. Nunca conoceré la forma de huir. Ya supondras cuantas piernas
habré visto en mi vida. Me las han traido de todas partes, pero nunca piernas como
las suyas. Y puesto que eres mi amigo, tendras el inmenso honor de contemplarlas.
Pero tu solo. He decidido que, para que mis piernas valgan mas, no permitiré a nadie
verlas.

Entonces repar6 en René. Como si lo hubiera picado una vibora, grito
histéricamente:

—Y eso qué es. Que se lleven eso. No quiero a eso en mi casa. Eso me da miedo.
No quiero que eso me mire. L1évense eso.

Y dando un violento bote, rodo sobre el colchén. Alli prosiguio, entre raudales de
lagrimas, gritando que sacaran «eso» de su casa. Cuando ya uno de los criados se
llevaba a René, rapidamente Powlavski se dejo caer sobre el colchon y acercando su
boca al oido de Bola le dijo algo. Un agudo chillido hizo detenerse al criado casi en el
umbral de la camara, al tiempo que otro criado levantaba a Bola con amoroso cuidado
y lo depositaba de nuevo en la bandeja. Un tercer criado se apresur6 a darle un
liquido color de rosa, que Bola apurd languidamente.

—Debiste decirme que venia contigo —exclam6 con voz entrecortada—. Un
amigo de mis amigos es también mi amigo. Que lo conozca yo, viejo canalla.

A René no le quedd otro remedio que hacerle una reverencia. Bola lo examin6
con ojo profesional. Powlavski seguia atentamente sus miradas, queriendo descubrir
si efectivamente René le despertaba fuertes emociones. Pero Bola parecia de piedra.
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Se hizo un silencio embarazoso que al fin rompié Powlavski:

—¢Qué te parece?

—No sé qué decirte; habria que verlo como su madre lo ech6 al mundo. Las
medidas parecen correctas, pero falta ver la carne; ver con qué han hecho esa carne.

Powlavski mir6 a René como pidiéndole que accediera a desnudarse. Fue como si
mirara a un muerto. Viéndolo tan indeciso acerco su boca al oido de Bola para
susurrarle. Este se dirigio a un criado que lo abanicaba:

—Traiga al Principe —y luego a Powlavski—: Asi lo he bautizado: el Principe.

No transcurri6 un minuto cuando, enteramente desnudo, aparecié6 un muchacho
de unos quince anos. Su cara no acusaba gran belleza, pero los brazos y las piernas
eran la perfeccién hecha carne. Qued6 junto a la puerta en actitud desfachatada y
lanzando miradas procaces. Sin duda alguna era un pillo de la peor especie, y
resultaba un milagro que esa carne, intacta y fragante, no estuviera ya marcada por el
cuchillo.

Bola lo miraba embelesado. Powlavski mostr6 su admiracion aplaudiendo
frenéticamente, y estampd a Bola un sonoro beso en cada mejilla. Entonces, este
grito:

—Pasa, Principe mio.

Como si fuera la palabra de orden de todo un ceremonial, un criado deposit6 a
Bola en el centro del colchon. Acto seguido el Principe march6 majestuosamente a
los acordes de una musica de circo, y a medida que lo hacia, los ojos de Bola lo
seguian afanosos, y como no podia moverse con libertad, dio de bruces en el colchoén.
La musica ces6 bruscamente; el Principe se detuvo, y ya acudia un criado cuando la
voz de Bola surgié como un latigazo llamando al Principe.

Este dio un perfecto salto de lebrel, cay6 en el colch6n junto a Bola, lo cogié por
la cabeza y por las nalgas y empezd a empujarlo lentamente. Pronto se oyeron los
primeros compases de un vals. Y a medida que la musica se hizo mas impetuosa,
Principe imprimia mayor velocidad a Bola que gritaba, lloraba, reia y daba grandes
voces animandolo en su labor. Con velocidad pasmosa, sin salir de los limites del
colchén, gracias a la habilidad de Principe, el que a su vez, para animarse, gritaba
como un condenado y soltaba palabras soeces, Bola recorria el colchon. En eso se
oyo gritar:

—Los reflectores.

Las luces se apagaron y cuatro potentes reflectores lanzaron sus chorros
luminosos sobre el colchén. Bola ceso en sus gritos y risotadas, cesaron la musica y
las voces del Principe. El cuerpo de Bola rodaba silencioso como un astro en el
espacio. Solo se percibia el roce de la carne en el terciopelo negro del colchon.

Como por arte de magia Principe se inmovilizo: Bola estaba exanime en el borde
del colchon. Se apagaron los reflectores y de nuevo se prendieron las luces.

Entonces se oy6 un llanto como de recién nacido; un llanto tan puro, tan
desamparado, que René se sinti6 conmovido. Dos criados envolvieron a Bola en una
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sabana y se lo llevaron. Powlavski hizo sefias a René de que lo siguiera hasta la
habitacion a la que acababan de llevar a Bola. Haciendo como que obedecia, René lo
siguio, pero al llegar a la puerta de la habitacion dejo que Powlavski pasara primero.
Cerro0 la puerta, volvio sobre sus pasos y busco la salida. A los pocos minutos estaba
en la calle. Tan fuerte era su impresion de lo que acababa de presenciar, que le
parecio que la gente en vez de caminar, rodaba.
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La batalla por la carne

Mientras René agrupaba los guantes por colores, su pensamiento se fijaba en el
acontecimiento que tendria lugar esa noche. Estaba a punto de tomar examen para
graduarse de taquigrafo y mecandgrafo. A las nueve realizaria el ejercicio de examen
correspondiente a la mecanografia y, una hora mas tarde, tendria lugar la prueba de
taquigrafia.

Habia estudiado con verdadero empefio; daba por seguro que obtendria las
mejores calificaciones. Sin permitirse la menor distraccion; fuera de las visitas al
cementerio los domingos, todas sus horas libres las aproveché en adiestrarse. Hacia
cinco meses de aquel nefasto dia en que hiciera su aparicion el exdoble de su padre;
cinco meses de sosiego, de verdadera paz, y que, a juzgar por las apariencias,
prometia convertirse en paz definitiva. Examinando desapasionadamente los hechos
acaecidos desde la muerte de Ramon, aunque no queria hacerse muchas ilusiones,
tenia que admitir que eran como los ultimos chispazos de un gran incendio. Nada mas
justo que si Martin estuvo al servicio de su padre durante treinta afios, tras su muerte
acudiera a reclamar del hijo una simple firma. Era initil complicar tales hechos y
ponerse a cavilar sobre si esos jefes de que hablaba el doble abrigaban siniestros
designios contra él. Frente a esos pensamientos se alzaba la verdad de estos cinco
meses de calma absoluta. En cuanto a su encuentro con Powlavski, podia calificarlo
de puro azar; claro esta que le habia conferido una terrible solemnidad por haberse
producido en el mismo dia de la visita de Martin, y mas que eso, porque habia
removido viejos recuerdos ligados a su pasada vida pro carne. Finalmente, el
espectaculo, asi lo calificaba, de Bola de Carne, a pesar de ser cosa dolorosa le habia
causado no pocos accesos de risa: aquella masa de carne con su voz chillona y su
desnudez infamante tenia su lado risible; risa que se hacia mas jocunda cuando René
se ponia a pensar que €l, también, estuvo a dos dedos de caminar desnudo ante el Rey
de la Carne.

En el 6mnibus, tras abandonar la tienda un poco antes de las siete, saco lapiz y
papel y, a pesar de los bandazos del vehiculo, se puso a estudiar los signos
taquigraficos. Estaba seguro de que si sus nervios no fallaban saldria airoso del
examen. Si ganaba uno de los tres primeros lugares pasaria a trabajar en la oficina de
la tienda de guantes, asi se lo habia prometido el gerente, con un salario superior al
que devengaba en el almacén. Dejaria el cuarto de la casa de huéspedes y alquilaria
un departamento en las afueras de la ciudad. Bueno, se dijo, no prosigamos en tan
agradables ensofiaciones y hagamos primero el examen.

Subio las escaleras a paso de carga. Echo una mirada a los libros y cuadernos que
habia dejado sobre la mesa: estaban abiertos, como si alguien se hubiera entretenido
en hojearlos apresuradamente. Sin duda que el autor de tanto reguero lo era la maldita
encargada, ya le habia advertido que no se tomara la libertad de escudrifiar en sus
pertenencias. Se inclin6 sobre los libros y advirtié que su manual de taquigrafia habia
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sido hojeado con tanta precipitacion que dos hojas aparecian desprendidas. Esto le
causO malhumor y sali6 en busca de la encargada.

La encontr6 muellemente reclinada en una butaca acariciando a Monino, el
preferido de una bandada de quince gatos que eran el terror de los huéspedes.

—¢Se puede saber, sefiora Juana —dijo René tratando de no perder los estribos
—, por qué mis libros estan revueltos y hasta uno de mis manuales anda con las hojas
desperdigadas”?

—¢Me viene a preguntar a mi por sus libretas? —exclamo Juana.

—Bueno —dijo René con voz conciliadora—, no es para tanto. Pero como usted
es la encargada...

—~Claro que soy la encargada. Pero la encargada no tiene que darle cuenta de
todo. Sin embargo voy a refrescarle la memoria. ;Sabe quién rego sus libretas? Pues
usted mismo, caballero, usted mismo.

—:Queé yo los regué? —dijo René en el colmo del estupor—. ;En qué momento,
sefiora Juana, si acabo de llegar del trabajo?

—iNo me diga! Acaba de llegar del trabajo el que hace mas de una hora estaba
encerrado en ese cuarto revolviéndolo todo como un loco.

—Verdaderamente, no comprendo. Le aseguro que acabo de llegar del trabajo —y
juzgando que era inutil discutir con la encargada, y para terminar con la tonta disputa,
afladio—: No tiene importancia, sefiora.

—La tiene, y grande —grit6 la encargada—. Yo no soy mentirosa. —FEntonces,
como si hubiera encontrado la prueba irrefutable de su afirmacién, grité a voz en
cuello—: ;Qué me dice de la taza de café que le servi, eh?

—¢:Café...? —exclamé René, y empezd a sentirse mal—. No pude habérselo
pedido pues no me encontraba aqui.

—Y mucho que me extrafio; ya sabe que no se da café a ningtin huésped.

—Le juro... —dijo René.

Juana le impidio continuar.

—Usted lleg6 a las seis; tocd el timbre, abri la puerta, me dijo que habia olvidado
la llave, se meti6 en su cuarto, y al poco rato me pidio el café.

—¢Es posible? —Y René parecia hablar consigo mismo—. ¢Es posible? —Y
pensé que si ella lo afirmaba debia ser cierto. Carecia de imaginacién para inventar
algo parecido.

—¢Quiere saber mas? Cuando salié me dijo que comeria en la calle.

René iba a decir que eso de comer en la calle era una solemne mentira, pero juzgo
indtil contradecirla. Mejor seria contemporizar y dar por sentado lo que afirmaba para
sacar de su cabeza los restos de esa pesadilla.

—De modo que yo comeria en la calle.

—Asi me dijo. Si después se arrepintio y quiere comer en casa, no tiene por qué
venir con tanta mentira.

René dio por terminada la discusion. Bajd la cabeza y se encaming a su cuarto. La
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encargada, lejos de darla por terminada, lo sigui6. Metiéndose en el cuarto antes que
René, dio un grito de triunfo. Se habia precipitado sobre la mesa de noche para coger
la taza. Alzandola como la hostia consagrada se la mostro.

—¢Qué me dice ahora? —gritaba, riendo a mas no poder—. ;Qué me dice? Mire
la taza. —Se quedo6 callada unos segundos y acercandose a René dijo por lo bajo—:
¢Estara perdiendo la memoria o algo peor...? —Hizo con la mano un gesto muy
significativo.

Y en verdad fue como para volverse loco. Lo que se nombra sinrazon, disparate,
confusion, empezaba a posesionarse de su mente. Una simple taza se convertia
bruscamente en corpus delicti, en arma ofensiva, en un animal dafiino. La encargada
no era ahora la mujer de todos los dias, sino una Némesis, la cabeza de la Medusa, la
Justicia vendada. ;Y é€l, qué era entonces? El animal acorralado, uno de los Santos
Inocentes. Empezaba a entrever la degollacion. No es que buscara el melodrama, le
grand-guignol, pero esa taza, esa encargada, el Mane, Tecel, Phares sobre la pared del
cuarto de una casa de huéspedes. Era ridiculo, irrisorio, €l no tenia imperio alguno
que perder. Pues si, iba a perder su imperio de un lugar llamado tranquilidad, reposo
del alma. La encargada no habia urdido nada, hablaba como los Santos Evangelios, la
verdad, la pura, refulgente verdad, solo eso: usted me pidi6 una taza de café, y ahi
esta, no la inventé... Entonces, vuelta a empezar con la carne, porque de ella se
trataba; la encargada no tenia por qué maquinar nada contra €él, a lo mejor ella
también estaba en la batalla por la carne y era uno de sus emisarios.

Como si quisiera disipar sus pensamientos abrio la ventana y se asomo. Dejo
vagar la vista por la calle, y de pronto sac6 medio cuerpo fuera. La encargada, al ver
lo que hacia, se abalanz6 a la ventana; sin duda algo estaba ocurriendo y ella no
queria perdérselo. René no le dio tiempo: saltando bruscamente hacia atras, cerro la
ventana con estrépito y corrio la cortina. La encargada salié del cuarto hecha un
basilisco, jurando y perjurando que René estaba loco de remate. Junto a la puerta
estaban las dos solteronas del hospedaje en el «noble» y milenario oficio de espiar,
con el oido incrustado en la puerta, de tal modo que la brusca salida de Juana casi las
hace caer al piso. Se repusieron pronto de su sorpresa y echandose sobre ella hicieron
mil preguntas sobre los grandes acontecimientos que, a su juicio, tenian lugar en el
cuarto de «El silencioso», como llamaban a René.

Las preguntas quedaron sin respuesta. Como una tromba, René sali6 del cuarto, y
lo mismo que un barco es pasado a ojo por otro barco, paso a ojo a las tres mujeres,
bajando la escalera en cuatro trancos. Ya en la calle, se recostd en una pared, vacio y
flojo, sin animo para dar un paso. Percibia que acababa de empezar una nueva
estacion de su via crucis pro carne. La encargada no estaba loca. Cuando €l se asomo
a la ventana y vio al otro, se convencio de que la carne no lo habia olvidado. Volvia
por el contrario con renovados brios a ensafiarse en la suya.

Mir6 hacia la esquina. El otro permanecia en el mismo sitio y lo miraba
fijamente. Tenia vida real; era de carne y no iba, como en los suefios, a esfumarse.
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Desvi6 la vista, pero el otro cambi6 de posicion y, como dos pistolas, apunt6 sus o0jos
en los suyos. Echo a andar y lo invit6 a seguirlo. Seria tonto no obedecer, de nuevo lo
tendria montando guardia en la esquina o llevando su audacia a meterse nuevamente
en su cuarto. René camino en su direccion. El otro, en vez de detenerse, apretd el
paso, metiendo a cada instante la cara en los bares como buscando algo que sirviera a
su proposito.

Asi caminaron unas cuadras. Un cierre del transito facilitd a René situarse cerca.
Le dijo que estaba a punto de la desesperacion, y el otro, como si no hubiera oido, no
contest0. La luz verde dio paso a los peatones; el otro apresurd el paso, se metio en
un pasaje, y pasadas unas calles solitarias, entré en una sastreria.

Pidi6 al dependiente unos modelos para ver si él y su hermano se hacian cortar
dos trajes. René lo oy6 con gran estupefaccion. El otro, sefialando un espejo de
cuerpo entero, le hizo sefias para que lo siguiera. Una vez que estuvieron frente al
espejo, dijo:

—Solo faltaba esta prueba. Nos parecemos como dos gotas de agua. —Mir6
fijamente a René y afiadi6—: Ahora no podran negarme el puesto.

Dejandolo con la palabra en la boca, salio al encuentro del dependiente, que traia
un catalogo, y lo hoje6 con gran desenfado. Después le sefial6 a René un modelo de
su gusto. El dependiente preguntd si eran mellizos, el otro respondi6 que se
consideraban los mellizos perfectos. Acto seguido cerr6 el catadlogo y, dando por
terminada la entrevista, se despidio del dependiente.

Una vez en la calle, dijo a René, con una voz muy parecida, que se merecian un
trago. Al oir esa voz que recordaba la suya, René dio un paso atras, pero el otro,
cogiéndolo por el brazo, lo hizo entrar en un bar.

Se sentaron. Pidi6 de beber y puso un disco:

—Todo me gusta hacerlo con musica, es mas inspirado. —Después adopté un
tono solemne—: Y ahora le pido excusas.

—¢Excusas? —musito René con dejo de amargura.

—FExcusas —repitié el otro, mojandose los labios tras darse un trago—. En
primer lugar le debo una explicacion, me gusta ser correcto en cada momento. En
segundo lugar, como es mi superior, le debo miramientos. En tercer lugar, espero que
usted me guarde consideraciones en el trabajo que nos espera.

—Trabajo? —exclamo6 René—. ; Tenemos que hacer algo en comun?

—No algo, mucho —recalco, encendiendo con afectacién un cigarrillo—. Ignoro
lo que vamos a hacer, pero supongo que no me pagaran un sueldo por no hacer nada.

—~Oiga —dijo abruptamente René—. Oiga bien esto: nada tengo que hacer con
usted.

—Ah, ah —sorbi6 ruidosamente—, no lo dudo. Sin embargo yo si tengo que ver
con usted.

Se qued6 mirando fascinado el licor del vaso.

—iBasta! —grito René.
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—Por favor, no haga escenas —susurr6 el otro—. Soy tan joven como usted y sé
tomar sin embargo las cosas filos6ficamente.

—Usted si —dijo René con dolor—. Usted nada tiene que perder. ;Sabe que mi
porvenir esta en peligro?

—1Ignoro su porvenir —contest6 el otro—, de modo que no puedo saber si esta o
no en peligro. En cuanto a que yo nada tengo que perder, se equivoca. Puedo perder
la vida. No obstante, para qué quiero esta carne si no puedo alimentarla y hacerla
gozar como ella se merece.

—Bien —dijo René apoyando los codos en la mesa—. No voy a perder mi
examen porque se le antoje tenerme aqui sentado como un idiota.

—Asi se habla. Pero oiga, y no es que quiera inmiscuirme en sus asuntos, yo
usted abandonaba ese proyecto de examen.

—¢Dejar de lado todo un esfuerzo de meses? ;Sabe lo que esta diciendo?

—No le servira de nada en su nueva vida.

René lo miro aterrado.

—A juzgar por los ejercicios que he venido realizando durante seis meses, me
figuro que su nueva vida no estara relacionada con examenes ni con escuelas.

—:Entonces, con qué? —Y René lo sacudi6 por las mangas del saco.

—Sera mejor que cuente la historia completa —dijo con vivacidad—. Creo que
sera mejor. Bueno —suspir0—, me aburria en el barrio. Mi hermano, con veinte afios,
no tenia ni para comprar cigarros. ;| Mujeres? Ni hablar. A veces me pasaba tres meses
reuniendo un peso para ir a la cama con una puta. Encontré empleo en una fabrica de
curtir cueros. Los acidos me arruinaban las manos. Como me desagradan los trabajos
duros, solté al mes. Estaba en las ultimas, cuando un dia conoci a un sefor.

—¢;Como era? —interrumpio René.

—Como todos los sefiores. Entr6 en el café donde yo jugaba al billar. Espero, y
cuando sali, me sigui6 y me pregunt6 la hora. Empezamos a conversar. Me ofrecio
trabajo como doble. Dijo que pagaban muy bien. Eso me encendi6 la sangre. Afirmo
que yo me parecia muchisimo a una conocida estrella de cine, a la que hacia falta un
doble para escenas de peligro. Con unos cuantos retoques y poniendo de mi parte,
acabariamos por completar el parecido. Me dio una direccién, y a la mafiana siguiente
me dirigi a su casa.

—¢Vive en el barrio oeste? —exclamod René, recordando la casa en que cremaran
a su padre.

—No, vive en el mismo centro, en un piso cuarenta, en el penthouse. jAh! —Y le
brillaron los ojos—, qué licores y qué comida, hermano. Cuando llegué me esperaba
con otro tipo, un viejito, que me saludé muy amable y me dijo que el sefior le habia
hablado muy bien de mi. Sac6 una foto suya y me la ensefid. Como parecia una foto
mia, pregunté donde la habian conseguido. Se echaron a reir y convinieron que las
cosas tenian un excelente comienzo. Entonces me aseguraron que estaba contratado y
podia quedarme a vivir alli. El sefior abrio una puerta y me sefial6é un cuarto lujoso,
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diciéndome que esperaba que fuera de mi agrado. jImaginese si no lo seria! «Vamos»,
me dijo el viejito, «a cenar ahora mismo, pero antes haremos la primera prueba».
«Muy bien», dije yo, «a sus ordenes». Entonces el sefior, que habia desaparecido,
volvio al salon y le dijo al viejito que todo estaba listo. «Pues manos a la obra», dijo
el viejito. «Veremos qué tal se porta». «Me portaré como un macho», dije yo.
Entramos en otro salén. Alli estaba un tipo amarrado, otro viejito, pero viejito de
verdad, con barba y chiva. El viejito de la casa me puso una pistola en las manos y
me dijo que la escena consistia en que yo, haciendo de doble de la estrella, debia
disparar sobre el Maligno —y designo al viejito amarrado—. «Bueno, lo haré, pero
no veo el peligro; ese viejito esta amarrado. ;Qué dafio puede hacerme?». «En
efecto», dijo el viejito sin barba, «no hay el menor peligro, pero ocurre que a la
estrella no le gusta hacer esta escena; la estrella prefiere el romance...». Entonces, el
viejito de la barba al que el viejito sin barba acababa de quitarle la mordaza me dijo:
«Oiga, joven, esto es un asesinato; esa pistola esta cargada y quieren que usted
dispare sobre mi carne. Sé que no tengo salvacion, pero muero por la Causa». «Eso es
lo que dice el Maligno», dijo el viejito, «esa es su escena. Ahora la repetira; cuando
termine, usted pone la pistola en el corazon y dispara». «jMentira! Es una infame
mentira», dijo el viejito de la barba, «quieren asesinarme». A medida que el viejito
con barba hablaba, el viejito sin barba me hizo acercar al corazén de este y, cuando
acabo de hablar, me dijo: «Ahora dispara contra el Maligno». Apreté el gatillo y el
viejito se retorcio en sus ligaduras; un rio de sangre salié de su boca, la cabeza cayo
sobre el pecho. Lo habia matado de verdad.

—Muerto... —murmuro René absurdamente.

—Como se lo cuento. El viejito me dijo: «jQué curioso! La pistola estaba
cargada, pero no tiene importancia, lo esencial es que aprendiste tu papel. Ahora
vamos a cenar». Yo le dije: «Pues si lo esencial es la escena, no hay mas que hablar».
El me dijo: «Seras un excelente doble». «Eso creo», dije yo, «Me gusta». Y cenamos.

René se sinti6 mal. El otro habia suspendido abruptamente el relato y se
espantaba las moscas con la majestad con que lo hace un leén. En eso vino el
camarero y pregunto si deseaban algo mas. El otro pidio la cuenta, pago, sacudio
rudamente a René que estaba como hipnotizado; se ajust6 el nudo de la corbata, se
aliso el pelo y dijo:

—Vamonos de aqui. Hay muchas moscas.

René lo sigui6 como un automata. El otro llamo un taxi y pronto estuvieron en el
centro. Entraron en un restaurante de lujo. Eran las ocho de la noche.

—Le contaré la segunda escena —dijo subiendo las escaleras—. Ademas, tengo
hambre; ademas, no hay moscas; ademas, estamos mas cerca...

—:Cerca de donde? —inquirié René, dejandose caer en una silla.

—A las nueve tengo que personarme en casa del viejito. Hay tiempo para todo,
hermano. ;Cena o no? Tengo un hambre horrible. Mientras comemos le contaré la
segunda escena.
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—No voy a oir mas escenas —dijo René—. Me marcho. Si trata de impedirmelo
llamaré a la autoridad para que tome cartas en el asunto.

—Yo mismo la llamaré —replico el otro.

Y pidié6 al camarero que buscara a un policia.

—¢Se puede saber de qué va a quejarse?

—Si no me deja ir, contaré a la policia cuanto acaba de decirme.

—Perderemos un poco de tiempo, pero si eso le gusta, hagalo.

Se puso a tamborilear en la mesa. Viéndolo tan sereno, René empez6 a tener un
miedo terrible. Ya casi estaba por decir que aceptaba el relato de la segunda escena,
cuando vio que el camarero venia acompafiado de un policia.

—Venga, sefior agente, siéntese —exclamo jovialmente el otro—. Este sefior —y
design6 a René— desea hacerle una declaracién.

René de pronto se excuso.

—iCdémo! —dijo el policia—. El camarero me llamo.

—Esta un poco nervioso, sefior agente; eso es todo. Yo le contaré lo que ocurre.
El es una estrella del cine y yo soy su doble. Hacemos peliculas de crimenes.
Matamos gente, ;me entiende? El otro dia maté a un viejito. A €l no le gusta matar;
por eso me tiene a mi; a mi si me gusta, ademas, me pagan bien; ademas, no tengo
que matar moscas; ademas, me sale de aqui —e hizo un gesto obsceno con la mano.

El policia se echd a reir; entre carcajadas dijo a René que si tan solo se trataba de
matar, la cosa era perfectamente legal y que se daba perfecta cuenta de que ellos
trabajaban en el ramo de la carne. Hizo una reverencia, dio las gracias al tipo por un
tabaco que le regal6 y sali6 comentando con el camarero lo simpaticos que eran esos
muchachos.

—Ya ve que eso de recurrir a la policia es letra muerta. Trabajamos en un negocio
legal que paga sus impuestos y proporciona al publico ratos de esparcimiento. Dicho
esto, paso a contarle la segunda escena.

—Preferiria marcharme —dijo René con la misma cara con que, aterrado, habia
mirado a Powlavski.

—Veras —dijo el otro, haciendo caso omiso de la imploracion—. Al dia siguiente
el viejito me dijo que la escena consistia en que yo ahora tenia que hacer el papel de
acorralado, huir de una emboscada y caer en otra emboscada y perder la vida.
«Corfio», me dije, «si pierdo la vida todo se acaba». Al mismo tiempo pensé que si me
habian contratado no seria para asesinarme, y también que podia ocurrirme lo que al
viejito de la barba. «Bueno», me dije, «pero no puedo negarme a hacer la escena».
Fuimos a un salon de mayores dimensiones que el anterior; una vez alli el viejito me
dijo que tenia que atravesarlo corriendo, con la cara desencajada del que esta en
trance de muerte; que una vez que llegara al otro extremo del salébn me recostara,
jadeante, contra la pared. Asi lo hice. Si vieras la loca carrera que emprendi y como
me incrusté en la pared con la lengua fuera. Entonces salieron dos tipos armados con
pistolas y me dispararon a quemarropa. Dije para mis adentros: «Muerto soy». Me
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miré, la sangre no salia; entonces, desde el otro extremo del salon, oi los aplausos del
viejito. jEstaba vivo, mi hermano!

René mird en torno suyo y tuvo la impresion de que la gente que llenaba la
cafeteria, ellos dos incluidos, eran cadaveres, los cortinajes negros, las mesas, tumbas
y sus marmoles eran lapidas. Involuntariamente murmuro:

—No hay escapatoria.

Y cerré los ojos.

El otro lo zarandeo.

—Despierte, hermano. Aun no terminé. Falta lo mejor.

—Lo peor... —dijo René con un hilo de voz.

—No, lo mejor. Oiga: debe ser una estrella de primera magnitud, le diré por qué.
A los dos dias de estar viviendo en la casa del viejito conoci al doble de este y al del
sefior. Solo ellos lo tienen. Si me tiene a mi de doble suyo, es usted muy importante.
¢Qué piensa de esto?

—Nada pienso —contestd René sordamente—. Pero si no me esta tomando el
pelo, es preciso que lo saque de su error. No soy ningun astro de cine. Nunca me he
visto en la pantalla.

Fue interrumpido por las carcajadas del tipo. Hizo tantos aspavientos que termino
por volcar la ensalada que el camarero acababa de poner en la mesa.

—~Claro que lo sé. Sé muy bien que no es una estrella de cine. He contado lo que,
al principio, me hicieron creer. Después el viejito me dijo que usted es el jefe de la
Causa y que yo debia cubrirle la retirada en todo momento.

—iEso dijo!

—FEso... —Y trataba como de recordar enteramente su conversacion con el
viejito—. Me dijo que solo perderia el empleo de doble con mi muerte.

—O con la mia —repuso René impetuosamente, recordando el caso de Martin.

—¢Como lo sabe? —pregunt6 asombrado el otro.

—Lo presumo —dijo René evasivamente.

—Deje de presumir cosas. Vea la realidad como es. El viejito me dijo: «También
perderias el empleo si a €l lo asesinan». ;Y sabe también lo que me dijo? Pues me
contod que si me liquidaban, en el acto le pondrian un nuevo doble.

—No hay escapatoria —volvio a murmurar René.

—Escapatoria o no, hay que vivir, hermano. Y ahora, comamos. Tengo un hambre
feroz.

Se puso a devorar cuanto habia en la mesa. René aprovecho su gula salvadora, se
deslizo del asiento y salié del restaurante. Eran las ocho y media de la noche; si
lograba dominar sus nervios, tendria tiempo para llegar a su casa, cambiar de ropa y
asistir al examen. Lo que mas le importaba ahora, en vez de salir airoso de la prueba,
era demostrar a esos jefes implacables que podia oponerse a sus planes. Sabia que su
suerte estaba echada, pero los sefiores no se saldrian facilmente con sus propdsitos.
Parado en la acera pensaba cémo escapar de sus garras, cuando se acordo del
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ofrecimiento del sepulturero y decidi6 ir al cementerio y encerrarse en €l por el resto
de sus dias. Cuando iba en busca del 6mnibus, el otro se le planté delante con la cara
sofocada.

—Qué modo tan singular tiene de despedirse, hermano. Ni un apretén de manos.
Y yo con esto en el bolsillo —y agit6 ante los ojos de René un papel.

—¢Qué es eso? —pregunté René involuntariamente, aunque sabia que le
mostraba un papel doblado.

—Un papelito que me han dado para usted.

Con un rapido movimiento meti6 el papel en un bolsillo del saco de René, saludé
y emprendio una carrera, perdiéndose entre el gentio.

Como temiendo que alguien pudiera sacar el papel de su bolsillo, René lo empujo
hasta el fondo. Al recordarle los dos anteriores, el terrible papel causaba el efecto de
una granada que llevara con inminente riesgo de su vida. Por tercera vez ponian un
papel en sus manos y por tercera vez hacia la misma reflexion: desde el fondo de su
tumba su padre le enviaba sus mortiferos mensajes. ¢Y si ahora mismo, sin detenerse
a pensar en las consecuencias, sacaba del bolsillo el papel y lo rompia en mil
pedazos? En ese caso el mensaje que contenia seria letra muerta. Al mismo tiempo
penso que otros miles de papelitos como este aguardaban turno para salir en su busca.
Dondequiera que se refugiara llegaria uno de esos papelitos y se veria obligado a
enterarse de su contenido. Decidi6 no romperlo, e igualmente decidio no leerlo hasta
pasar el examen. Aceptaba la adversidad, y paraddjicamente se rebelaba contra ella,
fingiendo ignorarla. La hora que faltaba para asistir al examen, la hora de duracion
del examen mismo, eran tiempo no incluido en esa adversidad.

Lleg6 a la casa de huéspedes y entro en su cuarto. L.a encargada lo siguié con
reproches, diciéndole que fuera buscando domicilio porque a ella no le gustaba tener
dementes en su hospedaje; que debido a su conducta anormal una de sus huéspedes
habia sufrido un desmayo. René se excuso y le dio con la puerta en las narices. Se
bafio, se vistio rapidamente, y a los pocos minutos estaba en la calle. Registré sus
bolsillos; si, alli estaba el papelito. Pero al mismo tiempo «no estaba» en el bolsillo.
Solo «estaria» después del examen.

Al llegar a la escuela fue recibido alegremente por sus compafieros. Por algo era
el alumno mas destacado de su curso. Alguien propuso que después del examen
podrian ir a un bar a festejar el acontecimiento y, mas que eso, a homenajear a René
como el taquimecanografo par excellence.

Un timbrazo aviso que la prueba iba a comenzar. Todo ese mundo bullicioso entro
en el aula. A pesar de las muestras de afecto, a pesar de hallarse en lugar tan opuesto
a la batalla por la carne, René solo pensaba en ella. Debia tener la cara muy
compungida, pues una de las muchachas le pregunto si se sentia mal. René no tuvo
tiempo de contestar: el profesor dictaba los temas de examen.

Los temas no ofrecian ninguna dificultad, y hasta podia desarrollarlos en un
tiempo menor al fijado. Sin embargo sentia un inmenso desgano, como si contestar el
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examen resultara totalmente inutil. El papel en el fondo de su bolsillo lo excluia
drasticamente del mundo de la normalidad. Para qué responder la prueba si ya habian
determinado por él. Mientras sus compafieros escribian, René, lapiz en mano, no se
atrevia a comenzar; le parecié que en vez de contestar las preguntas llegaria a escribir
con signos taquigraficos el infame relato hecho por el otro. En este trance paso unos
diez minutos, hasta que el profesor, advirtiendo que permanecia sin escribir, se le
acercO. René dijo que estaba pensando, y acto seguido se puso a escribir con gran
rapidez. Todo pareci6 marchar sobre ruedas, pero solo por unos minutos. De nuevo
alzo el lapiz, aparto el papel, se levanto y, trastabillando, se lleg6 a la mesa del
profesor. Se desarrollo entre ellos una breve conversacion en voz baja; el profesor
movio la cabeza deplorando; René le estrech6 la mano y abandon¢ el aula.

En la calle sacé el papelito del bolsillo. Estaban «preparados» y «esperaban» su
llamada de «dia y de noche». Incluian un nimero de teléfono.

Se echd a correr en busca de un teléfono. Queria comprobar si todo era una broma
macabra o si en efecto lo esperaban de dia y de noche. Marc6 el nimero y con voz
temblorosa dio su nombre. Una voz nasal se deshizo en cumplidos y expreso que
estaban seguros de que no fallaria. La voz nasal afiadi6 que de tenerlo a bien se
dignara pasar por la Sede, aqui dio una direccion, esa misma noche; desde ese
momento lo estaban esperando con gran impaciencia. Para su desconcierto, la voz
nasal dio por terminada la conversacion, y René colg6. Una y otra vez se repitio la
direccion; estaba tan conturbado que no advirtié que tenia el edificio casi en sus
mismas narices. En efecto, la imponente mole de un rascacielos, con sus ventanas
iluminadas, parecia un faro sobrehumano sefialando el camino hacia la carne. René lo
contemplo y se dijo que a tamafia arquitectura corresponderian tamafios terrores,
como los que tras sus ciclopeos muros lo esperaban.

Casi a la entrada del edificio, mir6 en torno, esperando encontrarse con el otro.
No habia nadie. Eran las diez de la noche. Record6 que le habia dicho que su cita con
el viejito era a las nueve.

Tendria que presentarse solo, aunque daba lo mismo: en la Sede se le conocia de
antemano. Tal comprobacion estuvo a punto de hacerlo retroceder y encaminarlo
hacia el cementerio. Sin embargo reflexiond: mas valia dejar las cosas en claro de una
vez y para siempre con jefes y emisarios de la carne. Se hizo el firme propésito de
permanecer ecuanime, sin contradecir a sus verdugos.

Entro en un ascensor expreso. René sintio que la velocidad agolpaba la sangre en
su cabeza. Por fin las luces indicaron que se hallaba en el piso cuarenta. Apenas salio,
alguien que lo esperaba lo tomé del brazo y sefialé una puerta situada al fondo del
pasillo. En ella estaba de pie un sefior que no bien lo vio se adelant6 a recibirlo. Lo
condujo a un vasto salon y le pidié que aguardara un instante. Apenas si habia puesto
sus ojos en un magnifico tapiz que representaba un atrevido episodio de la mitologia,
cuando hizo su aparicion un viejo que respondia punto por punto al «viejito» descrito
por el otro. René retrocedio, y para gran sorpresa suya el viejito le hizo una
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reverencia acentuada. René iba a responder con otra reverencia, cuando el viejito,
abatiéndose atin mas, dijo con tono de profundo respeto:

—Salud, jefe.

René lleg6 al colmo del estupor.

Con el mismo tono respetuoso y guardando una conveniente distancia el viejito
continuo:

—Su padre le lego la antorcha de la santa Causa del chocolate. Es por eso que lo
esperabamos de dia y de noche.

Hizo una pausa y, como reflexionando hondamente, afiadio:

—Mi jefe, ha llegado el momento de entrar en accion.

René dio involuntariamente un paso atras.

—La Causa espera que vuestra carne —confirmé el viejito volviendo a inclinarse
— tierna, ardiente y jugosa, os depare dias gloriosos. Ha llegado la hora de echarla a
correr por montes y valles.

—¢ A correr? —grit6 René avanzando hacia €l hasta casi tocarse las caras.

—Por montes y valles —reiter6 haciendo tan profunda reverencia que casi su cara
tropezo con los zapatos de René. Luego afiadio en tono solemne—: Por el momento
el papel de la Causa es la retirada. Por supuesto, siempre infligiendo dafio al enemigo.
Por los informes de su padre sabemos que explicé a usted exhaustivamente los
vaivenes de la Causa y su posicion actual. De modo que no es necesario entrar en
mayores detalles. Eso si, debo aclarar que somos los grandes perseguidos, a la espera
de tornarnos en los grandes perseguidores. Cuando esto se produzca, entregaremos a
nuestros actuales perseguidores el conjunto de normas y preceptos del perseguido; a
su vez, ellos pondran en nuestras manos los archivos del perseguidor, y la batalla por
la carne proseguira sin descanso por los siglos de los siglos. Los simples de espiritu
estiman que defendemos el chocolate. Déjelos en su tonta creencia. A usted, un jefe,
confiaré la verdad. El fondo de la cuestion no es el chocolate. En juego esta la carne
misma. Ahora bien, ;como perderla? He ahi los preciosos servicios del chocolate.
Nunca se alabara bastante esta infusién. El chocolate se presenta ante la carne con
mirada implorante, con ojos arrasados en lagrimas y le dice: «Estoy en mortal
peligro, salvame, los enemigos me acosan. No olvides que salvandome te
proporcionas lo que mas anhelas en esta vida, tu propia perdicion. Sé que estas
deseosa por ser blanco de balas y cuchillos». Y con sonrisa chocolatesca da un salto y
se escuda tras la carne, que al momento cae segada en flor por los perseguidores.

—Es asombroso —murmuré René, mirando las paredes como si fuesen de
chocolate y se hubiesen puesto a implorar.

—Asombroso —subrayo el viejito, en mitad de sus eternas reverencias—. Y
ocurre algo todavia mas asombroso: cada vez que el chocolate acude a escudarse en
la carne de los perseguidos, los perseguidores esperan trémulos que ella lo rechace.
Entonces no quedaria otra salida que correr a ampararse en la carne de ellos; ipso
facto se convertirian en perseguidos, cayendo segados por millares.
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—Y si la carne...? —pregunt6 René sin atreverse a completar su pensamiento.

—Ya sé lo que quiere preguntarme. Si la carne se niega a correr, ahi esta el
chocolate para darle jaque. ;¢INo ve que es él y solo €l quien la mantiene en la pista?
Parece absurdo a primera vista que algo que nos importa un bledo obligue a correr
por montes y valles hasta caer un dia abatido por plomos o cuchillos. Sin embargo
piense que lo absurdo seria que la carne, sin pretexto alguno, se echara a correr por
montes y valles. jOh! —grit6 dando exaltados brincos—. El chocolate es un poderoso
excitante. —Enseguida, y como cogido en falta, se ruboriz6 e hizo una nueva
reverencia muy acentuada—. Todavia a mis afios me exalto. Podria pasar lo que me
resta de vida hablando incansablemente de la carne. Un gran pesar me roe el corazon:
acaso la mia no perecera en plena carrera; soy un jefe de segundo orden; podria ser
olvidado.

—¢Por quién? —inquiri6 René.

—Por los dientes... —dijo melancolicamente—. Olvidado por ellos. —Mir6 a
René con noble envidia y volviendo a abatirse hasta el piso, murmur6—: En cambio,
usted...

—¢Yo? —grito René con ardiente curiosidad.

—Tiene tantas probabilidades de perecer en la carrera —confirmo con inenarrable
alegria—. Piense que los dientes casi alcanzan su carne, que la distancia se acorta,
que sin violar las normas y preceptos de la huida, va perdiendo terreno, y que, al fin,
cae bajo los afilados colmillos, lo mismo que su padre. jOh, qué hermoso dia, qué
hermoso!

—Ha dicho usted algo de normas y preceptos —apunto René creyendo encontrar
un resquicio salvador.

—Asi es —explico—. Toda carne, al mismo tiempo que anhela ser despedazada,
debe defender el terreno palmo a palmo.

—:Hasta dénde, sefior? —vociferé René fuera de si.

—He ahi el problema. Hasta dénde... Pues hasta que no exista un palmo de tierra
en que posar la planta. Creo que su padre le contaria como el terreno, con el correr de
los afios, se iba recortando para él. Usted mismo participé de esos éxodos. ;No
recuerda la noche en que dejamos las costas europeas por las costas americanas?

René miro6 al viejito tratando de reconocerlo.

—Yo era el chéfer que los llevo al aeropuerto. Pero echemos a un lado los
recuerdos, son papel mojado, y volvamos a lo que me preguntaba: la Causa manda
que se corra hasta que un obstaculo infranqueable obligue a la carne a detener su
carrera.

—¢Y entonces...? —pregunto René anhelante.

—Entonces la carne entona su canto de cisne. Es el momento supremo.

—Pero digame: ¢no se toma en cuenta la justicia?

—No hay justicia, jefe, solo hay carne —concluy6—. Salirse de los limites de la
carne significa caer en el vacio y en la anfibologia. No se haga ilusiones. Solo hay el
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choque de una carne con otra carne.

Moviendo la cabeza, consulté su reloj. Con gran sentimiento pidi6 a René la
venia. Debia retirarse. Ciertos despachos carnales esperaban por él. Si lo tenia a bien,
lo citaba para mafiana, junto con su doble, con el objeto de ponerse de acuerdo sobre
una operacion de envergadura que tenian planeada. Por tltimo dijo que si lo deseaba,
desde ese momento podia instalarse en las habitaciones reservadas para él en la Sede.

—No ahora —dijo René, pensando sepultarse en el cementerio—. Tengo que
resolver algunos asuntos, pero mafiana, a primera hora me tendra aqui.

—Encantado —contest6 el viejito—. Lo seguimos esperando de dia y de noche.

Volvié a hacer una gran reverencia y acompafio a René hasta el ascensor. Le
tendi6 una mano flaccida, y al estrechar la de René, se quedo fascinado contemplando
la magnifica carnacion del juvenil jefe de la Causa. Entonces, con inmensa amargura,
balbuceo:

—Tierna, ardiente, jugosa. Por montes y valles.
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Tierna y jugosa

Un buen dia René tuvo la comprobacion definitiva de que estaba hecho de carne. Fue
preciso un afio entero y la sucesion de diversas experiencias que culminaron en una
memorable tarde del mes de junio.

Después de la dramatica entrevista sostenida con el viejito en la Sede de la Carne
Acosada, René habia ido a refugiarse en el cementerio. El sepulturero, manteniendo
su palabra, lo acepté como ayudante de enterrador. Puso en sus manos un cubo de cal
y lo mand6é a blanquear fosas vacias, que tras haber estado ocupadas por afios,
servirian para nuevos cadaveres.

Precisamente este oficio de blanqueador de sepulcros venia como anillo al dedo.
Solo tenia que vérselas con puros huesos; los cavadores los dejaban apilados y los
transportaban hasta el gran osario. Lejos, pues, de la carne, y qué seguridad
contemplar esos huesos sabiendo que nadie sobre la tierra se interesaria en su persona
para comprometerla en la batalla por la carne.

Pocos dias durd esta convivencia con sus amados huesos. Estaba una mafiana
blanqueando una fosa cuando advirtié que un cortejo ftiinebre se dirigia hacia el sitio
en que se encontraba. Iban a enterrar el cadaver en una fosa cercana a la que
blanqueaba en ese momento, y apenas tuvo tiempo de esconderse detras de un
panteon. Para su estupor, las cinco personas que componian el cortejo eran el viejito y
cuatro desconocidos que llevaban el ataud.

A una sefial del viejito lo depositaron en tierra. En ese momento llego el
sepulturero con dos ayudantes. El viejito saludo6 al sepulturero y le hizo entrega del
acta de defunciéon y del permiso de enterramiento; dijo que no tenia tiempo para
asistir al sepelio y, por tanto, le confiaba la triste mision de enterrar los despojos.
Entonces, acercandose al ataid y poniendo los ojos en blanco, pronuncié con acento
lastimero:

—René, descansa en paz.

Entreg6 dinero y se fue con sus cuatro acompafiantes.

Mientras se alejaban el sepulturero miraba embelesado los billetes. Ninguno de
los cientos de dolientes que iban al cementerio lo gratific6 nunca con tanta
esplendidez. Mir6 a su alrededor como buscando algo, y finalmente grito:

—c:Donde te has metido? Ven, este muerto nos trajo suerte.

René dejo el pantedn y llegd junto al sepulturero.

—:No oiste que el muerto se llama como tu?

René no contestd; miraba el ataud como queriendo penetrarlo y descubrir el
cuerpo encerrado. El sepulturero lo zarandeo.

—Estas en Babia. Despierta y mira lo que ese sefior me ha dado —y agitaba los
billetes—. Vamos a celebrarlo con un trago.

René se excuso afirmando que no tomaba por la mafiana.

—T te lo pierdes.

ebookelo.com - Pagina 125



Una vez que el sepulturero y sus dos ayudantes se alejaron, René se acerco al
ataud. Tenia que descubrir la cara de ese muerto que se llamaba como él. ;O seria que
el viejito lo habia visto y para recordarle su alejamiento de la Sede de la Carne
Acosada daba al muerto su propio nombre? De cualquier manera, aunque
constituyera una profanacién, estaba decidido a verle la cara. Cuando iba a introducir
una pequefia barrena por entre los intersticios de la tapa del ataud, advirtioé que estaba
abierta, con sus clavos presentados, y la levant6. Dentro del ataid reposaba su doble,
vestido con el traje con que lo habia conocido. Parecia que acababan de asesinarlo. El
traje estaba manchado de sangre.

Entonces corri6 como un loco hasta la Sede de la Carne Acosada. El viejito, que
no parecié darle mayor importancia a su dramatica reaparicion, respondi6 con gran
calma a sus preguntas.

Habia querido dar digna sepultura a los despojos mortales de su doble, muerto en
el cabal cumplimiento de su cargo. En modo alguno habia elegido ese cementerio con
el proposito deliberado de asustar a nadie e ignoraba por completo que él
desempefiara el oficio de blanqueador de fosas. Que se habia marchado por tener que
evacuar una diligencia de la mayor importancia; y que, por ultimo, la tapa del ataud
se habia quedado semiabierta por puro descuido.

René hizo algunas objeciones, pero el viejito desmenuzaba los hechos con légica
tan aplastante que no le qued6 mas remedio que dar por bueno cuanto decia. Su
l6gica venia a ser un aspecto tactico en la estrategia de su batalla por la carne. Es
decir, cuando argumentaba, las cosas tal y como las contaba, ;habia que aceptarlas
como articulo de fe? En una batalla tan descomunal entre la verdad y la mentira no
existia una linea de demarcacion: ambas eran instrumentos que, segun el caso,
servian a la estrategia de la Causa.

Por esto, René decidié hacer un paréntesis en su oficio de blanqueador de fosas y
aceptar el nuevo ofrecimiento de residir unos dias en la Sede. Con aguda percepcién
el viejito captd su decisién de mantenerse a la expectativa: comprobar si la carne
daba nuevas sefiales de vida o por el contrario lo dejaba definitivamente en paz.

René estaba bien encaminado en su decision. Aceptar empleos y contestar
examenes, compartir las mil y una menudencias de la vida social, carecian de
seriedad de basarse en los caprichos de la carne. El desempefio de tales actos no
podia tener seriedad interrumpidos a cada instante por un asalto carnal. Por cuarta o
quinta vez lo comprobaba. Tanto su profesor como el sepulturero pensarian que
estaba loco de remate.

Este enclaustramiento voluntario lo hizo ver claramente su situacion: estaba
hecho de carne. Hasta ese momento poco habia pensado en una verdad tan meridiana.
Con el decursar de los dias, en el aislamiento y el silencio de su cuarto, esa verdad se
le revelaba con una fuerza incontrastable. Asi pues, la admiti6. No se trataba de
aceptar el sucio negocio de la Causa, ¢pero disponia de otra cosa que no fuera su
carne para oponerla, como argumento convincente, a los que se empefiaban en
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hacerlo vivir la vida de la carne? Por mas que se escrutara, no encontraria nada que
no fuera carne. En su cuerpo no existia la menor particula de madera, piedra o metal.
Frente al espejo contemplaba su carne desde distintos angulos, si la miraba de arriba
abajo, con la esperanza de encontrar algo que no estuviera formado por la carne,
debia desviar horrorizado la vista; si cruzaba sus miradas de derecha a izquierda,
carne y solo carne contemplaba, hasta que la vista, alocada, se lanzaba en pos de
cualquier objeto que la librara de tanta monotonia.

El Unico argumento de peso que podria presentar, a los que lo tomaban por jefe
supremo en la batalla por la carne, consistia precisamente en demostrar que no tenia
en su cuerpo ni un adarme de carne. ; Cémo osaria decirles que no iba a cerrar filas en
esa batalla, si de la cabeza a los pies, estaba hecho de carne y nada mas que carne?
De no ser asi, esa gente no se acercaria para confiarle el mando de sus fuerzas. Desde
su posicion, resultaban invencibles: no empleaban sofismas ni figuraciones, cuentos
de hadas o argumentaciones casuisticas. Pura y simplemente decian: estas hecho de lo
mismo que de lo que estamos empefiados en descomunal batalla. Por eso te exigimos
que aceptes el mando de nuestras fuerzas.

Sin embargo, René se rebelaba y entonces recurria a ensofiaciones. No podia
admitir su derrota. Imaginaba que hacia su aparicién ante el viejito revestido de
trajes. «Mire, estoy hecho con tela». El viejito sonreia socarronamente y empezaba a
despojarlo de sus vestimentas hasta encontrar finalmente la carne. Con terror
presentia las manos sarmentosas hurgar en su cuerpo. Otras veces pensaba
presentarse enteramente desnudo diciendo con voz tonante al viejito que tanto él
como sus partidarios eran de madera y que por consiguiente ellos no tenian derecho a
molestar a las personas hechas de carne. El socarron viejito se desnudaba
silenciosamente, se acercaba y pegaba su flaccida carne a la tierna y jugosa de René.

Asi transcurrian sus dias, con el agravante de convertir en definitivo su
enclaustramiento provisional. Una tarde en que lamentaba su mala suerte, tocaron en
la puerta. Al abrir, un hombre en pijama, como si estuviera a punto de desplomarse,
estaba apoyado en el marco. Como una bandera al viento, el pijama flotaba en su
cuerpo. René pensé que veia al hombre mas flaco del mundo; apenas una delgada
capa de carne recubria sus huesos; la piel de los brazos se mostraba arrugada y como
sumida en la osamenta. Los ojos, en el fondo de sus cuencas, miraron avidamente la
tierna carne de René, y dos gruesas lagrimas resbalaron por sus mejillas.

—En qué puedo servirle —René trataba de dominar su impresion—. ;Se siente
mal?

El visitante permanecio silencioso. De su boca abierta empez6 a brotar una baba
espesa.

René lo llevo con cuidado y lo sent6 en una silla.

La frente del visitante se perl6 de sudor; sus dientes castafieteaban; los ojos, como
perdidos en una dolorosa ensofiacion, giraban alocadamente. Parecia que no acertaba
a posarlos en un punto. Al fin dijo susurrante:
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—~Cuanta carne, Dios mio. Usted no sabe qué tesoro posee. Un grande e inmenso
tesoro. Carne de primera y en abundancia.

René le dijo que saliera de su cuarto en el acto. Se sentia molesto con su presencia
y con sus elogios.

—Perdone —musito6 el visitante—, pero cuando no se tiene lo que mas se anhela.

Como si temiera que se lanzara sobre €él, propinandole un mordisco feroz, René
retrocedio.

—Me faltan las fuerzas —clamo el visitante. Abandon¢ la silla y se arrastré en
pos de René—. Por lo que mas quiera, permitame tocar su carne.

René no pudo impedirlo. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, el visitante se
estrecho contra su pecho y con frenesi hurgé en sus ropas. Un ronquido ahogado fue
la sefial de haber encontrado su carne. Por la emocion, se desmay6. René lo acost6 en
la cama. De nuevo el visitante le palpo el pecho y saco la lengua. René se acordé de
la escena de los lamedores en la escuela, y con gran trabajo se libro.

—Por favor —dijo el visitante—, deme algo de comer.

Sin esperar a que René le diera algun alimento, cogio un papel de la mesa de
noche y lo devor6 avidamente.

—:;Qué hace? —exclam6 René en el colmo del asombro—. Espere, voy a
buscarle algo.

—Como de todo y en cualquier momento. No puedo dejar de comer. Tarde o
temprano estos huesos estaran rellenos de carne —dijo al mismo tiempo que se
llevaba a la boca otro pedazo de papel.

—Comiendo papel no creo que engorde —observo René aterrado.

—Todo es alimento. Todo se convierte en carne si lo mete en el cuerpo.

A pesar suyo, René dejo escapar una risotada.

—Lo creo firmemente. Solo que no ha llegado el dia. El dia de mi salida al
mundo. Esta escrito que haga una salida y esta escrito que pierda la carne en esa
salida. Cuando llegue el fausto dia estaré tan gordo que no pasaré por esa puerta —y
con gesto majestuoso la sefialo.

—Esta escrito? —murmuro6 René.

—FEscrito —repuso con imprevista vehemencia—. Hace veinte afios que aguardo
el momento supremo. La Causa podra contar con mi carne; entera la sacrificaré;
tengo la certeza de que doscientas libras de carne iran a parar de cabeza en sus fauces.

Cuando se largara el visitante, René habia decidido ir donde el viejito a pedir
explicaciones. A despecho de cualquier interpretacion, habia un hecho cierto: una vez
mas los huesos de aquel visitante tenian la virtud de poner sobre el tapete el problema
de la carne; alli estaban como una provocacion, como si lo invitaran a descarnarse, y
al mismo tiempo, por boca de ese despojo, expresaban el ardiente, infinito anhelo de
llenarse de carne.

—No solo como papel. Como carne. Me dan toda la carne que pida. Duermo muy
poco y a ratos. Me falta tiempo para comer la carne que me dan. Ellos también
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quieren que llegue el dia.

—Digame —exclamé René aproximandose—, ¢cémo enflaquecio a tal extremo?

—Qué importa eso. Lo tnico que importa es el dia.

Se bajo de la cama y se dirigio a la puerta, casi arrastrandose. Pero René le cerro
el paso. Brillaba en sus ojos tal ansiedad, que el visitante, poseido de terror, chillo
como un condenado.

—iPor favor, callese! —imploré René. Buscé en los bolsillos de su pijama y
encontro unas pastillas de menta.

—Se las regalo. Contribuyo asi al triunfo de su carne, pero le suplico que me
revele lo que lo ha convertido en un saco de huesos.

—Solo me interesa el dia —repitio el visitante.

Se puso a canturrear «el dia, el dia...» y no hubo poder de persuasion capaz de
sacarlo del estribillo. Sin saber qué hacer y queriendo obtener una respuesta, René le
dio los caramelos que estaban sobre la comoda. A medida que chupaba repetia «el
dia, el dia». Por ultimo se par0 junto a la puerta y le hizo sefias a René de que se
acercara. Con gran misterio pego la boca descarnada a su oido para decirle que si
tanto anhelaba quedarse en los huesos no tenia ningtin inconveniente en devorar su
carne, y le pegd un mordisco en la oreja. Juzgando inutil luchar con semejante
detritus, René lo echd a un lado y cerro la puerta.

A los pocos momentos tocaron de nuevo. Abrié dispuesto a expulsar al despojo,
pero era el viejito, que venia a pedirle su opinién acerca del nuevo doble. Dejando de
lado la cuestion del doble, René pregunté sobre el extrafio visitante. El viejito,
abandonando su habitual seriedad, se echo a reir.

—Por pura lastima lo tenemos albergado en esta casa. Ahora bien, no es un
cualquiera. En su tiempo fue un fuerte candidato a una posicién prominente en el
Partido. No es de este pais; vino hace afios a buscar, en nuestros hombres de ciencia,
remedio al misterioso mal que dia a dia devoraba sus carnes. Fue en vano, y nunca
pudo tener su bautismo de fuego. El compafiero que ocupaba el cargo que ahora
ocupo, dejo una curiosa relacion acerca del Descarnado, asi lo llamaba, en la que
menciona sus comienzos en la Causa. Por su padre, oscuro jefe de una aldea perdida
en las montafias, tenia derecho a hacer perecer su carne. Creo haberle dicho que hay
diversas jerarquias en esto de ofrendarla. No es lo mismo la carne sacrificada de un
jefe que la de un simple miembro de fila. La del jefe, por estar defendida por uno o
mas dobles, esto depende a su vez de la preeminencia del jefe, limita sus
posibilidades de sacrificio; no asi la del miembro de fila, que a cada paso puede
sacrificarla donde y como le venga en ganas. Con cuanto ardor no habra defendido su
derecho el Descarnado en el momento en que su padre sacrifico su vida en aras de la
Causa. Le correspondia una jefatura —no de primera magnitud— pero jefatura al fin.
Si no tenia derecho al disfrute de un doble (aunque jefe, por serlo de aldea solo podria
disimular su cara con unos cuantos afeites), su carne gozaria infinitamente mas que la
de un simple miembro de fila, y, con harta probabilidad, llegaria a la consumacion
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sangrienta. Y digo que defendi6 su derecho, porque en esa época de que hablo el
misterioso mal ya habia hecho su aparicion. Entonces el Partido, sin negar sus
derechos a una jefatura, decidi6 enviarlo ante los hombres de ciencia con objeto de
que entrara en carne lo antes posible. Desgraciadamente nada pudo hacerse; con el
tiempo sus facultades mentales se fueron oscureciendo, hasta el punto en que hoy se
encuentran.

—¢Es cierto que come carne a toda hora?

—Se le ha dado carta blanca en tal sentido. Sabemos que es inutil, pero no
podiamos negarnos a tan inocente peticién. Ademas, a lo mejor empieza a entrar en
carne y podriamos enviarlo a su aldea.

—Pero esos hombres de ciencia no llegaron a descubrir la causa de su
descarnamiento.

—Desdichadamente. De haber acertado, tendriamos un precedente para futuros
casos. En mi humilde opinién de profano...

Se interrumpio bruscamente como dando a entender que su opinion carecia de
fundamento. Caminé en busca de la puerta. René se lo impidio.

—Su parecer me interesa enormemente.

—Aunque me tome por tonto diré lo que pienso. El Descarnado se descarn6 por
anticipado. Por anticipado vivié el martirio de su carne, y la ensofiacion le jugd una
mala pasada. Confieso que es una explicacion nada cientifica. En cambio tiene la
ventaja de ser eminentemente carnal.

Y se echd a reir convulsivamente, mientras René se sumia en las zonas mas
oscuras del pensamiento. Si era cierta la peregrina explicacion del viejito, él también
obtendria su descarnamiento; se iria quedando en los puros huesos; lo remitirian a los
doctores de la carne y devoraria impresionantes cantidades y, al final, moriria en su
cama lejos de balas y cuchillos, lejos del asediado chocolate, absolutamente
inservible como escudo.

—MIi explicacion ha tenido la virtud de hipnotizarlo.

René vio un destello burlén en los ojos del viejito. No, €l no tenia escapatoria, y
menos la suerte del Descarnado, que poseia la suprema ventaja: ningun poder
humano le restituiria la carne perdida. Por el contrario, la suya medraba cada dia, y
cada dia que pasaba mas y mas se convencia de su carnalidad, de su absoluta
impotencia para dejar de ser carne.

Devorado por su gusano roedor, salio en busca de un poco de esparcimiento.
Dirigio sus pasos a su antiguo barrio. Irresistiblemente algo lo llevo a la plaza que
estaba a una cuadra de la casa en que habia vivido. Hubiera querido encontrarse de
nuevo en ella con Alicia y Ramon, crueles e implacables, pero vivos. Ver a la sefiora
Pérez otra vez, llamar a su puerta o visitarla como en aquella memorable velada.

Se sent6 en un banco y vio todo lo que se habia propuesto. Le parecid que el
tiempo no habia pasado. Que tenia que irse: Ramon lo estaba esperando.

Pero viendo pasar lo vivido, percibi6 sin embargo lo que en esos momentos vivia
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en torno suyo: la sefiora Pérez sentada en otro banco en compaiiia de Powlavski. El
hecho nada tenia de insdlito. Ambos eran intimos. Seguro que se habian citado en la
plaza para una de sus jugadas carnales.

Ya se levantaba del banco, cuando oy6 que Dalia decia: «Pues Powlavski, a mi
me gusta la carne casi cruda». Una vez mas: esa presencia ominosa en su vida, el
hierro candente. Pues entonces, hablar con ellos; efectuar una entrevista con esos
maestros de la carne arrojaria un poco de luz en la densa marafia en que se hallaba
apresado.

Fingiendo un encuentro casual saludé ceremoniosamente a la sefiora Pérez e hizo
como si prosiguiera su camino. Dalia, con un verdadero salto de amazona, lo cogid
por la espalda y obligandolo a volverse estamp6 un sonoro beso en su mejilla.

—Tesoro, qué agradable sorpresa. Siglos sin verlo. Powlavski, corra. René ha
resucitado.

Powlavski, que a unos metros esperaba que el perrito de Dalia orinara, se acerco a
paso de carga y también se colgo del cuello de René y le dio un beso. La sefiora Pérez
tenia las manos de René entre las suyas y todo se le volvia lagrimear. El perrito
ladraba desaforadamente. El cuadro que los tres componian venia a ser como una
interpretacion carnal de la pieta, enriquecida con la presencia de Powlavski.

—Esa es la palabra exacta: resucitado. Muerto, decia yo; muerto, decia Dalia;
muerto, decian todos. Y he aqui que de pronto resucita de entre los muertos. Cuente,
amiguito, cuente.

—No hay nada que contar —dijo René desoladamente.

—Pues si que hay que contar —exclam6 Dalia—. Y mucho, muchisimo. Venga,
pongase comodo. Sentémonos en el banco.

René recordod el Recamier y se estremecio.

Casi lo arrastr6é hasta el banco y lo sento entre ella y Powlavski. Este hurgo en
una cesta, sacé un bocadito y se lo ofrecio.

—Comalo con absoluta confianza —y lo decia como si acabara de encontrar a
René a punto de perecer de hambre—. Ha sido hecho por Dalia, con esas manos
suyas que la tierra se comera a su hora.

René mordisque6 el bocadito maquinalmente. El habia pensado llevar al
Descarnado también un bocadito, y ahora le ofrecian uno de carne de puerco. Se dejo
caer sobre sus rodillas, bajé la cabeza y cerré los ojos.

—Tesorito, nada de reflexiones —exclamé Dalia—. ¢Alguna pena? Pues a
contarla a sus amigos. ¢Cierto, Powlavski?

—Seguro —afirm6 Powlavski—. Para eso son los amigos. Pero Dalia, con tantas
pruebas que le hemos dado todavia duda que seamos amigos suyos.

—Pues terminaron esas dudas —grit6 Dalia riendo jubilosamente—. Terminaron
para siempre. Desde hoy seremos un trio inseparable; nos confiaremos penas y
alegrias. Tesorito, desembuche.

René experiment6 un enorme asco con tal ofrecimiento. El colmo del asco era
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aliarse con gente rellena de carne. Ya estaba a punto de echar a volar la ensofiacion,
cuando se dio cuenta de que estaba sentado en el banco, entre dos postas de carne,
precisamente porque andaba buscando una explicacién de la suya. Ni Dalia ni
Powlavski eran de marmol. Alli no estaban sus estatuas, sino ellos en carne viva. Al
afirmar con tal vehemencia que constituirian un trio inseparable, no andaban mal
encaminados. Los mir0, anhelando verlos transmutados en marmol, y de pronto
pregunto:

—¢Qué piensan de mi carne?

Tal pregunta a quemarropa, en mitad de la risuefia plaza, con un dia radiante, con
un sol brillante, con una cesta de bocaditos, con nifios y con nifieras, con un perrito
que habia terminado de orinar, tuvo la virtud de provocar una explosion de hilaridad
en Dalia y en Powlavski. Se echaron atras en el banco y se desternillaron, haciéndose
seflas que sin duda aludian a René. Al fin, Dalia de Pérez dijo con voz chillona:

—Perdone, tesorito, hace usted unas preguntas. Menos esa, las esperaba de todos
los colores. Como no asombrarme cuando es precisamente el anticarne quien
pregunta sobre su carne. ;Es posible? ;Estoy despierta? —Y se pellizco y pellizco a
Powlavski—. Asi que el joven René pregunta qué pensamos. Pregunta inquietante.
¢No es cierto, Powlavski?

—Muy inquietante —y Powlavski puso en blanco los ojos—. Sorpresas que tiene
la vida. Querida Dalia, cedo a usted la palabra. Diga lo que piensa; después
responderé yo.

Dalia cogio la mano a René y la examiné como hacen los palmistas.

—Tesorito, su carne es de la mejor calidad.

—No pregunto por la calidad de mi carne —dijo René con voz ahogada—.
Desearia saber como la encuentran desde la dltima vez que nos vimos.

—Me asombra de nuevo, tesorito. Es sencillamente estupendo. Su carne esta
mejor que nunca. Podria decirse que esta en su punto.

Y sin mas ni mas le dio un mordisco en los labios.

—Cuidado, Dalia —grit6 Powlavski al mismo tiempo que separaba las bocas.

Esta advertencia pareci6 anunciar un peligro oculto. La sefiora Pérez pidio una
explicacion con la mirada.

—Como se atreve, con carne tan seductora. Usted, René, nos preguntaba cémo
encontrabamos su carne después de la ultima vez que nos vimos. Pues le confesaré
francamente: irresistible. Ha hecho progresos asombrosos.

—¢Pero en qué lo ve? —indagd René en el colmo de la ansiedad.

—En la carne misma, esas cosas solo se ven en la carne. Al presente es usted de
carne. Meses atras estaba hecho de unas cuantas idioteces que no tengo por qué
enumerar.

—Yo creia... —apunto timidamente René.

—Déjese de falsas creencias —y Powlavski movié enérgicamente la cabeza—.
Falsas creencias, en las que ni usted mismo cree. No se haga el bobo a propdsito de
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su carne.

—Eso digo yo —subray6 Dalia—. Siempre pensé que mi tesorito estaba hecho de
la mejor carne, pero...

—¢Pero qué? —dijo Powlavski, sorprendido de la existencia de alguna objecion.

—Por favor, querido Powlavski, como ir en contra de nuestro Evangelio. Estoy en
todo y por todo con su opinién. Solo que mi tesorito debe tener gran cuidado con su
carne.

—Exactamente, Dalia —subray6 Powlavski—. Un gran cuidado.

René se les quedd mirando. El «exactamente» de Powlavski floto en el aire
mafianero. ; Sabrian ellos? ;Pertenecerian a la Sede de la Carne Acosada?

—No comprendo. ;Acaso estoy en peligro?

—Ya lo ve, Powlavski, se asustd. Tiene la carne muy sensible —lo estrecho
contra su pecho—. No tema, no hay ningtin peligro. A la vuelta de la esquina nos
esperan para rematarlo como a Nieburg. Lo que quiero decir es, entiéndalo de una
vez, que esa carne adorable es pura dinamita.

—¢En qué lo nota? —inquirio nuevamente René.

—Ni Powlavski ni yo podriamos precisar nada; nos pasariamos un mes hurgando
en su carne, sondeandola, y no dariamos con el punto preciso.

—No hay tal punto preciso —dijo Powlavski—. Su carne es como una rosa,
digamos, mistica. Abarca los cuatro puntos carnales.

—:Entonces estoy condenado? —pregunté René.

—Usted se condena o se salva; todo depende de la dedicacion que dé a su carne
—dijo Powlavski—. Si usted habita un mundo carnal, sea carnal y se salvara. Pero si
cree habitar un mundo poblado por hadas, entonces se condenara.

—FEso mismo; no por casualidad es usted Powlavski, nuestro Evangelio —
exclamé Dalia—. Si la carne demanda sus derechos, debemos satisfacerla.

—Pero si es con exposicion de la vida —objeto René.

—Fl llamado de la carne es impostergable, jovencito —dijo Powlavski—. Hasta
con exposicion de la vida hay que acatar sus ordenes.

—No lo piense mas, tesorito. Arrojese de cabeza en lo mas recio de la batalla por
la carne.

—Existe efectivamente esa batalla? —preguntd René, haciéndose el ignorante.

—Descomunal —dijo Powlavski—. Todos estamos empefiados en ella. Y oiga:
no hay ni vencedores ni vencidos.

—Entonces ¢qué hay?

—Perseguidores y perseguidos. De acuerdo con las reglas del juego, los
perseguidores pueden cambiarse en perseguidos y viceversa.

—Yo usted, tesorito —y Dalia mir6 lubricamente a René—, pondria la carne a
gozar.

René enrojecid. Pensd que aun aceptando el revolcamiento carnal que Dalia le
brindaba, echandose en sus brazos, lo irian a buscar. Los jefes no se convencerian con
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el argumento de que vivia la vida de la carne como placer; se encargarian de
acumular razones para demostrarle que unas veces la carne sirve para una cosa y
otras veces para la contraria.

Se levant6 del banco. Murmuré una despedida. Dalia se prendié de su cuello, y
plafiidora asegur6 que era muy desgraciada, y se veria obligada a volver al uso del
maniqui. Gritd que estaba harta del mufieco. Su carne exigia imperiosamente carne.
No se explicaba una carne que no buscara otra. En su frenesi solo atinaba a
pronunciar la palabra carne mezclada con una copiosa salivacién. Powlavski hizo
seflas a René para que se alejara. Después trat6 de contener el derramamiento carnal
de Dalia taponando su boca con un pafiuelo.

Por un instante, René contempl6 a Dalia y se alejé después. Clamo al cielo por un
socorro salvador, y el cielo permanecio destellante. Su comba no se abrié para dar
paso al milagro. Entonces, recurrio a si mismo. Contemplo su cuerpo en el espejo de
una tienda, en la vana esperanza de ofrecérselo a Dalia. Solo carne de tortura hall6 su
mirada implorante.

Llego a la Sede de la Carne Acosada. El viejito lo estaba esperando. Con un cierto
asomo de irritacién en la voz, manifestd6 que hacia horas que lo estaban esperando
para verificar debidamente su peso exacto. En el informe mensual faltaba ese dato.

René vio entonces una bascula reluciente.

El viejito se acercé y empezo a desnudarlo. René no opuso resistencia. Todo
estaba consumado. L.a aguja de la bascula sefialdo su peso. El viejito mird, anoto,
movio la cabeza satisfecho.

—Marcha.

—¢:Qué? —preguntd René.

—Su carne marcha. Ha aumentado dos libras y media.
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VIRGILIO PINERA (Céardenas, 1912 - La Habana, 1979). Poeta, narrador y
dramaturgo cubano considerado uno de los autores mas originales e independientes
de la literatura de la isla, a veces catalogado como integrante de la «literatura del
absurdo».

Entre sus libros de relatos sobresalen Cuentos frios (1956), Un fogonazo (1967) y
Muecas para escribientes (1968), y entre sus obras de teatro Electra Carrigo (1941),
El filantropo (1960) y, sobre todo, Dos viejos pdnicos, que obtuvo el premio Casa de
las Américas en 1968.
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