


A	punto	de	cumplir	veinte	años,	René	es	enviado	por	su	padre	a	una	escuela
algo	peculiar	para	que,	en	vez	de	cultivar	el	espíritu,	se	adiestre	en	el	castigo
de	la	carne.	El	cruento	aprendizaje	que	allí	se	le	imparte,	cercano	al	suplicio,
culminará	con	un	grotesco	rito	de	iniciación	del	que	René	escapa.	A	partir	de
entonces,	 en	 una	 sociedad	 cuyo	motor	 es	 la	 carne,	 tanto	 como	 fuente	 de
placer	como	de	dolor,	 la	vida	de	René	se	convierte	en	una	constante	huida
ya	 sea	 del	 legado	 de	 su	 padre	 y	 los	 adeptos	 al	 «martirio»,	 ya	 sea	 de	 la
sensualidad	de	la	señora	Pérez	y	sus	extraños	amigos,	Powlavski	y	Nieburg.
Pero	 hasta	 que	 acepte	 la	 naturaleza	 «cárnea»	 de	 su	 cuerpo,	 René	 se	 las
verá	con	dobles	de	su	padre	y	de	sí	mismo,	intentará	guardar	su	anonimato
cambiando	de	trabajo	y	empleándose	en	un	cementerio,	y	se	verá	acorralado
una	y	otra	vez	por	quienes	se	empeñan	en	conducirlo	a	la	Sede	de	la	Carne
Acosada.
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Encuentro	en	la	carnicería

La	 carnicería	 La	 Equitativa	 es,	 como	 otros	 tantos	 expendios	 del	 ramo,	 un
establecimiento	nada	llamativo,	pero	hoy,	en	contraste	con	la	plácida	tarde	reinante,
parece	una	fortaleza	sitiada.	Si	en	sus	 inmediaciones	 todo	es	calma,	en	ella	 todo	es
desasosiego.	Sin	tregua	la	marea	humana	sigue	afluyendo.	Ya	forma	una	cola	de	más
de	una	cuadra.

Esta	excitación	—que	toca	las	lindes	de	la	histeria—	se	debe	a	la	venta	libre	de
carne.	El	público	podrá	comprar	toda	la	falda,	el	jarrete,	el	boliche,	bistés	y	costillas
que	 desee;	 el	 de	 un	 gusto	 más	 exigente	 adquirirá	 hermosas	 masas	 de	 cerdo	 o
delicadas	piernas	de	cordero.	En	ese	sentido	se	ha	dado	carta	blanca	por	esta	tarde	y
todos	están	dispuestos	a	proporcionarse	la	carne	que	necesitan.

Un	 pueblo	 sometido	 al	 racionamiento	 no	 tiene	 que	 dar	muestras	 de	 cordura	 si,
como	ahora	ocurre,	hay	venta	libre	de	carne.	El	hecho	de	privarse	de	ella	día	tras	día
lo	ha	llevado	a	la	falsa	creencia	de	que	en	breve	serán	víctimas	de	la	inanición.	«¿Qué
va	 a	 ser	 de	 nosotros?».	Y	 así	 pasan	 su	 vida	 discurriendo	 los	medios	 de	 procurarse
carne.

Puede	entonces	comprenderse	su	histeria.	A	la	vista	de	tal	cantidad	de	carne,	que
comprarán	después	de	permanecer	en	una	cola	hecha	de	ansiedades	y	de	empujones,
ya	la	ven	convertida	en	una	nada	aterradora.	Los	más	próximos	al	mostrador	meten
sus	 ojos	 en	 los	 enormes	 cuartos	 de	 res	 que	 cuelgan	 de	 los	 garfios	 y	 aspiran	 con
fruición	el	olor	de	la	sangre	coagulada.	Es,	por	así	decirlo,	un	día	de	fiesta	nacional.

En	 la	 cola	 predomina	 el	 elemento	 femenino:	 señoras	 elegantes	 y	 mujeres	 del
pueblo,	criadas,	jovencitas.	Todas	se	introducen	osadamente	en	lo	más	apretado	de	la
cola.	Una	de	estas	señoras,	Dalia	de	Pérez,	ha	logrado	a	fuerza	de	sonrisas	y	caderas
situarse	a	dos	dedos	de	 la	 carne.	Vestida	como	para	una	 fiesta	 sostiene	un	parloteo
incesante	con	su	criada.	De	pronto	lanza	una	exclamación	de	sorpresa.

—¡Pero	si	es	René!	Mira,	Adela,	¿no	es	René	ese	que	está	en	la	fila	del	centro?
Parece	hipnotizado.	Mira,	Adela	—y	 se	 lo	 señala—,	mira	qué	pálido	 está.	Si	 fuera
hijo	mío	le	daría	un	vasito	de	sangre	cada	mañana.	¡Oh,	Dios	mío,	qué	época	nos	ha
tocado	vivir!

René,	que	casi	roza	con	su	cara	un	cuarto	de	buey	suspendido	de	un	garfio,	exhibe
una	palidez	espantosa.	Le	horroriza	cuanto	sea	carne	descuartizada	y	palpitante.	Un
cadáver	 no	 le	 causa	 mayor	 impresión,	 pero	 la	 vista	 de	 una	 res	 muerta	 le	 provoca
arqueadas,	después	vómitos	y	termina	por	echarlo	en	la	cama	días	enteros.	¿Por	qué
entonces,	a	despecho	de	tales	terrores,	está	en	la	cola	de	La	Equitativa?

El	 padre	 de	 René	 tiene	 un	 marcado	 gusto	 por	 la	 carne,	 una	 preferencia	 tan
apasionada	que	constituye	un	sacerdocio	y	hasta	una	dinastía,	algo	que	se	transmite
de	padre	a	hijo,	y	se	lega	celosamente	para	mantener	vivo	el	entusiasmo.	Esto	explica
su	presencia	en	la	carnicería.

Y	para	un	 joven	en	 trance	de	heredar	 la	corona	de	 su	padre,	nada	mejor	que	 la
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asistencia	 regular	 al	 matadero,	 donde	 hombres	 armados	 de	 grandes	 cuchillos	 y	 de
picas	 arremeten	 contra	 las	 reses	 abriéndolas	 en	 canal.	 A	 René	 lo	 han	 llevado	 a
presenciar	estas	matanzas.	Su	impresión	fue	tan	espantosa	que	enfermó	de	gravedad.
En	 consecuencia	 su	 padre	 juzgó	 que	 las	 cosas	 debían	 ir	 por	 grados:	 primero,
asistencia	 sistemática	 a	 las	 carnicerías,	 después	 a	 los	 mataderos,	 más	 tarde,	 a	 las
grandes	hecatombes	humanas.

Saliendo	 de	 su	 ensimismamiento	 René	 paseó	 la	 vista	 por	 el	 público.	 Sus	 ojos
tropezaron	con	los	de	la	señora	Pérez,	que	no	le	había	quitado	los	suyos.	Ella	vivía
enamorada	en	silencio	de	la	carne	de	René.	De	acuerdo	con	el	canon	de	esta	señora,
René	 era	 la	 encarnación	 viviente	 de	 un	 semidiós	 griego.	 Aunque	 en	 esto	 haya
confusión	 histórica	 no	 podría	 negarse	 que	 René	 es	 una	 criatura	 espléndida.	 Si	 no
posee	los	músculos	del	atleta,	en	cambio	en	la	calidad	de	su	piel	reside	su	belleza,	y
lo	que	lo	hace	irresistible	es	la	seducción	de	su	cara.	En	ella	la	nota	dominante	es	ese
aire	que	está	pidiendo	protección	contra	las	furias	del	mundo.	Y	cosa	extraña:	ese	aire
que	pedía	protección	se	manifestaba	en	su	carne	de	víctima	propiciatoria.	La	señora
Pérez	la	imaginaba	herida	por	un	cuchillo,	perforada	por	una	bala	o	pensaba	en	su	uso
placentero	 o	 doloroso.	 Cuando	 por	 vez	 primera	 sus	 ojos	 vieron	 la	 carne	 de	 René,
experimentó	 la	 desagradable	 y	 angustiosa	 sensación	 de	 que	 esa	 carne	 estaba	 a	 dos
dedos	de	ser	atropellada	por	un	camión,	que	se	hallaba	intacta	de	puro	milagro,	y	tan
solo	 faltaban	 unos	 minutos	 para	 que	 algo	 demoledor	 se	 le	 echara	 encima
aniquilándola.	Por	contragolpe,	se	sumía	a	su	vista	en	divinos	éxtasis.	Una	carne	tan
«expuesta»	(así	la	calificaba)	prometía	goces	insospechados	a	la	carne	que	tuviera	la
dicha	de	obtenerla	en	el	camino	de	la	vida.

A	punto	de	cumplir	veinte	años,	René	solo	conocía	 su	propia	carne.	Ramón,	 su
padre,	lo	había	constreñido	a	una	vida	tan	solitaria	que	René	ni	siquiera	había	visto	la
carne	 al	 desnudo	de	 los	muchachos	de	 su	misma	 edad,	 y	mucho	menos	 conocía	 la
carne	de	la	mujer.	Ramón	se	había	empeñado	en	educarlo	en	el	más	absoluto	de	los
cenobios.	 Parecía	 que	 se	 empeñaba	 en	 demostrar	 a	 su	 hijo	 que	 sobre	 la	 tierra	 solo
había	un	hombre	y	una	mujer,	él	y	su	madre.

Este	programa	de	aislamiento	se	iba	cumpliendo	con	exactitud	espantosa.	Donde
viviera	este	trío	estrafalario,	la	gente	diría	siempre	lo	mismo:	¿a	qué	escuela	envían	al
hijo?,	¿con	qué	niños	juega?,	¿a	qué	niñas	mira?	Sería	vano	tratar	de	responder	tales
preguntas	si	otras,	de	orden	más	general,	quedaban	igualmente	sin	respuesta:	¿Quién
era	 Ramón,	 de	 dónde	 procedía,	 qué	 hacía?…	Unos	 afirmaban	 que	 era	 viajante	 de
comercio,	 otros	 que	 ingeniero	 o	 contrabandista,	 y	 hasta	 había	 gente	 que	 aseguraba
que	 asesino.	 Lo	 cierto	 es	 que	 solo	 se	 podía	 asegurar	 que	 Ramón	 era	 un	 hombre
perdidamente	enamorado	de	la	carne.	Tan	enamorado	que	hacía	medrar	la	de	su	hijo,
con	todo	el	desvelo	posible,	para	ofrecerla	en	holocausto	a	divinidades	ignoradas.

En	relación	con	el	culto	del	padre,	corría	un	chisme	por	el	vecindario.	El	señor
Powlavski,	viejo	 inmigrante	polaco	y	 joyero	establecido,	había	escuchado	de	 labios
de	Ramón	esta	frase,	dicha	a	un	hombre	muy	viejo:	«No	se	aflija,	mientras	hay	carne
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hay	esperanza…».
René	había	vuelto	a	poner	sus	ojos	en	el	cuarto	de	res	colgada	y	estaba	a	punto	de

desmayarse.	La	señora	Pérez	nada	podía	hacer	a	riesgo	de	perder	su	sitio	en	la	cola.
Luchaba	entre	auxiliar	a	René	o	permanecer	en	su	puesto.	Si	lo	ayudaba	podía	perder
la	 carne	 de	 res,	 y	 a	 su	 vez,	 dejarlo	 desmayarse	 era	 para	 ella	 algo	 intolerable.	 Vio
entonces	que	su	amiga	Laurita,	compañera	en	el	bel	canto,	 se	hallaba	precisamente
junto	a	René.	Por	señas	le	hizo	comprender	la	situación.	Laurita	sacó	de	su	cartera	un
frasco	de	sales,	se	las	dio	a	oler	a	René,	este	revivió,	y	la	señora	Pérez	también.

Y	en	ese	instante,	alguien	que	estaba	detrás	de	ella,	dijo	a	su	oído:
—Lo	he	presenciado	todo.
—Buenas	 tardes,	 señor	Nieburg.	No	 hay	 que	 ser	 vidente	 para	 darse	 cuenta	 del

estado	de	ese	joven.	Créame,	me	inspira	una	profunda	lástima.
—Señora,	a	mí	ninguna.	Esa	clase	de	carne	no	me	gusta.	Más	bien	lo	que	quiero

decirle	es	que	el	 jovencito	continúa	como	un	profundo	misterio	para	nosotros.	Para
mí	se	trata	de	un	conspirador.

—Usted	 siempre	 viendo	 conspiraciones,	 señor	 Nieburg.	 Es	 tan	 fácil	 imaginar
cosas	y	darlas	por	ciertas.

—Por	 favor,	 señora	 Pérez,	 no	 se	 las	 dé	 de	 discreta.	 El	 señor	 Powlavski	me	 ha
confiado	que	usted	misma	le	ha	dicho	que	René	tiene	cara	de	conspirador.

—De	 modo	 que	 el	 señor	 Powlavski	 se	 atreve	 a	 poner	 en	 mi	 boca	 semejante
calumnia.	 No	 importa	—dijo	 con	 tono	 plañidero—,	 ahí	 tiene	 ante	 usted	 la	 verdad
misma	 —y	 señalaba	 a	 René—:	 mírelo	 y	 dígame	 si	 eso	 puede	 tener	 cara	 de
conspirador.	Yo	diría	que	tiene	cara	de	enfermo.

—En	 todo	 caso	 de	 conspirador	 enfermo,	 señora	 Pérez.	 Mire	 esa	 cara:	 inspira
desconfianza.

—Solo	un	pájaro	de	mal	agüero	como	usted	se	atreve	a	conjurar	males	sobre	esa
pobre	cabeza.

—Ya	se	las	arreglarán,	él	y	su	familia,	para	que	esos	males	recaigan	en	otros.	Qué
ingenua	es	usted,	señora.	Perdone,	pero	no	puedo	menos	que	reírme.	¿No	está	viendo
que	los	visajes	de	René	forman	parte	de	una	farsa?

—Pues	 a	 pesar	 de	 todo	 cuanto	 usted	 diga,	 seguiré	 pensando	 que	René	 necesita
ayuda.

—Cómo	no,	mi	querida	amiga,	no	faltaba	más.	Claro,	usted	puede	auxiliarlo.	Con
sus	encantos	el	jovencito	se	sentirá	muy	reconfortado.	Bueno,	llegó	mi	turno.	¡Viva	la
carne!	—Y	le	dijo	al	oído—:	Ahora	va	en	serio.	Mucho	cuidado	con	esos	aventureros.

Las	 palabras	 de	 Nieburg	 dejaron	 confundida	 a	 la	 señora	 Pérez.	 Empezó	 a
imaginar	situaciones	horrendas:	vio	a	René	entrando	en	su	casa	para	robarle	hasta	el
último	 centavo,	 lo	 vio	 en	 su	 dormitorio	 acariciándola	 con	 una	mano	 y	 con	 la	 otra
hundiéndole	un	puñal	en	el	corazón.	Tan	vívidos	fueron	sus	terrores	que	dio	un	grito
y	flaquearon	sus	piernas.	No	pudo	desmayarse:	la	carne	de	res	se	le	ofrecía	como	la
hostia	 consagrada.	 Sacó	 fuerzas	 de	 flaqueza,	 eligió,	 pagó	 y	 salió.	 Pero	 antes	 de
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marcharse	pasó	cerca	de	René	y	 le	dio	 la	mano.	De	este	modo	hacía	ver	a	Nieburg
que	sus	palabras	no	le	habían	causado	ninguna	inquietud.

René	se	quedó	confundido	y	volvió	a	meter	los	ojos	en	el	cuarto	de	res.	Cuando
Laurita	le	dio	a	oler	las	sales	la	gente	había	hecho	comentarios.	Y	ahora,	esta	señora
se	acercaba	para	estrecharle	la	mano.	René	la	conocía	de	vista	(y	cómo	no	reparar	en
la	insistente	y	pintoresca	Dalia	de	Pérez).	Fuera	a	donde	fuera,	siempre	se	topaba	con
ella,	y	nunca	se	había	atrevido	a	saludarlo.	A	René	no	 le	desagradó	el	 saludo,	pero
recordó	que	su	padre	le	tenía	absolutamente	prohibido	entablar	relación	amistosa	con
quienquiera	que	fuese.	Qué	palinodia	y	qué	castigos	si	Ramón	lo	llegaba	a	sorprender
cambiando	un	saludo	con	la	señora	Pérez.

Para	 colmo,	 su	 desfallecimiento	 en	 la	 cola	 se	 comentaría	 en	 el	 barrio,	 y	 podía
llegar	 a	oídos	de	 su	padre.	De	modo	que	 lo	mandaba	a	 la	 carnicería	 con	objeto	de
familiarizarlo	con	la	carne	y	él	se	permitía	un	desvanecimiento.	En	vez	de	aprovechar
la	 profusión	 de	 carne	 sacrificada,	 entornaba	 los	 ojos	 y	 dejaba	 volar	 la	 mente.	 Se
acordó	de	que	su	padre	 le	había	dicho	que	«tenía	 la	carne	 flaca»,	y	que	a	punto	de
cumplir	 los	 veinte	 años,	 las	 promesas	 de	 su	 carne	 resultaban	 francamente
desalentadoras.	Este	 recuerdo	 lo	 llevó	 a	 la	más	 torturadora	 de	 sus	 cavilaciones:	¿a
qué	estaba	destinada	su	carne?

Los	años	vividos	 junto	a	su	padre	no	arrojaban	 luz	sobre	esta	cuestión.	Ramón,
semejante	 a	 los	magos	 que	 se	 rodean	 de	 una	 niebla	 para	 ocultarse	 del	 resto	 de	 los
mortales,	escondía	celosamente	todos	sus	actos.	René	presentía	la	anormalidad,	pero
le	 faltaban	 las	 comprobaciones.	 Aparentemente	 la	 vida	 de	 su	 padre	 era	 normal:
comer,	dormir,	bañarse,	salir	de	viaje,	volver,	ir	a	un	cine,	leer,	y	al	mismo	tiempo	qué
excitación	perpetua,	qué	desplazamientos	de	una	a	otra	ciudad,	de	un	país	a	otro,	de
un	 continente	 a	 otro	 más	 lejano.	 Y	 esas	 largas,	 sempiternas	 homilías	 de	 su	 padre
sobre	el	valor	de	la	carne,	sobre	lo	que	el	factor	carne	significa	en	la	marcha	de	las
naciones.	 Era,	 en	 verdad,	 un	 lenguaje	 harto	 complicado,	 ya	 que	 la	 carne	 estaba
presente	en	cada	tema	de	conversación.	René	recordaba	la	glosa	que	Ramón	hacía	del
célebre	apotegma	de	Arquímedes:	«Dadme	carne	y	moveré	al	mundo».	Dondequiera
que	volviera	los	ojos,	tropezaba	con	abrumadoras	cantidades	de	carne.

Una	vez	preguntó	a	su	padre	si	pensaba	hacerlo	aprender	el	oficio	de	carnicero,	y
Ramón	contestó	que	a	su	tiempo	se	madura	la	carne.	Y	añadió:	«De	todos	modos	no
tomes	 al	 pie	 de	 la	 letra	 lo	 de	 convertirte	 en	 carnicero.	 Nunca	 me	 has	 visto
descuartizar	 una	 res.	 Tampoco	 pertenezco	 al	 sindicato	 de	 sacrificadores	 y
expendedores	 de	 carne	 de	 res.	 Si	 te	 exijo	 el	 culto	 de	 la	 carne,	 no	 quiere	 decir
necesariamente	que	serás	carnicero.	Estás	destinado	a	algo	infinitamente	más	noble».

¿Qué	 se	 proponía	 su	 padre	 con	 esas	 frases	 dejadas	 siempre	 en	 la	 sombra,	 con
hablar	 por	 refranes,	 con	 frases	 de	 doble	 y	 hasta	 de	 quíntuple	 sentido?	 ¿Por	 qué	 se
negaba	 a	 decir	 lisa	 y	 llanamente	 las	 cosas?	 ¿Podía	 decirlas	 un	 hombre	 que
enmascaraba	cada	uno	de	sus	actos?	Había	que	verlo	caminar;	lo	hacía	como	el	que
teme	una	agresión,	volviéndose	por	temor	a	un	súbito	ataque,	con	sus	ojos	explorando
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el	 terreno	 antes	 de	 aventurarse	 a	 salir.	 Sin	 duda	 contra	 su	 padre	 había	 alguien	o	 él
mismo	 estaba	 contra	 alguien.	A	René	 bastaba	 realizar	 el	 recuento	 de	 su	 corta	 vida
para	confirmar	su	presunción.	La	vida	de	los	tres	había	sido	un	constante	éxodo.	No
recordaba	haber	pasado	más	de	un	año	en	el	mismo	país.	Se	instalaban	como	para	el
resto	 de	 sus	 vidas,	 y	 un	día	Ramón	 levantaba	 el	 campamento	para	 transportarlos	 a
cientos	 de	 kilómetros,	 donde	 todo	 resultaba	 diferente:	 gentes,	 costumbres,	 idioma.
Cuando	 pasaban	 unos	 meses,	 vuelta	 de	 nuevo	 al	 éxodo.	 No	 dejaban	 las	 ciudades
perseguidos	 por	 turbas	 amenazadoras,	 ni	 entre	 piquetes	 de	 soldados,	 pero	 cuánta
violencia,	angustia	y	desazón	en	esos	fulminantes	desplazamientos.	René	recordó	la
última	 ciudad	 en	 la	 que	 les	 tocó	 «pernoctar»	 en	 Europa	 antes	 del	 gran	 salto	 a
Norteamérica.	Arribaron	a	ella	en	invierno,	y	en	ese	mismo	invierno	la	dejaron.	No
hubo	 tiempo	 para	 que	 las	 nieves	 se	 fundieran.	 No	 era	 su	 culpa	 si,	 debido	 a	 estos
desplazamientos,	su	impresión	de	la	ciudad	devenía	tan	estrecha,	tan	unilateral	que	la
reputaba	de	«eternamente	blanca».

Arribar	 al	 país	 elegido	 era	 también	 singular:	 no	 bien	 llegaban,	 alguien	 se
acercaba,	los	metían	rápidamente	en	un	auto	y	los	llevaban	a	una	nueva	casa.	En	ella
René	experimentaba	el	mismo	desasosiego	que	en	las	anteriores.	Tenía	que	asomarse
a	la	ventana	para	ver	el	paisaje	distinto	y	convencerse	de	que	no	había	dado	marcha
atrás.	 En	 estas	moradas	 de	 paso	 siempre	 había	 la	 eterna	 «oficina»	 de	 Ramón,	 una
pieza	 más	 de	 la	 casa,	 pero	 constantemente	 cerrada.	 Qué	 hacía	 su	 padre	 en	 tal
«oficina»,	para	qué	fines	servía.	Allí	Ramón	pasaba	las	horas	y	ni	la	misma	Alicia	se
hubiera	 atrevido	 a	 molestarlo.	 Las	 contadas	 veces	 que	 René	 lo	 vio	 salir	 de	 la
«oficina»	advirtió	en	su	cara	las	señales	de	un	cansancio	agotador,	el	paso	vacilante
de	un	borracho.	Conmovido,	expresó	a	su	padre	el	deseo	de	ayudarlo	en	su	trabajo.
La	respuesta	de	Ramón	fue	un	grito	estentóreo.

En	 esta	 postrer	 ciudad	 de	 Europa	 habían	 batido	 el	 récord	 de	 estadía:	 en	 ella
residieron	ocho	meses.	De	pronto,	volaron	a	Norteamérica.	René	se	había	echado	a
reír	como	un	tonto	cuando	al	llegar	a	su	casa,	abrumado	por	el	peso	de	unos	kilos	de
carne,	vio	a	 sus	padres	haciendo	 las	maletas.	Ramón	 le	dijo	que	embarcarían	hacia
Norteamérica	en	el	término	de	una	hora.	El	paquete	de	carne	se	le	cayó	de	las	manos,
y,	 con	 la	 boca	 abierta,	 parecía	 la	 estatua	 del	 estupor.	No	 lo	 dejaba	 boquiabierto	 el
anuncio	 del	 viaje	 (estaba	 hecho	 a	 tales	 sorpresas),	 sino	 la	 inutilidad	 de	 su	 compra.
Esto	le	produjo	tal	acceso	de	risa	que	Ramón	lo	reprendió.	René,	revolcándose	en	el
piso,	gritaba	con	convulsas	carcajadas	que	los	gatos	se	darían	un	festín.

Hoy	mismo	podría	repetirse	la	escena.	Al	llegar	a	su	casa,	abrumado	de	carne	y
de	vergüenza	¿vería	 a	 sus	padres	haciendo	 febriles	preparativos	de	viaje?	Entonces
¿no	sería	más	prudente	llamar	por	teléfono	y	preguntar	si	estaban	a	punto	de	volar?
Pero	 esta	 idea,	 que	 no	 era	 en	 el	 fondo	 sino	 su	 aspiración	 de	 ver	 terminados	 sus
sufrimientos	en	las	carnicerías,	se	fue	con	la	misma	rapidez	que	llegara.	Y	en	su	lugar
surgió	 esta:	 dejaremos	 esta	 ciudad	 para	 llegar	 a	 otra,	 y	 yo	 iré	 tarde	 tras	 tarde	 a	 la
compra	de	la	carne.
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Su	 futuro	 será	 siempre	 ese	peso	muerto	 formado	por	 el	 pasado	de	 su	vida.	Era
para	rebelarse	contra	la	norma	de	conducta	impuesta	por	su	padre	y	dejar	allí	mismo
la	carne	comprada	y	cantarle	a	Ramón	las	verdades…

En	ese	momento	el	cliente	que	estaba	detrás	le	dijo:
—¡Vamos,	no	se	duerma…!
René	dio	un	brinco	y	quedó	frente	al	carnicero	que,	apuntándole	con	el	cuchillo,

preguntó	la	clase	y	la	cantidad	de	carne	a	comprar.
Y	una	vez	más,	con	lamento	de	animal	herido,	pidió	un	kilo	de	esta	y	cuatro	de

aquella…	Entonces,	para	que	su	vergüenza	y	frustración	se	hicieran	más	patentes,	el
carnicero	le	regaló	unas	piltrafas	para	el	gato.
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Pro	carne

Después	de	tomar	el	café,	Ramón	le	dijo	a	Alicia:
—Tienes	que	curarme	la	llaga.
René,	 que	 aún	 tomaba	 su	 café,	 al	 oír	 la	 palabra	 «llaga»	 dejó	 caer	 la	 taza.	 Se

agachó	para	recoger	los	fragmentos.	De	nuevo	oyó	la	voz	de	su	padre.
—Vamos,	Alicia,	date	prisa,	la	llaga	no	espera.
Las	manos	de	René	empezaron	a	 temblar,	 los	 fragmentos	de	 la	 taza	 saltaron	de

sus	dedos.	De	nuevo	se	oyó	la	voz	de	Ramón:
—Ven,	René,	te	necesito	a	mi	lado.	Es	conveniente	que	empieces	a	aprender	estas

cosas.
René	alzó	la	cabeza	y	 la	dejó	como	clavada	en	una	pica.	Durante	años	se	había

cumplido	el	programa	de	la	contemplación	de	la	carne	de	res;	de	pronto,	sin	previo
aviso,	 era	 invitado	 a	 contemplar	 llagas	 humanas.	 Recordó	 que	 el	 día	 venidero
cumpliría	veinte	años	y	asoció	su	cumpleaños	a	la	inesperada	revelación	de	su	padre.
A	despecho	de	proseguir	 el	 culto	 a	 la	 carne	de	 res,	 le	 impondrían	una	nueva	 tarea:
asistir	a	la	curación	de	la	llaga.

Ramón	se	quitó	la	camisa	y	René	vio	una	llaga	en	su	pecho.
—¿No	te	gustaría	tener	una	como	esta?
René	se	puso	lívido,	se	incorporó,	empezó	a	retroceder.
—No,	eso	no	—atajó	la	voz	de	Ramón—.	Tienes	que	presenciar	la	cura.
—Por	favor,	papá,	me	dan	ganas	de	vomitar.
—¿Lo	oyes,	Alicia?	Conque	ganas	de	vomitar…	¿Entonces	no	 te	gustaría	 tener

también	tu	llaga?
—No,	no	quiero,	es	horrible.
Ramón	y	Alicia	se	miraron.	René	se	echó	a	llorar.	Vio	que	Ramón	se	le	acercaba;

pensó	que	lo	heriría	en	el	pecho;	dio	un	grito	y	cayó	de	rodillas.
—Papá,	te	obedeceré	en	todo,	no	me	mates.
—No	seré	yo	quien	te	hunda	el	cuchillo,	hijo	mío.	Piensa	que	en	el	mundo	existen

millones	de	manos	y	millones	de	cuchillos.
Lo	cogió	por	los	hombros	y	lo	sentó	en	una	silla.
—Mira,	 tu	 cuerpo,	 el	mío,	 el	 de	 tu	madre,	 están	hechos	 de	 carne.	Esto	 es	muy

importante,	y	por	olvidarlo	con	frecuencia,	muchos	caen	víctima	del	cuchillo.	Sabes
que	practico	el	culto	de	la	carne,	no	el	de	la	atlética	e	intacta,	sino	el	de	la	trucidada.
Eso	sí,	viva	y	palpitante	como	esta	llaga.	O	como	esta.	—Y	se	arremangó	el	pantalón
—.	Mira	qué	 llaga,	del	 tamaño	de	un	puño.	Es	 reciente.	Aun	después	de	curada,	 la
piel	se	mostrará	translúcida	y	violácea.	O	si	lo	prefieres	puedo	mostrarte	mi	primera
herida,	 una	 herida	 que	 tiene	 cuarenta	 años	 y,	 sin	 embargo,	 persiste	 en	mantener	 la
cicatriz.	Mírala.	—Se	sacó	el	zapato	y	 la	media	con	gran	calma	y	parado	en	un	pie
mostró	la	planta	del	otro—.	¿No	ves	que	abarca	desde	el	calcañal	hasta	los	dedos?	Y
en	el	otro	pie	sucede	lo	mismo.	Fueron	estas	dos	heridas,	mi	primera	batalla	con	la
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carne,	y	de	la	cual,	si	no	me	equivoco,	salí	victorioso.	No	voy	a	hacerte	el	relato	de
esa	 aventura,	 pero	 puedes	 tener	 por	 cierto	 que	 no	 fue	 una	 pluma	 de	 ave	 lo	 que	 se
mantuvo	horas	y	horas	pegado	a	estas	plantas.	Ya	ves,	mi	cuerpo	tiene	mucha	carne
por	donde	cortar…	¿Quieres	otro	ejemplo?	Mira	mi	hombro	derecho.	Sabes	que	esta
parte	del	cuerpo	se	denomina	clavícula.	Pues	bien,	se	ha	convertido	en	una	grotesca
protuberancia.	¿A	qué	se	debe	tan	violenta	dislocación?	¿Y	por	qué	no	tengo	uñas	en
los	 dedos	 de	 los	 pies	 y	 en	 su	 lugar	 se	 observan	 negros	 boquetes?	 Sí,	 mira,	 no	 te
canses	de	mirar,	de	examinar,	y	si	quieres	hasta	puedes	tocarme.	¡Vamos,	ánimo!	Me
estás	viendo	como	realmente	soy.	Y	hay	más,	esto	no	es	todo…	Mira	aquí.	¿En	virtud
de	 qué,	 esta	 piel	 del	 vientre	 —y	 mostraba	 su	 vientre	 deformado—,	 está	 llena	 de
costurones?	 Para	 no	 hablar	 de	 otras	 señales,	 aunque	 diminutas,	 no	 por	 ello	menos
refinadas.	Mira	este	agujero	en	la	oreja,	del	tamaño	de	una	moneda	de	un	centavo.	Te
confieso	 que	 siento	 por	 él	 un	 cariño	 especial.	Me	 procura	 la	 sensación	 de	 que	 es
como	un	mirador	de	cuanto	se	encierra	en	mi	cuerpo.	—Lanzó	una	sonora	carcajada	y
se	echó	en	el	piso—.	¡Qué	cuerpo	el	mío!	¿No	te	parece?	Y	oye,	llevo	cuarenta	años
luchando	 con	 la	 carne,	 pero	 siempre	 animoso,	 siempre	 coleccionando	 trofeos,
batiendo	récords…	En	una	palabra,	resistiendo,	hijo	mío,	resistiendo.

—¿Resistiendo,	papá,	resistiendo	a	qué?	—dijo	René,	lloroso.
—Bueno,	cálmate,	no	veo	ninguna	razón	para	ponerse	así.	Me	parece	que	todavía

no	 estoy	 muerto.	—Se	 quedó	 un	 momento	 pensativo	 y	 prosiguió—:	 ¿Piensas	 que
estos	golpes,	llagas,	fracturas	se	deben	a	que	fui	acróbata	o	boxeador?	¿A	qué	oficio	o
profesión	atribuyes	tales	anomalías?	Bueno,	a	su	tiempo	se	madura	la	carne…	Creo
que	 ha	 empezado	 a	madurar	 para	 ti.	 Dime,	 ¿no	 has	 pensado	 que	 tu	 cuerpo	 pueda
convertirse	en	lo	que	es	el	mío?

—¡No,	no,	papá!	—imploró	René—.	No	me	gustan	 las	heridas.	Prefiero	 intacto
mi	cuerpo.

—¡Qué	tonterías	estoy	oyendo!	¿Qué	significa	el	cuerpo	intacto?	Si	no	lo	quieres
vulnerado,	¿a	qué	lo	destinas?

Lo	cogió	por	un	brazo	y	lo	puso	en	pie.
—Si	 tu	pecho	no	tiene	una	llaga	como	la	mía,	¿de	qué	te	serviría?	Si	 tu	vientre

está	libre	de	costurones,	¿para	qué	lo	quieres?	Si	esos	brazos	llegan	sin	heridas	a	la
vejez,	¿de	qué	te	habrán	servido?	Si	tus	piernas	no	tienen	mil	y	una	heridas,	¿a	qué
uso	placentero	 las	 reservas?	Dime,	héroe	 romántico	—y	 lo	 zarandeó	violentamente
—,	 joven	 lunar	 de	 mirada	 soñadora,	 ¿qué	 piensas?	 Cuerpo	 intacto,	 morbideces,
turgencias…	Dime,	hijo,	tu	padre	te	pregunta:	¿no	amas	la	carne	descuartizada?

—Es	fea	—se	limitó	a	responder	René	y	dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho.
—¡Ah,	ahora	nuestro	héroe	se	desmaya!	Pronto,	que	venga	un	médico,	traed	las

sales…	El	hijo	del	rey	ha	muerto,	el	cetro	pasa	a	otras	manos.	No,	no,	joven	soñador,
ni	has	muerto	ni	vas	a	desmayarte.

Metió	 el	 pie	 en	 el	 zapato,	 cruzó	 los	 brazos	 y	miró	 a	René	 detenidamente.	Una
mosca,	 caída	 en	 una	 taza,	 agitaba	 vanamente	 sus	 alas	 por	 escapar.	 Con	 suma
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delicadeza,	Ramón	la	atrapó	y	la	colocó	sobre	una	rosa.	Lentamente	se	fue	poniendo
la	camisa.	Por	fin,	alzando	la	cabeza	de	René,	preguntó:

—¿Sabes	cómo	llamaban	a	mi	padre	los	camaradas?
Y,	como	calculando	el	efecto,	empezó	a	hacerse	parsimoniosamente	el	nudo	de	la

corbata.	Al	fin	dijo:
—Mi	 padre,	 muerto	 dos	 años	 antes	 de	 tu	 nacimiento,	 marchó	 a	 la	 tumba

acompañado	 de	más	 de	 doscientas	 heridas.	 Sin	 duda	 se	 había	 formado	 en	 la	 gran
escuela.	Yo	mismo,	yo,	que	 tanto	horror	 te	 inspiro,	que	 te	parezco	un	monstruo	de
deformidad,	no	podría	compararme	ni	remotamente	con	tu	abuelo.	Él	tenía	una	llaga
que,	 empezando	 en	 la	 tetilla	 derecha,	 recorría	 la	 espalda	 y	 venía	 a	 finalizar	 en	 la
misma	 tetilla.	Y	 dicha	 llaga,	 al	 lado	 de	 la	 cual	 la	mía	 es	 tan	 solo	 una	 picadura	 de
mosquito,	se	mantuvo,	abierta	y	supurante,	hasta	el	último	día	de	su	vida.	Tu	abuelo,
camarada	de	camaradas,	resistió	victoriosamente	veinticinco	agujas	en	las	uñas.

René	 no	 lo	 dejó	 continuar.	 Se	 abrazó	 a	 él,	 y	 en	 medio	 de	 grandes	 sollozos,
preguntó:

—¿Por	eso,	papá,	por	eso	mi	abuelo	era	la	Criba	Humana?
—René,	mañana	cumples	veinte	años.
—Sí,	mañana	es	mi	cumpleaños.
—Querido	hijo,	 el	 día	 en	que	 cumplirás	veinte	 años,	 te	 pondré	 en	posesión	del

secreto	de	la	carne.
A	estas	palabras,	de	un	estilo	grato	a	Ramón,	sobrevino	un	largo	silencio.	René	se

había	 echado	 en	 los	 brazos	 de	 su	madre,	 formando	 con	Alicia	 una	 pietà	 casera,	 a
merced	 de	 un	 César	 implacable.	 Como	 si	 ese	 cuadro	 plástico	 improvisado	 de	 la
madre	con	el	hijo	lo	irritara,	Ramón	exclamó:

—Mañana	también	empezará	para	ti	la	batalla	por	la	carne.
Fue	 interrumpido	 por	 un	 timbrazo.	 René	 corrió	 a	 abrir.	 Retrocedió	 espantado.

Adelantándose	con	gran	desenfado,	la	señora	Pérez	decía:
—No	voy	a	comérmelo,	 tesorito…	Solo	he	venido	a	 informarme	de	su	preciosa

salud.	En	la	carnicería	lo	vi	a	punto	de	desmayarse.
Hizo	una	profunda	reverencia	a	Alicia,	y	a	Ramón.
—Tienen	ustedes	un	hijo	muy	sensible.
—Agradezco,	señora,	el	interés	que	se	toma	por	René	—contestó	Ramón—,	pero

le	aseguro	que	su	carne	adquirirá	el	temple	debido.
—El	temple	necesario…	—repitió	la	señora	Pérez	extasiada	ante	un	René	con	la

carne	 sabiamente	 templada	 para	 el	 amor—.	 Los	 felicito	 —añadió—.	 Trajeron	 al
mundo	un	ser	que	hará	una	brillante	carrera	con	su	cuerpo.

René	saludó	a	la	señora	Pérez	y	se	dispuso	a	salir	del	comedor.	La	señora	Pérez	lo
cogió	por	un	brazo.

—No	me	va	a	privar	de	su	encantadora	presencia.	Estaré	solamente	unos	minutos.
Olvidaba	presentarme.	Me	llamo	Dalia	de	Pérez.	Tanto	gusto.

—Tanto	gusto	—dijeron	maquinalmente	Alicia	y	Ramón.
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—Pues	 es	 el	 caso	 —prosiguió	 Dalia—	 que	 este	 jovencito	 estuvo	 a	 punto	 de
desmayarse	en	la	carnicería.	Gracias	a	mi	amiga	Laurita	su	lindo	cuerpo	no	rodó	por
tierra.

—Tenga	por	seguro	que	esa	escena	no	se	repetirá,	señora.	Desde	mañana…
—Pues	 claro	 —dijo	 Dalia—,	 desde	 mañana,	 desde	 mañana…	 Pero	 no	 estaría

fuera	de	lugar	un	tratamiento	para	los	nervios,	los	de	René	se	ve	que	son	fibras	muy
sensibles.	No	va	a	negarme	que	también	los	nervios	están	hechos	de	carne,	y	si	 los
alteramos,	el	resto	de	la	carne	se	altera.	—Se	quedó	un	momento	embarullada	en	sus
reflexiones,	y	añadió	de	un	tirón—:	Lo	que	quiero	decir	es	que	la	carne	de	René	no
está	hecha	para	el	dolor.	Eso	es	—y	apoyó	la	frase	con	una	risita—,	ningún	dolor	para
esa	carne.

—Lo	mismo	pienso	yo	—dijo	Ramón—.	Tanto	es	así	que	por	eso	lo	mando	a	la
carnicería.	 Dígame,	 señora	 Pérez,	 ¿no	 es	 un	 placer	 contemplar	 esa	 carne
descuartizada?

Ahora	la	que	estuvo	a	punto	de	desmayarse	fue	Dalia.
—¡Cómo!	¡Qué	está	diciendo,	Dios	mío!	 ¡La	carne	descuartizada!	 ¡El	potro	del

tormento!	No,	no,	aleje	de	mi	vista	esa	visión	infernal,	y	también	aléjela	de	su	hijo.
Mire	su	cuerpo,	tiembla	como	la	hoja	en	el	árbol.	Es	un	cuerpo	hecho	para	el	placer.
Hágale	la	vida	agradable	al	cuerpo	de	su	hijo.

—Mi	encantadora	señora	—contestó	Ramón	con	ironía—,	compruebo	que	usted
se	interesa	grandemente	por	el	destino	de	René.	No	tenga	cuidado,	la	carne	de	mi	hijo
florecerá	a	su	debido	tiempo.

—Es	encantador	oírle	decir	eso,	señor.	Cuando	oigo	la	palabra	florecer	me	vuelve
el	 alma	 al	 cuerpo.	 Y	 si	 en	 algo	 puedo	 ser	 útil	 a	 ese	 florecimiento,	 estoy	 a	 la
disposición	de	su	hijo.

René	se	ruborizó.	Dalia	hizo	que	se	ruborizara.	Ramón	sintió	que	su	sangre	se	le
subía	a	la	cabeza.	¿Pondría	a	esa	mujer	de	patas	en	la	calle?

Dalia	no	le	dio	tiempo.	Mientras	hacía	nuevos	saludos	caminaba	hacia	la	puerta.
Una	vez	allí,	desplegó	la	más	seductora	de	sus	sonrisas,	volvió	a	saludar	y	dijo:

—Hágala	florecer.
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La	causa

Al	siguiente	día,	cumpleaños	de	René,	Alicia	lo	despertó	muy	temprano	para	decirle
que	Ramón	lo	esperaba	a	las	siete	en	la	«oficina».	Debía	ir	en	ayunas	y	darse	prisa.
Eran	las	siete	menos	cuarto.	Diciendo	y	haciendo	le	hacía	cosquillas	para	sacarlo	de
la	cama.	René	se	resistía,	no	tanto	por	pereza,	como	por	el	estupor	que	le	causaba	la
orden	de	 su	padre.	 ¿Qué	 significaba	 ir	 a	verlo	«en	ayunas»?	Acabó	por	 levantarse,
entró	en	el	baño,	se	 lavó	sumariamente	y,	dando	las	siete,	 tocaba	en	 la	puerta	de	 la
«oficina».

—Entra	—escuchó	un	tanto	ahogada	la	voz	de	su	padre.
René	 empujó	 la	 puerta	 y	 entró.	 Creyó	 estar	 de	 pronto	 en	 el	 gabinete	 de	 un

dentista.	Las	paredes	estaban	pintadas	de	blanco	y	del	techo	colgaba	una	lámpara	de
uso	en	las	salas	de	operaciones	quirúrgicas.	En	medio	del	cuarto	había	una	especie	de
sillón	de	dentista,	de	un	color	entre	amarillo	y	crema.	En	una	vitrina,	pinzas,	tenazas,
bisturíes.	 Al	 fondo	 del	 cuarto	 y	 pendientes	 del	 techo,	 poleas,	 cuerdas	 y	 trapecios.
Sobre	una	mesa	de	hierro	varios	sopletes	oxhídricos.	Finalmente,	sus	ojos	se	posaron
en	 un	 cuadro	 de	 grandes	 dimensiones,	 un	 óleo	 del	martirio	 de	 san	 Sebastián.	O	 al
menos	el	pintor	tomó	como	punto	de	partida	dicho	martirio,	porque	en	el	caso	de	este
cuadro	no	se	podría	afirmar	que	fuera	exactamente	un	martirio.	La	pintura	presentaba
a	 un	 hermoso	 joven,	 tal	 como	 lo	 había	 sido	 Sebastián,	 en	 actitud	 reposada,	 con	 la
mirada	 perdida	 y	 una	 sonrisa	 enigmática.	 Hasta	 ahí	 el	 cuadro	 no	 ofrecía	 nada	 de
particular.	 En	 lo	 que	 se	 apartaba	 del	 modelo	 tradicional	 era	 en	 lo	 referente	 a	 las
flechas.	San	Sebastián	sacaba	las	flechas	de	un	carcaj	y	se	las	clavaba	en	el	cuerpo.	El
pintor	lo	había	presentado	en	el	momento	de	clavarse	la	última	en	la	frente.	La	mano
aún	 se	 mostraba	 en	 alto,	 separados	 los	 dedos	 del	 extremo	 de	 la	 flecha	 y	 como	 si
temieran	no	se	hubiera	sumido	definitivamente	en	la	propia	carne.

René	se	acercó	más.	En	ese	momento	la	luz	de	un	reflector	cayó	sobre	el	cuadro,
que	 hasta	 entonces	 había	 disfrutado	 de	 una	 ligera	 claridad.	 René	 retrocedió
espantado:	era	su	cara.	Este	san	Sebastián	era	René.	Sus	mismos	cabellos	y	su	boca,
su	misma	frente.	Como	en	un	sueño	oyó	la	voz	de	su	padre:

—Se	parece	a	ti,	¿verdad?
René	no	respondió.	Seguía	con	los	ojos	clavados,	como	otras	flechas,	en	la	cara

del	 joven	 Sebastián.	 Ramón	 volvió	 a	 preguntar	 sobre	 el	 parecido.	 René	 cayó	 en
nuevas	sorpresas:	su	padre	estaba	sentado	en	el	sillón	y	comprimía	horriblemente	sus
dedos	en	unos	torniquetes.	Volvió	a	insistir	sobre	el	parecido.

—Es	mi	misma	cara	—musitó	René—.	Sí,	soy	yo	mismo.
—Dime,	hijo	mío,	¿te	gusta?
René	 sentía	 que	 sus	 fuerzas	 lo	 abandonaban.	 Eran	 emociones	 intensas.	 La

convivencia	con	su	padre	había	sido	extraña,	pero	cosas	como	las	que	ocurrían	en	ese
momento	lo	 tocaban	de	modo	directo.	Oscuramente	se	percataba	de	que	también	se
contaría	 con	 él	 para	 «el	 servicio	 del	 dolor».	 La	 voz	 de	 su	 padre,	 repitiendo	 la

ebookelo.com	-	Página	15



pregunta,	 lo	 sustraía	de	golpe	del	plano	 infantil,	 en	que	hasta	 entonces	 se	moviera,
para	situarlo	en	la	realidad	de	la	violencia.	Se	vio	obligado	a	responder.	Por	tercera
vez	Ramón	preguntaba.

—Sí,	padre,	me	gusta.
—Eso	no	es	decir	nada.	Sé	que	te	gusta.	Te	refieres	a	la	pintura	en	cuanto	tal.	Y

yo	no	te	hablo	de	ella.	Sé	que	se	trata	de	una	buena	tela.	El	pintor	que	la	ejecutó	es	de
los	 nuestros	 y	 nosotros	 nunca	hacemos	mal	 las	 cosas.	Lo	que	quiero	 saber	 es	 si	 te
sientes	como	el	René	del	cuadro.

—¿Lleno	de	flechas?
—Lleno	de	flechas	y	de	cuanto	está	en	este	cuarto.	Todo	es	poco	para	servir	a	la

Causa.
Sacó	sus	dedos	de	los	torniquetes.	Estaban	acardenalados	por	la	compresión.
—¿Nunca	te	he	hablado	de	la	Causa?
—¿La	Causa…?	—indagó	René	confundido.
—La	 Causa	 es	 la	 revolución	 mundial.	 Hasta	 que	 no	 se	 produzca,	 deberemos

servirla.	El	jefe	que	domina	nuestro	país	traicionó	la	Causa	y	nos	persigue	porque	lo
perseguimos.	Su	persecución	tiene	lugar	dentro	y	fuera	de	este	país.	Tu	abuelo,	que
tuvo	el	privilegio	de	servir	a	este	jefe	que	abatió	al	antiguo	jefe,	pasó	los	diez	últimos
años	de	su	vida	persiguiendo	a	su	jefe,	quien,	a	su	vez,	lo	perseguía	a	él.	El	resultado
fue	la	muerte	de	tu	abuelo.

—¿Y	el	jefe	también	te	persigue,	padre?
—Acabo	 de	 decírtelo.	 Recogí	 la	 herencia	 de	 tu	 abuelo.	 Soy	 el	 jefe	 de	 los

perseguidos	 que	 persiguen	 a	 los	 que	 nos	 persiguen.	 Sin	 embargo,	 ambos	 jefes
estamos	 muy	 lejos	 el	 uno	 del	 otro.	 En	 otra	 época	 estábamos	 tan	 juntos	 que	 nos
dábamos	la	mano	cada	día.	Después	nos	fuimos	separando.	Al	principio	creímos	que
acabar	con	él	era	cuestión	de	horas.	Pronto	nos	desengañamos.	Abandonamos	el	país.
Como	quien	dice,	nos	situamos	enfrente.	Pero	él	activaba	la	persecución.	¿Qué	otra
cosa	 podía	 hacer	 si	 se	 sabía	 perseguido?	Fuimos	 poniendo	 tierra	 y	 agua	 entre	 él	 y
nosotros.	En	treinta	años	las	posibilidades	de	posarse	en	algún	sitio	se	van	recortando.
La	tierra	no	es	ilimitada,	y	ya	estamos	reducidos	a	esta	ciudad.

Dejó	el	sillón	y	dio	la	espalda	a	René.
—¿Sabes	 cuantas	 veces	 los	 partidarios	 del	 jefe	 me	 han	 puesto	 en	 peligro	 de

muerte?
—¿De	muerte…?	—exclamó	René—.	Padre,	¿hablas	de	atentados?
—Así	es,	René,	de	atentados	contra	mi	persona.	Dieciocho	atentados	de	primera

magnitud,	 para	 no	 hablar	 de	 otros	 de	 menor	 cuantía.	 Por	 ejemplo,	 es	 atentado	 de
primera	 magnitud	 aquel	 en	 que	 los	 perseguidores	 te	 acorralan,	 ves	 sus	 caras,	 sus
armas,	sus	brazos	 te	aprisionan,	eres	herido	de	gravedad,	escapas	por	un	pelo…	En
cuanto	 a	 los	de	menor	 cuantía,	 por	 ejemplo,	 te	 envían	una	bomba	de	 tiempo,	 estás
expuesto,	pero	como	desconfías	de	cualquier	envío,	no	la	tomas	en	tus	manos.	En	un
momento	dado	el	jefe	y	yo	estuvimos	a	la	par	en	el	número	de	atentados	de	primera
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magnitud.	Después,	me	fue	tomando	ventaja.	Sus	recursos	eran	mayores.	Muchos	de
los	 nuestros,	 cansados	 de	 esperar	 el	 triunfo	 de	 la	 Causa,	 se	 pasaron	 al	 enemigo	 o
sencillamente	 se	 alejaron	 de	 la	 lucha.	 Esto	 procuró	 al	 jefe	 una	 especie	 de	 claros
alrededor	de	mi	persona	que	él	ha	sabido,	lo	confieso,	aprovechar.	Por	otra	parte,	los
vaivenes	 de	 la	 política	 internacional	 le	 han	 sido	 tan	 propicios	 que	 a	 la	 hora	 que	 te
hablo,	casi	todos	los	gobiernos	son	sus	partidarios.	Si	todavía	se	siente	perseguido	es
porque	 desea	 ardientemente	 perder	 su	 carne.	 La	 verdad	 es	 que	 solo	 de	 un	 modo
teórico	aguarda	un	atentado	de	parte	mía.

—Pero,	 padre	—exclamó	René	vivamente—,	no	veo	por	qué	 tengas	que	morir.
Todo	 podría	 arreglarse.	 Escribe	 a	 ese	 jefe	 comunicándole	 que	 te	 retiras	 de	 la
persecución.

—Retirarse	de	la	persecución…	La	persecución	nunca	se	detendrá,	es	infinita,	ni
aun	 la	muerte	 la	detendría;	ahí	quedas	 tú	para	proseguirla.	¿No	 te	has	 fijado	en	 las
carreras	de	relevos?	Cuando	un	corredor	deja	caer	la	antorcha,	el	que	sigue	la	recoge
al	 instante.	Tu	abuelo	me	entregó	 la	antorcha,	yo	 te	 la	pasaré.	Tú	 la	pondrás	en	 las
manos	de	tu	hijo	o	en	su	defecto	del	miembro	más	destacado	del	partido.	La	Causa	no
puede	dejar	de	correr	un	solo	instante.

—¿Por	qué	se	baten?	—preguntó	René	con	suma	agitación.
—Por	un	pedazo	de	chocolate	—respondió	solemnemente	su	padre—.	El	jefe	que

ahora	me	persigue,	hace	muchos	años	logró,	tras	cruenta	lucha,	abatir	al	poderoso	y
feroz	jefe	que	tenía	prohibido	en	sus	estados,	so	pena	de	muerte,	el	uso	del	chocolate.
Este	mantenía	rigurosamente	tal	prohibición	que	se	remontaba	en	el	tiempo	a	siglos.
Sus	ancestros,	los	fundadores	de	la	monarquía,	habían	prohibido	el	uso	del	chocolate
en	 sus	 reinos.	 Afirmaban	 que	 el	 chocolate	 podía	 minar	 la	 seguridad	 del	 trono.
Imagina	 los	 esfuerzos,	 las	 luchas	 que	 tuvieron	 lugar	 durante	 siglos	 para	 impedir	 el
uso	de	dicho	alimento.	Millones	de	personas	murieron,	otras	fueron	deportadas.	Por
fin	 el	 jefe,	 que	 ahora	 me	 persigue,	 obtuvo	 una	 aplastante	 victoria	 sobre	 el	 último
soberano	y	tuvimos	la	dicha,	muy	corta,	de	inundar	de	chocolate	nuestros	territorios.

—Dime,	padre,	¿en	qué	minaba	el	chocolate	la	seguridad	del	trono?
—Muy	 sencillo:	 el	 fundador	 de	 la	 dinastía	 afirmaba	 que	 el	 chocolate	 es	 un

alimento	 poderoso,	 que	 al	 pueblo	 se	 debía	 mantener	 perpetuamente	 en	 una	 semi-
hambre.	 Era	 la	 mejor	 medida	 para	 la	 perdurabilidad	 del	 trono.	 Imagina	 entonces
nuestra	alegría	cuando,	tras	siglos	de	horrendas	contiendas,	pudimos	inundar	el	país
de	chocolate.	Las	masas,	que	habían	heredado	esta	patética	predisposición	a	tomarlo,
se	dieron	a	consumirlo	locamente.	Al	principio	todo	marchó	sobre	ruedas.	Un	mal	día
el	jefe	empezó	a	restringir	su	uso.	Tu	abuelo,	que	había	visto	perecer	a	su	padre	y	a	su
abuelo	 por	 la	 implantación	 del	 chocolate,	 se	 opuso	 categóricamente	 a	 dicha
restricción.	Y	tuvo	lugar	el	primer	rozamiento	con	el	jefe.	Como	en	todas	las	luchas
que	 van	 a	 ser	 a	 muerte,	 hubo	 imprescindibles	 tanteos,	 arreglos	 aparentes.	 Un	 día
amanecíamos	 y	 la	 esperanza	 nos	 colmaba:	 el	 jefe	 daba	 carta	 blanca	 al	 uso	 del
chocolate;	 otro	 día	 se	 limitaba	 su	 uso	 a	 tres	 veces	 por	 semana.	 Entretanto	 las
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discusiones	subían	de	punto.	Tu	abuelo,	el	personaje	más	influyente	cerca	del	jefe,	le
reprochaba	política	tan	funesta,	llegando	al	extremo	de	llamarlo	«reaccionario».	Tuvo
lugar	una	acre	disputa,	cuyo	resultado	fue	que	al	otro	día	el	secretario	de	mi	padre	en
el	Ministerio	 de	 la	 Guerra	 fue	 encontrado	 agonizante	 en	 su	 casa:	 alguien	 lo	 había
obligado	a	tomarse	un	galón	de	chocolate	caliente.	Esto	colmó	la	medida.	Mi	padre	se
opuso	abiertamente	al	gobierno,	se	formó	el	grupo	de	los	chocolatófilos.	Entonces	yo
era	muy	joven,	pero	recuerdo	nítidamente	un	desfile	bajo	los	balcones	de	la	Casa	de
Gobierno	comiendo	barritas	de	chocolate.	En	represalia,	el	jefe	incautó	el	existente	en
el	país.	Nosotros	no	cejamos	y	nos	vestimos	color	chocolate.	El	 jefe,	 considerando
que	 esto	 podía	 levantar	 en	 su	 contra	 al	 pueblo,	 nos	 declaró	 reos	 de	 lesa	 patria	 y
ordenó	un	gran	proceso.	A	duras	penas	mi	padre	pudo	trasponer	las	fronteras	y	buscar
asilo	en	un	país	vecino.	El	 resultado	de	 los	procesos	 fue	 la	muerte	de	miles	de	 los
nuestros.

—Si	no	eran	culpables,	¿por	qué	los	ejecutaban?	—gritó	René	fuera	de	sí.
—¿Por	qué…?	Pregúntaselo	al	 jefe	—y	Ramón	soltó	una	risotada—.	Entretanto

mi	padre	y	sus	adeptos	mantenían	la	santa	causa	del	chocolate	desde	el	país	vecino.
El	jefe	había	traicionado	los	sacrosantos	principios	de	la	revolución	del	chocolate;	en
consecuencia,	debería	morir.	Él	lo	sabía	y,	además,	sabía	que	el	pueblo,	que	no	habría
protestado	abiertamente	contra	la	prohibición	si	no	es	por	la	campaña	llevada	a	cabo
por	la	oposición,	ahora	se	empeñaría	en	una	lucha	a	muerte	por	el	derecho	a	comer	y
beber	chocolate	donde	y	cuando	lo	quisiera.	Pronto	los	acontecimientos	confirmaron
estas	inquietudes	del	jefe.	Los	campesinos	se	sublevaron.	El	resultado	fue	la	muerte
de	miles	de	ellos	y	 la	deportación	de	muchos	miles	más	a	 las	 regiones	heladas	del
país.	 Casi	 todos	murieron.	 Entonces	 tu	 abuelo	 lanzó	 el	 primer	 atentado.	 El	 primer
secretario	 del	 jefe	 era	 de	 los	 nuestros.	 No	 me	 detendré	 en	 los	 detalles	 de	 esta
laboriosa	comisión.	Me	limitaré	a	decirte	que	la	taza	de	chocolate	que	bebería	el	jefe
una	mañana	estaba	envenenada.

—¿Es	que	el	jefe	tomaba	chocolate?	—exclamó	René	con	asombro.
—¡Cómo	 puedes	 ser	 tan	 ingenuo!	Claro	 que	 hacía	 uso	 del	 chocolate,	 y	 en	 qué

cantidad.	Sabían	él	y	sus	secuaces	que	esta	bebida	es	altamente	estimulante,	para	no
olvidar	que	si	al	pueblo	se	prohibía	su	disfrute	era	precisamente	porque	de	tomarla	a
la	 par,	 el	 pueblo	 y	 el	 gobierno,	 habría	 debilitado	 políticamente	 a	 este	 último.	 No
olvides	 que	 el	 jefe	 y	 sus	 secuaces	 aspiraban,	 mediante	 las	 bondades	 secretas	 del
chocolate,	a	la	dominación	mundial.

—Padre	—lo	interrumpió	René—,	ahora	me	doy	cuenta,	nunca	te	he	visto	tomar
chocolate.	En	cuanto	a	mí,	no	sé	qué	gusto	tiene.

—Sigues	siendo	un	 ingenuo.	Así	que	nos	 rebajaríamos	a	 tomar	chocolate.	¿Tan
simples	nos	crees	como	para	vernos	con	una	taza	de	chocolate	en	la	mano?	Lo	que
defendemos	es	 la	 causa	del	 chocolate.	No	 tendría	 sentido	que	a	miles	de	 leguas	de
distancia	 de	 la	 batalla	 por	 el	 chocolate	 nos	 dispusiéramos	 a	 beberlo	 como	 unos
desesperados.	Y	para	acabar	de	ilustrarte:	te	confieso	que	nos	harta.	Tu	mismo	abuelo
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sonreía	 socarronamente	 cuando	 hablaban	 del	 chocolate,	 lo	 cual	 no	 obsta	 para	 que
haya	gastado	su	vida	defendiéndolo	a	brazo	partido.

René	se	acercó	al	cuadro	y	poniendo	un	dedo	sobre	la	mano	que	sostenía	la	flecha
clavada	en	la	frente	de	san	Sebastián	preguntó	candorosamente	a	su	padre:

—¿Por	qué	no	ordenaste	 al	 pintor	 que	 en	 lugar	 de	una	 flecha	me	pusiera	 en	 la
mano	una	taza	de	chocolate?

Ramón	se	demudó.
—Eso	queda	para	la	propaganda.
Fue	a	la	mesa,	revolvió	en	una	gaveta,	sacó	una	foto.
—Mira.	 Aquí	 nos	 tienes	 en	 el	 banquete	 aniversario	 de	 la	 prohibición	 del

chocolate.	¿No	reparas	que	todos	sostenemos	una	taza?	Sin	embargo,	nunca	dimos	tal
banquete	 y	mucho	menos	 tomamos	 chocolate,	 pero	 eso	 no	 impidió	 que	hiciéramos
una	tirada	de	millones	de	fotos	para	hacerlas	circular	por	el	mundo.	Pero	dejemos	tus
ingenuidades	y	volvamos	al	 jefe.	Había	descubierto	la	conspiración.	Esa	mañana	de
que	te	hablo	se	presentó	en	el	comedor	de	la	Cancillería	llevando	en	su	mano	derecha
una	humeante	taza	de	chocolate.	A	su	vista,	el	secretario	se	quedó	helado	de	espanto.
El	 jefe	 le	dijo,	 sin	más	preámbulo,	que	 se	 la	 tomara…	Te	 imaginarás	el	 final	de	 la
escena:	el	secretario	se	vio	obligado	a	apurar	su	propia	cicuta.	A	los	pocos	minutos
era	cadáver.	Ese	mismo	día	el	gobierno	del	país	en	que	transcurría	nuestro	exilio,	nos
declaró	extranjeros	perniciosos.	De	entonces	acá	ha	llovido	mucho.	Tu	abuelo	murió
asesinado,	yo	estoy	a	punto	de	perecer.	El	cerco	se	estrecha	cada	vez	más.	Es	por	eso,
y	en	ocasión	de	tu	cumpleaños,	que	te	he	llamado	aquí	para	participarte	la	voluntad
del	partido	y	la	mía	propia.

—¿La	voluntad	del	partido…?	—Apenas	si	pudo	balbucear	René.
—Es	 la	 voluntad	 del	 partido	 que	 seas	 mi	 sucesor,	 tanto	 en	 lo	 que	 tengo	 de

perseguido	como	de	perseguidor.	Son	dos	funciones	diametralmente	opuestas.	Cada
una	exige	una	táctica	diferente.	Aprenderás	ambas.	Como	en	los	últimos	tiempos	la
suerte	nos	ha	sido	adversa,	deberás	prepararte	para	ser	el	gran	perseguido	de	nuestra
Causa.	 Mi	 consejo	 es	 que,	 sin	 hacer	 renuncia	 expresa	 del	 oficio	 de	 perseguidor,
pongas	el	acento	en	la	complicadísima	técnica	del	perseguido.	No	olvides	que	por	el
momento,	la	perdurabilidad	de	la	Causa	depende	de	la	huida.	Un	buen	huidor	puede
causar	mucho	daño	al	 enemigo.	El	que	huye	 lo	hace	de	dos	cosas:	de	otro	hombre
como	él,	y	de	la	confesión.	Lo	primero	recibe	el	nombre	de	atentado;	lo	segundo,	de
tortura.

—¿Tortura…?	—balbució	René.
—En	toda	la	línea	—contestó	Ramón	fríamente—.	Si	ordené	pintar	el	cuadro	fue

con	el	único	objeto	de	hacerte	comprender	plásticamente	tu	destino.
—Pero	soy	yo	mismo	quien	se	tortura,	padre.
—En	efecto,	eres	tú	quien	se	tortura.	Es	una	manera	de	invitar	a	los	otros	a	que	lo

hagan.	¿Quién,	en	medio	de	tantas	flechas,	resistiría	la	tentación	de	clavarte	una	más?
Por	ejemplo,	yo.
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Y	rápido	como	el	rayo	le	clavó	una	aguja	en	el	brazo.	René	dio	un	grito	y	cayó	a
los	pies	de	su	padre,	quien	levantándolo,	dijo	con	inmensa	ternura:

—He	ahí	tu	regalo	de	cumpleaños.
Se	sentó	en	el	sillón,	se	aplicó	los	torniquetes	y	exclamó	jovialmente:
—Vete	a	tomar	tu	desayuno.
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El	cuerpo	humano

La	señora	Pérez	tenía	pretensiones	de	poetisa.	Dos	libros	de	versos	y	ser	viuda	de	un
periodista	famoso	le	conferían	cierta	notoriedad	entre	sus	amigos.	Joven	aún,	y	con
bienes	 de	 fortuna,	Dalia	 quería	 destacarse,	 y	 en	 cierto	modo	 lo	 conseguía.	Aunque
nunca	pudo	recibir	en	su	casa	«lo	mejor»	y	muy	poco	de	«lo	 regular»,	 se	estimaba
una	mujer	triunfante.	Se	llenaba	la	boca	para	decir	que	sus	«jueves	musicales»	eran
una	de	las	atracciones	de	la	ciudad.

En	 esos	 jueves,	 tan	 anacrónicos	 como	 la	 señora	 Pérez,	 a	 la	 que	 su	 no	 menos
anacrónico	marido	había	 legado	la	atmósfera	de	 las	veladas	provincianas,	se	hacían
tres	 cosas:	 recitar,	 tocar	 el	 piano	 y	 cantar.	 Dalia	 recitaba	 sus	 propios	 versos,
acompañaba	 sus	 canciones	 y	 las	 cantaba,	 en	 medio	 de	 un	 incesante	 parloteo,
matizado	con	risas	estentóreas.	Sentada	al	piano	y	al	parecer	absorta	en	la	ejecución,
se	levantaba	de	pronto	para	mezclarse	en	la	conversación	de	sus	invitados.	Soltando
sus	famosas	risas,	preguntaba	sobre	lo	que	conversaban	sotto	voce,	y	al	rato	volvía	al
piano.	Así,	 jueves	 tras	 jueves,	 la	vida	de	 la	 señora	Pérez	era,	no	podría	 ser	de	otro
modo,	un	camino	sembrado	de	rosas.

Sin	embargo,	el	jueves	siguiente	a	su	encuentro	con	René	en	la	carnicería,	Dalia
se	había	encerrado	en	un	gran	mutismo.	Sus	nervios	se	hallaban	a	punto	de	estallar:
se	levantaba,	volvía	a	sentarse,	recorría	el	salón,	arreglaba	unas	flores,	daba	órdenes
al	sirviente…	Apenas	atendía	a	sus	invitados.	Dejó	al	señor	Powlavski	con	la	palabra
en	la	boca;	no	besó	a	la	encantadora	Laurita;	olvidó	cumplimentar	al	crítico	Blanco.
Su	extraño	comportamiento	empezaba	a	levantar	comentarios	entre	sus	invitados.

¿Qué	le	ocurría	a	Dalia?	Esperaba	la	llegada	de	René.	Presentarlo	ese	jueves	a	sus
amigas	le	proporcionaría	un	sonado	triunfo.	Su	femenina	vanidad	no	podía	renunciar
a	 esto.	 Nieburg	 y	 Powlavski	 se	 pondrían	 verdes	 de	 envidia.	 Laurita,	 que	 también
había	echado	el	ojo	a	René,	de	puro	despechada	se	comería	las	uñas;	Blanco,	que	se
preciaba	de	 conocer	 a	 los	 jóvenes	de	 la	 ciudad,	no	 le	perdonaría	 esta	presentación.
Era	 tal	 la	 impaciencia	 de	 Dalia	 por	 «cosechar»	 su	 triunfo	 que	 no	 faltó	 nada	 para
proclamar	la	visita	inminente	de	René,	pero	se	contuvo	en	previsión	de	un	fiasco.

De	su	desasosiego	vino	a	sacarla	Laurita,	su	rival	en	el	bel	canto.	Le	suplicó,	en
nombre	de	los	invitados,	que	se	dignara	abrir	la	sesión	poético-musical	con	la	linda
balada	Te	espero	de	día	y	de	noche.	Recobrando	su	habitual	vivacidad,	Dalia	de	Pérez
se	sentó	al	piano.	Preludió	y	pronto	su	voz	inundó	el	salón.	A	mitad	de	la	balada	los
invitados	comentaban	la	melancolía	con	que	la	señora	Pérez	cantaba.

Su	melancólica	 interpretación	 fue	 interrumpida	 por	 un	 timbrazo.	Como	movida
por	un	resorte,	Dalia	se	levantó	y	corrió	hacia	la	puerta	de	la	calle.	Al	instante	volvió
a	entrar	en	el	salón,	esta	vez	con	cara	de	triunfo:	llevaba	a	René	de	la	mano.	El	señor
Nieburg,	 de	 puro	 asombro,	 dejó	 caer	 el	 cigarrillo	 sobre	 la	 alfombra,	 y	 el	 señor
Powlavski	 se	paró	echando	el	cuerpo	hacia	delante.	Dalia	 fue	pasando	de	grupo	en
grupo	para	las	presentaciones	de	rigor.
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Por	 obra	 y	 gracia	 del	 recién	 llegado,	 Dalia	 volvía	 a	 ser	 Dalia.	 Las	 caras	 de
Nieburg	y	Powlavski	eran	ardientes	preguntas	devorando	 la	 suya,	que	 reventaba	de
vanidad.	 René,	 con	 su	 habitual	 timidez,	 pronunciaba	 pocas	 palabras	 y	 se	 sonrojó
cuando	Laurita	celebró	sus	espléndidos	ojos	grises.

—¿Qué	 diablos	 hizo	 para	 trabar	 amistad	 con	 René,	 señora	 Pérez?	 —indagó
Powlavski.

—¿Se	acuerda	de	la	tarde	en	la	carnicería?	—contestó	Dalia—.	¿Y	de	la	palidez
de	René?	Esa	misma	tarde	fui	a	su	casa.	Desde	entonces	somos	grandes	amigos.

Oyendo	la	palabra	«casa»,	Nieburg	y	Powlavski	dijeron	a	coro:
—Descríbanos	la	casa.
—Una	casa	como	todas	las	casas.	Sala,	recibidor,	dormitorios,	comedor,	cocina,

baño…
De	pronto	 sintió	el	 impulso	de	comentar	 lo	de	 la	«oficina».	Si	proporcionaba	a

Nieburg	y	a	Powlavski	esta	primicia,	su	triunfo	esa	velada	sería	fantástico.	Cuando	se
disponía	 a	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 proverbial	 chismografía	 se	 detuvo	 demudada:	 las
caras	de	ambos	mostraban	un	ansia	que	iba	más	allá	de	la	simple	curiosidad.

—¿Qué	ocurre,	señora,	hay	algo	que	no	pueda	decir?
—¡Oh,	no,	en	modo	alguno!	Es	una	casa	de	aspecto	muy	doméstico.	No	hay	nada

que	no	pueda	verse	y,	además,	los	padres	de	René	me	la	enseñaron	toda.
Para	cortar	por	lo	sano,	empezó	a	hablar	del	ruido	que	hacía	el	descubrimiento	de

una	 nueva	 droga	 para	 los	 nervios.	 Sin	 embargo,	 implacables,	Nieburg	 y	Powlavski
volvían	 a	 la	 carga:	 pedían	 detalles,	 precisiones,	 alto	 y	 ancho,	 metros	 y	 hasta
milímetros…	Para	quitárselos	de	encima	Dalia	aprovechó	que	el	criado	pasaba	con
una	bandeja,	cogió	dos	copas	de	cocktail,	se	las	puso	en	las	manos	y	los	dejó	con	la
palabra	en	la	boca.

Colgada	 del	 brazo	 de	 René,	 lo	 llevó	 ante	 una	 vitrina	 atestada	 de	 marfiles	 y
abanicos.	 Nieburg	 y	 Powlavski	 los	 siguieron.	 Ahora	 Dalia,	 frente	 a	 la	 vitrina,
señalaba	 a	 René	 los	 marfiles,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 hablaba	 sin	 parar.	 Nieburg	 y
Powlavski,	 a	 corta	 distancia,	 hacían	 a	 Dalia,	 sin	 que	 René	 pudiera	 verlos,	 señas
misteriosas,	 con	 miradas	 que	 eran	 otras	 tantas	 preguntas.	 Utilizando	 los	 dedos
manifestaron	 que	 solicitaban	 una	 entrevista.	 Dalia,	 a	 su	 vez,	 les	 lanzó	 una	mirada
aniquiladora.	Powlavski,	haciendo	caso	omiso	de	la	amenaza,	se	acercó	para	decirle
con	toda	desfachatez	que	tocara	el	Vals	del	Emperador.	A	la	señora	Pérez	no	le	quedó
más	remedio	que	complacerlo.	Como	no	lo	sabía	de	memoria,	Powlavski	se	ofreció	a
pasar	 las	páginas.	Mientras	 lo	hacía,	se	 inclinaba	sobre	 la	ejecutante	y	 le	repetía	ad
eternum	 si	 en	 casa	 de	 René	 ocurrían	 cosas	 fuera	 de	 lo	 normal.	 Casi	 desmayada
concluyó	Dalia	el	alegre	vals.

En	 ese	momento	 el	 criado	 anunció	 que	 la	 comida	 estaba	 servida.	 Dalia	 se	 vio
obligada	a	aceptar	el	brazo	que	Powlavski	le	ofrecía.	Con	paso	vacilante	atravesó	el
salón	y	cayó	desplomada	en	la	silla	que	el	mismo	Powlavski	le	encajaba	en	el	trasero
con	 burlona	 solicitud.	 Haciendo	 un	 esfuerzo	 sobrehumano,	 Dalia,	 que	 tenía	 a	 su

ebookelo.com	-	Página	22



derecha	al	crítico	Blanco,	respondió	sonriendo	a	la	pregunta	que	este	le	hacía	sobre	el
consomé:

—No,	amigo	mío,	no	es	de	pollo,	es	de	carne	de	res.	—Y	atropelladamente	añadió
—:	La	cena	de	esta	noche	se	compone	exclusivamente	de	platos…	carnales.

Soltó	una	de	sus	risas	y	volvió	a	decir:
—De	platos	carnales…	Un	consomé	de	carne	de	res,	un	gigote	de	carnero,	unas

chuletas	de	puerco…
—Mi	querida	amiga	—dijo	Blanco—,	no	va	a	terminar	usted	la	relación	del	menú

diciéndonos	que	el	cuarto	servicio	es	un	estofado	de	carne	humana…
—En	cuanto	a	eso,	no;	aunque	el	canibalismo…
Y	calló	 confundida	 al	mismo	 tiempo	que	 se	 sonrojaba.	Nieburg	y	Powlavski	 la

hacían	 decir	 estupideces	 y	 estaban	 dispuestos	 a	 aguarle	 la	 velada.	 Se	 habían
propuesto	torturarla.	Haciendo	de	tripas	corazón,	dijo	entre	grandes	risotadas:

—Bueno,	mis	amigos,	si	en	esta	cena	alguien	es	vegetariano	o	se	abstiene	de	la
carne	por	principios	religiosos,	ya	puede	ir	ayunando.

—No	creo	que	ninguno	de	los	invitados	esté	en	uno	de	esos	casos,	Dalia	—dijo
Laurita—.	 Solo	 veo	 colmillos	 afilados.	 A	 no	 ser	 que	 su	 invitado	 de	 honor…	—Y
dirigió	una	mirada	penetrante	a	René.

Hacia	él	se	dirigieron	todas	las	miradas.	René	las	sentía	como	agujas	en	su	carne.
De	 nuevo,	 además,	 se	 aludía	 a	 la	 carne;	 no	 solo	 él	 sería	 el	 «plato	 fuerte»	 de	 la
comida,	 era,	 asimismo,	 el	 tema	 de	 conversación.	 Y	 quién	 sabe	 a	 qué	 peligros	 se
expondría,	a	qué	trampas	y	a	qué	abismo.

—No	—dijo	René	con	un	hilo	de	voz—,	también	yo	como	carne.
Sus	palabras,	proferidas	con	el	acento	de	 la	víctima	frente	a	su	verdugo,	 fueron

acogidas	con	una	carcajada	general.	De	modo	que	también	René	comía	carne.	¿Pero
de	qué	manera	la	comía?	Con	mandíbula	temblorosa	y	dientes	vacilantes,	con	boca	de
moribundo,	con	turbación	de	pecador.

—Caramba,	Dalia	—exclamó	Blanco—.	La	declaración	de	su	amiguito	constituye
todo	un	reproche.	Se	considera	y	nos	considera	pecadores.

—¡Qué	está	diciendo!…	—gritó	Dalia—.	¿No	ve	que	lo	asusta?	Su	carne	todavía
no	es	como	la	nuestra;	a	la	menor	cosita	se	desmaya.	El	otro	día	en	la	carnicería…

—Doy	 fe	 —gritó	 burlonamente	 Laurita,	 alzada	 la	 mano—.	 El	 otro	 día	 en	 la
carnicería…	—Y	miró	a	Dalia	bajando	púdicamente	los	ojos.

—Bueno	—dijo	Blanco—,	¿qué	fue	lo	que	pasó	en	la	carnicería?
—Nada	 tan	 importante	como	para	hacer	una	montaña	—contestó	Dalia—.	Solo

una	predisposición	del	ánimo	frente	a	la	carne.
—¿Frente	a	la	humana?	—preguntó	Blanco.
—No,	frente	a	la	de	res.	En	dos	palabras:	el	otro	día	René	estuvo	a	punto	de	sufrir

un	desmayo	al	ver	los	cuartos	de	res	colgados	de	los	garfios.
—Ya,	 ya…	 —dijo	 Blanco—.	 Y	 ahora	 usted	 sirve	 una	 cena	 compuesta

exclusivamente	de	platos	carnales.	A	su	amiguito	esta	noche	le	dará	un	síncope.
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Y	se	rio	estruendosamente.
En	ese	momento	sirvieron	el	gigote	de	carnero.	René	pensó	que	él	también	era	un

carnero	y	Dalia	y	sus	amigos	se	disponían	a	picarlo	en	pedacitos.	Pensó	decir	algo,	ya
iba	a	decirlo,	cuando	Dalia	se	adelantó	para	preguntarle:

—¿Va	a	comer	del	gigote?
—Comeré	 gigote	 —contestó	 René,	 con	 tal	 precipitación	 que	 las	 palabras	 se

atropellaban	en	su	boca—,	y	chuletas	de	puerco,	y	si	lo	sirven,	roast	beef,	y	ternera	al
horno	y	también	pata	y	panza…

—¡Bravo!	—Palmoteó	Dalia—.	¡Viva	la	carne!
—¡Que	viva!	—gritó	Blanco.	Y	se	sirvió	un	gran	plato	de	gigote.
Todos	 lo	 imitaron,	excepto	René,	que	apenas	 lo	probó,	al	 igual	que	el	 resto	del

menú.	Dalia	desistió	de	animarlo.	O	lo	mataba	o	lo	dejaba…	Como	si	la	angustia	de
René	ante	 la	carne	 tuviera	 la	virtud	de	oprimir	el	pecho	y	cerrar	 las	bocas,	 la	cena
transcurrió	en	un	silencio	de	muerte.

En	los	postres	Dalia	lo	rompió	exclamando:
—La	vida	es	así.
Y	 levantándose	 dio	 la	 señal	 para	 abandonar	 la	 mesa.	 Decididamente,	 la

encantadora	 velada	 se	 había	 cambiado,	 por	 la	 presencia	 de	 René,	 en	 una	 velada
fúnebre.	Dalia	no	volvió	a	cantar,	tampoco	ninguno	de	los	invitados	se	lo	pidió.	No
estallaron	más	carcajadas	ni	nadie	renovó	sus	alardes	de	frivolidad.	René,	marmóreo
y	 como	 desencarnado,	 había	 tenido	 el	 privilegio	 de	 helar	 esas	 carnes	 palpitantes,
hechas	 de	 apetitos	 y	 de	 lujuria.	 En	 los	 cuatro	 o	 cinco	 grupitos	 que	 se	 formaron
después	 de	 la	 comida,	 solo	 se	 hablaba	 de	 él,	 para	 «despellejarlo»	 y	 hacer	 trizas	 el
fúnebre	personaje.	¿Qué	se	había	creído?	¿No	estaba	hecho	de	carne?	¿Era	un	espíritu
superior?	¡Que	no	se	le	ocurra	al	aguafiestas	volver	a	las	veladas	de	Dalia!

Y	 como	 si	 se	 hubieran	 puesto	 de	 acuerdo,	 se	 produjo	 la	 desbandada	 general.
Dalia,	desolada,	repetía:	«¡Pero	si	es	tan	temprano…!	¡Pero	si	es	tan	temprano…!».
Vox	 clamavit	 in	 deserto…	 Todos	 se	 alejaron	 con	 aires	 de	 embajadores	 ofendidos,
apenas	sin	despedirse	de	Dalia	y,	con	ostensible	grosería,	sin	saludar	a	René.

Recostado	 en	 la	 chimenea	 esperó	 a	 que	 se	 marcharan.	 No	 se	 recostaba	 en	 la
chimenea	para	adoptar	una	pose	romántica	a	lo	Chateaubriand,	sino	porque	se	sentía
a	 punto	 de	 desplomarse.	 Los	 amigos	 de	 Dalia	 le	 habían	 dado	 a	 entender	 muy
claramente	que	era	un	elemento	antisocial.	No	por	otra	vía	que	por	 la	carnal,	el	ser
humano	 se	 realizaba;	 en	 cambio,	 negando	 su	 carne	 y	 la	 carne,	 era	 un	 solitario,	 un
místico,	 un	 anacoreta,	 un	 cenobita,	 en	 una	 época	 eminentemente	 carnal.	 Por	 otra
parte,	temía	que	Dalia	le	dijera	todo	esto	y	mucho	más.	Y	él,	todavía	en	esta	casa,	a	la
que	nunca	se	le	volvería	a	invitar.	En	esto	sintió	la	voz	de	Dalia	y	la	vio	venir	hacia
él.

—¿Usted	no	se	había	ido?
René	farfulló:
—Bueno…,	yo…,	Dalia…,	me	iré	ahora	mismo…
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Dalia	llegó	junto	a	él	y	le	tomó	las	manos.
—Es	usted	un	encanto.	Qué	grata	sorpresa,	Dios	mío.	Creí	que	se	había	ido	a	la

inglesa,	 con	 todo	 su	 derecho.	 Mis	 invitados	 se	 portaron	 esta	 noche	 como	 seres
insoportables.	Menos	mal	 que	 se	 han	marchado.	Así	 estaremos	 solos.	 La	 noche	 es
todavía	joven.

Y	se	le	quedó	mirando	amorosamente.
—Es	muy	tarde,	Dalia.	Y	además,	por	culpa	mía…
—Usted	 es	 adorable.	 No	 diga	 tonterías.	 Venga,	 estaremos	 más	 cómodos	 en	 el

sofá.
Lo	 sentó	 en	 el	 sofá	 y	 fue	 apagando	 las	 lámparas.	Solo	dejó	 encendida	una	que

estaba	cerca,	y	sirvió	dos	copas	de	coñac.
—Brindemos	por	nuestra	amistad.	¿No	es	cierto	que	seremos	amigos	eternos?
René	contestó	con	monosílabos.	Empezaba	a	marearse.	Se	había	tomado	el	coñac

de	un	trago.	El	perfume	de	Dalia	era	además	una	invitación	al	relajamiento,	a	sumirse
en	olvidos.	Pero	de	pronto	se	acordó	de	su	padre	y	se	puso	en	pie.

—¡Oh,	 qué	 niño	 malcriado!	—exclamó	 Dalia	 dulcemente—.	 Ahora	 es	 cuando
estamos	 en	 familia,	 en	 la	 verdadera	 intimidad	—y	 suplicó	 a	 René	 que	 volviera	 a
sentarse.	 De	 la	 mesa	 que	 estaba	 ante	 ellos	 tomó	 un	 libro	 de	 gran	 formato,	 y
estrechándose	contra	el	asustado	René,	 le	dijo—:	Vamos	a	distraernos.	¿Te	gusta	 la
pintura?

El	libro	sin	embargo	era	un	álbum	de	anatomía.	En	la	carátula	decía	con	grandes
letras:	 EL	 CUERPO	 HUMANO.	 Dalia	 lo	 mantuvo	 cerrado	 durante	 unos	 segundos
observando	la	reacción	de	René,	quien	se	hallaba	en	extremo	nervioso.	Entonces,	lo
abrió	 de	 golpe	 y	 le	 enseñó	 la	 primera	 lámina.	La	 figura	 representaba	 a	 un	 hombre
joven	enteramente	desnudo,	en	la	clásica	postura	de	los	manuales	de	anatomía.	René
experimentó	 una	 sensación	 de	 frío:	 le	 pareció	 que	 la	 figura	 tiritaba.	 Como	 en	 una
pesadilla	 oyó	 la	 voz	 de	Dalia	 formularle	 la	misma	 pregunta	 de	Ramón	 ante	 el	 san
Sebastián:	 «¿Te	 gusta?	 ¿Te	 gusta?».	 Lo	 asaltó	 la	 idea	 de	 que	 Dalia	 se	 hallaba	 en
connivencia	 con	 su	 padre,	 y	 que	 la	 escena	 estaba	 preparada	 entre	 ambos,	 que	 el
álbum	sería	una	horrible	sucesión	de	figuras	torturadas	y,	finalmente,	la	misma	Dalia
le	quemaría	las	plantas	de	los	pies	o	lo	clavaría	en	la	pared	con	una	flecha…	Se	echó
hacia	atrás,	 se	 secó	 la	 frente	empapada	en	 sudor,	y	 suplicó	a	Dalia	que	dejara	para
otra	ocasión	lo	del	álbum,	no	se	sentía	nada	bien	con	el	coñac	que	había	tomado.	Sin
hacerle	caso,	ella	pasó	la	hoja.	Esta	vez	la	figura	era	femenina	y,	como	la	anterior,	se
presentaba	en	posición	típicamente	anatómica.	Resultaba	tan	aséptica	que,	 temerosa
de	que	René	comenzara	a	reflexionar	sobre	las	miserias	de	la	carne,	Dalia	se	dispuso
a	 erotizar	 la	 «frigidez»	 de	 la	 figura.	Manifestó	 que	 ninguna	 mujer	 podría	 mostrar
convenientemente	 sus	 encantos	 naturales	 sin	 el	 concurso	 de	 un	 marco	 apropiado.
Según	su	humilde	opinión	el	que	mejor	serviría	a	dicha	figura	era	un	sofá	en	el	que
extender	el	cuerpo	con	elegante	 indolencia.	René	se	animó	un	 tanto:	 la	descripción
había	 tenido	 la	 virtud	 de	 sacarlo	 de	 su	 estupor.	 Estimando	 que	 el	 proceso	 de
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erotización	marchaba	a	pasos	agigantados,	Dalia	unió	la	acción	a	la	palabra:	se	tendió
en	el	sofá	en	la	postura	de	la	Maja	Desnuda.

—¿Se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 intento	 explicarle?	 Los	 brazos,	 llevados	 hacia	 la
espalda,	 permiten	 a	 los	 senos	 manifestar	 cierta	 autonomía,	 que	 de	 otra	 manera
quedarían	limitados	a	una	simple	dependencia	del	 tórax.	En	cuanto	a	las	caderas,	si
no	es	en	esta	postura,	no	puede	hablarse	de	morbideces.

Lanzó	una	risa	y	preguntó	a	quemarropa:
—¿Conoce	qué	son	morbideces?
René,	sentado	al	extremo	del	sofá,	estaba	tan	abstraído	contemplando	la	postura

de	Dalia	que	no	oyó	 la	pregunta.	Ella	 la	hizo	de	nuevo	y	de	nuevo	René	 se	quedó
callado.	Dalia	abandonó	su	posición,	lo	zarandeó,	él	masculló	unas	palabras	y	ella	lo
cogió	por	el	brazo.

—No	solo	nosotras	nos	vemos	bien	en	una	Recamier,	también	ustedes.
Y	obligó	a	René	a	tenderse	en	el	sofá.	El	álbum	cayó	sobre	la	alfombra.	René	se

incorporó	 para	 recogerlo,	 pero	 Dalia,	 más	 rápida,	 lo	 recogió	 antes,	 y	 con	 la	 otra
mano,	colocada	sobre	el	pecho	de	René,	lo	obligó	a	permanecer	recostado.	Entonces,
inesperadamente,	se	tendió	a	su	lado	y	abrió	el	álbum	para	mostrarle	la	figura	de	otro
hombre	 desnudo,	 esta	 vez	 los	 músculos	 en	 tensión.	 El	 dibujante,	 para	 dar	 mayor
realismo	a	la	escena,	había	presentado	la	figura	en	el	momento	de	levantar	una	barra
de	hierro.	Las	piernas,	firmemente	plantadas	en	el	piso,	soportaban	el	peso	que	tenía
la	 virtud	 de	 poner	 de	 manifiesto	 venas,	 tendones,	 músculos.	 René	 se	 incorporó
vivamente,	se	quedó	un	momento	pensativo	y	exclamó	luego:

—¿Por	qué	no	lo	dibujaron	con	una	flecha	en	las	manos?
Dalia	lanzó	una	de	sus	famosas	risas.
—¿Una	flecha…?	Dios	mío,	no	lo	entiendo.
—Una	flecha,	en	vez	de	esa	barra	—dijo	impetuosamente,	y	se	levantó	como	un

poseído.	Adoptó	la	posición	de	la	figura	y	repitió	con	angustia	infinita—:	Una	flecha,
Dalia,	una	flecha.

Ella	solo	acertaba	a	reír,	sintiéndose	deliciosamente	excitada.	El	preludio	a	lo	que
imaginaba	 como	 la	 iniciación	 sexual	 de	 René,	 la	 excitaba	 salvajemente.	 Así	 que
mirándolo	a	los	ojos	le	dijo:

—Nadie	lo	contradice,	queridito.	Claro	que	una	flecha.	La	flecha	de	Cupido.
—No,	Dalia	—gritó	René—,	no	hablo	de	la	flecha	del	Amor,	hablo	de	la	flecha

del	Dolor.
¿En	 qué	 hubiera	 parado	 todo	 esto?	 ¿Pura	 y	 simplemente	 en	 la	 cama	 o	 en	 una

disquisición	filosófica?	Pero	sonó	el	timbre	del	teléfono	en	el	momento	en	que	Dalia
abría	 la	 boca	 para	 contestar	 a	 René.	 Ella	 se	 levantó	 para	 recibir	 la	 llamada.	 Era
Ramón.	 Dijo	 que	 se	 hacía	 tarde	 y	 René	 tenía	 que	 levantarse	 muy	 temprano	 para
realizar	un	viaje	al	día	siguiente.	Dalia,	por	un	 instante,	pensó	en	ocultar	a	René	 la
llamada	de	su	padre,	pero	se	contuvo.	Si	el	hijo	seguía	demorándose,	Ramón	vendría
personalmente	en	su	busca.	Se	decidió	por	una	mezzo	termine:	le	diría	que	Ramón	la
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había	llamado	para	recordarle	que	no	retuviera	a	René	hasta	altas	horas	de	la	noche.
Y	 así	 lo	 hizo,	 esperando	 que	René,	 al	 que	 suponía	 tan	 erotizado	 como	 ella,	 no

acatara	 la	orden	paterna.	Pero	al	oír	 las	palabras	de	Dalia,	René	pegó	un	brinco,	se
arregló	el	traje,	se	pasó	la	mano	por	los	cabellos,	murmuró	unas	excusas,	se	despidió
y	salió	disparado.	Apenas	Dalia	tuvo	tiempo	para	poner	el	álbum	en	sus	manos.

—Se	lo	obsequio	como	un	recuerdo	de	este	encantador	tête-à-tête,	y	vuelva.
Es	decir,	«vuelva	al	paraíso».	Pero	René	iba	en	pos	de	su	infierno	acostumbrado.

Y	de	ese	«paraíso	perdido»	solo	quedaba	el	álbum.	¿Le	quedaría	realmente?	¿Acaso
su	 padre	 —ese	 moderno	 Midas	 del	 Dolor—	 no	 lo	 quemaría	 ante	 sus	 ojos	 en	 un
expiatorio	auto	de	fe?

ebookelo.com	-	Página	27



El	servicio	del	dolor

René	 se	 levantó	 a	 las	 cinco	 de	 la	madrugada	 para	 hacer	 sus	 preparativos	 de	 viaje.
Pasó	parte	de	 la	noche	cavilando	dónde	lo	 llevaría	su	padre.	Le	había	preguntado	a
Alicia	y	esta	le	confesó	que	lo	ignoraba,	aunque	a	juzgar	por	el	equipaje	que	Ramón
había	dispuesto,	no	se	trataba	de	un	viaje	al	doblar	de	la	esquina,	pero	ella	pensaba
que	Ramón	estaría	de	vuelta	en	el	mismo	día	o	cuando	más	al	siguiente.

Una	vez	que	acabó	de	hacer	la	maleta,	René	fue	a	la	sala	en	busca	del	álbum.	No
lo	vio	sobre	la	mesa	donde	lo	dejara	al	regresar	de	la	velada.	A	lo	mejor	su	madre	lo
había	colocado	en	el	librero	de	su	cuarto.	Volvió	al	cuarto:	no	estaba	el	álbum	en	el
librero.	Al	preguntarle	a	Alicia,	ella	tampoco	lo	había	visto.

En	el	trayecto	hacia	la	estación	de	ferrocarril	varias	veces	pensó	dónde	estaría	el
álbum,	sin	atreverse	a	preguntarle	a	Ramón.	De	haber	respuesta,	sería	desagradable.
Miró	 el	 portafolio	 de	 su	 padre:	 quizás	 en	 él	 estaría	 el	 álbum.	Por	 fin	 llegaron	 a	 la
estación.

En	el	tren	iban	pocos	viajeros.	En	el	coche	de	primera,	Ramón	tomó	uno	de	los
asientos	cercanos	a	la	puerta.	El	de	enfrente	estaba	desocupado.	René	puso	en	él	su
impermeable	y	 la	maleta.	Mientras	 lo	hacía	pensó	de	nuevo	en	el	álbum,	y	miró	el
portafolio	que	descansaba	en	las	piernas	de	Ramón.	Se	acodó	en	la	ventanilla	y	dejó
que	el	aire	le	diera	en	plena	cara	tratando	de	poner	la	mente	en	blanco.

El	 tren	 marchaba	 velozmente.	 René	 empezaba	 a	 sentirse	 un	 tanto	 calmado,
cuando	sintió	un	peso	en	sus	rodillas.	Oyó,	como	en	un	sueño,	la	voz	de	su	padre:

—Ha	 sido	 un	magnífico	 regalo	 de	 nuestra	 amiga.	Anoche	 lo	 estuve	mirando	 y
pensé	que	serviría	para	distraerte	del	tedio	del	viaje.

René	bajó	 la	vista	y	quedó	en	 la	actitud	de	 la	víctima	que	aguarda	el	golpe	del
hacha.

—¿No	te	interesa	el	delicado	presente	de	la	señora	Pérez?	Pues	te	aburrirás	como
una	ostra.	Por	mi	parte,	voy	a	fumar.	—Ramón	abandonó	su	asiento	y	salió	del	coche.

René	luchó	consigo	mismo	unos	instantes.	Apretaba	la	cubierta	del	álbum	como
si	quisiera	estrangularlo.	Esperaba	una	desagradable	sorpresa.	Su	padre	nunca	hacía
nada	gratuito.	Por	fin,	se	decidió	y	abrió	el	álbum.	Lanzó	una	exclamación	ahogada
de	horror.	Los	viajeros	más	próximos	lo	miraron	extrañados.	Se	asomó	a	la	ventanilla
para	que	el	aire	le	diera	de	nuevo	en	la	cara.	Así	se	mantuvo	unos	minutos.	Sentía	que
el	álbum	le	quemaba	las	piernas	y	también	el	alma,	pero	la	curiosidad	fue	más	fuerte,
y	 como	 quien	 asiste	 a	 su	 propia	 ejecución,	 ya	 sin	 resistencia,	 clavó	 sus	 ojos	 en	 la
primera	figura.	Había	sido	modificada.	Si	el	hombre	aparecía	en	la	misma	posición,
decenas	 de	 flechas	 se	 clavaban	 ahora	 en	 su	 carne,	 en	 tanto	 que	 la	 cara	 era	 la	 del
mismo	René.	Las	manos,	descansando	sobre	los	muslos,	sostenían	una	flecha	vuelta
hacia	su	propio	cuerpo.	Y	esto	no	era	todo.	La	figura	había	sido	dotada	de	un	fondo:
un	 campo	 de	 cultivo	 sembrado	 de	 flechas,	 tan	 unidas	 que	 sería	 imposible	 caminar
entre	 ellas.	 Automáticamente	 René	 encogió	 los	 pies.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 no
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podría	 levantarse	de	 su	asiento:	 las	 flechas	 le	 impedirían	caminar	por	el	pasillo	del
tren.	No	podría	bajar	en	la	estación:	ellas	le	saldrían	al	paso	y,	clavándolo	en	tierra,	lo
convertirían	 en	 una	 flecha	 más.	 Tuvo	 un	 acceso	 de	 rebeldía,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
emborronar	 con	 un	 lápiz	 el	 álbum	 hasta	 que	 no	 quedaran	 trazas	 de	 esas	 horribles
figuras.	 Se	 limitó	 a	 pasar	 la	 hoja,	 resignado	 a	 enfrentarse	 con	 nuevos	 horrores.	 La
placentera	figura	femenina	se	mostraría	ahora	como	una	nueva	Santa	Catalina	en	la
rueda	del	suplicio.	Para	sorpresa	suya	 la	hoja	había	sido	arrancada.	Del	álbum	solo
quedaban	las	figuras	masculinas	convertidas	en	otros	tantos	René.	La	boca	se	le	llenó
con	 una	 palabra	 y	 experimentó	 la	 angustiosa	 sensación	 de	 que	 se	 ahogaba.	 Esa
palabra	 era:	 repetición.	 Por	 repetición	 se	 intentaba	 convencerlo	 y	 por	 repetición
querían	 acostumbrarlo.	 Se	 vio	 hojeando	 infinitos	 álbumes	 en	 que	 se	 exhibían	 a
infinitos	René.	Contempló	la	figura	siguiente:	era	la	del	hombre	con	la	barra	en	alto,
la	última	que	viera	aquella	noche	en	casa	de	Dalia.	El	retoque	se	había	limitado	a	dos
modificaciones:	 una	 en	 la	 cara,	 que	 era	 ahora	 la	 de	 René;	 la	 otra,	 en	 la	 barra,
convertida	en	flecha	al	rojo	vivo.

Pasó	 a	 la	 tercera	 figura:	 era	 él	mismo,	 pero	 desollado.	 Junto	 a	 él	 se	 veía	 a	 un
hombre	mostrando	en	su	mano	derecha	un	afilado	bisturí	y	en	la	izquierda	un	montón
de	tiras	de	piel	humana.	El	desollador	tenía	por	cara	un	óvalo	blanco	con	un	signo	de
interrogación.	 René	 se	 sintió	 presa	 de	 un	 profundo	 asco:	 sacó	 la	 cabeza	 por	 la
ventanilla	y	vomitó.	De	pronto	tuvo	una	alucinación:	el	tren	descarrilaba	y	veía	a	su
padre	horriblemente	despedazado.	En	cuanto	a	él,	 salía	de	 los	 restos	del	vagón	con
unos	simples	rasguños.	Cosa	singular:	Dalia	le	tendía	la	mano	para	ayudarlo	a	pasar
por	encima	del	cadáver	de	su	padre.

En	esos	momentos,	Ramón	volvió	y	viendo	a	René	tan	pensativo	lo	pellizcó	en	la
nuca.	René,	como	si	estuviera	hipnotizado,	alzó	el	brazo	derecho.	Ramón	se	lo	bajó	y
le	dijo:

—Eso	te	pasa	por	pensar	tanto.
René	repuso:
—Creí	que	te	habías	matado.
Ramón	se	rio	ruidosamente	y	le	dio	un	golpecito	en	el	muslo.
—No	soy	hombre	que	se	mate.	A	mí	me	matan	—y	señalando	el	álbum	le	dijo—:

Al	fin	te	decidiste	a	verlo.	¿Qué	te	parece?
René	puso	el	dedo	sobre	la	figura	del	desollador:
—¿Qué	quiere	decir	este	signo	de	interrogación?
—Es	un	lindo	simbolismo	que	anoche	se	me	ocurrió	—exclamó	Ramón—.	Antes,

déjame	decirte	que	era	mi	deber	enterarme	de	 la	naturaleza	del	 regalo	de	 la	 señora
Pérez.	Qué	curioso:	la	señora	Pérez	resume	su	vida	entera	en	el	placer.	Querría	verla
aunque	fuera	un	minuto	con	los	torniquetes…	Pero	dejémosla	con	sus	placeres.	Como
te	 iba	 diciendo,	 examiné	 una	 por	 una	 las	 figuras	 y	 comprobé	 que,	 como	 te	 las
obsequiaba	 la	 señora	 Pérez,	 te	 serían	 absolutamente	 inútiles,	 y	 en	 nada	 facilitarían
nuestros	 planes.	 Como	 en	 otros	 tiempos	 tuve	 la	 pasión	 del	 dibujo,	 pensé	 que
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sacrificando	un	poco	el	arte	en	aras	de	la	Causa,	podría,	con	buena	intención	por	lo
menos,	retocar	dichas	figuras	al	extremo	de	volverlas	serviciales.	Este	álbum,	quién
lo	duda,	 es	un	hermoso	 regalo;	no	podría	decirte	 el	precio,	pero	como	 le	 costó	 sus
buenos	 pesos	 a	 la	 señora	 Pérez,	 no	 era	 el	 caso	 tirarlo	 por	 la	 borda	 a	 causa	 de	 sus
placenteras	figuras,	cuando	con	un	poco	de	cuidado	quedaría	listo	para	el	servicio	del
dolor.	Me	 puse	 con	 empeño	 a	 la	 obra	 y	 pasé	 la	 noche	 en	 vela,	 pero	 ahí	 lo	 tienes,
retocado	de	pies	a	cabeza,	lleno	del	espíritu	de	nuestra	Causa.	Creo	que	te	servirá	de
mucho	en	la	escuela.

Al	oír	 la	palabra	escuela,	René	 tuvo	un	gesto	de	 sorpresa.	Ramón,	pasando	por
alto	la	curiosidad	de	su	hijo,	continuó:

—Al	llegar	el	momento	de	retocar	esta	linda	figura	—y	puso	el	índice	en	la	del
hombre	 desollado—	 tuve	 dos	 ideas	 felices:	 acompañarla	 con	 otra	 que	 sería,	 claro
está,	 el	 desollador	que	muestra	 la	piel	 del	desollado;	 en	 segundo	 término,	 cubrir	 la
parte	del	rostro	con	blanco	y	poner	encima	el	signo	de	interrogación.	No	sé	cómo	no
has	 dado	 enseguida	 con	 el	 sentido.	 El	 hombre	 sin	 cara	 y	 con	 una	 interrogación
significa	que	desconocemos	a	tu	desollador.	Puede	ser	H,	puede	ser	X…

A	esto	René	opuso	un	argumento	candoroso:
—¿Cómo	sabes,	si	no	eres	de	los	contrarios,	que	seré	desollado?
Ramón	metió	la	mano	entre	sus	cabellos	y	le	sacudió	la	cabeza:
—No	cabe	duda,	te	hace	falta	la	escuela.	Claro,	no	soy	de	los	contrarios.	Pintarte

desollado	es	uno	entre	mil	ejemplos.	¿Me	entiendes?	Mira	—y	pasó	la	página—,	aquí
tienes	 otra	 versión.	 Tanto	 me	 gustó	 la	 idea	 de	 tu	 verdugo	 llevando	 el	 signo	 de
interrogación	que	la	repetí	en	las	láminas	restantes.	Esta	nos	muestra	a	un	hombre	con
un	soplete	en	la	mano.	El	que	está	a	su	lado	exhibe	su	trasero	tostado	por	completo.
No	podrás	decir	que	el	hombre	del	soplete	es	el	desollador,	no,	en	modo	alguno,	es	el
tostador.	Lo	cual	no	 impide	que	 tengan	en	común	 la	cara	blanqueada	y	el	 signo	de
interrogación.	 Son	 solo	 variaciones	 sobre	 un	mismo	 tema.	Ahora	 bien,	 no	 vayas	 a
estimar	ingenuamente	que	el	número	de	ellas	esté	limitado	a	las	de	este	álbum.	Sería
un	 lamentable	error.	Pasarías	diez	años	 ideando	figuras	y	 torturas	para	sorprenderte
un	buen	día	frente	a	un	señor	que	te	propone	un	juego	que	nunca	has	imaginado.	Por
otra	parte,	solo	he	querido	con	estos	groseros	retoques,	hacer	un	poco	de	pedagogía,
de	nuestra	pedagogía.	Te	aconsejo	que	te	detengas	sobre	la	última	lámina	—y	volvió
la	hoja	con	un	golpe	seco—.	De	su	laboriosa	contemplación	aprenderás	mucho.

René	se	inclinó	para	ver	la	figura	y	enseguida	se	replegó	en	el	asiento,	cerrando
fuertemente	las	piernas.

—Comprendo	 tus	 escrúpulos.	 Es	 el	 talón	 de	Aquiles	 de	 todo	 hombre.	Grandes
discusiones	ha	habido	entre	 los	 conocedores	en	 la	materia	 acerca	de	 si	 el	 torturado
teme	más	al	dolor	físico	o	al	hecho	moral	de	la	castración.

Cerró	el	álbum	y	lo	puso	encima	del	maletín.	Miró	luego	la	hora.
—Pongamos	punto	a	estas	sutilezas.	En	unos	momentos	vamos	a	entrar	en	agujas.
René	 al	 escuchar	 la	 palabra	 aguja	 se	 sintió	 pinchado,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la
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repetía.	Ramón	se	echó	a	reír.	Le	dijo	maliciosamente:
—Quiero	decir	que	se	acerca	una	estación.	No	olvides	poner	el	álbum	dentro	del

maletín.
René	empezó	a	hacerlo	sin	atinar	con	el	cierre.
—Trae	 acá,	 lo	 meteré	 yo.	 En	 cuanto	 al	 cierre	 es	 cosa	 fácil,	 una	 vuelta	 a	 la

izquierda	y	ya	está.
Metió	el	álbum	en	el	maletín	y	se	lo	puso	a	René	en	las	piernas.
—Vamos,	alísate	un	poco	el	pelo.	No	quiero	que	Albo	se	imagine	cosas…
René	iba	a	preguntar	quién	era	ese	Albo	cuando	fue	interrumpido	por	el	revisor,

que	pedía	 los	billetes.	El	vagón	empezaba	a	 tomar	 ese	 aspecto	peculiar	 cuando	 los
viajeros	se	apresuran.	Unos	salían	de	la	modorra	de	las	horas	de	viaje;	otros	cogían	su
equipaje	 y	 los	más	 diligentes	 ya	 estaban	 en	 pie.	 La	 velocidad	 iba	 decreciendo.	 La
locomotora	pitó	largamente	y	dejó	escapar	sus	últimos	resoplidos.

Habían	 llegado	a	una	estación	de	 tercera	categoría,	con	poca	gente	en	el	andén.
Ramón,	en	la	plataforma,	hablaba	al	maletero	mientras	escrutaba	el	andén	en	busca
de	Albo.	Por	fin	lo	vio.	Hizo	señas	a	René	y	fueron	a	su	encuentro.

Albo,	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	tenía	la	barba	muy	negra	y	usaba	lentes
oscuros.	Su	aspecto	era	parsimonioso.	René	no	pudo	evitar	una	sensación	de	asco	al
estrecharle	 la	mano.	Ramón	 preguntó	 a	Albo	 si	 todo	 estaba	 en	 regla	 y	 añadió	 que
tomaría	 inmediatamente	 el	 tren	 de	 regreso,	 que	 pasaría	 en	 pocos	 minutos.	 Dijo
entonces	 a	 René	 que	 Albo	 tenía	 el	 encargo	 de	 llevarlo	 a	 la	 escuela.	 En	 ella
permanecería	 un	 año,	 pero	 que	 tanto	 él	 como	 Alicia	 irían	 a	 visitarlo.	 Albo	 juzgó
oportuno	introducir	un	comentario.	El	director	vería	con	gusto	que	los	padres	de	los
educandos	 asistieran	 a	 la	 ceremonia	 de	 iniciación,	 la	 que	 tendría	 lugar	 dos	 meses
después	de	la	inauguración	del	curso	escolar.	Ramón	aseguró	que	ellos	no	faltarían,	y
dando	por	 terminada	 la	entrevista,	se	despidió	y	abrazó	a	su	hijo,	 indicando	a	Albo
que	se	pusieran	en	camino.

Fueron	hacia	el	automóvil,	estacionado	en	la	única	calle	del	pueblo.	René	esperó
que	Albo	lo	pusiera	en	marcha	y	entonces	preguntó	por	la	escuela.	Albo	se	limitó	a
decir	que	nada	sabía	de	eso,	que	él	cumplía	órdenes.	El	director,	el	señor	Mármolo,	se
encargaría	de	todo.	Y	se	encerró	en	un	mutismo	absoluto.	Helado	por	tales	reservas,	a
René	 no	 le	 quedó	otro	 remedio	 que	mirar	 el	 paisaje	 que	 se	 deslizaba	 veloz.	No	 se
había	dado	cuenta	de	que	el	pueblo	estaba	asentado	en	una	colina,	y	que	la	carretera
por	 la	 que	viajaban	 zigzagueaba	buscando	 la	 salida	 al	 valle.	Pasados	unos	minutos
pudo	verlo.	No	era	precisamente	un	valle,	sino	más	bien	una	gran	hondonada	poblada
de	 árboles.	Divisó	 entre	 estos	 una	 casa	de	dos	pisos	 y,	 un	poco	más	 allá,	 otra	más
pequeña.	¿Cuál	de	las	dos	sería	la	escuela?	Apenas	pudo	proseguir	sus	conjeturas:	la
velocidad	del	automóvil	se	adelantaba	a	sus	pensamientos,	y	se	vio	frente	a	 la	casa
grande.	Albo	frenó	de	golpe	y	René	dio	un	salto	en	el	asiento.	Habían	llegado.	Albo
le	 dijo	 que	 se	 bajara.	Pero	René	de	nuevo	 era	 víctima	de	 la	 pesadilla	 sufrida	 en	 el
tren,	y	se	quedó	inmóvil.	Albo	lo	cogió	por	un	brazo	y	lo	hizo	salir	del	automóvil.
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Le	ardían	los	ojos	y	más	le	arderían	si	seguía	expuesto	al	sol.	Esperaba	que	Albo
llamara	en	la	casa,	y	en	ese	mismo	momento	se	vio	envuelto	en	una	nube	de	polvo:	el
automóvil	de	Albo	se	alejaba.	El	sol	calentaba	cada	vez	más.	René	se	quitó	el	saco.
La	casa	permanecía	obstinadamente	cerrada	y	silenciosa.	En	la	planta	baja	no	había
una	 sola	ventana.	El	piso	 alto	 tenía	dos,	pero,	 aunque	abiertas,	 estaban	echadas	 las
cortinas.

Se	le	antojó	que	alguien	lo	espiaba	detrás	de	una	de	las	ventanas,	y	como	cogido
en	 falta	 se	 puso	 el	 saco.	Miró	 el	 reloj.	Hacía	 diez	minutos	 que	 estaba	 allí	 sin	 que
nadie	 acudiera	 a	 recibirlo.	 Pensó	 tocar	 en	 la	 puerta;	 no	 lo	 hizo:	 a	 lo	 mejor	 se	 lo
tomaban	 a	 mal.	 Sin	 embargo,	 el	 calor	 y	 la	 ansiedad	 resultaban	 insoportables.	 La
sombra	 que	 ofrecían	 los	 árboles	 estaba	 a	 unos	 pasos,	 y	 no	 se	 atrevía	 a	 acercarse;
siempre	 la	molesta	 sensación	 de	 sentirse	 espiado	 le	 impedía	moverse.	Era	 como	 si
estuvieran	a	punto	de	llamarlo	mediante	un	silbido	o	un	timbrazo.

Ya	comenzaba	a	sobreponerse	a	tanta	puerilidad	y	empezaba	a	dar	unos	pasos	en
dirección	a	los	árboles,	cuando	oyó	que	lo	llamaban.	Se	mantuvo	de	espaldas,	con	el
corazón	palpitante.	A	lo	mejor	no	lo	habían	llamado;	pero	sí,	de	nuevo	lo	oía,	esta	vez
en	 un	 tono	más	 alto	 y	 hasta	 con	 acento	 imperioso.	 Se	 volvió	 y	 vio	 en	 la	 puerta	 al
hombre	que	pronunciara	su	nombre:	era	un	tipo	corpulento	de	una	estatura	fuera	de	lo
común.	 Tendría	 unos	 cincuenta	 años.	 Estaba	 calvo	 como	 una	 bola	 de	 billar.	 Unos
pasos	los	separaban.	Alargó	sus	brazos	como	para	atraparlo	al	mismo	tiempo	que	lo
llamaba	 de	 nuevo.	 A	 René	 le	 pareció	 que	 los	 enormes	 brazos	 lo	 alcanzaban	 y
retrocedió	 instintivamente.	 El	 hombre	 llegó	 junto	 a	 él,	 lo	 cogió	 por	 un	 brazo	 y	 lo
metió	en	la	casa.

No	obstante,	su	primera	impresión	fue	de	agrado.	Un	largo	corredor,	que	dividía
en	dos	alas	el	piso,	dejaba	ver	en	sus	paredes	grandes	fotos	de	deportistas	famosos	y
de	animales	de	presa.	De	trecho	en	trecho	había	confortables	asientos	y	mesitas	con
cajas	 de	 cigarrillos.	 A	 mitad	 del	 corredor	 estaba	 un	 juke	 boke	 y	 al	 final	 un
refrigerador.	El	hombre	empujó	una	puerta	y	entraron	en	un	despacho.

También	resultaba	agradable.	En	las	ventanas	había	alegres	cortinas	multicolores,
jarrones	con	flores	sobre	las	mesas.	El	gigante	ofreció	a	René	un	cigarrillo	y	lo	invitó
a	sentarse.

—Supongo	 que	 ya	 habrá	 pensado	 que	 soy	 el	 director.	Me	 llamo	Mármolo.	—
Destapó	una	botella	y	sirvió	dos	vasos—.	Es	un	coñac	excelente.	Puede	tomarlo	sin
temor.

René	 cogió	 el	 vaso	 y	 pensó	 que	 resultaba	muy	 singular	 que	 el	 director	 de	 una
escuela	ofreciera	a	sus	alumnos	bebidas	espirituosas.

—Lo	estuve	mirando	desde	 el	 piso	 alto.	Siempre	me	gusta	 echar	una	ojeada	 al
neófito	—y	subrayó	la	palabra—	sin	ser	observado.	Si	el	recién	llegado	sabe	que	se	le
está	 observando,	 repliega	 sus	 músculos,	 y	 entonces	 uno	 no	 puede	 darse	 cuenta
perfecta	del	 tono,	diríamos	cabal,	 de	 su	 cuerpo.	No	 sé	 si	 está	 enterado	que	nuestro
objetivo	es	el	cuerpo,	y	nada	más	que	el	cuerpo.	He	ahí	el	motivo	por	el	cual	usted
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tuvo	que	estar	expuesto	a	los	rayos	del	sol	durante	diez	minutos.
Se	quedó	un	momento	silencioso	y	añadió:
—La	 impresión	 general	 que	 su	 cuerpo	 me	 ha	 producido	 es	 que	 tendrá	 que

sostener	una	gran	lucha	antes	de	obtener	la	victoria.
René	 experimentó	 el	 mismo	 terror	 que	 ante	 las	 figuras	 del	 álbum.	 Trató	 de

sobreponerse;	 tragó	 un	 poco	 de	 coñac,	 hizo	 unas	 tristes	 muecas,	 carraspeó,	 tosió,
puso	el	vaso	sobre	la	mesa.

—Con	 usted,	 caballerito	—dijo	 el	 señor	 Mármolo—,	 hay	 que	 empezar	 por	 el
principio.	Habrá	que	cortar	buena	parte	de	esos	nervios.

Se	sirvió	coñac	y	se	lo	tomó	de	golpe.
—¿No	ha	visto	el	 lema	de	nuestra	 institución?	—Con	un	dedo	rígido	como	una

lanza	señalaba	un	estandarte	colgado	de	 la	pared,	en	el	que	podía	 leerse:	SUFRIR	 EN
SILENCIO.

René	alzó	la	vista.
—¿Sufrir	 en	 silencio?	 ¿Y	 por	 qué?	 Esto	 es	 una	 escuela.	 ¿Hay	 que	 sufrir	 para

aprender?
—Usted	lo	ha	dicho,	caballerito:	«Hay	que	sufrir	para	aprender…»	—y	el	señor

Mármolo	 descargó	 su	 puño	 sobre	 la	 mesa—.	 La	 letra	 con	 sangre	 entra,	 pero	 en
silencio.	Nosotros	 hemos	 suprimido	 toda	 suerte	 de	 lamentos,	 quejidos,	 estertores	 y
ayes.	A	diferencia	de	otras	escuelas,	cultivamos	la	regla	de	oro	del	silencio.

Calló	un	momento	y	se	quedó	pensativo.
—Y	si	 el	 silencio	no	 se	produce	 espontáneamente,	 entonces	 sabemos	 fabricarlo

—volvió	a	decir.
René	tuvo	un	acceso	de	rebeldía.	Se	paró	y	apostrofó	al	señor	Mármolo.
—¿Pero	qué	 clase	de	 conocimientos	 recibiré	 en	 esta	 escuela?	No	veo	que	deba

sufrir	para	aprender.	No	soy	un	genio,	pero	le	aseguro,	señor	Mármolo,	que	tampoco
soy	tan	torpe	como	para	tener	que	ser	castigado	por	no	poder	resolver	un	problema	de
aritmética	o	memorizar	una	lección	de	historia.

—Perfecto	 su	 discurso,	 caballerito,	 perfecto	—exclamó	 Mármolo	 frotando	 sus
manazas—.	Tantas	veces	lo	he	escuchado.	No	es	usted	el	primero	que	me	endilga	la
perorata.	 Muchos	 dicen	 lo	 mismo	 al	 ingresar,	 y	 al	 final	 salen	 convertidos	 en
campeones	del	 sufrimiento	 en	 silencio.	Ya	 tendrá	ocasión	de	 conocer	 a	Roger.	Ahí
mismo,	donde	ahora	se	sienta	usted,	Roger	me	hizo	una	de	esas	escenas	que	marcan
etapas.	Empezó	por	 insultarme	y	 terminó	exigiéndome	que	 lo	devolviera	a	 su	casa.
Después,	se	me	fue	arriba	dispuesto	a	estrangularme.

Hizo	 una	 parodia	 del	 estrangulamiento	 llevándose	 las	 manos	 al	 cuello	 y
haciéndolas	temblar.	Así	se	mantuvo	unos	segundos	y	prosiguió	luego:

—Roger	se	negaba,	como	un	toro	de	raza,	a	ser	sacrificado.	Y	actualmente	es	el
campeón	del	curso	superior	y	se	graduará	con	las	calificaciones	más	altas.	Y	hay	que
ver	cómo	se	ríe	de	aquel	acceso	de	rebeldía	en	el	momento	de	su	ingreso.	Me	ha	visto
por	eso	tan	indiferente	ante	su	cantaleta.	No	puedo	darle	mejor	calificativo.	Pasados
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unos	meses	le	apuesto	que	no	querrá	marcharse	de	la	escuela	y	hasta	estudiará	horas
extras	 para	 obtener	 exámenes	 brillantes.	 Piense,	 caballerito,	 que	 llevo	 aquí	 veinte
años,	y	que	por	mis	manos	han	pasado	centenares	de	alumnos	con	contados	fracasos.

Se	levantó	y	tocó	un	timbre.
—Doy	por	terminada	la	entrevista.	Ahora	irá	a	su	celda,	después	se	le	llamará	a

almorzar.	Un	 almuerzo	 ligero.	No	 es	 conveniente	mucho	 alimento	 la	 víspera	 de	 la
apertura	del	curso	escolar.	Vestirá	un	uniforme.

Llamaron	a	la	puerta.	Mármolo	dijo	«adelante»,	y	entró	un	hombre.
—Pedro,	haga	el	favor	de	llevar	a	este	alumno	a	su	celda.
Pedro	cogió	a	René	por	un	brazo	y	salieron	de	la	Dirección.	Tomaron	una	escalera

al	 fondo	 del	 corredor	 y	 desembocaron	 en	 otro.	 A	 ambos	 lados	 había	 cuartos	 con
puertas	metálicas	que	tenían	una	mirilla	ovalada	de	cristal.

—Qué	exagerado	el	señor	Mármolo	—exclamó	René	cuando	estuvo	en	el	suyo—.
Llamar	a	esto	una	celda.

En	 efecto,	 la	 habitación	 era	 lo	 contrario	 de	 una	 celda.	 La	 cama,	 del	 último
modelo,	 tenía	 un	 colchón	 de	muelles,	 las	 sábanas	 eran	 de	 hilo	 y	 las	 almohadas	 de
plumas.	 Junto	 a	 la	 cama	 había	 un	 ropero	 y	 en	 un	 ángulo	 del	 cuarto	 una	mesa	 de
trabajo.	El	color	de	las	paredes,	un	verde	claro	muy	agradable,	que	hacía	juego	con
las	 cortinas	 a	 grandes	 cuadros	 amarillos,	 ¿no	 resultaba	 verdaderamente
tranquilizador?	 René	 tuvo	 que	 admitir	 que	 su	 cuarto,	 en	 la	 moderna	 jerga	 de	 los
decoradores,	era	altamente	«tonificante».	Tan	tonificante	que	ya	empezaba	a	sentirse
a	sus	anchas.

Se	sentó	en	una	butaca	y	vio	su	equipaje	al	pie	de	la	cama.	La	vista	del	maletín
provocó	en	él	una	reacción	de	desagrado:	allí	estaba	el	álbum.	Pero	todo	resultaba	tan
tonificante	 que	 pronto	 se	 olvidó	 del	maletín,	 del	 álbum	 y	 hasta	 de	 su	 padre.	 Si	 el
colegio	no	era	su	familia,	tenía	la	ventaja	de	alejarlo	de	ella.	Interno	no	estaría	bajo	la
mirada	 vigilante	 de	 Ramón.	 Y	 esto	 constituía	 una	 gran	 ventaja,	 pero,	 al	 mismo
tiempo,	su	padre	no	hacía	nada	gratuitamente.	Por	ejemplo,	le	había	advertido	que	el
álbum	sería	de	suma	utilidad	en	la	escuela.	¿En	qué	sentido?	Los	asuntos	de	su	padre,
además,	nunca	serían	confiados	a	la	indiscreción	de	un	lugar	público,	como	lo	es	una
escuela.	Sin	embargo,	el	cartelito	que	le	había	mostrado	Mármolo	se	relacionaba,	en
cierto	sentido,	con	el	álbum:	SUFRIR	EN	SILENCIO…	El	álbum,	modificado	por	su	padre,
podría	ser	definido	también	como	un	instrumento	en	el	sufrimiento	del	cuerpo.	¿Y	el
director	no	había	expresado	que	el	objetivo	de	su	escuela	era	el	cuerpo	y	nada	más
que	el	cuerpo?	Sin	embargo,	cuanto	veía	hasta	el	momento	en	la	escuela	se	inclinaba
del	lado	del	placer:	el	corredor	con	fotos	de	deportistas,	su	habitación,	los	colchones
mullidos	y	hasta	el	mismo	despacho	de	Mármolo,	tan	acogedor;	su	invitación	a	fumar
y	 a	 beber.	 ¿Podría	 sufrirse	 entre	 las	 cuatro	 paredes	 de	 un	 cuarto	 en	 extremo
confortable?	 Insensiblemente	 deslizó	 la	 mano	 por	 el	 tapizado	 de	 la	 butaca	 y
comprobó	la	sedosidad	de	la	tela.	Se	sintió	tranquilizado.	Se	levantó	y	anduvo	hasta
la	 puerta	 del	 fondo.	La	 empujó	y	 ante	 su	 vista	 apareció	 el	 aparato	 completo	 de	 un
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baño	 de	 lujo:	 azulejos,	 llaves	 niqueladas,	 espejos…	 Tampoco	 faltaba	 lo	 que	 la
persona	más	refinada	habría	exigido	para	una	toilette	cuidadosa:	jabones	perfumados,
agua	de	Colonia,	dentífricos	y	cremas	de	afeitar,	pomos	de	sales…

Sintió	deseos	de	darse	un	baño	y	empezó	a	desvestirse.	Al	entrar	en	la	bañadera	y
abrir	la	ducha,	su	vista	chocó	con	una	cortina	negra	situada	al	extremo	del	cuarto.	Le
pareció	una	nota	sombría	en	medio	de	tan	alegres	colores.	Pero	el	color	de	la	cortina
no	resultaba	lo	más	insólito,	sino	lo	que	mantenía	oculto	y	la	hacía	adoptar	una	forma
turbadora.	 Hubiera	 jurado	 que	 alguien	 se	 encontraba	 tras	 la	 cortina,	 sin	 mover	 un
músculo	ni	apenas	respirar.	Su	curiosidad	fue	tan	intensa	que	la	descorrió	de	un	tirón.
Ante	 sus	 ojos	 apareció	 la	 consumada	 reproducción	de	 sí	mismo,	 en	 el	 trance	de	 la
crucifixión.	Inspirada	en	la	de	Cristo,	el	escultor	había	introducido	una	modificación
capital:	en	vez	de	 la	patética	y	angustiada	 faz	de	Jesús,	 la	cara	de	René	en	yeso	se
ofrecía,	 no	 caída	 sobre	 el	 pecho,	 sino	 erguida,	 y	 la	 boca	 mostraba	 la	 risa	 de	 una
persona	satisfecha.	Podría	afirmarse	que	acababa	de	oír	un	chiste.	O	también,	que	era
la	cara	jubilosa	del	atleta	vencedor.

Chorreando	 agua	 y	 tiritando,	 René	 miraba	 fascinado.	 Recordó	 de	 pronto	 el
método	de	la	repetición.	También	esta	escuela	ponía	en	práctica	dicho	método.	Debía
rendirse	 a	 la	 evidencia.	 A	 pesar	 de	 las	 cortinas	 y	 del	 lecho	 mullido;	 a	 pesar	 del
cigarrillo	 y	 el	 coñac,	 algo	 siniestro	 —que	 podría	 definir	 como	 «el	 servicio	 del
dolor»—	 anulaba	 uno	 a	 uno	 esos	 agradables	 momentos.	 Ya	 no	 le	 cabía	 duda:	 la
escuela	 en	 la	que	 acababa	de	 ingresar	 era	 la	 escuela	del	 sufrimiento	 en	 silencio	—
como	 acertadamente	 Mármolo	 la	 definiera—.	 Pero	 entonces	 (y	 aquí	 una	 vez	 más
puso	 de	 manifiesto	 su	 desconocimiento	 del	 alma	 humana),	 ¿en	 virtud	 de	 qué	 la
dudosa	mezcla	de	dolor	con	placer?	Si	el	objetivo	era	el	aniquilamiento	del	cuerpo,
¿de	qué	servía	la	almohada	de	plumas	y	el	colchón	mullido	a	un	cuerpo	machacado?
¿Y	para	qué	pantuflas	si	los	pies	eran	llagas	vivientes?	René	se	decía	que	sufrimiento
total	 o	 placer	 total.	 Y	 esta	 argumentación	 lo	 llevó	 al	 dilema	 de	 los	 contrastes.	 El
contraste,	 marcando	 la	 diferencia,	 pondría	 en	 su	 luz	 verdadera	 la	 naturaleza	 del
sufrimiento.

Sin	 embargo	 pronto	 tendría	 René	 la	 oportunidad	 de	 escuchar	 al	 Predicador,	 el
que,	 entre	 otras	 cosas,	 resolvería	 esta	 aparente	 contradicción.	Entonces	 se	 enteraría
por	su	boca	de	que	ya	no	se	planteaba	la	vieja	disputa	de	los	contrastes;	que,	por	el
contrario,	 placer	 y	 dolor	 marchaban	 de	 la	 mano,	 sin	 interferirse	 en	 absoluto.
Precisamente,	en	esta	escuela,	diría	el	Predicador,	se	asume	el	dolor	como	un	objetivo
más	de	los	muchos	con	que	el	hombre	hace	y	deshace	su	vida.	Al	igual	que	en	una
fábrica,	 estos	 obreros	 del	 dolor,	 concluida	 su	 jornada	 dolorosa,	 iban	 en	 busca	 del
placer.

Como	René	aún	ignoraba	por	completo	estas	teorías,	sintió	un	asco	profundo	ante
el	confort	que	lo	rodeaba.	Si	su	destino	era	el	dolor,	entonces	de	cabeza	en	el	dolor…
Nunca	accedería	a	meter	los	pies	ensangrentados	en	pantuflas	delicadas.	Se	negaba	a
darse	el	baño	previsto,	tampoco	se	iba	a	afeitar	y,	mucho	menos,	se	vestiría	de	limpio.
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Y	así,	semimojado,	se	echó	en	la	butaca	y	se	quedó	como	un	condenado	a	muerte.
Al	 entrar	 Pedro	 y	 al	 verlo	 tan	 abatido,	 se	 echó	 a	 reír.	 Comenzó	 a	 hacerle

cosquillas	en	la	barriga.	René	ni	siquiera	sonrió,	confiándole	que	estaba	triste.	Pedro,
entre	carcajadas,	dijo	que	tenía	por	seguro	que	esa	tristeza	había	sido	causada	por	el
descubrimiento	del	doble.

—¿Del	doble…?	—preguntó	René,	repitiendo	ingenuamente	 la	palabra.	No	otra
cosa	que	su	doble	era	la	figura	del	Cristo.

—Sí,	hombre,	del	doble…	Apuesto	a	que	el	doble	le	metió	miedo.	A	todos	pasa	lo
mismo.

Se	asomó	a	la	puerta	del	baño	y	le	echó	una	ojeada	a	la	escultura:
—Y	 eso	 que	 no	 lo	 destrozó.	 El	 año	 pasado,	 un	 alumno	 hizo	 añicos	 su	 doble.

Cuando	el	señor	Mármolo	acudió,	lo	recibió	una	lluvia	de	pedazos	de	yeso.	A	nadie	le
gusta	 encontrarse	 con	 su	 doble.	Bueno,	 ya	 quisiera	 verlos	 si	 se	 encontraran	 con	 su
doble	al	final	de	la	carrera…

—¿Al	final	de	la	carrera…?	—gritó	René—.	¿Qué	quiere	decir	eso?
—Digo	 que	 ahora	 el	 doble	 solamente	 está	 pintado	 de	 blanco.	 Al	 final	 de	 la

carrera,	estará	lleno	de	marcas	rojas.	—Y	cogió	de	la	mesa	de	trabajo	un	gran	lápiz	de
crayón	rojo—.	Con	este	lápiz	irá	marcando	sobre	su	doble	cuanto	aprenda	allá	abajo.

René	 le	 arrebató	 el	 lápiz.	 Empezó	 a	 darle	 vueltas	 nervioso	 entre	 los	 dedos,	 en
tanto	escrutaba	su	propio	cuerpo.	Parecía	buscar	un	sitio	en	el	que	probar	la	calidad
del	crayón.	Por	fin	lo	encontró	en	medio	del	pecho	y	lo	marcó	con	una	cruz.

—¡Qué	hace…!	—gritó	Pedro—.	Usted	no	es	el	doble.	Es	al	doble	a	quien	tendrá
que	marcar	cuando	llegue	el	momento.

—Pensaba	 que	 sería	 más	 conveniente	 hacer	 de	 doble.	 No	 me	 vería	 en	 la
obligación	 de	 recibir	 las	 lecciones	 de	 esta	 escuela.	No	me	 ofendería	 si	 al	 final	 del
curso	mis	 compañeros	me	 tomaran	 por	 un	 piel	 roja.	Dígame,	Pedro:	 ¿qué	 clase	 de
conocimientos	se	adquieren	aquí?

—Eso	 lo	 sabrá	por	el	 señor	Mármolo	—respondió	azorado	Pedro—.	Yo	soy	un
sirviente.	Vine	a	preguntar	si	necesita	algo.

—Nada,	Pedro,	no	necesito	nada	—y	René	sonrió	tristemente.
—Pues	entonces	me	voy.	Si	el	señor	Mármolo	se	entera	de	esta	conversación,	la

pasaré	muy	mal.	Ya	que	no	necesita	nada,	hasta	luego.	Y	buena	suerte.
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Hágase	la	carne

Cumpliendo	una	orden	de	Mármolo,	René	se	levantó	a	las	siete.	Tuvo	que	hacer	un
gran	esfuerzo,	se	sentía	mareado,	tenía	pastosa	la	lengua	y	poco	le	faltó	para	vomitar.
En	 la	 cena	 de	 la	 noche	 anterior	 («de	 confraternidad»,	 como	 Mármolo	 la	 había
llamado),	 los	 alumnos	 se	 emborracharon.	 En	 rigor,	 casi	 no	 fue	 una	 cena:	 pocos
comestibles	 y	mucha	 bebida.	 Toda	 clase	 de	 picantes:	 pepinos,	 encurtidos,	 salsas…
Durante	 la	 cena	 René	 se	 percató	 del	 tipo	 de	 tiranía	 singular	 de	 la	 escuela:	 a	 los
remisos	 en	 comer	 excitantes	 se	 les	 seducía,	 mediante	 una	 violencia	 encubierta,	 a
devorarlos.	A	esos	remisos,	Mármolo	y	el	cuerpo	de	profesores	los	pellizcaban,	daban
golpecitos	en	la	cabeza,	introducían	los	picantes	en	la	boca	suavemente,	dulcemente,
pero	con	firmeza.	De	todo	esto	René	había	salido	borracho	perdido.	Bailó	encima	de
una	mesa,	cayó	de	bruces	sobre	una	bandeja	de	encurtidos.

En	 esa	 «cena	 de	 confraternidad»	 se	 había	 enfrentado	 por	 vez	 primera	 con	 sus
compañeros	de	curso.	En	el	gran	salón,	profusamente	adornado	con	flores	y	plantas,
estaban	 reunidos	 los	 neófitos.	 René	 los	 había	 contado.	 Eran	 justamente	 cincuenta
jóvenes,	que	oscilaban	entre	los	quince	y	los	dieciocho	años,	bien	proporcionados	y
con	un	evidente	vigor	físico.	Al	parecer,	el	estado	de	ánimo	de	todos	era	excelente.
Por	más	 que	 René	 escrutó	 sus	 semblantes	 no	 pudo	 ver	 reflejada	 ninguna	 señal	 de
preocupación.

Como	 ocurre	 siempre	 entre	 gente	 joven,	 habían	 entablado	 animadas
conversaciones.	Por	supuesto,	el	tema	común	era	el	descubrimiento	del	doble	en	sus
cuartos.	Indudablemente	los	había	intrigado	en	grado	sumo	la	reproducción	del	Cristo
con	la	cara	de	cada	uno	de	ellos.	René	había	preguntado	a	un	muchacho	si	le	gustaba
la	escuela.	Le	contestó	que	ignoraba	si	llegaría	a	gustarle	o	no,	pero	que	por	lo	visto
hasta	 el	 momento	 se	 sentía	 complacido,	 aunque	 no	 lograba	 entender	 lo	 del	 doble.
René	 se	 extendió	 en	 consideraciones	 sobre	 lo	 insólito	 del	 caso.	 Juan,	 que	 así	 se
llamaba	 el	 neófito,	 cortó	 en	 seco	 las	 explicaciones	 de	 René,	 diciendo	 que	 lo	 más
prudente	 sería	 esperar	 que	 el	 señor	 Mármolo	 las	 diera;	 que	 él	 mismo	 no	 se
preocupaba	mayormente.	Su	madre	lo	había	matriculado	en	esa	escuela	porque	en	su
provincia	se	hablaba	de	que	era	una	muy	buena	escuela;	que	él	estaba	muy	contento;
que	su	madre	le	había	asegurado	que	casi	no	estudiaría	y	que	lo	más	importante	sería
el	ejercicio	físico.	René	 le	preguntó	si	había	conversado	con	Mármolo.	Juan	repitió
punto	 por	 punto	 cuanto	 Mármolo	 dijera	 a	 René,	 y	 añadió	 que	 no	 daba	 la	 menor
importancia	a	 lo	de	«sufrir	en	silencio».	Para	algo	 tenía	una	boca	y	podía	abrirla	y
gritar;	que	así	se	lo	había	dicho	a	Mármolo	y	este	se	había	reído	de	lo	lindo.

En	 ese	 momento,	 por	 un	 amplificador	 instalado	 en	 el	 salón,	 surgió	 una	 voz
imperativa	 llamando	 a	 formar	 filas.	No	 bien	 estuvieron	 en	 formación,	 llegaron	 los
alumnos	 «del	 segundo».	 Eran	 cincuenta	 muchachos,	 y	 como	 perros	 de	 cacería,	 se
lanzaron	sobre	los	neófitos	y	empezaron	a	olisquearlos	afanosamente.	Parecían	dar	un
paso	de	baile.	Llevando	sus	manos	hacia	atrás	solo	tocaban	con	sus	narices	el	cuerpo
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de	los	neófitos.	Se	escuchaba	el	resoplido	característico	de	los	perros	cuando	recorren
el	campo	en	busca	de	la	presa,	la	que	una	vez	cobrada	es	olisqueada	por	todas	partes.
¡Y	cuánta	precisión	en	los	movimientos	de	esos	«perros»!	Se	cruzaban	unos	con	otros
en	busca	de	nuevas	presas,	se	miraban	comunicándose	sus	impresiones	olfativas.	Por
su	 parte,	 los	 neófitos	 se	 reían.	 Algunos,	 al	 sentir	 sobre	 su	 vientre	 la	 nariz	 del
olfateador,	se	desternillaban.	Una	vez	olfateados	todos	los	neófitos,	los	alumnos	«del
segundo»,	siempre	en	silencio,	se	replegaron	hacia	un	rincón.

Enseguida	el	amplificador	había	anunciado	a	los	alumnos	«del	tercer	curso».	En
efecto,	aparecieron,	pero	caminando	con	paso	tan	lento	que	René	habría	 jurado	que
sus	miembros	les	dolían	horriblemente	o	que	habiendo	sido	sacados	de	un	profundo
sueño,	 no	 estaban	 despiertos	 del	 todo,	 o	 que	 posiblemente	 sufrían	 los	 efectos	 de
alguna	droga,	tan	lentos	e	ingrávidos	se	mostraban.	Contradictoriamente	con	el	resto
de	sus	cuerpos,	las	caras	reflejaban	una	intensa	vivacidad	que	parecía	adelantarse	al
resto	 del	 cuerpo	 y	marchar	 con	 autonomía	 propia.	Esas	 caras	 eran	 las	 caras	 de	 los
dobles	 (no	 había	 duda	 alguna)	 y	 eran	 asimismo	 las	 de	 atletas	 que	 han	 triunfado
rotundamente.	A	mitad	del	camino	hacia	los	neófitos,	René	experimentó	la	sensación
de	que	esas	caras	habían	llegado	al	cuerpo	de	cada	neófito,	y	desde	allí	esperaban	el
lento	y	fatigoso	arribo	de	sus	respectivos	cuerpos.	Por	fin,	estos	alcanzaron	la	meta
propuesta.	Entonces,	empezaron	a	palpar,	con	sus	manos	semejantes	a	tentáculos,	el
cuerpo	 de	 los	 neófitos.	 René	 pensó	 en	 el	 médico	 cuando	 hace	 un	 tacto	 sobre	 la
anatomía	 del	 paciente.	 Esas	 manos	 exploraban	 sabiamente	 la	 carne.	 Sin	 duda,
experimentaban	 un	 enorme	 placer	 en	 ese	 tacto;	 se	 miraban	 unos	 a	 otros	 para
comunicarse	sus	 impresiones,	y	esas	miradas	expresaban	cuanto	podría	hacerse	con
esos	cuerpos	todavía	intactos.	Por	fin,	dieron	término	a	tan	apasionada	manipulación
y	 se	 agruparon	 con	 su	 montón	 de	 caras	 sonrientes	 frente	 al	 montón	 de	 narices
olisqueadoras	«del	segundo».

Seguido	del	cuerpo	docente,	había	hecho	su	entrada	Mármolo.	Diez	profesores	en
total.	Viéndolos,	René	había	pensado	que	eran	diez	cuerpos	bien	miserables.	¿Cómo
podía	hablarse	del	cultivo	del	cuerpo	ante	semejantes	guiñapos	humanos?	A	simple
vista	 se	 advertía	 que	 estaban	 envejecidos	 prematuramente.	 Parecían	 salidos	 de	 una
mazmorra	en	 la	que	hubieran	pasado	 la	mitad	de	su	vida.	Esas	carnes	hacía	mucho
tiempo	que	no	estaban	en	contacto	con	los	rayos	del	sol	ni	con	el	aire	libre.

Todos	 llevaban	 lentes.	 Fue	 un	 momento	 terrible	 cuando	 Mármolo,	 con	 falsa
unción,	 dijo	 a	 los	 neófitos	 que	 tenía	 el	 placer	 de	 presentarles	 a	 los	 que	 serían	 sus
profesores	durante	tres	años.	Posaron	ellos	sus	miradas	en	cada	uno	de	los	neófitos,	y
fue	como	si	un	chistoso	hubiese	puesto	lentes	a	unos	pulpos.

Mármolo	 se	 extendió	 sobre	 el	 íntimo	 conocimiento	 que	 del	 cuerpo	 humano
poseían	los	profesores.	René	se	fijó	que	pronunció	la	palabra	cuerpo	infinitas	veces,
añadiendo	 que	 si	 los	 neófitos	 depositaban	 una	 ciega	 confianza	 en	 sus	 profesores,
llegarían	 a	 hacer	 de	 sus	 cuerpos	 lo	 que	 les	 viniera	 en	 ganas.	 Aseguró	 que	 él	 no
entendía	nada	si	 le	hablaban	del	espíritu.	¿Qué	cosa	era	eso	del	espíritu?	¿Lo	sabía
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alguien?	¿Alguien	 lo	había	 tocado?	Si	por	espíritu	se	entendía	el	cuerpo,	 la	escuela
que	él	dirigía	era	altamente	espiritual.	El	único	libro	a	estudiar	en	su	institución	era	el
libro	 del	 cuerpo	 humano.	 En	 el	 cuerpo	 estaba	 contenido	 todo	 cuanto	 un	 hombre
necesitaba	para	«abrirse	paso	en	 la	carne	de	otro	hombre…».	A	renglón	seguido	se
explayó	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 sufrimiento,	 declarando,	 lisa	 y	 llanamente,	 que	 un
cuerpo	 privado	 del	 dolor	 no	 es	 un	 cuerpo	 sino	 una	 piedra.	 A	mayor	 capacidad	 de
dolor	 mayor	 vitalidad.	 Se	 mostró	 persuadido	 de	 la	 eficacia	 de	 su	 método	 de
enseñanza	en	el	logro	de	esa	portentosa	vitalidad.	Se	hallaba	muy	satisfecho	con	los
resultados	 obtenidos,	 de	 los	 que	 constituían	 una	 prueba	 viviente	 los	 alumnos	 del
tercer	curso.	Hizo	hincapié	en	la	triunfante	expresión	de	sus	caras.	Algunas	ya	habían
llegado	a	superar	la	sana	alegría	de	la	cara	de	sus	dobles.	Máximo	exponente	de	tal
hazaña	lo	era	Roger,	quien	sin	duda	obtendría	la	Eminencia	de	su	Curso.

Mármolo	le	hizo	una	señal.	Roger	salió	de	la	fila	y	fue	mostrando	su	cara	a	cada
neófito.	René	tembló	cuando	la	tuvo	delante;	le	pareció	que	esa	cara	había	llegado	a
tales	extremos	que	nunca	podría	dar	marcha	atrás…

Y	ahora,	a	dos	dedos	de	su	primera	clase,	René	se	preguntaba,	en	medio	de	 las
confusas	 evocaciones	de	 la	 cena	de	 confraternidad,	 si	 el	 «cultivo	 facial»	 empezaba
desde	el	primer	día	de	clases.	Sí,	no	había	duda,	empezaría	con	 la	primera	 lección.
Mármolo	había	manifestado	por	lo	claro	que	el	cultivo	del	cuerpo	otorgaba	a	las	caras
una	expresión	triunfante.	René	entró	en	el	baño	y	de	un	tirón	descorrió	la	cortina	que
ocultaba	al	doble.	Tenía	absoluta	necesidad	de	verle	la	cara:	sería	la	suya	pasados	los
tres	años	de	aprendizaje.

Fue	 sacado	 bruscamente	 de	 sus	 reflexiones	 por	 la	 voz	 de	Pedro.	Unos	minutos
más	y	se	descorrería	el	velo	del	misterio…	Salió	al	pasillo	y	ocupó	su	lugar	en	la	fila
de	 los	 neófitos.	 Pedro	 advirtió	 que	 pasaran	 por	 la	 oficina,	 situada	 al	 fondo	 del
corredor,	donde	les	harían	entrega	del	material	escolar.

No	 bien	 salió	 el	 primer	 alumno	 provisto	 de	 su	 material,	 el	 grupo	 rompió	 en
risotadas.	Como	René	era	de	 los	últimos	 (unos	cuantos	neófitos	 se	habían	arrojado
sobre	 el	 alumno),	 le	 fue	 imposible	 saber	 a	 qué	 se	 debía	 la	 explosión	 de	 hilaridad.
Hubo	más	risas	y	abucheos.	René	trataba	de	abrirse	paso	hacia	el	alumno,	al	que	sus
compañeros	tenían	literalmente	aplastado.

Cuando	Pedro	puso	orden,	René	pudo	conocer	a	qué	se	debía	el	amotinamiento:
le	 habían	 puesto	 al	 alumno	un	bozal,	 y	 causaba	 el	 efecto	 de	 un	 animal	 acorralado.
Pronto	se	generalizó	el	paso	de	hombre	al	estado	de	bestia.	A	medida	que	los	neófitos
iban	siendo	embozalados	el	silencio	se	volvía	opresivo.

A	René	le	llegó	su	turno.	Entró	en	la	oficina	y	vio	a	un	tipo	muy	risueño	que	tenía
en	las	manos	un	reluciente	bozal	de	cuero	negro.	Le	dijo	que	se	acercara,	y	mientras
le	 ponía	 el	 bozal,	 observó	 con	 suma	 cortesía:	 «No	 tema.	Pronto	 se	 acostumbrará	 a
llevarlo».

Habría	sido	imposible	contestar	ni	para	darle	las	gracias.	Cuando	tenía	encajado
el	bozal,	 le	colocaron	una	manilla	en	 la	muñeca	y	 lo	palmearon	en	el	hombro	para
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que	dejase	el	sitio	a	otro	neófito.
Al	enfilar	el	corredor,	sintió	que	sus	orejas	iban	a	estallar	por	el	agolpamiento	de

la	 sangre.	 No	 cabía	 duda,	 desde	 ahora	 eran	 perros…	 ¿Iban	 a	 llevar	 la	 vida	 de	 la
perrera?	De	pronto	recordó	la	expresión	del	señor	Mármolo:	«Sufrir	en	silencio…».
Era	evidente	que	el	bozal	 impediría	el	sufrimiento	clamoroso,	pregonado	a	gritos…
Se	 tocó	 el	 suyo.	 Tanto	 le	 apretaba	 la	 boca	 que	 cualquier	 tentativa	 de	 despegar	 los
labios	 resultaría	 inútil.	 Ya	 lo	 había	 dicho	 el	 señor	 Mármolo:	 si	 el	 silencio	 no	 se
lograba	naturalmente,	se	«fabricaba».

Allí	estaba	fabricado	con	esos	bozales	relucientes.	¿Quién	podría	gritar?	Pasase	lo
que	pasase,	se	aguantaría	a	pie	firme	o	a	boca	firme…	Su	angustia	se	hizo	tan	intensa
que	 sintió	 la	 necesidad	 de	 gritar,	 y	 todo	 cuanto	 logró	 fue	 un	 sonido	 ahogado,
semejante	al	estertor	de	un	moribundo.

Como	un	horrible	contraste,	 se	escuchó	en	ese	momento	gritar	a	voz	en	cuello:
«¡Material	 entregado:	 cincuenta	mordazas!».	 Se	 hizo	 un	 silencio	 y	 la	 voz	 volvió	 a
gritar	estentóreamente:	«¡Pedro,	ya	puede	llevarlos	al	piso	de	abajo!».

Pedro	se	vio	en	apuros.	El	orden	de	la	fila	había	sido	profundamente	alterado	y
parecía	el	cuerpo	convulso	de	un	epiléptico.	La	imposición	de	las	mordazas	 tuvo	la
virtud	de	despertar	en	los	neófitos	toda	suerte	de	diabluras.	El	mismo	Juan	que	había
charlado	con	René	en	la	cena	de	confraternidad	se	complacía	en	pellizcar	atrozmente
las	orejas	del	compañero	que	lo	precedía	en	la	fila,	y	el	que,	para	no	ser	menos	que	su
compañero,	 propinaba	 coscorrones	 al	 neófito	 que	 tenía	 delante.	 Pronto	 se
generalizaron	pellizcos	y	coscorrones.	La	fila	entera	ondulaba	y	se	encogía	en	medio
de	 un	 silencio	 de	 muerte.	 Lo	 que	 podría	 ser	 calificado	 como	 una	 caricatura	 del
sufrimiento	en	silencio.

Como	Pedro	no	podía	dominar	a	los	insubordinados,	requirió	el	auxilio	del	señor
López,	quien	salió	de	su	oficina	seguido	de	un	ayudante.	Elogió	el	«fogoso	espíritu
deportivo»	 que	 los	 neófitos	 ofrecían	 en	 ese	 momento	 como	 una	 bellísima
demostración,	pero	lamentó	aclararles	que	no	era	la	ocasión	para	manifestarlo.

Este	pequeño	y	elocuente	speech	bastó	para	restablecer	el	orden.	El	señor	López
expresó	a	los	neófitos	que	tuvieran	la	bondad	de	seguirlo.	Lo	hicieron	dócilmente	y
pronto	llegaron	a	un	ascensor	de	carga	situado	al	extremo	del	corredor.	En	su	pizarra
se	 veían	 los	 números	 uno,	 dos	 y	 tres.	 Esto	 explicaba	 la	 frase	 del	 señor	 López:
«Llevarlos	al	piso	de	abajo»…

El	descenso	duró	pocos	segundos.	Un	ligero	topetazo	indicó	que	habían	llegado	al
piso	número	uno.	Cuando	se	abrió	 la	puerta	del	ascensor	 los	neófitos	 salieron	a	un
corredor	 de	 techo	 tan	 bajo,	 que	 se	 podía	 tocar	 con	 la	 mano.	 A	 lo	 largo	 del	 techo
estaban	encendidas	varias	 luces	rojas	de	posición.	En	ese	momento	sonó	una	sirena
de	alarma.	Su	pitazo	fue	apremiante.	René	pensó	que	clamaba	socorro.	Pronto	nuevas
sirenas	 empezaron	 a	dar	 la	 alarma.	El	 fragor	 resultó	 tan	 espantoso	que	 los	 cuerpos
vibraban.	Aquello	era	más	de	lo	que	sus	oídos	podían	soportar;	si	el	ruido	continuaba,
sus	tímpanos	estallarían.
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De	pronto	las	sirenas	enmudecieron,	la	galería	se	iluminó	y	los	neófitos	vieron	a
un	 hombre	 de	 pie	 junto	 a	 una	 puerta,	 que	 hacía	 señas	 para	 que	 se	 acercaran.	 Dos
mocetones,	surgidos	como	por	arte	de	magia,	los	fueron	empujando	en	dirección	del
hombre,	armados	de	varas	que	tenían	una	púa	en	su	extremo.	René	se	sintió	tocado.
La	púa	era	roma	y	no	penetraba	en	la	carne,	pero	su	contacto	producía	una	sensación
desagradable	y	humillante.

El	 hombre,	 que	 no	 era	 otro	 que	 el	 profesor,	 frotándose	 las	 manos	 los	 invitó	 a
entrar	en	el	aula:

—Es	 un	 honor	 para	mí…	Bienvenidos	 a	mi	 humilde	 retiro…	 ¡Qué	 encanto	 de
muchachos…!	Vamos	a	hacer	grandes	cosas	en	este	Curso…

A	 cada	 momento	 se	 le	 caían	 los	 lentes.	 Tenía	 que	 sujetárselos	 con	 una	 y	 otra
mano.	Era	flaco	y	amarillo	como	el	resto	de	sus	colegas.	Se	dirigió	hacia	una	mesa
colocada	sobre	una	tarima	muy	alta	y	tomó	asiento	con	gran	prosopopeya.	Entretanto,
los	dos	mocetones	se	ocupaban	activamente	en	sentar	a	cada	uno	de	los	neófitos	en	el
sitio	asignado.	René	vio	que	los	asientos	se	parecían	a	la	especie	de	sillón	de	dentista
del	 cuarto	 de	 su	 padre.	 Tenían,	 como	 las	 butacas	 de	 los	 teatros,	 un	 número	 en	 el
espaldar.	René	se	miró	 la	manilla	que	el	 señor	López	había	puesto	en	su	muñeca	y
comprobó	que	el	número	correspondía	con	el	de	su	asiento.	Era	el	diez.

Cuando	pensaba	que	esa	escuela	daba	a	sus	alumnos	un	tratamiento	de	penados,
uno	 de	 los	mocetones	 lo	 ató	 de	 pies	 y	manos	 al	 asiento	 con	 unas	 correas.	 ¿Hasta
dónde	 se	 iría	 en	 la	 carrera	 de	 convertir	 a	 un	 ser	 humano	 en	 un	 fardo?	 Primero	 la
mordaza,	después	las	cuerdas.	Pronto	vendarían	sus	ojos	y	serían	fusilados	contra	un
muro…

Sin	embargo	la	escuela	de	Mármolo	no	era	un	tribunal	ni	un	consejo	de	guerra,	ni
el	 cuerpo	 de	 profesores	 un	 pelotón	 de	 fusilamiento.	 Por	 el	 contrario,	 para	 ellos	 el
cuerpo	era	algo	preciado	y	milagroso	que	había	que	preservar	en	cualquier	momento.
Todo	 se	 perdería	 en	 esa	 escuela…	 menos	 el	 cuerpo.	 La	 célebre	 frase	 del	 galante
Francisco	 I	 resultaba	 un	 tratado	 de	 ética;	 pero	 para	 Mármolo	 el	 cuerpo	 exigía
cualquier	sacrificio,	hasta	el	del	honor…	En	su	escuela	no	se	hablaba	del	cuerpo	del
honor,	 sino	 del	 honor	 del	 cuerpo…	A	 él	 había	 que	 sacrificarlo	 todo.	 Por	 su	 honor
estaban	 estos	 muchachos	 en	 el	 piso	 de	 abajo,	 sentados	 en	 unos	 como	 sillones	 de
dentista,	 atados	 de	 pies	 y	manos,	 y	 con	una	mordaza	 que	 les	 impedía	 expresar	 sus
dudas	y	sus	inútiles	teorías	sobre	el	honor.

Los	ojos	de	los	neófitos	se	volvieron	hacia	una	puertecita	situada	en	un	extremo
del	 aula.	 De	 la	 puertecita	 colgaba	 un	 letrero:	 PRIMEROS	 AUXILIOS.	 ¿Qué	 significaba
eso?	La	respuesta	no	se	hizo	esperar.	La	puertecita	se	abrió	y	salió	un	hombre	vestido
de	 blanco;	 llevaba	 un	 estetoscopio	 colgado	 del	 cuello.	 Se	 llegó	 a	 la	 tarima	 y
cuchicheó	 con	 el	 profesor.	Este	 asintió	 con	 la	 cabeza.	El	médico	—pues	 eso	 era	 el
hombre,	 un	 médico—	 se	 dirigió	 hacia	 los	 neófitos	 y	 empezó	 a	 auscultarlos.
Entretanto,	el	profesor	encendió	un	tabaco	y	puso	un	disco.

Cuando	el	médico	 terminó	su	examen,	volvió	a	 la	 tarima.	De	nuevo	empezaron
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los	 cabeceos	 del	 profesor.	 Los	 neófitos	 estaban	 temblando:	 de	 vez	 en	 cuando	 el
médico	volvía	la	vista	hacia	ellos	y	señalaba	a	uno	u	otro	y	movía	la	cabeza	como	si
expresara	 sus	 dudas	 sobre	 el	 buen	 funcionamiento	 de	 sus	 corazones.	 También
extendía	la	mano	señalando	a	determinado	alumno	para	dar	a	entender	que	poseía	un
corazón	 de	 hierro.	 El	 profesor	 expresó	 que	 a	 lo	 mejor	 el	 alumno	 lo	 tenía	 de
mantequilla;	el	médico	protestó	vivamente,	y	dijo	que	la	ciencia	nunca	erraba	en	sus
juicios.	 Que	 el	 profesor	 decía	 tal	 necedad	 porque	 su	 propio	 corazón	 sí	 era	 de
mantequilla.	 El	 profesor	 replicó	 que	 su	 corazón	 era	 de	 granito,	 y	 que	 sentía
muchísimo	que	el	del	médico	fuera	de	caca…

Disputaban	como	un	par	de	chicuelos.	Ante	tanta	puerilidad	los	neófitos	parecían
sesudos	ancianos	a	los	que	se	obligara	a	presenciar	un	paso	de	comedia.	El	profesor
enseñó	un	reloj	de	bolsillo	al	médico	y	este	mostró	su	reloj	de	muñeca.	Empezó	una
discusión	 sobre	 una	 diferencia	 de	 dos	minutos.	 El	 médico	 dijo	 al	 profesor	 que	 su
atraso	 se	 debía	 a	 la	mala	 calidad	 de	 su	 cronómetro.	 Que	 era	 sabido	 lo	 que	 puede
adelantarse	o	atrasarse	un	artefacto	adquirido	por	unos	centavos.	Afirmó	que	el	suyo
era	un	cronómetro	suizo.	El	profesor	se	perdió	en	una	confusa	explicación	sobre	 la
mala	 suerte	 que	 puede	 tenerse	 cuando	 se	 compra	 un	 reloj	 de	 lance,	 pero	 que	 de
cualquier	 modo	 los	 relojes	 baratos	 dan	 mejor	 resultado	 que	 los	 ponderados
cronómetros	 suizos.	La	discusión	 se	 avivó	cuando	empezaron	a	 contar,	 con	 lujo	de
detalles,	los	relojes	que	habían	tenido	hasta	ese	momento.

La	tensión	de	los	neófitos	había	llegado	al	máximo.	Pero	el	médico	y	el	profesor,
como	si	tal	cosa,	se	enredaban	más	y	más	en	sus	cronómetros…	El	médico	dijo	cosas
muy	feas	al	profesor;	y	este,	 juzgándose	mortalmente	ofendido,	puso	 los	ojos	en	el
techo	 y	 se	 calló	 largo	 rato.	 Una	 vez	 que	 el	médico	 hizo	mutis,	 los	 bajó,	 apagó	 el
tocadiscos,	sacó	una	botella	y	empinó	el	codo,	chasqueó	la	lengua	y	exclamó:	«¡Ah,
ah!»,	puso	los	pies	sobre	la	mesa	y	se	olvidó	del	resto	del	mundo.

Los	 neófitos,	 terriblemente	 excitados,	 empezaron	 a	mugir	 revolviéndose	 en	 sus
asientos.	Entonces	preguntó	el	profesor:

—¿Incómodos,	no?…	Es	cuestión	de	adaptación.	Hoy	odian	la	mordaza.	Dentro
de	una	semana	me	la	pedirán	de	rodillas.	No	podrán	vivir	sin	ella.

Retiró	sus	piernas	de	la	mesa	y	se	echó	hacia	delante	cuanto	pudo:
—Dictaremos	 ahora	 la	 primera	 lección.	 En	 realidad	 no	 es	 una	 lección,	 se	 trata

más	bien	de	una	prueba.
Movió	la	cabeza	como	dubitando:
—Bueno,	 si	 vamos	 a	 ver,	 participa	de	 ambas	 cosas,	 es	 lección	y	 es	 prueba.	Lo

primero	porque	nuestro	Curso	de	Electricidad	comienza	con	el	ejercicio	que	haremos
inmediatamente;	lo	segundo,	porque	dicho	ejercicio	nos	dirá	el	grado	de	nerviosismo
de	cada	uno	de	ustedes.	Si	voy	a	decir	estrictamente	la	verdad,	es	el	único	ejercicio
que	me	divierte.	Le	he	puesto	el	nombre	en	consonancia	con	su	finalidad:	«la	sillita
eléctrica».	Sí,	no	 tienen	que	mirarme	con	esa	cara	de	condenados	a	 la	última	pena.
Los	 norteamericanos	 tienen	 la	 «Silla»	 con	 mayúscula,	 la	 gran	 Silla	 que	 los	 lleva
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rápidos	 ad	 penates,	 pero	 como	 nuestra	 misión	 es	 el	 cultivo	 del	 cuerpo	 y	 no	 su
supresión,	 nosotros	 tenemos	 la	 «sillita».	 Todos	 ustedes	 están	 sentados	 en	 sus
respectivas	«sillitas».	Por	mucho	que	sus	mentes	se	hayan	puesto	a	pensar	lo	que	es
capaz	de	hacer	 la	«sillita»,	no	podrían	hacerse	una	idea	exacta	hasta	que	toque	este
botón	—y	señaló	un	aparato	puesto	sobre	la	mesa.

Al	decir	que	lo	tocaría	puso	efectivamente	un	dedo	sobre	el	mismo.	La	corriente
eléctrica	pasó	a	las	sillas	y	los	muchachos	se	arquearon	dolorosamente.

—¡Oh,	 perdón,	 se	me	 fue	 el	 dedo…!	—dijo	 todo	 contrito.	 Señaló	 de	 nuevo	 el
botón.	Los	neófitos	se	echaron	a	temblar.

—Este	 es	 el	 botón	A.	 Los	 siguientes	 son	 los	 botones	 B	y	C.	Ya	 se	 imaginarán
que	B	permite	pasar	mayor	cantidad	de	corriente	que	A,	y	C	que	B.	No,	no	tenemos
el	 botón	 D.	 Si	 lo	 tuviéramos,	 automáticamente	 esta	 escuela	 se	 convertiría	 en	 una
prisión	y	comprometeríamos	la	seguridad	de	sus	cuerpos.	Nosotros	no	pertenecemos
a	la	falange	de	las	últimas	consecuencias.

Para	reforzar	tal	imposibilidad	movió	enérgicamente	la	cabeza,	se	llevó	la	mano
derecha	al	pecho	y	con	la	izquierda	denegó.

—Queridos	 niños,	 hace	 un	 momento	 dije	 que	 este	 primer	 ejercicio	 es	 nuestra
primera	 clase	del	Curso	de	Electricidad.	Su	 aspecto	 teórico	puede	 resumirse	 así:	 el
cuerpo	 es	 sometido	 durante	 equis	 tiempo	 a	 tres	 corrientes	 eléctricas	 alternadas.	 Se
trata	 de	 saber	 si	 el	 sufriente	 será	 vencido	 o	 no	 por	 el	 shock.	 Ahora	 bien,	 queridos
niños,	noten	ustedes	que	acabo	de	emplear	el	término	«sufriente».	El	quid	de	nuestro
problema	radica	en	el	sufrimiento.	El	ejercicio	debe	ser	asimilado	por	la	vía	del	dolor,
por	cualquier	otra	vía	que	se	realice	resultará	absolutamente	falso.	¿Lo	oyen?	Falso.
Nosotros	no	somos	faquires	que	dominamos	el	dolor.	Es	el	dolor	quien	nos	domina.
No	 pierdan	 de	 vista	 que	 se	 trata	 de	 un	 problema	 moral.	 Hemos	 tenido	 alumnos
brillantísimos,	a	los	que	ha	sido	preciso	expulsar.	¿Y	a	causa	de	qué?	Porque	eran	la
insensibilidad	 hecha	 carne.	 Cualquier	 ejercicio,	 por	 complicado	 que	 fuera,	 lo
resolvían	de	modo	magistral.	¿Mas,	cómo	lo	resolvían?	Mecánicamente,	mis	queridos
niños,	 mecánicamente.	 Eran	 seres	 sin	 alma,	 sin	 el	 alma	 del	 dolor.	 Viéndolos	 se
pensaba	en	las	virtudes	de	ciertos	maestros	del	teclado,	que	ejecutan	mecánicamente
un	 touche	 perfecto.	 Ni	 pensar	 que	 una	 nota	 haya	 sido	 dada	 por	 otra,	 las	 manos
volando	 de	 derecha	 a	 izquierda	 y	 de	 izquierda	 a	 derecha…	 Perfecto	 todo…	 ¡Oh,
dolor	terrible	al	comprobar	que	el	dolor	les	resulta	ajeno!	Ni	una	pizca	de	emoción.
Ahora	 recuerdo	a	Arturo.	Era	mi	 favorito.	Un	cuerpo	exquisito.	Me	 tuvo	engañado
durante	 largo	 tiempo.	 Su	 cuerpo	 resolvía	 cualquier	 problema	 por	 complicado	 que
fuera.	 Para	 él	 llegué	 a	 inventar	 algunos.	 Pues	 bien,	Arturo	 no	 sufría.	 Le	 faltaba	 la
conciencia	del	dolor.	Esto	lo	supe	por	su	cara.	Ya	habrán	visto	el	doble	de	cada	uno
de	ustedes.	La	cara	de	Arturo	era	siempre	la	misma.	Estaba	en	el	segundo	año,	y	la
sana	alegría	que	la	cara	debe	mostrar	ante	el	dolor	que	experimenta	no	aparecía	en	la
suya.	 Solo	 reflejaba	 la	 estupidez	más	 absoluta.	Me	 vi	 en	 la	 dolorosa	 necesidad	 de
comunicar	el	hecho	al	señor	Mármolo,	quien	ipso	facto	puso	a	Arturo	en	la	calle.	Así
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pues,	el	dolor	es	nuestra	estrella	y	nos	guiará	en	este	mar	 tempestuoso.	Ustedes	me
dirán:	 ¿por	 qué	 se	 nos	 amordaza	 si	 se	 debe	 dar	 rienda	 suelta	 al	 dolor?	 Ponemos
mordazas	porque	estamos	por	el	dolor	concentrado	y	reconcentrado.	La	boca	que	se
abre	para	gritar	desaloja	automáticamente	una	preciosa	cantidad	de	dolor.	Si	fuera	a
expresarme	 en	 términos	 de	 psicología,	 llamaría	 a	 eso	 una	 descarga.	 Y	 nosotros
estamos,	 en	 todo	 y	 por	 todo,	 contra	 las	 descargas.	 Ustedes	 usarán	 las	 mordazas
durante	 este	 Curso.	 Es	 preciso	 impedir	 que	 sean	 vencidos	 por	 las	 descargas.	 La
mordaza	 acaba	 por	 formar	 un	 rictus	 que	 termina	 transformándose	 como	 un	 lirio
milagroso	en	 la	 sonrisa	 estereotipada	del	 segundo	Curso	y	en	 la	 sonrisa	petrificada
del	tercero.

Puso	la	boca	en	rictus	y	así	la	mantuvo	durante	unos	segundos,	que	a	los	neófitos
se	les	antojaron	siglos.	Empinó	la	botella,	se	limpió	la	boca	con	la	mano	y	prosiguió:

—Ahora	basta	de	sutilezas,	y	manos	a	la	obra.	Antes,	una	última	advertencia	de
carácter	 estrictamente	 pedagógico;	 como	 dice	 nuestro	 querido	 director:	 con	 dicho
ejercicio	comienza	el	servicio	del	dolor.	Así	pues,	se	esforzarán	en	sufrir	lo	más	que
puedan.	 Les	 advierto	 que	 no	 se	 equivoquen	 creyendo	 que	 rinden	 una	 prueba	 de
virilidad.	No,	ya	he	hablado	aquí	de	que	el	honor,	entre	nosotros,	sobra.	Saber	que	se
sufre,	que	los	dolores	son	espantosos,	que	se	está	a	dos	dedos	de	pedir	tregua	y,	sin
embargo,	no	cejar,	constituye	el	abc	del	sufriente.	Y	ahora	comencemos.	La	prueba
dura	 exactamente	 quince	minutos.	 Bueno,	 cuando	 digo	 prueba	 hay	 que	 tomar	 esta
palabra	 con	 relatividad.	 En	 el	 fondo,	 no	 tratamos	 de	 probar	 nada;	 a	 menos	 que
digamos	 que	 pasados	 quince	 minutos	 queda	 probado	 que	 ustedes	 han	 sufrido
efectivamente.	 Por	 último,	 mis	 queridos	 niños,	 y	 esto	 es	 mera	 rutina,	 iniciaré	 la
lectura	de	algunos	pasajes	de	torturas	célebres.

Sacó	de	 la	gaveta	de	 la	mesa	un	 libro,	 lo	abrió	al	azar	y,	manteniéndolo	abierto
con	una	mano,	oprimió	el	botón	A	con	la	otra.

Entonces	 los	 cincuenta	 cuerpos	 empezaron	 una	 suerte	 de	 baile	 de	 san	 Vito
sentado.	Los	puntos	ejes	del	movimiento	lo	eran	las	nalgas	y	la	cabeza.	Todo	el	peso
del	cuerpo	gravitaba	sobre	las	primeras,	en	tanto	que	las	cabezas	llevaban	el	compás,
un	compás	inmedible	por	ningún	metrónomo.	Cada	tórax	iba	convulsivamente	hacia
delante	 y	 las	 espaldas	 se	 pegaban	 violentamente	 en	 el	 respaldar	 de	 las	 sillas.	 En
medio	de	este	baile	grotesco,	se	oyó	la	voz	del	profesor	que	leía:

«En	tiempos	de	la	LXVI	Olimpiada	(513	a.	de	J.	C.)	vivía	en	Atenas	la	cortesana
Lena.	 Su	 cuerpo,	 reiteradamente	 cantado	 por	 los	 poetas,	 su	 cuerpo,	 envidia	 de	 las
mujeres	 y	 tabernáculo	 de	 adoradores,	 se	 vio	 envuelto	 en	 la	 famosa	 conspiración
tramada	por	Harmodio	y	Aristogitón	contra	el	tirano	Hiparco.

»Traicionada	 por	 un	 esclavo,	 Lena	 fue	 conducida	 ante	 Hipias,	 hermano	 de
Hiparco.	 Hipias	 quería	 que	 la	 boca	 de	 Lena	 le	 confiara	 el	 nombre	 de	 los
juramentados,	pero	ella	la	mantuvo	obstinadamente	cerrada.	Ni	promesas	ni	halagos
consiguieron	despegar	sus	labios,	en	los	que	flotaba	la	sonrisa	de	los	elegidos.	Hipias,
impaciente	y	sanguinario,	hizo	darle	tormento».
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Aquí	 el	 profesor	 apretó	 lentamente	 el	 botón	 B,	 escupió	 a	 diestra	 y	 siniestra,	 y
prosiguió	con	voz	gangosa:

Sus	 ropas	 fueron	 rasgadas.	 A	 la	 vista	 de	 sus	 divinas	 carnes	 Hipias
exclamó:	“¡Oh,	Lena,	son	tus	carnes	las	que	te	han	alimentado	hasta	el	día	de
hoy!	Muéstrales	tu	agradecimiento	confesándolo	todo.	Tus	carnes	no	merecen
el	suplicio”.

Pero	Lena	apretó	más	su	boca.	Hipias	dio	dos	palmadas	y	los	verdugos	se
adelantaron.	Lena	fue	sentada	en	una	silla	de	hierro,	debajo	de	la	que	había	un
brasero.	Hipias	díjole:	“Escucha,	Lena:	no	voy	a	amarrarte.	Cuando	tus	carnes
no	 puedan	 resistir	 el	 calor	 de	 este	 brasero,	 te	 levantarás	 de	 la	 silla	 y	 ello
querrá	decir	que	te	resignas	a	la	confesión”.

Lena	 fue	 sentada	en	 la	 silla.	Encendieron	el	brasero	 los	verdugos.	A	 los
pocos	 momentos	 Lena	 empezó	 a	 revolverse	 en	 su	 asiento.	 Desde	 su	 mesa
Hipias	 la	 contemplaba	 en	 silencio.	 Un	 poco	 más	 y	 las	 carnes	 de	 Lena
comenzaron	a	tostarse.	El	olor	era	insoportable.	Lena	se	ahogaba	en	su	propio
tufo.	Hipias	 le	 tendía	 los	brazos,	pero	Lena,	en	medio	de	atroces	dolores,	se
aferraba	a	la	silla.	Hipias	hizo	una	señal	y	los	verdugos	echaron	más	leña	al
fuego.	Lena,	cuyas	manos	se	confundían	con	la	silla,	a	punto	de	ser	vencida
por	 el	 dolor,	 colocó	 su	 lengua	 entre	 sus	 dientes	 de	marfil,	 apretándola	 con
tanta	furia	que	el	enemigo	salió	por	su	boca	herido	de	muerte.

El	profesor	cerró	el	libro;	desenganchó	el	botón.
—El	reglamento	fija	un	receso	entre	el	botón	B	y	el	C.
Los	 neófitos,	 parados	 de	 golpe	 en	 su	 loco	 bailar	 sentados,	 se	mostraban	 como

muñecos,	las	cabezas	caídas	sobre	el	pecho.
—¡Vamos,	 vamos!	 —exclamó	 el	 profesor,	 dando	 golpecitos	 sobre	 la	 mesa—.

Conque	 tememos	 al	 dolor,	 ¿eh?	 Así	 que	 sufrimos…	 Me	 gustaría	 que	 el	 señor
Mármolo	pudiera	contemplarlos,	pero	ello	no	es	posible,	se	encuentra	muy	ocupado
en	 la	 sagrada,	 impostergable	 función	de	 su	ministerio.	Bueno,	ya	han	 escuchado	el
apasionante	relato	sobre	 la	sufriente	Lena.	Deben	pasar	por	alto	el	estilo	pintoresco
del	 cronista	 y	 el	 final	 que	 se	 refiere	 al	 enemigo	 que	 brota	 de	 su	 boca	 herido	 de
muerte…	Quiere	decir,	lisa	y	llanamente,	que	Lena	escupió	su	lengua.	Lena	no	tuvo
el	 raro	privilegio	de	asistir	a	una	escuela	como	esta.	Fue	 tan	solo	una	primitiva	del
dolor,	y,	a	punto	de	ser	vencida	por	el	sufrimiento,	obró	como	una	salvaje.	Si	Lena
hubiera	 pasado	por	 nuestra	 escuela,	muy	otro	 habría	 sido	 el	 resultado.	Su	 hermosa
lengua	habría	marchado	con	el	resto	de	su	cuerpo	al	seno	de	la	tierra.

Se	 abrió	 la	puertecita	de	nuevo	y	 apareció	 el	médico,	 seguido	de	un	enfermero
con	 un	 servicio	 de	 inyecciones.	 El	 médico,	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 derecha	 una
jeringuilla	hipodérmica,	lanzó	una	mirada	al	profesor;	este	hizo	un	guiño,	y	el	médico
se	encaminó	en	dirección	a	los	neófitos.
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—No	 se	 asusten	—dijo—,	 esto	 no	 forma	 parte	 del	 ejercicio.	 Es	 tan	 solo	 una
simple	inyección	subcutánea	para	los	que	han	colapsado.

Iba	 y	 venía	 entre	 los	 neófitos.	 A	 cada	momento	 se	 oían	 sus	 exclamaciones	 de
asombro:

—¡Admirable,	querido	colega,	admirable!	¡Magnífico	debut,	magnífico!	Solo	dos
colapsados,	cosa	sin	mayor	importancia.

Retiró	la	aguja	del	brazo	de	un	neófito,	y	frotó	su	piel	con	algodón:
—Fresco	como	una	lechuga	y	con	redoblados	bríos	para	el	botón	C.
Siguió	la	fila	de	asientos,	de	pronto	lanzó	una	exclamación	de	sorpresa.
—¡Pero	es	posible!…	No,	si	no	doy	crédito	a	mis	ojos;	corra	acá,	profesor,	esto	es

todo	 un	 caso…	 Bendito	 sea	 el	 Señor.	 Corra	 usted.	 ¿Es	 que	 nos	 encontramos	 en
presencia	de	un	elegido?

El	 médico	 sostenía	 entre	 sus	 manos	 la	 cara	 de	 René,	 inundada	 en	 llanto.	 El
profesor	salió	corriendo	de	la	tarima,	los	neófitos	no	colapsados	metieron	sus	ojos	en
aquella	cara	surcada	por	las	lágrimas.	El	médico	sonreía	con	la	sonrisa	de	suficiencia
de	los	médicos.	El	profesor,	sin	embargo,	volviéndose	hacia	él,	la	heló	en	sus	labios:

—¿Dígame,	galeno,	es	realmente	un	elegido,	o	por	el	contrario	nos	encontramos
en	presencia	de	un	nuevo	Arturo?

Esto	al	médico	lo	confundió:	la	jeringuilla	se	le	escapó	de	los	dedos,	rompiéndose
en	mil	fragmentos.

—Perdón,	profesor,	me	he	precipitado	en	mi	 juicio.	Usted	es	 la	previsión	hecha
carne…	En	efecto,	podría	ser	un	nuevo	Arturo.

—Es	 lo	que	yo	digo	—chilló	el	profesor,	 cogiéndole	convulsivamente	 la	cara	a
René—.	 ¿Llora	 porque	 el	 dolor	 le	 duele	 físicamente	 o	 llora	 porque	 le	 duele
moralmente?

Y	 olvidando	 por	 completo	 que	 René	 se	 encontraba	 amordazado,	 lo	 abrumó	 a
preguntas:

—¿Cómo	le	ha	dolido?	¿Dolido	en	proporción	de	uno	a	diez	o	de	uno	a	mil?	¿Ha
sufrido	con	todo	el	cuerpo	o	con	una	parte?

El	médico	prorrumpió	en	risotadas.	El	profesor,	viéndose	cogido	en	falta,	le	pisó
un	pie.	El	médico	se	puso	a	gemir.	Entretanto,	 la	cara	de	René	proseguía	manando
lágrimas.	 Ante	 tamaña	 abundancia,	 el	 profesor	 preguntó	 al	 médico	 si	 no	 sería
oportuno	 inyectarlo,	 ya	 que	 pensaba	 que	 la	 emoción	 causada	 por	 el	 llanto	 podría
llevarlo	 al	 colapso.	 Al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 los	 neófitos,	 René	 debería	 sufrir	 la
descarga	del	botón	C.	El	médico	dijo	que	en	casos	como	el	presente	los	estatutos	de
la	escuela	prohibían	terminantemente	que	se	«cortase»,	por	requerimiento	de	palabra
o	mediante	cordial	o	 inyección,	 la	representación	 lacrimosa	del	sufrimiento;	que	no
olvidara	 que	 dicha	 representación	 lacrimosa	 era	 la	 única	 descarga	 permitida	 (por
supuesto,	permitida	solo	durante	el	primer	semestre).	Si	el	neófito	 lloraba,	 se	debía
presumir	que	su	carne	le	dolía,	y	si	duele	la	carne	hay	que	pensar	que	es	apta	para	el
servicio	del	dolor.
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—¡Admirable	 razonamiento,	 colega,	 admirable!	—exclamó	 el	 profesor—.	 Pero
usted	olvida	que	la	experiencia	nos	ha	demostrado	que	de	diez	casos	nueve	lloran	el
dolor	 físico	con	el	ojo	derecho	y	el	dolor	moral	con	el	 izquierdo.	¿Y	qué	 resultado
arroja	 tal	 llanto	 sino	 impurezas?	 Recuerde	 que	 nuestra	 meta	 es	 el	 llanto	 al	 estado
puro.

Se	volvió	bruscamente	hacia	René	y,	 como	una	espada,	 le	metió	el	dedo	 índice
entre	sus	dos	ojos.

—¿Es	 que	 hay	 poder	 humano	 sobre	 la	 tierra	 capaz	 de	 decir	 si	 este	 llanto	 es
reflexivo	o	irreflexivo?

René	dejó	de	 llorar,	 y	 el	 profesor	 se	 sintió	parado	 en	 seco.	La	 cara	de	René	 se
mostraba	como	el	lecho	desecado	de	un	río:	las	postreras	lágrimas	se	habían	secado	y
aún	podían	verse	sus	huellas.

Irritado,	el	profesor	giró	sobre	sus	talones.
—Vamos,	galeno,	dese	prisa.	Todavía	nos	queda	el	botón	C.
—Lo	haré	por	pura	rutina	—contestó	el	médico—.	No	tenemos	más	colapsados.

Mire	sus	cabezas	tan	derechas	como	lanzas.
Era	cierto:	las	cabezas	de	los	neófitos	semejaban	puntas	de	lanzas.	Hasta	René	la

mantenía	erguida	ante	el	solo	anuncio	del	botón	C.	¿El	pase	de	la	corriente	permitiría
entender	 siquiera	 una	 palabra	 de	 las	 horrendas	 lecturas	 del	 profesor?	 René	 estaba
seguro	que	ninguno	de	los	neófitos	había	atendido	la	lectura	del	tormento	de	Lena.	Él
solo	 recordaba	 el	 nombre.	 ¿Qué	 escuela	 era	 esta	 que	 mezclaba	 la	 cultura	 con	 la
tortura?	Si	 ya	 se	 hallaba	 resignado,	 no	 vinieran	 con	 relatos	 en	medio	 de	 las	 tristes
convulsiones,	de	la	fea	epilepsia	de	la	electricidad.

En	este	punto	de	sus	amargas	reflexiones,	el	profesor	abrió	de	nuevo	el	libro,	pasó
rápidamente	unas	páginas	y	se	detuvo	en	la	deseada.	Apretó	el	botón	C	y	empezó	a
leer	con	voz	salmodiante:

«Cuauthémoc,	señor	de	los	aztecas,	a	fin	de	que	revelara	el	sitio	en	que	ocultaba
el	oro,	fue…».

No	pudo	continuar.	La	voz	se	le	rajó	en	la	garganta	y	se	quedó	como	un	cadáver.
El	dedo	se	revolvía	histéricamente	sobre	el	botón,	amenazando	desarraigarlo.

Había	 pasado	 algo	 muy	 simple:	 una	 interrupción	 en	 la	 corriente.	 Una	 risa
amordazada,	 y	 no	 por	 ello	menos	 burlona,	 se	 clavaba	 en	 la	 dignidad	 del	 profesor,
haciéndolo	perder	la	compostura.

—¡Silencio!	—bramó,	perdido	el	control	de	sí	mismo.
Como	el	silencio	no	se	había	roto,	debido	a	la	eficacia	de	las	mordazas,	de	nuevo

se	sintió	ridiculizado.	Se	 llevó	las	manos	a	 la	cabeza,	bajó	de	 la	 tarima	y	se	dirigió
hacia	 la	puertecita.	El	hecho	de	que	 las	 lámparas	del	 techo	continuaran	encendidas,
contribuía	 a	 ponerlo	 más	 colérico.	 Los	 botones	 nunca	 habían	 fallado.	 Y	 no	 podía
negarse	 que	 el	 imprevisto	 desperfecto	 causaba	 un	 deplorable	 efecto	 sobre	 el
alumnado.	El	profesor	empujó	la	puertecita	y	una	oleada	de	luz	le	dio	en	plena	cara.
El	médico,	 que	 dormitaba	 en	 una	 butaca,	 dio	 un	 brinco	 y	 preguntó	 si	 había	 algún
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nuevo	colapsado.
—El	único	colapsado	de	esta	clase	es	el	botón	C.	Vaya	a	inyectarle	coramina.
El	médico,	riendo	a	más	no	poder,	repuso:
—Querido	 profesor,	 nuestro	 servicio	 de	 primeros	 auxilios	 está	 concebido	 en

función	de	la	carne,	no	de	la	mica.	Pero	trataré.	¿Me	obsequiará	un	puro	si	descolapso
el	botoncito?

El	profesor	lo	cogió	por	el	cuello	y	lo	arrastró	hasta	la	mesa.
—Déjese	de	chistes	y	ayúdeme.
—¿Ayudarlo	 en	 qué?	—dijo	 el	médico—.	No	 soy	 un	 taumaturgo	 para	 tocar	 el

botón	colapsado	exclamando:	Fiat	Lux!	Mire,	lo	toco	y	nada.
Apretó	el	botón	y	 la	clase	en	pleno	recibió	una	descarga.	Los	cuerpos,	como	el

feto	en	la	matriz,	juntaron	pies	con	cabezas.
—¡Bravo!	—gritó	el	profesor—.	Ahora	podremos	reanudar	el	ejercicio.
Tocó	 el	 botón,	 y	 nuevamente	 la	 corriente	 no	 pasó.	Lo	 volvió	 a	 tocar	 con	 igual

resultado.	Se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	lamentándose.	Dijo	que	Mármolo	achacaría
el	desperfecto	a	una	defectuosa	manipulación	del	profesor;	que	siempre	resultaba	lo
mismo:	 a	 la	 postre	 él	 pagaba	 los	 platos	 rotos.	 En	 vez	 de	 achacar	 la	 rotura	 a	 la
impericia	del	electricista,	era	más	cómodo	atribuírsela	al	 infeliz	profesor.	Se	puso	a
gimotear;	el	médico,	al	mismo	tiempo	que	indicaba	la	hora,	le	dijo	algo	al	oído.

La	cara	del	profesor	reflejó	el	más	profundo	de	los	asombros:
—¿En	la	nada…?	¿Cómo	en	la	nada…?	No	lo	entiendo.
—Pues	claro,	en	la	nada;	sumérjalos	en	ella.
—¿Quiere	usted	decir	llevarlos	ad	patres?	Eso	no	está	previsto	en	el	reglamento

de	Mármolo…
—No	se	alarme.	En	la	nada	quiere	decir	en	la	oscuridad.	Sumerja	a	los	neófitos	en

la	 oscuridad.	Apaguemos	 las	 luces	 y	 retirémonos	 a	 nuestro	 refugio	—e	 indicaba	 la
puertecita—.	 Pasada	media	 hora	 vendrán	 a	 desatarlos,	 y	 ya	 eso	 no	 nos	 concierne.
Durante	esa	media	hora	en	la	nada	nuestros	pimpollitos	creerán	que	están	recibiendo
la	corriente	eléctrica	y	escuchando	la	música	de	fondo	de	su	lectura.

—Me	 salva	 usted	 la	 vida,	 querido	 galeno.	 Es	 una	 solución	 genial:	 nuestros
pimpollitos	 no	 se	 quejarán	 por	 el	 cambio.	 La	 oscuridad	 ni	 muerde	 ni	 pincha…
Vamos,	colega	—y	cogió	al	médico	por	el	brazo.

Bajaron	de	la	tarima.	El	profesor	puso	un	dedo	sobre	el	conmutador	de	las	luces
del	techo.	De	pronto	lo	retiró:

—Tengo	miedo.	¿Y	si	no	funciona?
—Déjese	de	fatalismos.	Apague.
—No,	no	puedo	—gimoteó	el	profesor—.	Se	burlarán	de	mí	si	el	conmutador	no

funciona.
—Entonces	apagaré	yo.	¿Antes	no	quiere	pronunciar	unas	palabritas	a	su	rebaño?
—¡No,	para	qué!	Nos	iremos	a	la	inglesa…	Por	favor,	acabe	de	apagar	las	luces.
El	 médico	 accionó	 el	 conmutador	 y	 las	 tinieblas	 se	 posesionaron	 del	 aula.	 La
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impalpable	mordaza	cayó	sobre	 los	ojos	de	 los	neófitos	y	su	blanda	 imposición	 los
hizo	pensar	que	todo	terminaría	en	cuestión	de	segundos.	Sin	embargo,	estaban	en	un
craso	 error:	 en	 la	 escuela	 de	 Mármolo	 nunca	 se	 terminaba	 con	 el	 cuerpo;	 por	 el
contrario,	siempre	se	estaba	empezando	con	él.	Si	algo	terminaba	en	esos	momentos,
precisamente	 no	 era	 el	 cuerpo	 de	 los	 neófitos,	 sino	 la	 clase	 que	 recibían	 entre
tinieblas.
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La	carne	de	René

El	disco	contenía	el	texto	siguiente:
«¡Atención,	 René!	 ¡René,	 atención!	 ¡René,	 René,	 una	 vez	 más:	 Atención!

¿Podemos	comenzar?	Entonces,	 ¡atención!	 (Pausa	 larga).	 ¿Por	qué	no	quiere?	¿No
quiere	 porque	 no	 quiere	 queriendo	 o	 quiere	 porque	 quiere	 no	 querer?	 ¿Quiere
queriendo	 o	 quiere	 no	 queriendo?	 ¿Cómo	 quiere?	 (Ruidos).	 ¿Quiere	 que	 cesen	 los
ruidos?	No,	usted	es	incapaz	de	querer,	usted	lo	ha	dicho,	usted	no	quiere.	Diga	con
nosotros:	yo	quiero,	tú	quieres,	él	quiere,	nosotros	queremos,	vosotros	queréis,	ellos
quieren.	Dígalo	ahora	sin	los	pronombres:	quiero,	quieres,	quiere,	queremos,	queréis,
quieren.	 Repita.	 René,	 repita	 más	 rápido.	 Así.	 (La	 voz	 conjugaba	 el	 verbo	 a	 una
fantástica	velocidad).	¡Atención!,	René.	“Quiero”	lo	llama.	“Quiero”	quiere	hablarle.
Repita	 con	 nosotros:	Quiero.	Ahora	 letra	 por	 letra:	Q.	U.	I.	E.	R.	O.	 (La	 voz	 repite
“quiero”,	 como	 un	 murmullo,	 docenas	 de	 veces).	 René,	 ¿está	 usted	 ahí?	 ¿Nos
escucha?	 Sí,	 René	 nos	 escucha.	 No,	 René,	 no	 piense;	 nunca	 piense;	 solo	 quiera,
quiera,	quiera…».	(La	voz	repite	a	gritos,	acompañados	de	gong).

Y	así	concluía	el	disco.	¿En	realidad,	concluía?	No.	Al	instante	volvía	a	empezar.
René,	echado	en	la	butaca,	tendido	en	la	cama	o	con	la	cara	en	el	piso,	lo	escuchaba
siempre.	 Tres	 días	 duraba	 este	 horror.	 El	 disco	 cesaba	 de	 noche,	 cuando	 hacía	 su
aparición	el	Predicador,	que	comenzaba	un	interrogatorio	sobre	la	palabra	«querer».
Únicamente	sobre	esta	palabra.	El	disco	empezaba	de	nuevo	a	las	seis	de	la	mañana	y
no	paraba	hasta	las	seis	de	la	tarde.	Se	oía	por	un	altavoz	colocado	en	la	alcoba	y	por
otro	en	el	baño,	de	modo	que	 si	René	huía	de	Scila	caía	en	Caribdis…	Tres	días	a
café	y	con	ese	disco	era	para	enloquecer	al	más	equilibrado.	Y	si	conseguía	dormitar
un	poco,	se	despertaba	dando	gritos:	en	el	sueño	se	veía	convertido	en	un	disco	que
hablaba	sin	cesar	a	su	propia	persona.

¿Era	todo	esto	parte	del	plan	de	estudios	de	la	escuela?	No	exactamente,	aunque
con	 el	 transcurso	 del	 tiempo	 René	 supo	 que	 el	 «cultivo	 del	 cuerpo»	 se	 lograba
mediante	dos	métodos:	el	físico	y	el	mental,	la	escuela	era	una	espada	de	dos	filos,	su
hoja	cortaba	por	ambas	superficies.	En	el	presente	se	trataba	de	algo	muy	especial:	el
«caso	René»	—como	se	decía	entre	el	profesorado—.

En	efecto,	él	era	todo	un	caso,	pero	no	aquel	que	en	ocasión	de	la	primera	clase
creyeron	tener	ante	sus	ojos	el	profesor	y	el	médico.	Aquellas	lágrimas	—como	muy
bien	expresara	Mármolo—	eran	de	cocodrilo.	Si	en	verdad	sufría,	nada	negaba	que
sufriera	intensamente	con	cada	ejercicio,	junto	a	su	incontestable	calidad	de	sufriente,
coexistía	otra	de	infinita	peligrosidad:	se	trataba	de	un	rebelde,	del	«que	rehúye	todo
contacto	 con	 el	 agente	del	 dolor»	—según	 frase	de	un	profesor	del	 segundo	 curso,
gran	conocedor	de	la	carne.

En	dos	o	tres	ocasiones	en	el	transcurso	del	primer	trimestre,	que	ahora	tocaba	a
su	fin	con	la	ceremonia	de	iniciación,	René	se	negó	abiertamente	a	recibir	el	sagrado
pan	 de	 la	 enseñanza.	 Una	 mañana	 manifestó	 a	 Pedro	 que	 no	 quería	 levantarse,	 y
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mucho	menos	 presentarse	 en	 el	 aula.	 Sacado	 a	 viva	 fuerza	 del	 cuarto,	 se	 negó	 de
plano	en	el	aula	a	efectuar	el	ejercicio	señalado,	y	hasta	tuvo	la	osadía	de	arengar	a
sus	compañeros.	Llevado	a	la	presencia	de	Mármolo	fue	sermoneado	porque	su	falta
era	tanto	más	grave	cuanto	que	la	palanca	de	Arquímedes	de	la	escuela	precisamente
era	 la	 palabra	 que	 René	 se	 negaba	 a	 poner	 en	 acción.	 Todo,	 absolutamente	 todo,
dependía	y	descansaba	en	la	palabra	«querer».	El	no	querer	estaba	ausente	del	léxico
de	la	escuela.

Esa	 noche	 se	 celebró	 un	 claustro	 especial.	 El	 señor	 Mármolo	 expresó	 al
profesorado	 el	 real	 peligro	 que	 significaba	 para	 la	 institución	 la	 presencia	 de	 un
agente	provocador	como	René.	Comparado	con	René	el	«caso	Arturo»	resultaba	una
bagatela.	 Si	 como	 director	 no	 procedía	 drásticamente,	 era	 por	 consideración	 a
Ramón,	con	quien,	además,	había	sostenido	una	larga	conversación	telefónica.	Este	le
había	dicho:	«En	modo	alguno,	mi	querido	Mármolo.	Si	es	preciso	apriete	las	clavijas
hasta	que	revienten	las	cuerdas…».	Los	profesores	rieron	de	una	frase	tan	gráfica.

—Así	es	—dijo	Mármolo—,	nadie	como	Ramón	para,	con	pocas	palabras,	decir
exactamente	lo	que	piensa:	¡hasta	que	revienten	las	cuerdas!…	Eso	es:	si	el	violín	se
niega	a	ser	afinado,	que	sus	cuerdas	se	rompan.

Y,	 por	 supuesto,	 al	 apretar	 tan	 duramente	 las	 clavijas,	 las	 cuerdas	 rechinaron
horriblemente.	 Pero	 se	 las	 habían	 con	 una	 voluntad	 de	 hierro.	A	 los	 pocos	 días	 se
repitió	 el	 incidente:	 la	 conducta	 de	 René	 incitaba	 a	 la	 indisciplina,	 y	 no	 podía
tolerarse	un	momento	más.

Como	 muy	 bien	 dijera	 Mármolo	 en	 una	 segunda	 reunión	 del	 claustro,	 la
institución	no	se	iba	a	conmover	en	sus	cimientos	a	causa	de	ese	mocoso.	Sobre	todo,
su	escuela	era	un	negocio,	un	negocio	en	regla,	y	aunque	 tenía	un	gran	respeto	por
Ramón	 y	 mucho	 le	 debía,	 no	 por	 ello	 pondría	 en	 peligro	 la	 buena	 marcha	 de	 su
establecimiento.	Como	era	de	esperar,	echó	la	culpa	al	profesor	del	primer	curso,	que
estaba	en	desgracia	desde	el	 incidente	de	 los	botones.	Lo	apostrofó	 rudamente	y	 le
hizo	saber	que	su	misión	no	solo	era	transmitir	el	conocimiento,	sino,	lo	que	era	de
mayor	importancia,	hacer	del	alumno	«un	ser	químicamente	apto	para	el	servicio	del
dolor».

A	 menos	 de	 una	 semana	 de	 la	 ceremonia	 de	 iniciación,	 René	 era	 ya	 un	 caso
perdido.	 Eso	 de	 «químicamente	 apto»	 no	 rezaba	 con	 él.	 Desesperado,	 el	 profesor
había	presentado	en	dos	ocasiones,	con	carácter	irrevocable,	su	renuncia.

El	 gran	 dilema	 residía	 en	 si	 se	 comunicaba	 a	 Ramón	 que	 su	 hijo	 quedaba
expulsado	 de	 la	 escuela	 o	 se	 presentaba	 en	 la	 ceremonia	 su	 carne	 analfabeta.	 Esto
último	 era	 imposible:	 el	 objeto	 de	 dicha	 ceremonia	 precisamente	 consistía	 en
demostrar	 a	 padres	 y	 profesores	 que	 los	 cuerpos	 de	 los	 neófitos	 estaban
perfectamente	dotados	para	el	servicio	del	dolor.	¿Cómo,	entre	un	grupo	de	cuerpos
que	llevarían	a	cabo	ejercicios	brillantes,	podría	presentarse	a	un	rebelde,	al	hedonista
de	 René?	 Tal	 cosa	 equivaldría	 a	 una	 baja	 sensible	 en	 la	 moral	 del	 alumnado,
comprometiendo	el	buen	nombre	de	la	institución.
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El	 claustro	 tomó	 medidas	 de	 acuerdo	 con	 la	 gravedad	 del	 caso.	 Por	 muchas
razones	—el	crédito	de	la	escuela,	el	amor	propio	del	profesorado,	y	sobre	todo	los
miramientos	 debidos	 a	 Ramón—	 había	 que	 intentar	 lo	 imposible	 con	 el	 fin	 de
domeñar	a	René.	Aunque,	de	acuerdo	con	las	íntimas	dudas	de	Mármolo,	el	caso	era
absolutamente	 desesperado.	 Si	 lo	 comparaba	 con	 el	 caso	 Roger,	 tenía	 que
convencerse	 de	 que	 la	 rebeldía	 de	 René	 iba	 por	 otro	 camino.	 Mientras	 Roger	 se
rebelaba	de	puro	miedo,	de	miedo	ante	el	dolor	físico,	René	lo	hacía	por	espíritu	de
contradicción.	 He	 ahí	 el	 punto	 neurálgico:	 no	 por	 puro	 azar	 René	 era	 el	 hijo	 de
Ramón,	 un	 revolucionario	 en	 toda	 la	 línea.	 A	 despecho	 de	 que	 René	 poseyera
innegables	facultades	para	el	servicio	del	dolor	(y,	sin	duda,	de	haberlo	querido	habría
dejado	chiquito	a	su	padre	en	el	oficio),	esta	condición	de	revolucionario	primaba	en
él	por	encima	de	sus	otras	facultades	y	aptitudes.	Con	Roger,	Mármolo	tuvo	muchas
preocupaciones,	pero	desde	el	primer	contacto	se	percató	de	que	estaba	en	presencia
de	 una	materia	 apta	 para	 el	 sufrimiento.	 Una	 vez	 colocado	 en	 el	 buen	 camino,	 se
deslizaría	plácidamente.

Con	René,	 todo	era	distinto.	Se	 trataba	de	alguien	que	no	 se	 compadecía	de	 su
carne	 como	 tal,	 sino	que	protestaba	por	 el	 ultraje	 infligido.	Si	por	 consideración	al
padre,	tenía	la	escuela	que	soportar	el	peso	muerto	del	hijo,	sería	mejor	convertirla	en
un	gimnasio	o	un	prostíbulo…	Ante	porvenir	tan	sombrío,	los	amarillos	cuerpos	del
profesorado	se	arremolinaron	protestando.	Vidas	enteras	consagradas	al	servicio	del
dolor,	por	los	escrúpulos	histéricos	de	un	jovencito,	no	iban	a	terminar	en	el	fracaso.
Si	René	aspiraba	a	acariciar	su	carne	o	pretendía	hacer	de	su	cuerpo	un	instrumento
erótico,	que	se	largara.	Nada	de	eso	se	practicaba	en	la	escuela.	Que	fuera	expulsado
y	pronto.

Pero	Mármolo,	verdadero	pedagogo	y	mejor	diplomático,	paró	 las	protestas	con
dos	juiciosas	reflexiones.	De	una	parte,	estaba	en	el	mejor	espíritu	de	la	escuela,	en	su
más	rancia	tradición,	agotar	todos	los	recursos	frente	a	casos	como	el	que	ahora	los
ocupaba,	 y	 el	 profesorado	 sabía	 que	 quedaban	 ciertos	 recursos	 por	 ensayar.
Levantando	 su	 mano	 derecha	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 juró	 solemnemente	 que	 si	 los
«recursos»	fracasaban,	él	mismo	pondría	a	René	en	la	calle.

De	otra	parte,	 expresó	que	no	podía	pasarse	por	 alto	el	destino	excepcional	del
neófito.	Se	esperaba	que	recogiera	 la	antorcha	de	 la	santa	Causa	del	chocolate.	Los
profesores	estallaron	en	carcajadas.	Mármolo,	con	gran	frialdad,	afirmó	que	no	veía
el	motivo	 de	 la	 risa.	 Por	 dicha	Causa	 habían	muerto	millones	 de	 hombres,	 y	 otros
millones	estaban	prestos	a	sacrificar	sus	vidas.	René,	futuro	jefe	de	los	chocolatistas,
no	 podía	 recibir	 el	 trato	 dado	 a	 cualquier	 alumno	 destinado	 a	 convertirse	 en
mercenario	 del	 jefe	 que	 mejor	 pagara	 sus	 servicios.	 Como	 director	 y	 cabeza
responsable	del	establecimiento,	pedía	al	profesorado	agotar	los	recursos.	Añadió	que
nada	se	arriesgaba.	Y	si	la	institución	lograba	hacer	de	René	un	eficaz	torturable,	su
crédito	 subiría,	 y	 de	 salir	 vencida	 en	 el	 empeño,	 la	 decisión	 de	 ponerlo	 en	 la	 calle
proclamaría	 bien	 claro	 que	 en	 su	 escuela	 nada	 tenían	 que	 hacer	 réprobos	 ni
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tránsfugas.
A	 partir	 de	 este	 momento,	 René	 quedó	 en	 vilo	 entre	 el	 disco	 y	 el	 predicador.

Debía	 definirse.	O	 con	 la	 carne	 sufriente	 o	 contra	 ella.	Claro	 está	 que	Mármolo	 se
jugaba	su	porvenir	a	una	carta.	Si	René	se	decidía	por	la	carne	sufriente,	no	pasaba
nada;	si	escogía	el	camino	de	la	carne	como	placer,	 todo	estaba	perdido.	Aunque	la
escuela	 lo	 expulsara	 de	 su	 seno,	 no	 por	 ello	 dejaba	 de	 ser	 una	 derrota.	 Las
instituciones	 rivales	 afirmarían	 que	 sus	 métodos	 de	 enseñanza	 estaban	 obsoletos.
Mármolo	se	estremeció	de	espanto.	Además	de	las	razones	expuestas,	le	iba	en	esta
lucha	 su	 propio	 orgullo	 de	 majestuoso	 sacerdote	 del	 dolor.	 La	 época	 era	 tan
«eficiente»	 y	 el	 mundo	 marchaba	 con	 un	 mecanismo	 tan	 insensible,	 debido	 a	 su
propia	 «eficiencia»,	 que	 el	 que	 fracasara	 en	 su	 misión	 estaba	 irremisiblemente
condenado	al	peor	de	 los	castigos:	el	olvido.	Mármolo,	en	modo	alguno,	quería	ser
olvidado	por	los	hombres	de	su	época.

Se	encerró	en	su	despacho	con	el	propósito	de	encontrar	un	recurso	que	doblegara
la	resistencia	de	René.	Tras	hondas	cavilaciones	llegó	a	la	conclusión	de	que	tan	solo
la	 repetición	 obraría	 el	milagro.	Hora	 tras	 hora,	minuto	 tras	minuto,	 se	 repetiría	 al
obstinado	que	aceptase	el	servicio	del	dolor.

Fue	entonces	que	Mármolo	compuso	la	mixtura	Disco-Predicador.	Durante	el	día
lo	mecánico	repetiría	ad	eternum,	con	igual	monotonía,	su	invitación	al	sufrimiento;
en	tanto	que,	por	la	noche,	lo	humano	argumentaría	por	la	boca	del	Predicador.	Así,	el
sistemático	 alternar	 de	 lo	 mecánico	 con	 lo	 humano,	 ayudado	 por	 la	 inanición,
obligaría	al	rebelde	a	enarbolar	la	bandera	de	parlamento.	Aquí	Mármolo	se	frotó	las
manos	con	gran	contento.	Si	vencían	al	 rebelde	 las	furias	de	 la	repetición,	quedaría
demostrado	automáticamente	que	sería	un	 torturable.	El	mundo	se	conmovería	ante
un	alumno	que	salía	airoso	de	una	prueba	para	consumados	en	la	materia.	Fue	tanta	la
satisfacción	de	Mármolo,	que	 lanzó	una	 risotada	y	exclamó:	«¡No,	René,	no	 tienes
escapatoria!».	Entonces,	pluma	en	mano,	se	dispuso	a	redactar	el	texto	del	disco.

Ya	el	sol	lanzaba	sus	postreros	rayos,	su	luz	agonizante	envolvía	a	seres	y	objetos,
las	 formas	 de	 unos	 y	 otros	 comenzaban	 a	 desdibujarse,	 cuando	 el	 disco	 vomitó	 el
último	 y	 lacerante	 «quiero»	 de	 ese	 día.	 En	 el	 curso	 de	 la	 jornada,	 tercera	 de	 su
cautiverio,	René	estuvo	a	punto	de	capitular.	Dos	veces	tocó	el	timbre	y	dos	veces	se
presentó	Pedro,	sonriente	y	cumplido.	Se	le	había	encomendado	transmitir	a	Mármolo
la	posible	 rendición	de	René.	Esto	 le	valdría	una	 recompensa	en	metálico	y	un	día
libre.	En	el	curso	de	esos	tres	días	y	con	los	pretextos	más	tontos,	Pedro	entraba	en	el
cuarto	y	preguntaba	a	René	si	ya	podía	anunciar	al	señor	Mármolo	la	buena	nueva.
Sin	duda,	las	llamadas	de	René	tenían	un	fuerte	sabor	a	rendición.	Si	llamaba,	no	una
sino	dos	veces,	estaba	por	rendirse.	Al	igual	que	ocurre	con	los	enfermos	in	extremis,
Pedro	presentía	que	René	se	hallaba	a	punto	de	entregar	su	alma	al	Creador,	 lo	que
traducido	en	lenguaje	de	la	escuela	quería	decir	que	estaba	a	punto	de	rendir	su	carne
a	Mármolo.

—¿Ya?	—gritó	Pedro	al	entrar	la	segunda	vez.
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Y	René	movió	negativamente	la	cabeza.
—Debe	 de	 estar	 loco.	 —Pedro	 le	 cogió	 las	 manos	 y	 susurró—:	 ¿Por	 qué	 se

obstina?	¿Aviso	al	señor	Mármolo?
—Nunca	me	convencerán	—exclamó	René.
—Te	convenceremos,	hijo	mío,	te	convenceremos.	La	repetición	tiene	el	poder	de

ablandar	las	piedras.	Milagros	se	han	visto	en	la	viña	del	señor	Mármolo.
En	ese	momento	entró	el	Predicador	y	Pedro	salió	de	la	habitación.	El	Predicador

era	un	enano	regordete,	al	que	daba	aspecto	de	fardo	un	camisón	de	dormir.	Apenas
medía	un	metro.	Su	cara,	aunque	endurecida	por	los	años	y	los	excesos,	era	la	de	un
niño.	 Su	mayor	 ambición	 había	 sido	 dedicarse	 al	 servicio	 de	Dios,	 pero	 su	 exigua
estatura	 fue	 una	 barrera	 infranqueable	 entre	 él	 y	 la	 Iglesia.	 Ninguna	 Orden	 quiso
admitirlo	 en	 su	 seno.	 Una	 mañana,	 de	 esto	 hacía	 muchísimos	 años,	 Mármolo	 lo
descubrió	 en	 un	 mercado,	 metido	 en	 una	 cochiquera,	 lamentándose	 de	 su	 mala
estrella.	Trabó	conversación	y	se	quedó	asombrado	de	sus	profundos	conocimientos
en	materia	sagrada	y	profana.	Mármolo	decidió	sobre	el	terreno	que	el	enano	venía	de
perillas	 a	 su	 escuela	 del	 dolor.	 De	 acuerdo	 con	 uno	 de	 los	 lemas	 de	 la	 institución
—«Siempre	más	bajo»—	el	 enano	era	un	hallazgo.	Pronto	 se	pusieron	de	 acuerdo.
Con	lágrimas	en	los	ojos,	el	enano	trepó	por	la	imponente	estatura	de	Mármolo	y	le
dio	un	beso	en	la	frente.

En	verdad,	resultó	un	hallazgo.	Lo	que	hasta	ese	momento	faltaba	a	la	escuela	fue
servido	 a	 maravilla	 por	 el	 enano.	 Su	 venganza	 contra	 la	 Iglesia	 que	 lo	 había
rechazado	 superó	 en	 crueldad	 todas	 las	 crueldades	 intelectuales.	 Interpretó	 la
crucifixión	 de	 Cristo	 de	 acuerdo	 con	 el	 espíritu	 de	 la	 escuela.	 Cristo	 resultaba
interesante	en	tanto	que	carne.	De	acuerdo	con	esto,	era	hijo	de	la	carne,	de	la	carne
apta	para	el	servicio	del	dolor.	Su	interpretación	de	la	Pasión,	si	bien	menos	elevada
que	 la	 de	 los	 Padres	 de	 la	 Iglesia,	 era,	 por	 baja,	 infinitamente	 humana.	 Según	 él,
Cristo,	un	sufriente,	hijo	de	sufriente	y	nieto	de	sufriente,	había	perecido	en	la	cruz
por	la	causa	de	la	carne.	El	enano	presentaba	el	siguiente	argumento:	«Yo	no	asistí	a
la	crucifixión.	Ergo:	puedo	falsear	los	hechos.	Ergo:	mi	falsedad	es	esta:	Cristo	debía
echar	 pedazos	 de	 dolor	 a	 los	 perros	 de	 su	 carne;	 la	 crucifixión	 fue	 su	 hartazgo
supremo.	 Ergo:	 Cristo	 no	 murió	 en	 la	 cruz	 por	 amor	 a	 los	 hombres.	 Ergo:	 Cristo
murió	en	la	cruz	por	amor	a	su	propia	carne».

Mármolo	quedó	encantado	de	tan	carnal	interpretación.	Afirmó	que	se	avenía	con
el	 espíritu	 de	 la	 escuela.	 Por	 fin	 tenían	 los	 alumnos	 un	 espejo	 en	 el	 que	 reflejarse.
Mármolo	reventaba	de	 júbilo.	Ninguna	de	 las	 instituciones	rivales	poseía	semejante
predicador.	Mirarse	 en	 la	 carne	de	Cristo	 era	 algo	 en	verdad	novedoso.	De	pronto,
gracias	a	 tal	hallazgo,	 todo	cobraba	una	 luz	nueva:	 los	pisos	de	abajo	parecían	más
bajos	 y	 el	 lema	 de	 la	 escuela	 se	 revolcaba	 en	 el	 fango…	Sin	 duda	Cochón,	 así	 lo
bautizó	Mármolo,	era	una	verdadera	joya.	Fue	Cochón	quien	tuvo	la	brillante	idea	de
los	dobles.	Sostenía	que	Cristo,	 tal	y	 como	venía	 representándose	desde	 siglos,	 era
una	 rémora	 en	 época	 tan	 ajena	 a	 la	 piedad	 como	 la	 presente.	Su	 faz	 angustiada,	 la
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cabeza	caída	sobre	el	hombro,	las	lágrimas	y	el	sudor	de	muerte	resultaban	ridículos	a
nuestro	 espíritu	 deportivo.	 Nuestra	 época	 se	 apartaba	 de	 la	 piedad.	 Si	 la	 Iglesia
hubiera	seguido	su	consejo,	por	ello	fue	excomulgado,	millones	de	fieles	inundarían
sus	naves	para	contemplar	la	moderna	cara	de	Jesús.

Pero	 la	 escuela	 de	Mármolo	 brindaba	 su	 concurso	 y	 sus	 alumnos	 serían	 otros
tantos	 Cristos	 modernizados,	 crucificados,	 con	 cara	 de	 felicidad;	 ablandados,
machacados,	 molidos,	 comprimidos,	 pero	 modernos,	 siempre	 modernos.	 Sin
embargo,	 René	 se	 negaba	 a	 ser	 moderno	 y	 osaba	 declararse	 a	 la	 antigua	 usanza:
cuerpo	 cultivado,	 piel	 intacta,	 uñas	 pulidas,	 cabellera	 abundante	 y	 rizada;	 carne
muellemente	 tendida,	 con	 bebidas	 a	 su	 alcance,	 y	 encima	 una	 fresa	 y	 después	 una
guinda.	 A	 las	 nueve	 el	 cordero	 y	 más	 tarde	 otra	 carne	 como	 la	 suya	 en	 lecho	 de
plumas.

Esta	 pintura	 correspondía,	 punto	 por	 punto,	 a	 una	 conversación	 entre	 René	 y
Cochón.	 La	 noche	 pasada	 René	 había	 dicho	 claramente	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a
ceder	su	cuerpo	al	servicio	del	dolor.	El	cuerpo	era	su	propiedad	sagrada	y	nadie	tenía
derecho	a	profanarlo.	Tal	discurso	ex	abrupto	causó	una	violenta	arqueada	a	Cochón.
Decididamente	René	era	un	anormal,	o	si	cabe	peor	calificativo,	un	excéntrico.	Eso,
estaba	fuera	de	centro,	se	empeñaba	en	girar	en	sentido	contrario	a	la	carne	sufriente.
No	quedaba	otra	solución	que	la	retirada	general.	Cochón	estaba	decidido	a	efectuarla
si	 esa	 noche	 el	 excéntrico	 persistía	 en	 su	 actitud.	 La	 repetición	 resultaba	 eficaz,
obraba	 milagros,	 pero	 con	 un	 loco	 era	 letra	 muerta.	 Los	 locos	 estaban	 en	 el
manicomio	y	no	en	una	escuela	de	niños	absolutamente	normales.

Cochón,	poniendo	la	vista	en	el	piso,	insistió:
—Te	convenceremos,	hijo	mío,	te	convenceremos.
—No	me	convencerán	—repitió	René.
Y	comenzó	la	batalla	campal	de	esa	noche.	Como	un	gato	que	se	lanza	sobre	un

pedazo	 de	 carne,	Cochón	 se	 lanzó	 sobre	René.	Apretándolo	 por	 la	 cintura	 con	 sus
rodillas	y	con	la	cara	entre	sus	manos,	acercó	tanto	su	boca	a	la	de	René	que	parecía
que	ambas	estuvieran	pegadas.

—Eres	un	granuja.	El	Salvador	de	la	carne	murió	en	la	cruz	por	su	propia	carne,	y
te	obstinas	en	preservar	la	tuya.	¿A	quién	diablos	has	dedicado	tu	carne?	Di,	mocoso,
¿acaso	a	una	cochina	hembra?	¿Qué	pasa?	¿No	te	basta	con	tu	pellejo?	Oye,	no	tienes
vergüenza;	eres	un	impúdico.	Y	algo	peor,	el	hazmerreír	de	la	escuela.

—Mentira	—replicó	René—.	Todo	eso	es	mentira.	Además,	no	me	importa.
—Bueno,	 es	 mentira	—gimió	 Cochón—.	 ¿No	 ves	 que	 van	 a	 ponerme	 rabo	 si

fracaso	contigo?	No	puedes	permitirlo.	¿Tan	poco	te	importa	mi	cuerpo?	Si	fracaso,
es	el	suicidio.	No	lo	vas	a	permitir…	Vas	a	querer	enseguida.	Avisémosle	a	Mármolo
que	por	fin	quieres…	¿No?	No	quieres,	ya	veo	que	no	quieres…

Se	echó	 a	 llorar	 como	un	niño.	Acabó	por	meter	 su	 cara	 en	 la	 de	René,	 quien,
sintiendo	las	lágrimas	sobre	su	piel,	apartó	bruscamente	al	enano.

—No,	no	despegaré	mi	cara	de	la	tuya;	lloraré	eternamente	sobre	ella.	Si	tan	cruel
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eres	con	tu	maestro,	tendré	que	lamentarme	llorando.	Mira,	soy	un	perro	que	te	lame;
otra	 cosa	 no	 puedo	 hacer.	 Me	 has	 vencido.	 Mi	 lengua	 es	 la	 tuya.	 Te	 lamerá
eternamente.

Le	pasó	frenéticamente	la	lengua	por	la	cara.	René	lo	apartó	y	saltó	de	la	cama.
Así	que	Cochón	recurría	a	la	lengua…	Hasta	esa	noche	había	desarrollado	sus	sutiles
argumentaciones	durante	horas,	mientras	él,	sentado	en	una	butaca,	recibía	en	plena
cara	la	luz	de	una	lámpara.	Al	menos,	en	esas	noches	existía	una	distancia.	Pero	ahora
el	enano	se	le	incrustaba	en	su	cuerpo	para	lamerlo.

Cochón	saltó	de	la	cama,	paró	las	orejas,	miró	a	René	y	remedó	el	ladrido	de	un
perro.	Arrastrándose	llegó	a	la	butaca,	alzó	sus	brazos	como	si	fueran	patas	y	las	dejó
caer	en	el	pecho	de	René.

—Ahora	soy	un	perro.	Te	voy	a	ablandar	en	menos	de	lo	que	canta	un	gallo.	Si
como	Cochón	no	he	logrado	ablandarte,	como	perro	mi	lengua	obrará	el	milagro.

Saltó	alegremente	y	se	acurrucó	en	el	pecho	de	René.	Su	gruesa	y	crecida	lengua
brotó	 como	 una	 llamarada.	 El	 reloj	 del	 corredor	 dio	 las	 siete.	 Cochón	 comenzó	 a
«trabajar»	la	cara	de	René.	Eligió	la	zona	del	pómulo	derecho	y	empezó	su	labor	de
zapa.

—Me	 llevará	 tiempo.	 Pero	 disponemos	 de	 toda	 la	 noche.	Bien	 sabes	 que	 es	 la
decisiva.	No	te	figures	que	soltaremos	la	presa.

Volvió	a	sacar	la	lengua	y	la	emprendió	con	la	nariz,	que	a	las	dos	o	tres	pasadas
se	 fue	 hinchando	 y	 enrojeciendo.	 Cochón	 lamía	 de	 arriba	 abajo,	 lo	 que	 provocaba
violentos	estornudos	en	René,	experimentando	la	extraña	sensación	de	que	 la	punta
de	 su	 apéndice	 nasal	 llegaba	 al	 techo.	 Trató	 de	 desviar	 la	 cara,	 pero	Cochón	 se	 la
tenía	cogida	fuertemente.

—¿Empiezas	a	ablandarte?	La	lengua	es	un	remedio	excelente.	Menos	palabras	y
más	 acción.	 Proseguiré	 con	 ese	 ojo.	Me	mira	 desafiante,	 y	 eso	 no	 está	 bien	 en	 un
escolar.

Otra	vez	la	lengua	empezó	su	trabajo.	La	cara	de	René	se	perló	de	un	sudor	frío.
Unido	a	 la	 saliva	de	Cochón,	 empezaba	a	 formar	un	 sucio	emplastro	 fétido,	que	 le
provocaba	náuseas.

Cochón	 imprimió	 a	 su	 lengua	 un	 ritmo	 más	 vivaz:	 ya	 no	 se	 limitaba	 al	 ojo
derecho,	iba	y	venía	de	uno	en	otro	y	por	momentos	hacía	caso	omiso	de	los	ojos	y	se
precipitaba	sobre	la	boca,	con	un	chirrido	de	lacre	ardiente	sobre	el	papel.

—¿Qué	tal?	¿Habrá	que	echar	más	leña	al	fuego…?	Que	no	se	diga	que	tienes	la
carne	 coriácea.	 A	 tus	 años	 es	 cuestión	 de	minutos.	 Dime,	 ¿ya	 estás	 listo	 para	 que
sirvamos	tu	carne	al	señor	Mármolo?

René	abrió	un	ojo.	Al	parecer	su	mirada	no	fue	del	agrado	de	Cochón.	En	el	acto
se	lanzó,	como	un	loco,	sobre	ese	ojo	melancólico	y	feroz.

—Maldito,	 no	 te	 has	 ablandado	 aún.	 Solo	 quedan	 horas	 y	 tu	 carne	 es	 muy
coriácea.

Tal	pensamiento	causó	una	horrible	consternación	en	él	y	se	echó	a	llorar.
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—Sí	—decía	entre	sollozos—,	solo	me	queda	la	retirada.	Cubierto	de	ignominia,
¿dónde	me	recibirán?	Mi	destino	es	de	nuevo	la	cochiquera.

Se	quedó	perdido	en	lejanos	mundos.	Vio	tan	patente	su	vida	futura	que	exclamó:
—Oh	no,	Señor	de	los	cielos,	no	lo	permitas.	Tú	querrás	que	René	quiera.	Y	si	él

quiere,	estaré	salvado.
Volvió	a	la	carga	con	bríos	redoblados.	Con	frenesí	su	lengua	pasaba	por	la	cara

de	René,	con	tanto	impulso	que	ora	se	perdía	en	el	pelo,	ora	se	introducía	en	los	oídos
o	bajaba	hasta	la	nuez	del	cuello.	El	reloj	dejó	oír	ocho	campanadas.	Cochón	paró	las
orejas.

—Sigue	dura	—murmuró.
Se	llevó	las	manos	a	la	boca	y	haciendo	embudo	gritó:
—¡Socorro!	¡Socorro!
Pedro,	 siempre	 de	 guardia	 en	 el	 corredor,	 empujó	 la	 puerta	 del	 cuarto	 y	 entró

como	una	tromba:
—¿Ha	colapsado,	señor?
—Algo	peor.	Se	ha	endurecido.	No	puede	perderse	un	minuto.	Corra	en	busca	del

señor	Mármolo.	A	él	las	grandes	decisiones,	yo	soy	un	subalterno.	Corra,	sáquelo	de
la	cama,	dígale	que	la	carne	se	enfría.	Por	mi	parte,	no	daré	descanso	a	la	lengua.

Y	la	lengua	de	Cochón	cayó	de	nuevo	—ahora	violácea	e	histérica—	sobre	la	cara
de	René.

Pedro	 fue	 en	 busca	 del	 director.	 Mármolo	 había	 empinado	 el	 codo	 más	 de	 lo
debido	y	dormía.	Pedro	insistió	hasta	despertarlo.	Cuando	Mármolo	abrió	los	ojos	y
vio	a	Pedro,	metió	maquinalmente	la	mano	en	la	gaveta	de	la	mesa	de	noche	y	sacó
un	puñado	de	billetes.

—No,	señor,	la	carne	se	enfría.
—¿Qué	quieres	decir?
Y	 tuvo	 la	 revelación.	Golpeó	fuertemente	sobre	 la	mesa	de	noche:	vaso,	 jarra	y

botella	temblaron.	Salió	de	la	cama,	se	puso	una	robe	de	chambre.
—Se	enfría	—repetía	como	un	 loco—.	¿Pero	se	ha	enfriado	 toda,	o	queda	algo

caliente?
—No	sé,	señor.	Cochón	no	permite	que	nadie	la	toque.	Tiene	miedo.
—¿Tiene	miedo?	¿Miedo?
Emprendieron	una	loca	carrera	por	salas	y	corredores.	Cuando	desembocaron	en

el	 corredor	 de	 la	 habitación	 de	 René,	 oyeron	 distintamente	 nuevas	 demandas	 de
auxilio.	Mármolo	se	paró	en	seco.

—Decididamente	se	enfría.
Por	fin	empujó	la	puerta	y	se	precipitó	en	el	cuarto.	Cochón	seguía	a	horcajadas

sobre	René.	En	el	silencio	de	la	noche	se	oía	nítido	el	chapoteo	de	su	lengua.
—¿Definitivamente	enfriada?
Cochón,	mirando	a	Mármolo	con	ojos	de	general	derrotado,	contestó:
—A	punto.
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Y	 volviendo	 a	 sacar	 la	 lengua,	 prosiguió.	 Pero	 semejante	 a	 las	 aspas	 de	 un
ventilador	recién	detenido,	la	pasó	desmayadamente	por	la	cara	de	René;	por	último,
la	dejó	caer	sobre	su	labio	inferior.	Con	un	jadeo	perruno,	se	echó	en	la	alfombra	y
miró	 a	 Mármolo.	 Entonces,	 como	 si	 muchos	 metros	 lo	 separaran,	 gritó	 con	 voz
atronadora:

—¡Socorro!
—Por	 favor,	 admirado	 Cochón,	 por	 favor.	 Estoy	 dispuesto	 a	 prestarle	 todo	 mi

concurso.
De	un	brinco	cayó	sobre	René,	que	crujió	como	una	rama	seca.	Sacó	una	lengua

enorme	y	empezó	a	rebañarle	la	cara.
—Escuche,	mi	querido	director.	Las	horas	que	nos	quedan	son	decisivas.	Acaso

muchas	 lenguas	 puedan	 obrar	 el	 milagro.	 Necesitamos,	 requerimos,	 demandamos,
exigimos	una	gruesa	de	lenguas.

—¿Tantas…?
—Un	equipo	de	urgencia.	Será	mi	última	tentativa	de	ablandamiento.	Es	preciso

que	la	carne	de	René	sea	lamida	sistemáticamente.	Quiero	decir,	laminada	de	la	punta
de	la	cabeza	a	la	punta	de	los	pies.

—Cree	 usted,	mi	 querido	Cochón,	 que	 «los	 perros	 del	 segundo	 curso…».	Han
trabajado	intensamente	durante	todo	el	día.

—Eso	 no	 me	 interesa	 —dijo	 Cochón	 fríamente—.	 Tanto	 me	 da	 que	 sean	 los
perros	del	primer	curso	como	los	del	segundo.	Lenguas	son	las	que	necesitamos.	—Y
se	 miró	 la	 suya	 en	 el	 espejo	 de	 la	 cómoda—.	 Hinchada,	 la	 tengo	 hinchada.	 Pero
aunque	se	me	caiga	a	pedazos,	proseguiré	lamiendo	a	este	mocoso.	Mármolo,	hágame
sitio.

Cayó	sobre	René	y	se	puso	a	lamerle	la	barbilla.	Por	su	parte,	Mármolo	rebañaba
la	nariz.	Así	estuvieron	unos	minutos	hasta	que	Cochón,	definitivamente	vencido	por
esa	carne,	pidió	a	Mármolo	que	Pedro	llamara	a	los	alumnos	del	segundo	curso.

—¿Dará	resultado?
—Eso	lo	sabremos	a	las	seis	de	la	mañana.	¿De	cuántas	lenguas	dispondremos?
—Por	el	momento	de	cincuenta.	Haré	venir	cincuenta	del	tercer	curso.	Están	más

frescas	y	mañana	nada	tienen	que	hacer	en	la	ceremonia	de	iniciación.
Llamó	a	Pedro	y	le	dio	la	orden.
—Pues	entonces,	lenguas	a	la	obra	—dijo	Cochón—.	¿Qué	le	parece	esa	mesa?
—Ad	hoc	—dijo	Mármolo—.	Es	lo	bastante	larga	para	la	carne	de	este…	hierro

—y	dejó	caer	pesadamente	una	mano	sobre	el	vientre	de	René.	Este	abrió	los	ojos.
—¡Cómo…!	—exclamó	Mármolo—.	¿Se	digna	abrir	sus	ojos?
Lo	cargó	como	si	fuera	una	pluma	y	lo	acostó	en	la	mesa.
—¿No	quieres	todavía?
René	no	dijo	una	palabra.
—Así	 que	 sigues	 sin	 querer…	—Y	al	mismo	 tiempo	 que	 hablaba	 lo	 dejaba	 en

cueros—.	Pues,	oye,	vas	a	querer,	y	pronto.
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—Es	 inútil,	 mi	 querido	 Mármolo,	 perfectamente	 inútil.	 Se	 ha	 hecho	 todo	 lo
humanamente	posible.	Aunque	un	milagro…	Eso	es,	espero	un	milagro	—elevó	los
ojos—.	¡Un	milagro,	Santo	Señor	de	los	Ejércitos!

—No	se	desespere,	Cochón.	A	la	postre	venceremos.
—¿A	la	postre…?
—¡Pues	 claro!	—Y	Mármolo	 soltó	 una	 carcajada—.	 Si	 me	 presto	 a	 lo	 de	 las

lenguas,	es	por	pura	condescendencia	con	usted.	Será	inútil,	viva	convencido.
—¿Entonces…?
—Yo	sé	lo	que	me	digo…	—Acercó	la	boca	al	oído	de	Cochón—.	Que	aproveche

ahora	y	se	enfríe	cuanto	se	antoje.	Después…
—¿Métodos	más	violentos?
Mármolo	 dejó	 la	 pregunta	 sin	 respuesta.	 La	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 Pedro

asomó	una	cara	de	circunstancias.	Se	hizo	a	un	lado	para	dejar	pasar	a	 los	alumnos
del	tercer	curso.

Habían	sido	sacados	de	sus	camas	o	pescados	en	la	sala	de	juego.	Esto	explicaba
el	abigarramiento	de	 su	 indumentaria.	Mientras	unos	estaban	en	pijama	y	en	paños
menores,	otros	vestían	correctamente.	El	reglamento	de	la	escuela,	muy	parecido	a	un
código	militar,	preveía	el	zafarrancho	de	combate;	de	modo	que	la	presencia	de	Pedro
tocando	el	silbato	les	advertía	que	lo	siguieran.

Mármolo	cerró	la	puerta.	Cochón	acomodó	en	la	cama	a	diez	alumnos;	diez	más
se	 enracimaron	 sobre	 la	 ventana	 y	 el	 resto	 se	 distribuyó	 entre	 la	 cómoda	 y	 la
alfombra.

Cochón	 dio	 un	 caluroso	 abrazo	 a	 Roger	 y	 le	 dijo	 que	 como	 leader	 y	 alumno
eminente	 del	 tercer	 curso	 le	 correspondía	 el	 honor	 de	 iniciar	 el	 ablandamiento	 del
rebelde.

—Se	 trata	 —dijo	 Cochón	 solemnemente—	 de	 ablandar	 esta	 carne.	 Es	 dura,
coriácea,	refractaria	a	la	acción	bienhechora	del	dolor.	Esta	carne	—cogió	una	pierna
a	René	manteniéndola	en	alto—	se	empeña	en	endurecerse,	se	enfría	por	momentos.
Si	llega	a	la	congelación	estamos	perdidos.

Dejó	caer	la	pierna	y	se	inclinó	un	tanto	sobre	su	cuerpo.	Cogió	la	otra	pierna	y	la
consideró	atentamente.

—Si	al	menos	una	parte,	solo	una	parte,	Santo	Señor,	quisiera	ablandarse.
Le	dio	un	papirotazo	en	la	cara.
—Escúchame,	 René,	 ¿me	 cederás	 una	 parte,	 solo	 una,	 para	 la	 ceremonia	 de

iniciación?	¿Acaso	esta	pierna?
La	pierna	se	enfrió	más	aún.	Temblando,	Cochón	la	dejó	caer	pesadamente.
—Por	 favor,	 mi	 querido	 Cochón.	 ¿Qué	 niñadas	 son	 esas?	 Acabe	 de	 formar	 el

primer	equipo.	El	tiempo	vuela	—dijo	Mármolo	en	tono	de	apremio.
Cochón	se	dirigió	a	Roger	para	preguntarle	casi	suplicante.
—¿Qué	parte	prefiere,	admirado	Roger?	Puede	elegir	la	que	más	le	guste.
—Prefiero	la	cara	—contestó	Roger,	envolviendo	sus	palabras	en	el	aceite	de	su
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sonrisa.
—Pues	ahí	la	tiene	—dijo	Cochón—	y	plegue	al	cielo	que	Finis	coronat	Opus…
Entonces	 Roger,	 derramando	 ríos	 de	 calma	 y	 cataratas	 de	 seguridad,	 Roger,

eminencia	de	su	curso,	carne	archisufriente,	se	dispuso	a	hacer	entrar	en	razones	 la
carne	refractaria	de	René.

Sacó	su	lengua	y,	tomando	un	dedo	del	pie	de	René,	la	aplicó	una	y	otra	vez	a	fin
de	cerciorarse	de	la	eficacia	de	su	punta.	Sin	duda,	solo	a	un	maestro	en	tal	arte	se	le
hubiera	ocurrido	escoger	esta	parte	del	cuerpo.	Roger	se	asemejaba	a	esos	calígrafos
que	pasan	su	pluma	por	 los	bordes	del	papel.	Soltó	el	dedo	y	se	 trasladó	a	 la	cara.
Pasó	 una	 mano	 por	 debajo	 de	 la	 cabeza	 de	 René	 y	 apoyó	 la	 otra	 en	 su	 pecho.
Entonces,	miró	a	Cochón.

Este	 fue	 señalando	 las	 lenguas	 que	debían	 secundar	 la	 de	Roger.	Una	por	 cada
parte	del	cuerpo.	En	cuanto	a	la	caja	torácica	y	el	vientre,	se	considerarían	como	una
sola	parte.

—Roger,	abra	usted	la	sesión	—dijo	el	Predicador.
Roger	lamió	profundamente	la	frente	de	René.	Movió	la	cabeza	con	aire	de	duda.

Pasó	la	lengua	por	los	labios	del	rebelde.	Volvió	a	mover	la	cabeza.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Cochón	ansioso.
—Pétrea	—se	limitó	a	responder	Roger.
El	Predicador	hizo	un	gesto	de	imploración.	Mármolo	lo	miró	como	si	fuese	un

bicho	raro.	Dio	un	golpecito	en	su	hombro	y	le	mostró	el	reloj.
—Mi	admirado	Cochón,	no	se	anegue	en	el	cielo	cuando	es	a	lo	bajo	a	quien	tiene

que	pedir	ayuda.	Son	las	diez.	El	tiempo	vuela.
—Oh,	sí,	es	cierto.	Perdone,	director,	pero	desespero,	francamente,	desespero.
Se	dirigió	a	Roger	y	a	sus	secuaces:
—¡Muchachos,	a	la	carga!
Las	lenguas	empezaron	su	trabajo.	A	causa	de	la	resistencia,	se	las	veía	avanzar

penosamente.	 Se	 detenían,	 se	 trababan	 y	 rebotaban	 en	 la	 carne	 de	René.	Las	 caras
comenzaban	a	congestionarse	y	las	espaldas	se	perlaban	con	gruesas	gotas	de	sudor.
Los	brazos,	semejantes	a	remos,	bogaban	desesperadamente	en	el	vacío	de	esa	carne
refractaria.

El	 resto	 de	 los	 asistentes	 sostenía	 animados	 coloquios;	 las	 voces	 iban	 in
crescendo;	el	humo	de	los	cigarrillos	se	hacía	minuto	a	minuto	más	denso.	Inútil	que
Cochón	se	empeñara	en	guardar	el	orden	y	en	lanzar	miradas	implorantes	a	Mármolo.

Por	el	contrario,	este	tomaba	todo	aquello	con	espíritu	eminentemente	deportivo,
y	hasta	de	zumba.	Nadie	sabe	cómo	apareció	una	botella	de	ginebra	en	sus	manos,
que	empezó	a	ser	pasada	entre	los	alumnos.	Cochón	volvió	a	implorar	con	la	mirada.
Mármolo	respondió	que	en	las	grandes	tempestades	en	medio	del	océano	los	marinos
son	 reconfortados	 con	 doble	 ración	 de	 alcohol.	 Y	 tocó	 un	 timbre	 y	 a	 los	 pocos
segundos	apareció	Pedro,	que	al	punto	desapareció,	y	al	punto	volvió	con	un	cesto	de
botellas.
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—Por	 favor,	 Mármolo	—dijo	 Cochón	 poniendo	 sus	 manos	 sobre	 el	 cesto	 que
Mármolo	tenía	en	las	suyas—.	La	ginebra	pondrá	pastosas	las	lenguas.

—Mejor	que	mejor,	admirado	Cochón.	Pastoso	contra	duro,	duro	contra	pastoso.
Veremos	quién	gana.

—Va	usted	a	desorganizarme	la	gente	—clamó	el	Predicador—.	¿No	ve	que	debe
organizar	las	cuadrillas?	¿Olvida	que	esta	carne	debe	ser	lamida	sistemáticamente?

—Será	lamida.	No	veo	por	qué	no	lo	será.	Pero	déjeme	animar	a	los	lamedores.
Y	Mármolo,	descorchando	la	botella,	la	pasó	a	los	alumnos.
—En	 ese	 caso,	 no	 se	 limite	 a	 saturarlos	 tan	 solo	 de	 alcohol.	 Combine	 con	 la

carne.
—Portentosa	ocurrencia	la	suya,	querido	Cochón.	Usted	siempre	genial.	La	carne

debe	estar	presente	en	todos	nuestros	actos.	—Tocó	el	timbre—.	Así	es	que	alcohol	y
carne…	¿Qué	da	eso,	Cochón?

—¿Qué	se	ofrece,	señor?	—dijo	Pedro	entrando.
—Traiga	carne,	mucha	carne.	Fresca,	ahumada,	asada,	hervida,	en	morcillas…
Y	palmeó	bruscamente	al	Predicador.
—¡Carne	 contra	 carne!	 Cochón,	 usted	 lo	 ha	 dicho:	 dar	 carne	 a	 la	 carne	 para

vencerla.	El	camino	del	cielo	está	empedrado	de	carne.
Cochón	sacó	su	reloj.
—Un	momento,	Mármolo,	suspenda	un	momento.	Tengo	que	relevar	la	cuadrilla.
Señaló	a	seis	muchachos,	ya	bastante	eufóricos	por	los	tragos	ingeridos.
—¡Alto!	—gritó	a	Roger	y	compañía—.	¡Deponed	las	lenguas!
—¿Qué	me	dice,	eminencia?
Roger,	con	roja	sonrisa	a	causa	de	su	cara	congestionada,	repuso:
—Durísima	—y	escupió	abundantemente.
Al	oír	la	sumaria	declaración,	Mármolo	se	echó	a	reír	y	alargó	la	botella.
—Pues	nada,	Roger,	nada.	Si	una	lengua	eminente	como	la	suya	no	puede	hacer

nada…	 —se	 volvió	 hacia	 Cochón—.	 ¿Es	 que	 tendremos	 que	 implantar	 medidas
draconianas?

Cochón	dio	la	callada	por	respuesta	y	«metió»	la	segunda	cuadrilla	en	el	cuerpo
de	René.	Esta,	con	objeto	de	trabajar	más	a	sus	anchas,	se	había	desnudado.	El	efecto
se	hizo	aún	más	extraño.	Salieron	a	 la	 luz	 llagas,	cardenales,	contusiones,	pústulas,
dislocaciones	 y	 hematomas.	 Parecía	 que	 los	 seis	 lamedores	 hubieran	 aguardado
durante	años	esta	oportunidad	de	exhibir	abiertamente	los	«tesoros»	del	sufrimiento
en	silencio.

Por	espíritu	de	emulación	y	por	efectos	de	la	bebida,	la	cuadrilla	se	dio	a	la	tarea
de	lamer	con	tal	acometividad,	que	Mármolo	palmoteó	como	un	niño.

—Confiese,	Cochón,	 que	 el	 alcohol	 hace	milagros.	Oiga	 usted,	 qué	 rítmicas	 se
deslizan	esas	lenguas	por	la	ruta	carnal.

Y	como	anunciando	la	llegada	de	una	idea	luminosa,	se	dio	un	golpe	en	la	frente.
—¿Qué	pasa?	—indagó	Cochón—.	¿Acaso	va	a	descubrirnos	el	Mediterráneo…?
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—No	 ironice,	 Cochón.	 No	 estoy	 para	 salidas	 de	 tono.	 En	 cambio,	 le	 diré	 que
ablandaremos	 la	 carne	 de	 este	 mocito.	 Con	 alcohol	 la	 ablandaremos.	 Las	 reglas
elementales	de	la	buena	cocina	prescriben	su	uso	en	el	ablandamiento	de	las	carnes.
Y	 esta	—se	metió	 entre	 los	 lamedores	 dejando	 caer	 su	manaza	 sobre	 el	 vientre	 de
René—	no	es	menos	carne	que	las	otras.

Los	 seis	 muchachos	 alzaron	 las	 cabezas	 mostrando	 sus	 lenguas	 colgantes	 y
palpitantes,	 semejantes	 al	 animal	 que	 es	 separado	 de	 su	 presa	 en	 lo	 mejor	 del
descuartizamiento.	Parecía	que,	de	un	momento	a	otro,	se	arrojarían	sobre	Mármolo.

—¡Quietos!	Yo	soy	blando,	soy	cara	derretida.	Es	René	quien	debe	ser	ablandado.
Alzó	la	botella	por	arriba	de	su	cabeza	y	dejó	caer	la	ginebra	sobre	el	cuerpo	de

René.
—Permita,	Mármolo,	permita	que	como	Sumo	Pontífice…
Cochón	se	acercó	con	otra	botella	y	dejó	caer	un	chorro	de	ginebra	en	la	cara	de

René.
—In	nomine	Pater,	Filiis	et	Espiritu	Marmolus…
La	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe	 dejando	 ver	 dos	 brazos	 que	 sostenían	 una	 enorme

bandeja	 con	 un	 puerco	 asado	 entre	 hojas	 de	 lechuga.	 El	 puerco	 había	 entrado	 de
cabeza	y	sus	tostados	ojillos	parecían	mirar	estupefactos	la	escena	de	la	licuefacción.

—¡El	predicado!	—gritó	alegremente	Mármolo	a	la	vista	del	puerco.
—¿El	predicado…?	—preguntó	Cochón.
—¿No	es	el	predicado	lo	que	se	dice	del	sujeto?	Si	yo	digo:	el	hombre	está	hecho

de	su	carne,	el	predicado	del	sujeto	«hombre»	es	su	carne.
—Mármolo,	no	se	confunda,	René	está	hecho	de	carne	humana,	y	lo	que	acaba	de

entrar	es	carne	de	puerco.
—Pura	casuística,	Cochón.	Al	final,	todo	es	carne	y	nada	más	que	carne.
El	 puerco	 fue	 seguido	 de	 una	 fuente	 de	 morcillas.	 Con	 paso	 de	 lobo	 fueron

entrando	 seis	 sirvientes.	 Los	 muchachos	 que	 estaban	 sentados	 sobre	 la	 cómoda
dejaron	el	sitio	a	 las	bandejas.	Como	el	espacio	era	reducido,	puerco	y	morcillas	se
vinieron	al	suelo	con	estrépito.	Pequeños	arroyos	de	manteca	comenzaron	a	surcar	las
baldosas.	 Los	 muchachos	 próximos	 al	 puerco	 metieron	 sus	 manos	 y	 empezaron	 a
sacar	postas	de	carne.	La	avidez	era	extraordinaria;	había	una	especie	de	frenesí	por
llevarse	a	la	boca	todas	las	carnes	al	mismo	tiempo.	No	bien	mordían	un	pedazo	de
puerco,	lo	arrojaban	para	hincarle	el	diente	a	un	pedazo	de	cordero	o	a	una	morcilla.

Pero	como	 los	cuerpos	 se	defienden	contra	el	 exceso,	empezaron	a	vomitar	y	a
orinar,	 y	 todo	 se	 unió	 a	 la	 manteca	 derramada.	 Lo	 fofo	 y	 lo	 blando,	 esponjoso	 y
fláccido,	parecían	instar	a	ablandarse	a	lo	duro	y	sólido,	a	lo	macizo	y	consistente.

De	pronto	Cochón	lanzó	un	grito.
—Por	favor,	aire,	la	carne	se	ahoga.
Y	se	lanzó,	arrollando	los	cuerpos,	hacia	la	ventana,	abriéndola	de	par	en	par.
—Deje	que	la	carne	se	ahogue,	Cochón.	Déjela	hacer	cuanto	le	venga	en	ganas.
La	voz	de	Mármolo	 fue	 cubierta	por	 la	barahúnda	que	un	grupo	de	muchachos
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hacía	en	el	baño:	dando	hurras,	sacaban	el	doble	de	René.	Era	tanto	el	desorden	que
al	pasarlo	por	la	puerta	uno	de	los	brazos	de	la	cruz	se	rompió,	llegando	el	Cristo	al
centro	del	cuarto	solamente	con	un	brazo	clavado.	Los	muchachos	se	lanzaron	sobre
él	 y	 empezaron	 a	 lamerlo	 con	 avidez.	 Mármolo	 se	 pelaba	 aplaudiendo,	 y	 el
Predicador,	derramando	ginebra	sobre	la	figura	de	yeso,	decía:

—Apostemos	a	quién	se	ablandará	primero.
—Déjese	de	niñadas,	Cochón	—gritó	Mármolo—.	El	doble	nunca	se	ablandará.

En	 cuanto	 a	René,	 tampoco.	Ahora	 es	 el	 doble	 de	 su	 doble.	Y	 eso	 significa	 doble
dureza.	No	bastarían	todas	las	lenguas	del	planeta.

Uno	 de	 los	 lamedores,	 borracho	 perdido,	 se	 obstinaba	 en	 ablandar	 la	 pierna
derecha	del	doble.	Y	como	hubiera	podido	pasar	su	vida	lamiéndola	sin	lograr	que	se
ablandara,	en	un	acceso	de	furor	la	pateó	y	la	hizo	saltar	en	pedazos.	Esta	pareció	ser
la	 señal	 para	 el	 descuartizamiento	 del	 maniquí.	 El	 resto	 de	 los	 lamedores	 la
emprendió	con	las	restantes	partes	del	cuerpo.	En	unos	minutos	la	figura	se	deshizo
en	un	montón	de	yeso	coloreado.	Entonces	los	muchachos	orinaron	sobre	ellos.

Cochón	estalló	en	carcajadas.
—¡Doble	 contra	 doble!	 ¿Qué	 me	 dice,	 querido	 director?	 Ya	 lo	 ve,	 si	 no	 se

ablanda,	se	rompe.
—¿Lo	rompemos?	—dijo	Mármolo	señalando	a	René.
—Director,	no	excite	demasiado	a	los	perros.
El	reloj	dejó	oír	doce	campanadas.
—¡Señor	de	las	batallas,	solo	nos	quedan	seis	horas	de	sombras!
—Tras	las	 tinieblas,	 la	 luz	—graznó	Mármolo—.	La	hermosa,	pura	y	refulgente

luz,	que	alumbrará	los	cuerpos	de	los	nuevos	servidores	del	sufrimiento	en	silencio.
—¡Cómo!	 —exclamó	 Cochón—.	 ¿Esta	 vez	 celebrará	 usted	 la	 iniciación	 en

campo	abierto	y	a	pleno	sol?
—Es	tan	solo	un	modo	simbólico	de	expresarme,	querido	Cochón.	No	se	alarme.

Nuestras	iniciaciones	serán	por	debajo	de	la	línea	de	flotación.
El	Predicador	se	limitó	a	hacer	una	exclamación	y	se	acercó	a	los	lamedores.	Se

habían	quedado	dormidos,	con	las	bocas	como	ventosas	sobre	la	carne	de	René.
—¡Vea,	Mármolo!	—gimoteó—.	Ahí	tiene	el	desastroso	resultado	de	su	ginebra.

Se	me	han	dormido	las	lenguas.
—¿Qué	me	dice	de	estas?	—Mármolo	viró	en	redondo	señalando	un	montón	de

cuerpos	que	roncaban	plácidamente	en	la	cama—.	Mucho	me	temo	que	esas	lenguas
no	«despierten»	a	su	debido	tiempo.

Como	 un	 poseído,	 Cochón	 se	 lanzó	 sobre	 la	 cama,	 separando	 los	 cuerpos,
empujando	una	pierna	metida	en	otra	pierna	o	dos	brazos	que	se	habían	aferrado	a	un
vientre.	Inútil	empeño:	no	bien	lograba	separar	totalmente	un	cuerpo,	al	momento	se
le	 desarticulaba	 y	 caía	 pesadamente	 sobre	 otra	 desarticulación.	 De	 pronto	 media
docena	 de	muchachos,	 lanzándose	 sobre	 la	 cama,	 cayeron	 sobre	 Cochón,	 que	 con
gran	esfuerzo	logró	emerger	de	la	montaña	de	carne	alcoholizada.	Dando	tumbos	se
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dirigió	hacia	los	dormidos	lamedores.	Una	a	una	fue	despegando	las	yertas	bocas	de
la	 carne	 endurecida.	 Con	 su	 enorme	 lengua	 se	 puso	 a	 lamer,	 sin	 ton	 ni	 son,	 a	 los
durmientes.

—¿Qué	hace?	—gritó	Mármolo—.	Solo	hay	que	ablandar	a	René.
—Se	 engaña	 usted	 —jadeó	 Cochón—.	 Las	 cosas	 se	 complican;	 también	 los

lamedores	 se	 endurecen.	 Corra	 usted	 acá:	 hay	 que	 taponar	 la	 vía	 de	 agua.	 Nos
amenaza	un	ecuménico	endurecimiento.

Pero	Mármolo	se	había	desplomado	en	la	cama	y	lo	miraba	estúpidamente.
—También	comienzo	a	endurecerme,	querido	Cochón.	Me	siento	de	piedra.
—Esa	carne	acabará	por	endurecernos	a	 todos.	Por	favor,	Mármolo.	A	usted	 las

grandes	decisiones.	Acabe	por	expulsarla	a	puntapiés.
—No	puedo	—gimió	Mármolo—,	se	me	rompería	el	pie.
—¿Y	a	mí	se	me	puede	romper	la	lengua,	no?	—vociferó	Cochón—.	Usted	es	la

suprema	autoridad,	ponga	un	poco	de	orden.
—No	 puedo,	 me	 endurezco	 por	 momentos	 —y	 como	 un	 poseído	 se	 puso	 a

lamerse	las	manos.
—Pues	entonces	toque	a	zafarrancho	de	combate.	Este	es	un	drama	de	la	carne.

Solo	entre	carne	desnuda	puede	ventilarse.
De	un	violento	tirón	quitó	a	Mármolo	la	robe	de	chambre	y	acto	seguido	rasgó	de

arriba	abajo	su	propio	camisón.
Con	 infinito	 esfuerzo	 puso	 en	 pie	 a	Mármolo.	 Los	 alumnos	 que	 no	 se	 habían

dormido	 se	 agruparon	 alrededor	 de	 ambos.	Cochón	 se	 volvió	hacia	 ellos	 con	gesto
decidido.

—Fuera	las	ropas.	¿Qué	esperan?
—Eso	es	—repitió	Mármolo	como	un	eco—.	Fuera	las	ropas.	¿Qué	esperan?
Se	quedó	pensativo.	De	pronto	dejó	caer	pesadamente	la	mano	sobre	uno	de	los

muchachos.
—Usted	mismo,	usted,	¿qué	hace	que	no	me	lame?	¿No	ve	que	me	endurezco?
El	muchacho	no	se	hizo	repetir	 la	orden.	Se	 lanzó	ávidamente	sobre	 la	desnuda

carne	de	Mármolo.
—Mutuamente	—gritó	Mármolo—.	Mutuamente.	No	hay	tiempo	que	perder.	Ya

lo	ha	dicho	nuestro	admirado	predicador.	Usted	me	lame	y	yo	lo	lamo.
—Todos	 nos	 lamemos	 —y	 Cochón	 completó	 el	 último	 vértice	 del	 triángulo

carnal.
Resultado	 inútil.	Como	moscas	 en	 la	miel,	 las	 lenguas	 se	 pegaban	 en	 la	 carne.

Mármolo	se	sintió	caer	en	un	vacío	sin	fondo,	su	lengua	fue	resbalando	por	la	carne
del	alumno	hasta	quedar	pegada	en	la	alfombra.	Cochón	sentía	que	sus	miembros	se
endurecían	 y	 sus	 piernas	 se	 envaraban.	 Sus	 brazos	 pesaban	 como	 plomo.	Miró	 en
torno	 suyo.	 Un	 denso	 y	 compacto	 mar	 de	 carne	 se	 extendía	 a	 sus	 pies.	 Con	 su
pantufla	pisó	varios	cuerpos,	y	a	cada	exploración	el	pie	se	encogía	en	la	pantufla	con
una	profunda	sensación	de	asco.	Dando	tumbos,	 llegó	hasta	el	cuerpo	de	René	y	se
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abrazó	a	su	carne	endurecida	y	endurecedora.	El	reloj	 tocó	la	una	de	la	madrugada.
Con	 automática	 lengua	 dio	 a	 René	 una	 lengüetada	 en	 la	 boca,	 una	 lengüetada	 tan
poco	convincente,	tan	titubeante,	cobarde	y	aburrida,	que	la	retiró	al	punto.

—Tú	 nos	 vences	—susurró—.	 Esto	 significa	 la	 vuelta	 a	 la	 cochiquera.	 Linda
ceremonia	la	de	mañana,	con	la	carne	dura	del	hijo	y	las	recriminaciones	del	padre.
No	hay	duda,	habrá	que	retirarse.

Su	carne	se	pegó	a	otra	carne	y	se	quedó	dormida.
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La	carne	chamuscada

El	 primer	 ómnibus,	 cargado	 con	 familiares	 de	 los	 alumnos,	 llegó	 a	 las	 diez	 de	 la
mañana.	La	ceremonia	de	iniciación	tendría	lugar	a	las	doce.	A	la	una	de	la	tarde	el
señor	Mármolo	 ofrecería	 un	 almuerzo	 a	 los	 visitantes;	 después	 harían	 un	 recorrido
por	las	distintas	dependencias	de	la	escuela,	incluyendo	los	famosos	pisos	«de	abajo».

La	 iniciación	 se	 cumpliría	 en	 lo	 que	 llamaba	 Cochón	 «la	 iglesia	 del	 cuerpo
humano»,	un	gran	salón	del	tercer	piso	situado	en	el	centro	del	edificio.

A	 él	 acudía	 dos	 veces	 por	 semana	 el	 Predicador	 para	 exponer	 la	 filosofía	 del
cuerpo	 sufriente.	 Lo	 hacía	 desde	 un	 púlpito	 y	 frente	 a	 un	 gran	 Cristo	 sonreído.
Cochón	tenía	las	maneras	de	un	verdadero	sacerdote.	Investido	con	un	ropón	blanco,
subía	las	gradas	del	púlpito,	unía	las	manos	con	devoción	fervorosa,	miraba	fijamente
al	Cristo	y	empezaba	a	enunciar	los	sufrimientos	de	la	carne.

A	los	sacerdotes	del	alma,	 llevaba	un	punto	de	ventaja.	Si	estos	debían	predicar
sobre	 la	 salvación	 del	 alma,	 Cochón	 se	 limitaba	 a	 cuestiones	 concretas:	 brazos,
piernas,	 huesos,	 sangre.	 Sus	 oyentes	 no	 tenían	 que	 operar	 con	 esa	 cosa	 huidiza,
incorpórea	y	problemática	que	es	el	alma,	ni	tampoco	preocuparse	por	su	salvación.
Por	el	contrario,	en	el	cuerpo	se	encerraba	el	secreto	de	la	vida	humana.	En	verdad,
un	 secreto	 simple:	 todo	 para	 el	 hombre	 terminaba	 cuando	 el	 cuerpo	 detenía	 su
admirable	 maquinaria.	 Para	 el	 hombre	 su	 oportunidad	 residía	 en	 el	 periodo	 de	 la
existencia	 corporal;	 en	 cuanto	 a	 la	 otra,	 la	 de	 un	 más	 allá,	 no	 existía	 para	 el
Predicador.

Esta	verdad,	para	Cochón	encantadora,	ofrecía	otra	ventaja:	al	no	haber	salvación
ni	 condenación	 eternas,	 nadie	 vacilaría	 en	 «cerrar»	 contra	 otro	 cuerpo	 o	 el	 suyo
propio.	La	carne	era	un	medio	excelente	para	resolver	cualesquiera	de	los	problemas
que	la	vida	planteaba.	Si,	por	ejemplo,	había	que	tender	un	puente	sobre	un	abismo,
lo	 lógico	era	echar	mano	a	 la	carne	especializada	en	este	género	de	construcciones.
Que	 en	 el	 curso	 de	 los	 trabajos	 se	 fracturaran	 brazos	 o	 aplastaran	 cabezas,	 pechos
quedaran	comprimidos	y	ojos	vaciados,	no	importaba.	Una	vez	más	se	planteaba	un
problema	a	la	carne	y	esta	debía	resolverlo.	Entonces,	si	el	tendido	de	un	puente,	el
trabajo	en	las	minas	o	la	fabricación	de	explosivos,	para	no	mencionar	más	que	tareas
peligrosas,	comportan	un	riesgo	mortal	para	la	carne,	¿por	qué	asombrarse	de	que	un
grupo	de	hombres	eche	mano	a	la	suya	en	pro	de	una	idea,	sea	por	propia	convicción
o	porque	alguien	paga	sus	servicios?	La	eterna	legión	de	casuistas	alegaba	en	contra
que	no	era	lo	mismo	exponer	la	carne	en	el	tendido	de	un	puente	que	sobre	el	potro
de	 la	 cámara	 de	 tortura.	 El	 argumento	 de	 los	 casuistas,	 afirmaba	 Cochón,	 era	 el
siguiente:	cualquier	carne	que	trabaje	en	el	tendido	de	un	puente	no	está	forzosamente
condenada	al	trucidamiento.	Por	el	contrario,	la	carne	de	la	cámara	de	tortura	lo	está;
como	las	cajas	de	seguridad,	tiene	un	secreto	que	es	preciso	romper	para	abrirla.	La
carne	constructora	de	puentes	no	tiene	necesariamente	que	ser	destrozada,	para	que	el
puente	quede	 tendido.	Es	decir,	 la	carne	evita	el	sufrimiento	a	 toda	costa:	el	obrero
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trepa	con	infinitas	precauciones,	en	las	piernas	lleva	gruesas	botas	para	protegerse	de
la	dureza	del	 acero,	 las	manos	 están	 recubiertas	 con	guantes.	Un	 inmenso	 terror	 lo
posee	cuando,	habiendo	dado	un	paso	en	falso,	se	aferra	a	un	estribo	del	puente.	¿No
se	trata	de	la	carne	pugnando	por	conservarse	intacta?

Pero	 la	 carne	 que	 se	 tiende	 sobre	 el	 potro,	 esa	 carne	 para	 la	 que	 el	 azar	 de	 un
accidente	es	letra	muerta,	puesto	que	será	su	fin	último	ser	trucidada,	esa	carne	apta
para	 el	 servicio	 del	 dolor,	 ¿no	 constituye	 un	 insano	 desafío	 al	 instinto	 de
conservación?	¿Una	peligrosa	invitación	al	suicidio	colectivo?	¿No	es	una	locura	que
un	hombre	ofrezca	su	carne	por	guardar	un	secreto,	y	por	arrancárselo,	otro	hombre
acepte	sacrificarla?

Llegado	 a	 este	 punto,	 Cochón	 se	 revolvía	 carnalmente	 en	 el	 púlpito	 chillando
como	 el	 buitre	 sobre	 la	 carroña:	 «¡Puras	 patrañas!»,	 gritaba.	 «En	 el	 degolladero
nuestra	carne	se	empareja	con	la	de	las	reses,	sirve	de	alimento	al	hombre	y	resuelve
un	problema	de	subsistencia.	Si	de	pronto	nos	negáramos	a	inmolar	nuestra	carne,	la
vida	humana	se	detendría	y	el	mundo	se	convertiría	en	un	osario.	No,	amadísimos,	la
carne	mueve	al	mundo,	y	los	problemas	surgidos	de	la	carne	total	del	género	humano
son	más	poderosos	que	la	carne	individual	de	cada	hombre».

Y	a	esta	altura	de	su	sermón,	de	un	sermón	pro	carne,	la	reducida	carnalidad	de
Cochón	se	agigantaba,	y	cual	grito	de	abordaje	profería	finalmente:

—¡Viva	la	carne	perecedera!
Un	modo	de	hacerla	florecer	y	de	darle	el	rango	que	su	dignidad	merecía	eran	las

hermosas	fiestas	de	iniciación	que	el	colegio	de	Mármolo	celebraba	cada	año.	Con	la
actual	 se	 habían	 realizado	 minuciosos	 preparativos	 con	 el	 fin	 de	 que	 resultara
particularmente	brillante.	Dos	eran	los	motivos:	de	una	parte,	el	espíritu	de	emulación
entre	 escuelas.	 A	 cierta	 distancia	 se	 enclavaba	 otra	 que,	 no	 obstante	 su	 reciente
fundación,	 rivalizaba	 con	 la	 de	 Mármolo.	 Se	 había	 llegado	 a	 afirmar	 que	 en	 esa
escuela	 la	carne	era	«mejor	 tallada».	Quizá	la	 institución	de	Mármolo	había	sufrido
un	 eclipse	 total	 sin	 el	 oportuno	 descubrimiento	 de	 Cochón.	 Sus	 brillantes
innovaciones	obraron	el	milagro	de	relegar	a	un	segundo	plano	al	colegio	rival.	Pero
con	todo,	había	que	estar	ojo	avizor,	no	ceder	una	pulgada	de	terreno.	En	una	palabra,
mejorar	siempre	para	que	otros	empeoren.

El	 segundo	 motivo	 residía	 en	 la	 presencia	 de	 Ramón.	 Incuestionablemente	 la
escuela	robustecía	su	prestigio	al	contar	a	su	hijo	entre	los	alumnos.	¿Qué	menos	que
ofrecer	al	padre	una	imponente	ceremonia	en	el	día	de	la	iniciación	de	René?

Desgraciadamente,	 el	 endurecimiento	 general	 provocado	 por	 la	 resistencia	 de
René	 en	 ablandarse	 significaba	 una	 derrota	moral.	 Sin	 embargo,	 no	 iba	 el	 joven	 a
salirse	 con	 la	 suya.	 Cuando	 llegaron	 los	 primeros	 invitados	 el	 señor	 Mármolo,
enfundado	en	su	chaqué,	se	mostraba,	a	la	cabeza	de	los	profesores,	fresco	como	la
mañana	misma.	Entre	 los	 invitados	se	contaba	un	buen	número	de	personas,	ávidas
por	echar	siquiera	«una	ojeada»	a	esa	octava	maravilla	que	era	la	escuela	de	la	que
saldría	 acrisolada	 la	 carne	 sufriente.	 Además,	 y	 esto	 rezaba	 en	 el	 protocolo	 de	 la
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institución,	 fueron	 invitados	 personajes	 de	 las	 altas	 esferas	 oficiales	 y	 el	 cuerpo
diplomático	acreditado.	De	suyo	curioso,	este	cuerpo,	lo	estaba	más	este	año:	por	vez
primera	verían	y	escucharían	al	Predicador.

Mármolo	 se	 adelantó	 y	 empezó	 a	 repartir	 apretones	 de	 manos.	 Las	 madres,
particularmente	excitadas	por	su	prestigio	físico,	llevaban	las	efusiones	al	extremo	de
abrazarlo	y	besarlo.	Y	llegaron	a	convertir	el	vestíbulo	en	una	verdadera	barahúnda.
Mármolo	apenas	si	podía	contestar	a	las	mil	preguntas	que	le	formulaban.

—No,	querida	señora	—se	le	oía	decir—;	por	el	momento	no	podrá	abrazar	a	su
hijito.	El	reglamento	dispone	que	los	neófitos	no	pueden	ser	vistos	por	nadie	antes	de
la	ceremonia.

Se	rio	discretamente	y	añadió:
—Están	en	capilla.
Una	madre	quería	saber	a	qué	«atenerse»	con	su	hijo.	Si	prometía	o	no	prometía.
—Desde	 luego	 —respondió	 Mármolo—	 el	 muchacho	 promete.	 Aquí	 todos

prometen,	señora.
—¿Acaso	podrá	hacer	dos	cursos	en	uno?
—¡Cómo!	—exclamó	Mármolo,	 y	 vio	 la	más	 profunda	 sorpresa	 retratada	 en	 la

cara	de	los	profesores	que	estaban	junto	a	él—.	¿Cómo,	mi	querida	señora?
—Digo	 dos	 cursos	 en	 uno.	 Me	 cuesta	 un	 ojo	 de	 la	 cara	 su	 educación.	 Solo

dispongo	de	mi	pensión	de	viuda.	¿No	cree,	señor	director,	que	el	niño	es	lo	bastante
vigoroso	para	hacer	dos	cursos	en	uno?

—Pero,	señora	mía,	eso	es	imposible	—dijo	Mármolo	confundido—.	Se	marcha
paso	a	paso.	Con	el	cuerpo	no	se	puede	jugar.

Tragó	en	seco	y	prosiguió:
—Oiga	 un	 ejemplo.	Tomemos	 el	manual	 que	 se	 ocupa	 de	 las	 torceduras	 de	 las

extremidades	inferiores.	Si	el	manual	indica	que	una	pierna	debe	ser	retorcida	durante
un	mes	consecutivo,	no	intente	limitar	el	ejercicio	a	quince	días.	Nada	adelantaría	con
ello.	 Por	 el	 contrario,	 el	 alumno	 sufriría	 un	 retardo	 en	 su	 aprendizaje.	El	 efecto	 se
perdería.	En	vez	de	tener	un	muchacho	apto	para	el	servicio	del	dolor,	tendríamos	uno
apto	para	el	servicio…

Y	 Mármolo	 dejó	 la	 frase	 trunca.	 En	 ese	 momento	 hacía	 su	 entrada	 la
representación	del	gobierno.	Pero	las	madres,	como	una	bandada	de	golondrinas,	 lo
cubrieron	con	sus	manos	conminándolo	a	completar	la	frase.

Al	comprobar	que	sería	inútil	la	resistencia,	Mármolo	dijo:
—Pues	nada,	 que	 tendríamos	uno	 apto	 para	 el	 servicio	 del	 circo.	No	haría	 otra

cosa	que	payasadas.
Y	 rompiendo	el	mágico	círculo	de	 las	madres	 se	 lanzó	a	 recibir,	 con	sonrisas	y

zalemas,	la	delegación	del	gobierno.
—¡Bravo!	—gritaron	las	madres—.	¡Payasadas!
Se	 abrieron	 en	media	 luna,	 dejando	 paso	 a	Mármolo,	 que	 llevaba	 del	 brazo	 al

representante	del	 jefe	del	Estado.	Entraron	en	un	gran	 salón.	Una	orquesta,	 para	 la
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ocasión	 contratada,	 ejecutaba	música	 bailable.	 Padres	 y	madres	 se	 habían	 puesto	 a
bailar;	los	criados	recorrían	el	salón	repartiendo	cocktails,	con	tanta	prodigalidad	que
algunos	 invitados	 empezaban	 a	 dar	muestras	 de	 embriaguez,	 y	 apostaban	 a	 que	 su
hijo	 era	 más	 apto	 para	 el	 servicio	 del	 dolor,	 o	 que	 soportaba	 mejor	 la	 corriente
eléctrica	 que	 ningún	 otro.	Ciertas	madres	 se	 sintieron	 tan	 «carnales»	 que	 el	 propio
Mármolo	se	vio	obligado	a	llamarlas	al	orden.	Dos	buenas	señoras,	que	ya	se	habían
tomado	unos	cuantos	cocktails,	 estaban	 trabadas	 en	una	 llave	de	 judo,	 exigiéndose,
una	a	la	otra,	reconocer	la	incuestionable	«resistencia»	de	su	respectiva	progenie.

Mármolo	aprovechó	la	ocasión	para	poner	en	claro	ciertos	malentendidos	sobre	la
carne,	que	desgraciadamente	estaban	en	boga.	Dijo	que	existía	el	falso	criterio	de	la
tabula	 rasa.	 Es	 decir,	 si	 la	 carne	 no	 era	 «de	 primera»	 había	 que	 desecharla.	 Sin
embargo	la	verdad	era	muy	diferente.	La	carne	de	cañón	resultaba	de	dos	clases:	 la
carne-leader	y	la	carne-masa.	La	primera	pertenecía	a	los	maestros,	a	los	que	no	solo
eran	torturados,	sino	que	se	torturaban	y	a	su	vez	torturaban,	creando	nuevos	modelos
de	 tortura.	 La	 segunda,	 no	menos	 valiosa	 sin	 embargo,	 era	 la	 de	 los	 que	 se	 dejan
torturar	y	a	su	vez	están	en	aptitud	y	conocimiento	de	torturar	a	un	semejante,	pero
que	 no	 contribuyen	 con	 ninguna	 invención	 a	 la	 causa	 de	 la	 carne.	 Refiriéndose	 a
Roger	afirmó	que	su	ejemplo	viviente	de	carne-leader	no	significaba	para	él	ni	para
el	cuerpo	de	profesores	«algo	mejor»	que	la	carne-masa	del	resto	del	alumnado.	Ser
«eminencia	del	curso»	no	significaba	en	modo	alguno	que	la	otra	carne	no	fuera	un
aporte	valioso	a	la	batalla	por	la	carne.	Y	como	para	poner	fin	a	su	discurso,	tomó	por
el	talle	a	las	madres	en	disputa	fundiéndolas	en	un	fraternal	abrazo.	Pero	sus	dedos,
llevados	por	el	espíritu	de	su	magisterio,	atenazaron	tanto	sus	frágiles	carnes	que	las
señoras	lanzaron	un	quejido.

De	 pronto	 sintió	 que	 lo	 llamaban.	 Un	 altavoz	 repetía	 su	 nombre.	 Salió
precipitadamente	 hacia	 su	 despacho.	 Algo	 de	 suma	 gravedad	 ocurría	 cuando	 lo
llamaban	 con	 tanta	 insistencia.	 Su	 primer	 pensamiento	 fue	 que	 René	 se	 endurecía
hasta	el	rigor	mortis.	En	ese	caso	todo	estaba	perdido.	Empujó	la	puerta	del	despacho.
Allí	estaba	Ramón.

—¡Qué	tal,	Mármolo!	Un	lindo	día,	digno	de	nuestra	ceremonia	de	iniciación.
Mármolo	escudriñó	 su	cara.	Había	advertido	cierto	 sarcasmo	en	 las	palabras	de

Ramón.	Se	echó	a	temblar	y	dijo	entre	dientes:
—Un	lindo	día.	Aunque…
—¿Aunque…?	—repitió	Ramón	mirándolo	con	firmeza.
—Podría	oscurecerse.
—Vine	para	impedirlo	—y	Ramón	rio.
—Confieso	que	no	hemos	podido	evitar	que	René	se	endurezca.
—Siempre	tuve	mis	dudas	sobre	René	—dijo	Ramón—.	Creía	que	la	escuela	y	el

contacto	 con	 profesores	 y	 alumnos	 harían	 milagros.	 Además,	 nuestra	 raza.	 Usted
conoce,	Mármolo,	de	qué	material	estamos	hechos.

Quedó	pensativo	y	añadió	después:
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—Mi	hijo	no	puede	ser	un	salto	atrás.
—Me	 inclino	 a	 creer	 que	 René	 es	 un	 caso	 de	 obstinación.	 No	 es,	 como	 se

estimaría	a	primera	vista,	un	caso	típico	de	alergia	a	la	carne.
—Yo	 creo	 que	 René	 es	 un	 gran	 sufriente.	 Pero	 tiene	 metida	 en	 el	 cuerpo	 la

obstinación.
—Le	 va	 de	 capricho	 no	 ceder	 a	 la	 carne	 —opinó	 Mármolo—.	 Sin	 embargo,

encuentro	 en	 su	misma	 resistencia	 contenida	 su	 aptitud	 para	 convertirse	 en	 carne-
leader.	—Su	voz	parecía	adular	a	Ramón—.	Si	a	los	veinte	años	su	carne	ha	vencido
el	 esfuerzo	 de	 las	 lenguas	 que	 pugnaban	 por	 ablandarla,	 qué	 no	 hará	 a	 los	 treinta,
cuando	se	haya	curado	del	romanticismo.	Amigo	mío,	confío	en	René.	Solo	que,	 le
confieso:	su	carne	no	es	para	 tallarla	en	esta	escuela.	Una	carne	como	la	de	su	hijo
requiere	 un	 tratamiento	 especial,	 lejos	 de	 otras	 carnes	 y	 de	 sus	 miradas.	 No	 se
sorprenda	 si	 le	digo	que	René	es	 carne	púdica	y	habrá	que	 tallarla	 en	 las	 tinieblas.
Entiéndame,	Ramón:	las	tinieblas	son	una	expresión	metafórica.	Y	para	proseguir	con
ella,	 la	carne	de	René,	a	 semejanza	del	negativo	 fotográfico,	anula	 sus	propiedades
cuando	la	exponemos	a	la	luz.	Y	añadiría	algo	más	concreto	y	definitorio:	su	carne	no
es	del	todo	carne;	tiene	dentro	el	demonio	del	pensamiento.

Y	tras	una	pausa,	añadió	Mármolo:
—Es	una	carne	que	 se	permite	pensar	 sobre	 sí	misma,	 a	diferencia	de	 las	otras

que	 se	 encuentran	 en	 la	 escuela.	 He	 ahí	 el	 nudo	 gordiano.	 Si	 alguien	 cortara	 este
nudo,	quedaría	roto	el	hechizo.	Ramón,	su	hijo	está	hechizado	por	el	pensamiento.	En
él	descansa	su	obstinación.

Miró	el	reloj	que	colgaba	de	la	pared	del	despacho.
—Faltan	veinte	para	 la	 ceremonia.	René	no	podrá	 asistir.	Es	 tan	 solo	una	masa

inerte.
—Bueno,	 amigo,	 nada	 se	 ha	 perdido	 —la	 voz	 de	 Ramón	 sonaba	 ahora	 muy

calmada.	 Casi	 podría	 decirse	 que	 tenía	 un	 tono	 deportivo—.	 Si	 no	 podemos
representar	la	verdad,	representaremos	la	mentira.	Así,	ni	la	escuela	ni	yo	sufriremos
menoscabo	en	nuestro	prestigio.

—Lo	mismo	pienso	yo	—gritó	Mármolo	muy	excitado—.	Idearé	algo	que	pondrá
a	René	en	situación	de	exponerse	convenientemente	a	las	miradas	del	público.	Pienso
en	un	ejercicio.	Pero	estoy	tan	confundido	desde	anoche,	que	no	acierto	todavía	con
su	solución.	Por	otra	parte,	temo	que	René	nos	eche	a	perder	la	fiesta	con	sus	gritos.

—No	 gritará	—dijo	Ramón—.	 Lo	 autorizo	 a	 conducirlo	 anestesiado.	Ya	 se	 las
arreglará	 usted	 con	 el	 ejercicio.	 Descubra,	 invente,	 calcule.	 Nos	 veremos	 en	 la
ceremonia.

Mármolo	le	interceptó	el	paso.
—¿Antes	de	marcharse	no	quisiera	echar	una	ojeada	a	la	carne	de	su	hijo?
—¿Para	qué?	La	conozco	palmo	a	palmo.	Además,	quiero	divertirme	con	la	farsa

que	le	haremos	representar.
Y	 nunca	 dijo	 expresión	 más	 exacta.	 «La	 iglesia	 del	 cuerpo»	 resplandecía	 con
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luces	de	color	y	cuajada	de	flores,	semejante	a	una	catedral	disfrazada	de	music-hall.
De	 sus	 paredes	 pendían	 los	 famosos	 tapices	 del	 tesoro	 de	 la	 escuela;	 tapices	 de
torturas	célebres,	realizados	con	la	técnica	del	dibujo	animado.	Tan	humorísticos	que,
como	opinaba	Cochón,	curaban	toda	suerte	de	males.	Al	fondo	se	encontraba	el	altar.
El	cuerpo	de	profesores	se	hallaba	sentado	a	ambos	lados,	en	sillas	de	toda	forma	y
color,	que	Cochón,	en	su	nostalgia	del	culto	católico,	había	bautizado	 irónicamente
con	el	nombre	de	«sillas	del	capítulo».	Entre	ellas	se	destacaba	una	butaca	tapizada
de	 rojo	 púrpura,	 destinada	 a	 recibir	 la	 humanidad	 de	 Mármolo,	 como	 suprema
autoridad	de	la	escuela	y	oficiante	en	la	ceremonia	de	iniciación.

A	medida	que	 la	concurrencia	 llenaba	 la	amplia	nave,	 los	 familiares	e	 invitados
lanzaban	 sonoras	 carcajadas	 cada	 vez	 que	 sus	 ojos	 tropezaban	 con	 las	 torturas
representadas	en	los	tapices.	Pero	cuando	se	acercaron	al	altar,	la	risa	se	heló	en	sus
bocas.	En	 formación	de	 semicírculo	 vieron	 a	 los	 neófitos,	 desnudos	 y	 arrodillados.
Por	sus	ojos	cerrados	y	sus	manos	cruzadas	sobre	el	pecho,	causaban	el	efecto	que
hacen	 los	 ángeles	 de	 mármol	 a	 la	 entrada	 de	 los	 santuarios.	 Las	 madres,	 que	 no
esperaban	ver	en	semejante	postura	a	sus	pimpollitos	—Mármolo	 las	había	acogido
risueñamente	y	todo	parecía	tan	informal—	sintieron	que	se	les	encogía	el	corazón.

Mármolo	 hizo	 su	 aparición	 por	 una	 puertecita	 situada	 al	 fondo	 del	 altar.	 La
audiencia	 lo	 acogió	con	un	murmullo	de	estupor.	Aunque	vestía	 camisa	y	pantalón
blanco,	un	gorro	y	un	delantal	del	mismo	color,	todas	sus	ropas	estaban	manchadas	de
sangre.	Su	mano	derecha	empuñaba	el	hierro	con	que	se	marca	la	res.	El	coro	dejó	oír
el	Salva	facta	Regem.	Como	si	fuera	un	cetro,	Mármolo	alzó	el	hierro;	acto	seguido
se	encaminó	a	su	butaca	y	se	sentó	como	un	monarca.

Pasó	 la	 vista	 por	 el	 semicírculo	 de	 los	 neófitos,	 en	 busca	 de	René.	 Las	 carnes
desnudas	de	los	muchachos	y	la	igualdad	de	su	actitud	hacía	difícil	individualizarlos.
Sin	embargo,	la	experta	mirada	de	Mármolo	fue	resbalando	por	todas	y	cada	una	de
esas	 carnes	y	 al	 fin	 se	detuvo,	 segura	de	 sí	misma,	 en	 el	 centro	mismo	de	 la	masa
postrada.	Ciertamente,	Cochón	había	hecho	una	maravilla.	A	última	hora	él	se	había
lavado	las	manos	y	Cochón	tuvo	que	«agrupar	las	carnes»,	sin	olvidar,	por	supuesto,
la	de	René.	Una	vez	más	reconocía	Mármolo	la	astucia	del	enano:	el	endurecido	René
estaba	de	rodillas	en	el	semicírculo	—neófito	entre	neófitos—,	con	los	ojos	cerrados
y	las	manos	sobre	el	pecho.	No	podía	discernir	si	estaba	anestesiado.	Pero	alcanzó	a
ver	 una	 respiración	 sosegada,	 que	 hacía	 subir	 y	 bajar	 suavemente	 el	 pecho.	 Trató
entonces	de	ver	si	lo	sostenía	algún	artefacto	y,	por	más	que	estiró	el	cuello,	no	logró
ver	nada.	¿Sería	posible	que	hubiera	recapacitado	y,	desendureciéndose,	a	última	hora
aceptara	 la	 iniciación?	Esto	parecía	haber	ocurrido.	Así	son	 los	milagros:	 lo	que	no
pudieron	 cincuenta	 ávidas	 lenguas	 lo	 había	 hecho	 posible	 la	 abstención.	 De	 igual
modo	 que	 lo	 había	 llevado	 al	 endurecimiento,	 la	 abstención	 lo	 desendurecía.	 Y
mientras	más	 lo	miraba,	más	 se	 convencía	Mármolo	 de	 que	René	 estaba	 entre	 los
neófitos	por	propia	determinación.

De	estos	pensamientos	lo	sacó	una	aparición:	el	Predicador	subía	lentamente	las
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gradas	del	púlpito.	El	mismo	Papa	no	lo	hubiera	hecho	con	tanta	majestad.	A	pesar	de
su	 reducida	 estatura	 tenía	un	 aire	 tan	 imponente	que	por	 entre	 el	 público	 corrió	un
murmullo	de	admiración.	Vestía	ropas	talares	de	moaré	blanco;	la	luz,	al	chocar	con
la	 tela,	 la	 hacía	 resplandecer,	 hería	 la	 vista	 y	 la	 deslumbraba.	 Donde	 radicaba	 sin
embargo	la	originalidad	de	su	atavío	era	en	las	manos,	que	exhibían	guantes	rojos	de
terciopelo.	 ¿Acaso	 esos	 guantes	 eran	 una	 alusión	 a	 lo	 que	 la	 carne	 espera	 de	 las
manos	 que	 la	 torturan?	 Sus	 guantes	 tenían	 la	 virtud	 de	 hacer	 olvidar	 el	 resto	 del
vestuario,	haciendo	converger	las	miradas	en	ellos,	hasta	perder	el	aliento.	Consciente
del	 efecto,	 Cochón	 ascendía	 las	 gradas	 llevándolas	 en	 alto.	Una	 vez	 en	 el	 púlpito,
bajó	 las	manos	y	 las	 cruzó	 sobre	 el	 pecho.	El	 público	 celebró	 esta	 pantomima	 con
aplausos.	 Cochón	 agradeció	 con	 una	 dulce	 sonrisa;	 después,	 cerrando	 los	 ojos,	 se
anegó,	como	los	místicos,	en	el	éxtasis.	Así	se	mantuvo	varios	segundos,	y	de	pronto
clamó:

—Damas	y	caballeros:	va	a	marcarse	la	primera	res.	Si	su	carne	sufre	la	prueba
sin	prorrumpir	en	gritos	o	en	un	gemido,	la	reconoceremos	apta	para	el	servicio	del
dolor.

Mencionó	el	 nombre	del	 neófito	que	ocupaba	 el	 primer	 sitio	 a	 la	 derecha	 en	 el
semicírculo.	Como	movido	por	un	resorte,	el	neófito	se	paró	y	llegó	junto	a	Mármolo.
En	vez	de	ponerse	de	frente,	le	dio	el	trasero.	La	concurrencia	estalló	en	carcajadas.	Y
se	redoblaron	cuando	el	neófito	se	puso	en	cuatro	patas.	Haberse	mantenido	por	largo
rato	en	actitud	angélica,	para	adoptar	de	súbito	la	posición	de	la	bestia,	era	el	colmo
de	la	irrisión.

Cochón	repitió	con	gran	solemnidad:
—Damas	y	caballeros,	va	a	marcarse	la	primera	res.
Mármolo	se	paró,	hundió	el	hierro	dentro	de	un	brasero,	lo	sacó	al	rojo	vivo	y	lo

fue	aproximando	al	trasero	juvenil.
La	madre	del	neófito	se	paró	sobre	la	silla	y	gritó	para	animarlo:
—¡Aguanta,	hijo	mío!
Este	 inflamado	apostrofe	 fue	seguido	de	un	brusco	sacudimiento	del	cuerpo	del

neófito:	Un	olor	a	carne	chamuscada	se	extendió	por	 la	nave.	Mármolo	acababa	de
marcarlo	sin	que	exhalara	un	suspiro,	con	aire	de	persona	mayor	se	paró	el	neófito	y
fue	a	ocupar	su	sitio	en	el	semicírculo.	Se	arrodilló,	cruzó	las	manos	sobre	el	pecho	y
cerró	los	ojos.	Delirantes	aplausos	de	la	concurrencia	premiaron	su	coraje.

Así	 fueron	 presentando	 los	 neófitos	 sus	 traseros	 a	 Mármolo.	 Cuando	 uno	 se
sometía	 a	 la	 marca,	 se	 oía	 el	 grito	 de	 su	 animosa	 madre:	 «¡Bravo!»,	 «¡Arriba!»,
«¡Firme,	mi	niño!».	Todos	salían	airosos	de	la	prueba.	El	olor	a	carne	chamuscada	se
hacía	cada	vez	más	pronunciado,	y	tan	excitante,	que	a	cada	nueva	marca	redoblaban
aplausos	y	vítores.

La	ceremonia	estaba	en	su	punto	más	alto	cuando	llegó	el	turno	a	René.	Mármolo
no	 había	 dejado	 de	 vigilar	 su	 carne.	 ¿Despierta?	 ¿Anestesiada?	Lanzó	 una	 discreta
ojeada	hacia	el	púlpito	implorando	un	signo	de	Cochón	que	lo	pusiera	sobre	la	pista.
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Sin	embargo	parecía	que	el	Predicador	redoblaba	su	ensimismamiento.	Ya	el	neófito
anterior	a	René	se	arrodillaba	delante	de	Mármolo,	ponía	sus	manos	sobre	el	pecho,
cerraba	 los	 ojos…	 ¿Qué	 sucedería	 con	 René?	 ¿Acaso	 la	 catástrofe?	 O	 por	 el
contrario,	 ¿se	 habría	 plegado	 a	 las	 exigencias	 de	 la	 carne	 y	 ofrecería	 su	 trasero	 en
holocausto?

De	pronto	la	verdad,	tan	sencilla,	golpeó	a	Mármolo	como	un	mazazo.	Confusión
y	temor	habían	sido	en	él	de	tal	magnitud	que	ocultaron	la	lógica	de	los	hechos:	René
no	 estaba	 anestesiado,	 quien	 está	 bajo	 ese	 estado	 no	 puede	 escuchar	 su	 nombre	 ni
echarse	 a	 andar…	 Cochón	 nunca	 cometería	 el	 error	 de	 anestesiar	 una	 carne	 para
impedirle	 ir	 en	busca	de	 su	marca.	«¡Qué	 imbécil	he	 sido!»,	pensó	Mármolo.	«Ahí
está	René	listo	para	ser	marcado».

Casi	sonreía	esperando	escuchar	el	nombre	de	René	como	una	música	celestial,
cuando	de	nuevo	el	temor	se	enseñoreó	de	su	alma.	¿El	trasero	de	René	se	ofrecería
mansamente	 o	 endureciéndose	más	 y	más	 quedaría	 clavado	 en	 su	 sitio?	 Pero	 si	 la
lógica	no	mentía,	la	carne	no	estaba	anestesiada	ni	dormida.	Pero	eso	mismo	permitía
endurecerla;	y	endurecida	poseería	 la	virtud	de	hacer	caer	el	hierro	de	su	mano.	Su
temor	llegó	al	clímax;	una	vez	más	sus	ojos	buscaron	los	de	Cochón,	que	justo	en	ese
instante	gritaba	tres	veces	el	nombre	de	René.

La	concurrencia	quedó	estupefacta.	Las	cabezas	se	alzaron,	al	igual	que	fieras	que
ventean	el	 peligro.	Ya	de	 suyo	excitada	por	 el	 olor	de	 la	 carne	 chamuscada,	 en	 las
caras	de	la	concurrencia	se	reflejó	la	tensión	que	provocaba	la	repetida	apelación	del
Predicador.

Los	ojos	del	enano	se	iluminaron	no	obstante	y	un	suspiro	de	alivio	brotó	de	su
pecho:	René	se	había	puesto	en	pie	y	miraba	fijamente	en	torno.	La	gente	empezó	a
cuchichear.	René,	 con	 su	actitud,	 transgredía	 las	 rigurosas	normas	de	 la	ceremonia.
Mármolo	temblaba	como	un	azogado	y	Cochón	se	puso	a	mordisquear	la	punta	de	sus
guantes.	 René	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 Mármolo,	 que	 le	 hizo	 señas	 para	 que	 se
adelantara.	Con	paso	 tímido,	mostrando	 en	 su	 cara	 que	 el	 pánico	 habitual	 en	 él	 ya
empezaba	 a	 poseerlo,	 caminó	 en	 busca	 de	 su	marca.	Otra	 vez	Mármolo	 y	Cochón
respiraron.	 Solo	 faltaban	 segundos	 para	 que	 la	 pesadilla	 tuviera	 un	 final	 feliz.
Mármolo	alargó	la	mano	y	cogió	el	hierro	del	brasero.	Si	René	estaba	frente	a	él,	una
vez	más	alteraba	el	ritual:	miraba	como	embobado	a	Mármolo,	sin	presentar	el	trasero
ni	 ponerse	 en	 cuatro	 patas.	 Con	 la	mano	 que	 tenía	 libre,	Mármolo	 lo	 cogió	 por	 la
cintura	y	lo	hizo	darse	vuelta.	De	creer	que	esto	bastaría,	se	hallaba	en	un	profundo
error.	René	permaneció	de	espaldas,	y	una	y	otra	vez	volvía	la	cabeza	para	mirar,	los
ojos	 desorbitados,	 el	 hierro	 que	Mármolo	 empuñaba.	 Con	 disimulo	 este	 le	 tocó	 la
nalga	con	la	punta	de	su	zapato	y	hasta	le	dio	un	empujón	a	fin	de	ayudarlo	a	ponerse
en	 la	 posición	 cuadrúpeda.	 René	 en	 vez	 de	 afincar	 sus	 manos	 en	 las	 losas,	 se
afianzaba	desesperadamente	sobre	sus	pies.	De	nuevo	Mármolo	tocó	el	empavorecido
trasero,	 sin	 mayores	 resultados.	 Todas	 las	 madres	 miraron	 a	 Alicia.	 ¿Por	 qué	 no
arengaba	 a	 su	 pimpollito?	 Por	 supuesto,	 no	 eran	 ellas	 las	 llamadas	 a	 hacerlo,	 pero
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muy	bien	podrían	unir	sus	voces	si	Alicia	se	decidía	a	dar	ánimos	a	René.	Ella	estaba
sin	duda	a	mil	leguas	de	toda	arenga:	había	adoptado	la	pose	de	Máter	Dolorosa.	En
cuanto	a	Ramón,	parecía	estar	ausente	del	drama	y	se	limitaba	a	mirar	sonriente	los
famosos	tapices.

Entonces	Mármolo,	 como	el	 cirujano	 frente	 a	 un	 caso	desesperado,	 optó	por	 la
solución	heroica.	«Hundamos	el	hierro»,	se	dijo,	y	con	la	velocidad	del	rayo	alargó	el
brazo	hacia	el	obstinado	trasero	de	René.	Y	el	trasero	evitó	la	marca:	René	se	había
echado	 a	 correr	 por	 el	 centro	 de	 la	 nave.	Mármolo	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 cayó	 de
bruces	sobre	el	enlosado.

Entonces	la	concurrencia	vociferó:	«¡A	cogerlo!».	René,	viendo	que	las	furias	se
le	echaban	encima,	saltó	una	fila	de	bancos	y	corrió	hacia	el	altar.	Allí	lo	esperaban
para	capturarlo	sus	propios	compañeros.

Cochón	clamaba,	Mármolo	rugía,	los	padres	de	los	neófitos	desgañitaban	y	estos
chillaban.	Ambas	pinzas	—la	de	las	madres	y	 la	de	 los	neófitos—	se	iban	cerrando
sobre	 el	 cuerpo	 de	 René.	 Pronto	 sintió	 en	 su	 carne	 las	 uñas	 de	 sus	 perseguidores.
Unos	lo	cogían	por	las	piernas	y	otros	lo	encorvaban	para	que	su	trasero	quedara	bien
expuesto.	Mármolo	se	dispuso	a	marcarlo,	pero	Ramón	exclamó:

—¡Alto	 ahí,	 director!	 Su	 ministerio	 ha	 terminado	 y	 empieza	 el	 mío.	 Deme	 el
hierro.	Soy	yo	quien	marcará	al	animal	levantisco.

Con	 el	 hierro	 candente	 en	 alto	 miró	 a	 Mármolo	 pidiéndole	 la	 venia,	 y	 acto
seguido	 marcó	 el	 trasero	 de	 su	 hijo,	 en	 medio	 de	 un	 silencio	 de	 muerte.	 Pero	 no
contaban	con	la	rebeldía	de	René.	Un	alarido	escapó	de	su	boca	y	rompió	el	silencio.

—De	acuerdo	con	el	reglamento	de	la	escuela	la	marca	es	nula	—dijo	Mármolo
—.	La	presa	ha	gritado.

—De	acuerdo	con	el	reglamento,	pero	he	marcado	a	René	y	prescindo	del	grito.
Desde	ahora	soy	su	maestro.	Con	gritos	o	sin	gritos	haré	florecer	su	carne.

Se	lo	echó	en	los	brazos	e	hizo	señas	a	Alicia	de	seguirlos.	Una	de	las	madres	les
cerró	el	paso.

—Esa	carne	no	sirve.	Póngala	a	jugar	con	las	muñecas.
Una	risotada	general	acogió	la	observación.	Ramón	la	apartó	suavemente	y	buscó

la	salida.
La	misma	madre,	como	si	hablara	en	nombre	de	las	presentes,	alcanzó	a	Alicia	en

la	puerta.
—No	sirve,	señora.	Eche	al	mundo	otro	pedazo	de	carne.
Y	le	dio	con	la	puerta	en	el	trasero.
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La	carne	perfumada

Con	un	frío	que	picaba	en	sus	orejas	y	le	enrojecía	la	nariz,	René	caminaba	una	tarde
de	 diciembre	 por	 las	 callecitas	 que	 salen	 del	 puerto.	 Tenía	 aspecto	 de	 persona
satisfecha;	no	era	el	René	que	hacía	pocos	meses	se	encaminaba	para	ser	marcado	en
el	 trasero.	 Después	 del	 episodio,	 Ramón	 lo	 había	 dejado	 tranquilo	 y	 no	 volvió	 a
recordar	 «el	 servicio	 del	 dolor».	 Sin	 duda	 aguardaba	 una	 nueva	 ocasión.	 Su	 padre
tenía	un	propósito	con	él.	Aunque	por	el	momento	todo	estuviera	en	calma,	su	trasero
marcado	le	advertía	que	ya	no	era	como	el	resto	del	mundo.

Sin	embargo	podría	haber	un	arreglo.	Había	madurado	un	plan	de	vida,	y	pensaba
con	audacia	someterlo	a	su	propio	padre.	El	plan	era	sencillo:	buscaría	un	empleo	y
estudiaría	 de	noche.	Sería	 útil	 a	 la	 sociedad	y	 a	 su	 familia.	Si	 su	padre	poseía	 una
fortuna,	él	quería	independizarse,	y	ser	dueño	absoluto	de	su	persona.	Ya	conocía	a	lo
que	 se	 llega	 cuando	 el	 padre	 es	 el	César	 de	 su	 hijo.	Tenía	 veinte	 años,	 y	 esa	 edad
resultaba	suficiente	como	para	que,	no	Ramón,	sino	él	mismo,	mandara	en	su	carne.
Como	 aún	 no	 poseía	 un	 oficio	 para	 ganarse	 la	 vida,	 empezaría	 sirviendo	 en	 un
restaurante	o	manejando	un	ascensor.

Sumido	 en	 tales	 ensoñaciones	 caminaba	 las	 cuadras	 que	 lo	 separaban	 de	 la
estación	del	metro,	cuando	vio	un	grupo	de	personas	al	final	de	una	cuadra,	lo	que	no
tendría	 mayor	 importancia,	 pero	 el	 modo	 en	 que	 se	 agrupaban	 lo	 intrigó.	 Unos
estaban	arrodillados	y	otros	 se	 inclinaban	 sobre	ellos.	René	pensó	en	un	herido,	 en
alguien	que	hubiera	muerto	de	repente.	Era	evidente	que	no	se	trataba	de	una	pelea.
Todos	se	mantenían	inmóviles.

Apresuró	el	paso.	Se	hallaba	a	pocos	metros	cuando	una	mujer	salió	del	grupo	y
dijo	pasando	junto	a	él:	«No	vale	la	pena.	Es	lo	mismo	de	siempre».	René	al	 llegar
metió	la	cabeza	entre	el	grupo	y	retrocedió	espantado.

Con	 el	 pecho	 desnudo,	 estaba	 un	 viejo	 recostado	 en	 una	 piedra.	 Dos	 tipos	 de
rodillas	 ante	 él,	 cada	 uno	 con	 cuchillo	 en	 la	mano,	 lo	 examinaban	 atentamente.	 El
viejo	 tenía	 en	 el	 pecho	 dos	 puñaladas;	 aunque	 René	 sabía	 poco	 de	 la	 palidez
cadavérica,	se	dio	cuenta	de	que	le	quedaban	pocos	minutos	de	vida.

De	una	ventana	salió	una	voz:
—Julia,	¿acabarás	de	venir?
—Voy,	mamá.	Lo	están	rematando.
—No	te	demores.
—Mamá,	falta	poco.
En	ese	momento	el	viejo	preguntó	a	uno	de	los	tipos:
—¿Por	qué	no	terminan?
Los	dos	se	miraron	y	dijeron	a	la	vez:
—Ahora	mismo.
Habían	levantado	el	brazo	dispuestos	a	dar	el	golpe	final,	cuando	a	uno	de	ellos	se

le	ocurrió	intercambiar	los	cuchillos.
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—Qué	idea	tienes	—dijo	el	otro—.	Mira	que	hace	frío.	Acabemos.
—Compláceme.
—Si	me	pagas	la	cerveza.
—Prometido.
René	se	había	logrado	situar	al	pie	de	la	ventana.	Julia	parecía	una	muchacha	de

quince	años,	con	una	cara	que	participaba	de	la	madona	y	de	la	prostituta.	Sus	ojos
iban	de	un	cuchillo	al	otro.

—Perdone	—dijo	René—.	¿Por	qué	lo	van	a	asesinar?
Julia	lo	miró	extrañada:	la	palabra	asesinar	le	había	sonado	como	perteneciente	a

otro	idioma.
—¿Qué	dice…?
—¿Nadie	lo	impedirá?	¿El	hombre	no	tiene	familiares?
—Claro	que	los	tiene.	Esos	dos	—y	señaló	a	los	tipos	de	los	cuchillos—	son	sus

hijos.
—Pero	están	asesinando	a	su	padre	—exclamó	René	espantado.
—A	 ellos	 les	 conviene	—contestó	 la	muchacha—.	De	 lo	 contrario,	 no	 podrían

heredar	su	dinero.
Al	oír	lo	que	Julia	decía,	uno	de	los	hermanos	manifestó:
—Tiene	 una	 salud	 de	 hierro.	 Ya	 le	 hemos	 dicho	 que	 debía	 morirse.	 Ni	 mi

hermano	ni	yo	podemos	esperar	más	tiempo.	Queremos	gozar	de	la	vida.
—Ustedes	son	unos	asesinos	—gritó	René	con	imprudencia	temeraria.
—Él	mismo	lo	quiso	—contestó	uno	de	los	hijos—.	Es	su	expresa	voluntad	y	la

última	que	lo	matemos.
Con	precisión	matemática	 hundieron	 los	 cuchillos	 al	 unísono	 en	 el	 corazón	del

viejo,	que	se	contrajo	violentamente.	La	rigidez	cadavérica	fue	tomando	posesión	de
su	carne.

—¿Acabó?	—preguntó	Julia.
—Ya,	preciosa	—contestó	el	otro	hijo.
Alguien	observó:
—¡Buen	golpe!	Pero	habría	tenido	con	una	sola	puñalada.
—La	culpa	es	de	este	—señaló	uno	de	los	hermanos—.	Se	empeñó	en	jugar	con

la	carne	de	papá.	Vamos	a	celebrar	su	muerte	con	unos	tragos.	Págame	la	cerveza	por
el	cambio	de	cuchillos.

Los	dos	hermanos	se	alejaron	cogidos	del	brazo.	El	resto	del	grupo	se	deshizo.	En
el	lugar	del	crimen	solo	permanecía	René,	como	si	esperara	el	turno	de	ser	asesinado.
Sus	 risueños	 proyectos	 de	 súbito	 se	 coloreaban	 con	 la	 sangre	 vertida.	 Si	 dos	 hijos
sacrificaban	a	su	padre	en	medio	de	una	calle	con	el	beneplácito	del	propio	asesinado
y	 de	 un	 grupo	 de	 curiosos,	 cabía	 pensar	 que	 la	 vida	 a	 la	 que	 aspiraba	 estaba	 en
contradicción	 con	 la	 que	 hacían	 los	 demás;	 por	 lo	 que	 él	 acababa	 de	 ver,	 tales
métodos	violentos	eran	usuales	en	 la	ciudad	y	por	 tanto	 sería	harto	difícil	 conciliar
sus	proyectos	con	tal	violencia	legalizada.
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¿Legalizada	por	quién?	¿Por	una	persona	o	por	todos?	Este	podría	ser	un	barrio
de	asesinos	y	el	resto	de	la	ciudad	vivir	bajo	normas	de	cordura.	Ahora	mismo,	si	un
agente	de	la	autoridad	pasara	por	el	lugar	de	los	hechos,	al	verlo	junto	al	asesinado,
seguramente	que	lo	tomaría	por	sospechoso.	Sin	embargo,	no	era	menos	cierto	que	el
crimen	 se	 cometió	 con	 tanta	 impunidad	 que	 el	 agente	 podía	 pasar	 sin	 manifestar
reprobación	alguna,	y	hasta	aplaudiendo	el	parricidio.

Tan	embargado	estaba	que	no	se	dio	cuenta	que	ya	la	nieve	casi	cubría	el	cadáver
del	 viejo.	 Lo	 sobrecogió	 la	 idea	 de	 morir	 en	 tan	 siniestro	 lugar.	 Trató	 de
sobreponerse,	 sacó	 los	 pies	 de	 la	 nieve,	 hizo	 por	 caminar,	 pero	 algo	misterioso	 lo
retenía	 en	 aquel	 sitio,	 acaso	 la	 futura	 aparición	 del	 asesino	 designado	 para
sacrificarlo.

La	luz	de	una	linterna	le	dio	en	la	cara	y	oyó	que	alguien	decía:
—¡Por	fin,	Samuel!	Creo	que	es	aquí.
Samuel	cruzaba	la	cara	de	René	con	la	luz	de	su	linterna	y	confirmaba	a	grandes

voces	el	descubrimiento	a	su	acompañante.
—¡Ah…!	—dijo	dirigiéndose	a	René—:	¿Es	usted	quien	hizo	tantas	preguntas…?
—¿Pero	cómo	lo	saben?	—murmuró	René—.	¿Cómo	ya	lo	saben…?
Samuel	lanzó	una	carcajada:
—¡Por	 sus	 propios	 hijos!	 Somos	 de	 pompas	 fúnebres	 municipales	 y	 nos

encargaron	darle	sepultura	al	padre.	La	nevada	nos	ha	demorado	y	tuvimos	que	dejar
el	coche	en	la	esquina.

—Samuel,	ya	lo	encontré	—se	oyó	decir—.	Ayúdame.
—¿Tiene	mucha	nieve	encima?
—Trae	la	pala.	No	me	digas	que	tú	también	te	has	muerto.
—Todavía	vivo.	Pero	este	maldito	frío.	—Y	dirigiéndose	a	René	le	dijo—:	Joven,

¿nos	da	una	mano?
—¿Ese	—preguntó	el	otro	riéndose—,	que	está	más	muerto	que	vivo?	Y	no	hace

falta:	el	viejo	era	más	huesos	que	carne.
—Por	eso	mismo	pesa	—opinó	Samuel.
Por	 unos	minutos	 solo	 se	 oyó	 el	 chapoteo	 de	 la	 pala	 en	 la	 nieve,	 hasta	 que	 el

cadáver	quedó	al	descubierto.	Samuel,	que	mantenía	en	alto	la	linterna,	se	la	puso	de
pronto	 en	 las	 manos	 a	 René	 y	 le	 pidió	 que	 alumbrara	 el	 camino	 hasta	 el	 coche
fúnebre.	Como	un	autómata	abrió	René	la	marcha,	seguido	de	los	dos	empleados	de
pompas	municipales	que	insultaban	el	cadáver	por	su	ocurrencia	de	hacerse	matar	en
una	noche	semejante.

Pusieron	el	cadáver	en	el	coche.	A	René	se	le	cayó	la	linterna	y	retrocedió:	dentro
había	un	joven	muerto,	con	la	cabeza	aplastada.

—¿Qué	 te	 pasó?	 Dejaste	 caer	 la	 linterna	 y	 por	 poco	 nosotros	 dejamos	 caer	 al
viejo	en	la	nieve.

—¡Hay	otro	muerto!	—balbuceó	René.
—¿Y	qué	creíste	que	iba	a	haber?	¿Un	hada?	—dijo	Samuel—.	¿Qué	piensa	este
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tipo	que	es	la	vida?
La	vida…	Esta	palabra	zumbó	en	las	heladas	orejas	de	René.	No	solo	la	carne	se

tallaba	en	la	escuela,	sino	también	en	las	calles.	Los	hijos	a	los	padres,	los	padres	a
los	hijos.	Los	hermanos	a	los	hermanos	o	la	suegra	al	yerno.	La	danza	universal	de	la
carne.

Echó	a	correr.	Con	tanto	ímpetu	que	tropezó	con	un	hombre	en	la	calle,	y	ambos
rodaron	por	la	nieve.

—¡Imbécil!	Pudo	fracturarme	la	cadera.
Al	oír	 la	palabra	«cadera»,	René	sintió	 redoblar	su	 terror.	Con	gesto	 implorante

manifestó:
—Se	lo	juro.	No	quise	asesinarlo.
El	hombre	lanzó	una	risotada	y	sacudiéndose	la	nieve	siguió	su	camino.
René	permaneció	en	el	sitio	fascinado	con	la	palabra	cadera.	Lo	preocupaba	que

en	el	trayecto	hasta	su	casa,	no	volviera	su	carne	a	chocar	con	otra	carne.	Era	preciso
salvar	esa	distancia	sin	que	ninguna	parte	de	su	cuerpo	—y	mucho	menos	la	cadera—
chocara	 con	 partes	 de	 otros	 cuerpos.	 Le	 parecía	 que	 el	modo	 de	 salir	 airoso	 en	 la
carrera	de	la	vida,	consistía	en	evitar	la	carne	de	sus	semejantes.	Pero	¿cómo	hacerlo?
Tan	dependiente	era	una	carne	de	la	otra	que	se	imponía,	a	cierta	altura	de	la	vida,	el
choque	de	una	con	otra,	o	de	una	carne	con	cuatro	o	diez,	con	mil	o	con	un	millón…
Vio	su	pobre	carne	chocando	contra	un	ejército	de	millones	de	carnes;	vio	su	carne
incrustada	en	otras	carnes;	vio	que,	a	su	vez,	él	formaba	parte	del	ejército	y	chocaba
contra	 otra	 carne	 solitaria,	 y	 que	 esa	 carne	 solitaria	 se	 incrustaba	 en	 su	 carne,
transformándose	en	carne-ejército.

Y	vio	que	estaba	ante	 la	salida	del	metro,	y	que	por	su	boca	el	metro	vomitaba
una	 avalancha	 de	 carne.	De	 tal	magnitud	 fue	 su	 espanto	 y	 tan	 erizadas	 de	 aviesas
intenciones	percibió	esas	carnes,	que	se	quedó	clavado	en	el	sitio.	Y	esas	carnes	no	le
dejaban	libre	el	paso,	sino	que	cerraban	contra	la	suya.	Con	gran	esfuerzo	consiguió
pegarse	 a	 la	 pared	 del	 pasadizo,	 pensando	 inocentemente	 que	 al	 fin	 preservaba	 su
carne.	 Y	 una	 nueva	 oleada	 carnal,	 proveniente	 de	 la	 calle,	 inundó	 el	 pasadizo
chocando	con	la	oleada	que	salía.	Como	si	fuera	de	pluma,	su	carne	fue	llevada	hasta
el	andén	y,	en	un	instante,	metida	y	prensada	en	un	vagón,	entre	las	fláccidas	carnes
de	dos	viejas.

Al	 salir	 a	 la	 superficie	 vio	 que	 eran	 las	 once.	 Seis	 horas	 había	 pasado	 en	 esa
pesadilla.	Entró	en	un	bar,	se	miró	en	un	espejo.	Tenía	un	aspecto	siniestro:	de	la	cara
le	corría	un	hilillo	de	sangre;	un	ojo	casi	lo	tenía	cerrado	por	efecto	de	una	patada.	El
sobretodo	 estaba	 hecho	 una	 ruina,	 en	 vez	 de	 ir	 al	 toilette	 para	 asearse,	 se	 quedó
mirándose	la	cara,	como	si	se	negara	a	admitir	que	la	imagen	que	el	espejo	devolvía
era	la	suya.	Así	se	mantuvo	unos	minutos;	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que	lo	miraban.
Salió	del	bar	precipitadamente.

Caminó	 hacia	 una	 plaza,	 a	 media	 cuadra	 de	 su	 casa.	 Se	 recostó	 en	 un	 árbol.
Estaba	 aterido,	 los	 dientes	 le	 castañeteaban	 y	 le	 dolía	 la	 cabeza.	 Allí	 no	 podía
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quedarse,	pero	¿dónde	buscar	refugio?	Pensándolo	bien,	esta	era	la	ocasión	propicia
para	alejarse	definitivamente	de	su	familia,	y	comenzar	su	carrera	en	la	vida.	Mas	¿en
qué	vida?	En	la	de	los	dos	hermanos,	en	la	de	Samuel…	Al	parecer	no	existía	otra.
Fue	 tanto	 su	espanto	que	casi	 estuvo	por	 ir	derecho	a	 su	casa,	pero	 se	contuvo.	La
«vida»,	según	Samuel	era,	con	ligeras	variantes,	«la	vida»	según	Ramón.	Para	el	uno
como	para	el	otro	«la	vida»	se	resumía	en	la	«batalla	por	la	carne».	Entonces,	¿dónde
ir?

Su	casa	estaba	a	cien	pasos	y,	tras	la	puerta,	su	padre	lo	esperaba	con	su	cara	de
Ángel	Exterminador.	Desde	 la	esquina	estaba	viendo	esa	cara.	 Inconscientemente	y
como	 una	 compensación	 vio	 la	 de	 la	 señora	 Pérez	 con	 su	 máscara	 de	 Ángel
Erotizador.	¿Sería	posible	que	Dalia	lo	acogiera?	Había	luz	en	su	balcón.	¿Sería	muy
tarde	 para	 llamar	 a	 su	 puerta?	 Para	 una	 mujer	 como	 Dalia	 las	 once	 era	 una	 hora
cualquiera.	¿Se	acordaría	todavía	de	él?	Claro	que	no	lo	habría	olvidado.	Dalia,	que
siempre	 lo	 acogió	 con	 interés,	 que	 evitó	 que	 sufriera	 un	 desmayo	 en	 la	 carnicería,
bien	 podía	 ayudarlo.	La	 puerta	 del	 edificio	 estaba	 cerrada.	No	 tenía	 el	 número	 del
teléfono.	Regresó	al	café	y	consultó	la	guía.	Llamó.	Dalia	contestó	con	su	voz	aguda.

Envuelta	 en	 un	 peinador	 color	 rosa,	 le	 abrió	 la	 puerta.	 Al	 ver	 el	 lamentable
aspecto	 de	René,	 la	 sensitiva	 señora	 se	 consternó,	 acertando	 solo	 a	 decir,	mientras
René	se	desplomaba	en	una	butaca:

—¡Pobrecito!
Se	quedó	un	momento	pensativa.
—Lo	primero	es	darse	un	baño;	después	curaré	tan	feos	lamparones.	Y	por	último

le	daré	una	excelente	cena.
Lo	hizo	pararse,	le	quitó	el	sobretodo.	René	fue	a	sentarse	de	nuevo	en	la	butaca,

pero	ella,	tomándolo	por	un	brazo,	indicaba	el	Recamier.
—Allí	estará	más	cómodo.	Es	un	mueble	que	ya	conoce.
Aún	en	medio	de	su	angustia,	René	se	levantó.	En	el	Recamier	también	la	carne

se	tallaba	y…	quién	sabe	si	hasta	se	trucidaba.	Dijo	atropelladamente:
—Señora	Pérez,	me	pesa	haberla	molestado;	ha	sido	un	atrevimiento.	Me	marcho.
—¡Oh!	—clamó	Dalia—.	 ¡Qué	 oigo!	Atrevimiento…	Pesar.	 ¿Qué	 significa	 ese

lenguaje?	 Entonces,	 no	 me	 estima.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 me	 toma	 por	 una
extraña.

Gimoteó	exquisitamente,	con	su	larga	práctica	de	años	de	gimoteo.
René	se	excusó	y	prometió	obedecerla	en	todo.
—Pues	 para	 que	me	 dé	 una	 prueba,	 corazoncito,	 sígame	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Le

prestaré	uno	de	 los	pijamas	de	mi	difunto	esposo.	Conservo	 todo	su	ajuar;	 siempre
pensé	 que	 de	 algo	 iba	 a	 servirme.	 Solo	 que	 le	 estará	 un	 poco	 holgado.	Mi	marido
tenía	mucha	más	carne.

Esta	palabra	tuvo	la	virtud	de	estremecer	a	René.	Se	quedó	clavado	en	el	pasillo
que	llevaba	al	baño.

—Bastará	que	me	lave	la	cara,	señora	Pérez.
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—¡Ah,	ah,	queridito!	Acaba	de	prometerme	absoluta	obediencia.	Además,	qué	es
eso	 de	 señora	 Pérez	 por	 acá	 y	 señora	 Pérez	 por	 allá.	 Me	 hace	 demasiado	 vieja.
Llámeme	por	mi	nombre	de	pila.	Llámeme	Dalia.

Ya	estaban	en	la	puerta	del	baño.
—Voy	por	el	pijama.	¿Qué	hace	ahí	parado	como	un	memo?	Entre	y	desvístase.

Claro,	cierre	la	puerta.
Unos	 minutos	 más	 tarde	 René	 salió	 del	 baño	 vistiendo	 el	 pijama	 del	 difunto.

Estaba	espantosamente	pálido	y	el	ojo	se	le	había	hinchado.	Dalia	lo	esperaba	en	el
comedor	con	todo	lo	necesario	para	curarlo.

—¡Maravilloso,	 queridito!	 Es	 otro	 hombre.	 Venga,	 siéntese.	 Déjeme	 ver	 esos
desgarrones.	¿Una	riña	por	faldas,	eh?

René	denegó	con	un	movimiento	de	cabeza,	con	tanta	fuerza	que	salpicó	la	cara
de	Dalia.	Ella	soltó	una	de	sus	famosas	carcajadas.

—Vamos,	 no	 lo	 niegue,	 que	 no	 le	 voy	 a	 creer.	 ¿Quién	 es	 la	 afortunada?	—Y
cogiendo	un	pedazo	de	algodón	se	dispuso	a	restañar	la	herida	en	la	mejilla	de	René.

René	movió	de	nuevo	la	cabeza	y	de	nuevo	salpicó	a	Dalia.
—Bueno,	 queridito,	 no	 es	 para	 tanto…	No	exijo	una	 confesión	 en	 regla.	No	 lo

voy	a	tostar	a	fuego	lento	para	arrancarle	el	nombre	de	su	amada.	Pero	eso	sí,	mueva
menos	la	cabeza,	permítame	que	lo	cure.	Tengo	que	dejar	como	nueva	esa	cara.

René	 se	mantuvo	 inmóvil.	Dalia	 limpió	 el	 ojo	 amoratado.	 Por	 espacio	 de	 unos
minutos	 solo	 se	 escuchó	 la	 entrecortada	 respiración	 de	René	 y	 el	 ir	 y	 venir	 de	 las
manos	de	Dalia	sobre	su	cara.	Ella	rompió	el	silencio	diciendo:

—Hace	 un	 siglo	 que	 no	 lo	 veía,	 corazoncito.	 ¿Dónde	 estaba	 metido?	 ¿Estuvo
mucho	tiempo	en	el	campo,	no?

Puso	por	último	desinfectante	en	los	moretones	y	desgarraduras.
—Ahora,	a	cenar.	No	se	mueva	que	yo	misma	voy	a	ponerle	la	comida	en	el	pico.

Conque	una	damita…,	¿eh?
René	 ocultó	 la	 cara	 entre	 sus	 manos.	 Estaba	 en	 otro	 mundo,	 en	 el	 de	 los	 dos

hermanos	y	en	el	de	Samuel,	en	el	mundo	de	Julia.	Al	mismo	tiempo	dudaba	si	contar
a	 Dalia	 el	 incidente.	 A	 una	mujer	 como	 ella,	 que	 vivía	 entre	mimos	 y	 encuentros
eróticos,	 entre	perfumes	y	veladas	musicales,	desagradaría	 ciertamente	el	 relato	del
sangriento	episodio.

—Oh,	queridito,	estoy	dispuesta	a	escucharlo.	¿No	soy	su	fiel	amiga?
—Señora	Pérez	—y	la	voz	de	René	era	un	suspiro—,	acabo	de	ver	asesinar	a	un

anciano.
La	voz	se	le	estranguló	en	la	garganta.	Estuvo	a	punto	de	sollozar.
—¡Ah,	qué	niño!	Un	anciano	muerto.	¿Y	qué	más?
—Fueron	sus	propios	hijos	los	que	lo	mataron	a	puñaladas.
Dalia	se	echó	a	reír.	Tomó	las	manos	de	René	y	las	cubrió	de	besos.
—¡Ah,	qué	 tranquila	me	siento!	Conque	no	se	 trata	de	faldas…	¡Oh,	Dios	mío!

Un	 anciano	 asesinado.	 ¿Pero	 solo	 eso?	Oiga,	 queridito,	 ¿me	 está	 tomando	 el	 pelo?
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Pues	si	es	nada	más	que	un	anciano	asesinado,	mañana	por	la	noche	tendremos	todo
un	espectáculo:	es	un	señor	a	quien	le	ocurrirá	exactamente	lo	mismo	que	al	anciano;
solo	que	no	va	a	ser	con	arma	blanca,	sino	con	ametralladora.

Y	como	de	nuevo	se	echara	a	reír,	René	creyó	que	estaba	bromeando.
—Créame.	Ha	sido	algo	tan	horrible…
—No	concibo	que	se	preocupe	 tanto	por	algo	que	carece	de	 importancia.	No	se

hable	 más	 del	 asunto.	 A	 comer,	 y	 después	 a	 la	 cama,	 a	 dormir	 entre	 sábanas
calentadas.

Se	 dirigió	 a	 la	 cocina.	 René	 llegó	 hasta	 el	 ventanal	 de	 la	 sala,	 descorrió	 las
cortinas	 y	 echó	 una	 ojeada	 a	 la	 calle.	 Se	 le	 había	 quedado	 lo	 del	 crimen	 que	 se
cometería	 bajo	 los	 balcones	 de	 Dalia	 la	 noche	 venidera.	 Tenía	 que	 ser	 un	 chiste.
¿Cómo	podría	conocer	de	antemano	que	se	iba	a	ametrallar	a	alguien?	Sin	embargo,
Dalia	 se	 había	 carcajeado	 al	 oír	 el	 relato	 de	 la	muerte	 del	 anciano.	Una	mujer	 tan
sensible	no	se	consternaba	sin	embargo	con	semejante	tragedia.

—Ah,	tesorito,	¿qué	hace	ahí?	—preguntó	Dalia	que	volvía	de	la	cocina—.	No	es
esta	 noche.	 Le	 dije	 que	 será	 mañana.	 Si	 le	 interesa,	 puede	 venir	 a	 presenciar	 el
asesinato.	 Y	 ahora,	 a	 cenar.	 Hay	 carne	 fría,	 jamón,	 huevitos,	 café	 con	 leche	 y
tostaditas.

René	se	sentó	a	la	mesa	y	Dalia	le	sirvió	un	trozo	de	carne	fría.
—No,	no	puedo	comer	—dijo	René—.	Por	 favor:	¿es	cierto	que	mañana	por	 la

noche…?
—Claro	que	 sí	—exclamó	Dalia—.	Qué	motivos	 tendría	para	mentir,	 queridito.

Mañana	a	las	once	de	la	noche	liquidarán	al	señor	Nieburg.	Creo	que	usted	lo	conoce.
¿No	lo	recuerda	entre	mis	invitados	de	la	velada?

—Nieburg…	—exclamó	René—.	 Sí	 que	 lo	 conozco.	—Se	 puso	 de	 pie—.	 ¿No
podríamos	avisarle	que	lo	quieren	asesinar?

—¿Avisarle…?	—Y	Dalia	se	mostró	muy	sorprendida—.	¿Y	para	qué?	¿Qué	nos
importa	el	señor	Nieburg?	No,	déjese	de	niñadas	y	póngase	a	comer.

—Por	favor,	señora	Pérez,	llámelo	por	teléfono,	dígale	que	se	esconda.
A	 Dalia	 le	 acometió	 un	 violento	 ataque	 de	 risa;	 las	 carcajadas	 le	 impedían

articular	palabra.
—Oh,	 qué	 niño	 —dijo	 al	 fin—.	 Esconderse.	 Sería	 inútil.	 Lo	 van	 a	 encontrar

aunque	se	esconda	debajo	de	la	tierra.
—¿Cómo	supo	lo	de	Nieburg?
—Powlavski,	 ¿lo	 recuerda,	 queridito?,	 el	 judío	 joyero	 que	 también	 asistió	 a	 la

velada	musical,	me	llamó	por	teléfono	para	decirme	que	mañana	al	viejo	Nieburg…
—¿Powlavski	no	es	amigo	de	Nieburg?
—Íntimos,	tesorito,	íntimos.	Fue	testigo	de	su	boda.
—Entonces,	más	razón	para	advertirlo.	Son	amigos	del	alma.
—Del	 alma,	queridito,	 no	del	 cuerpo	—contestó	Dalia,	 acariciándole	 el	 pelo—.

Mañana	la	carne	de	Nieburg,	rígida	y	helada,	proporcionará	una	bonita	suma	al	señor
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Powlavski.	Casi	he	declamado	una	oda.	No	hablemos	más	de	Nieburg	y	Powlavski	y
ocupémonos	de	nosotros.

Llevó	a	René	al	Recamier,	apagó	 la	 luz	del	 techo,	encendió	una	 lámpara	de	 luz
roja	y	se	sentó	junto	a	él.

—¿Se	siente	mal,	corazoncito?	Abra	su	boquita	y	dígame	qué	pena	lo	aqueja.
René	no	contestó.
—Si	no	se	siente	bien	le	daré	un	cordial.
Fue	al	comedor,	volvió	con	una	botella	de	coñac	y	una	copa,	y	sirvió	un	trago.
—Tome.	Se	sentirá	mejor.	El	coñac,	la	luz	roja	y	mi	humilde	persona	terminarán

por	curarlo.
El	sabor	del	coñac	le	recordó	su	primera	entrevista	con	Mármolo.	Miró	a	Dalia	y

fue	como	si	lo	estuviera	viendo:	jupiterino,	macizo,	implacable.	Algo	percibió	Dalia
de	 la	 impresión	de	René,	y	para	darle	un	 rotundo	mentís	 a	 lo	que	él	 imaginaba,	 se
tendió	en	el	sofá,	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	pegó	su	cara	contra	la	de	René.

—Tesorito,	está	muy	necesitado	de	cariño	y	de	calor	—y	a	medida	que	hablaba
iba	 poniendo	 sus	 muslos	 sobre	 los	 de	 René—.	 Si	 cultiva	 mi	 amistad	 verá	 qué
excelente	maestra	soy	de	la	carne.	La	suya	está	pidiendo	a	gritos	calor.

Dalia	 también	tenía	que	ver	con	la	carne.	No	era	una	maestra	como	tantas,	sino
toda	 una	 directora	 de	 escuela.	De	modo	 que	 la	 carne	 femenina	 también	 se	 tallaba.
Ella	subió	la	manga	derecha	de	su	peinador	y	le	enseñó	el	brazo	izquierdo	desnudo.

—Él	solo	es	capaz	de	comunicar	tanto	calor	a	su	carne	como	si	la	pusiera	en	un
calentador.

Uniendo	 la	 acción	 a	 la	 palabra,	 lo	 dejó	 caer	 sobre	 el	 pecho	 de	 René	 con	 la
suavidad	con	que	repta	una	serpiente.	La	mano,	semejante	a	la	cabeza	de	la	serpiente,
empezó	a	pasar	sus	dedos	por	la	piel.

—¡Por	favor,	quíteme	el	brazo!	—gritó	René	en	el	colmo	de	la	exasperación.
—¿Es	todo	lo	que	puede	resistir?
Sin	contestar	a	su	pregunta,	René	le	hizo	una:
—¿Es	directora	de	la	escuela?
—¿De	 qué	 escuela,	 tesorito?	 No	 soy	 maestra	 ni	 directora	 de	 ninguna	 escuela.

Solo	soy	maestra	en	la	carne.
René	estuvo	a	punto	de	decir	que	existían	escuelas	en	las	que	se	tallaba	la	carne,	y

se	contuvo	al	pensar	en	 las	constantes	 represalias	de	Ramón.	De	cualquier	modo	 la
señora	 Pérez,	 si	 bien	 no	 pertenecía	 a	 ningún	 plantel	 de	 enseñanza	 carnal,
prácticamente	ejercía	el	magisterio.	Por	dos	vías	antitéticas	como	dolor	y	placer,	se
arribaba	a	una	desoladora	verdad	única:	que	la	carne	era	el	motor	de	la	vida.	Sin	la
carne	 no	 había	 vida	 posible.	 Ninguna	 diferencia	 había	 entre	 la	 horrible	 carne	 de
Cochón,	 lamiendo	 la	 endurecida	 de	 René,	 y	 la	 perfumada	 de	 Dalia,	 en	 actitud	 de
dulce	gladiadora	que	estudia	el	golpe	definitivo	que	dar	a	su	adversario.

Ella	lo	miraba	con	profunda	expectación.	Si	no	quería	perder	la	presa,	tendría	que
poner	 en	 juego	 otros	 encantos.	 Sin	 duda	 el	 jovencito	 resultaba	 de	 carne	 dura,	 y	 lo
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peor:	 de	 una	 carne	 que	 pedía	 enseguida	 tregua.	 El	 asunto	 empezaba	 a	 interesarla
vivamente.	 Al	 principio	 lo	 tomó	 como	 un	 pasatiempo,	 pero	 no	 todos	 los	 días	 se
encuentra	una	carne	tan	trémula.	Así	era:	carne	trémula.	Qué	delicioso	sonido	hacía	la
palabra	«trémula»,	qué	color	y	transparencia	había	en	esa	«carne	trémula».	De	nuevo
dejó	 caer	 el	 brazo	 sobre	 el	 pecho	 de	 René.	 Experimentó	 un	 estremecimiento
delicioso.	Sin	embargo,	sentía	el	pecho	fofo,	fláccido.	Su	brazo	se	hundía	y	resbalaba
entre	las	tetillas.	«Alcohol»,	se	dijo	Dalia.	«Alcohol	para	que	esta	carne	se	endurezca,
y	endureciéndose,	funcione».	Cogió	la	botella	y	llenó	la	copa	de	René.

Esta	vez	él	se	 tomó	el	coñac	hasta	el	 fondo.	Qué	cosa	singular:	 la	señora	Pérez
brindaba	 coñac	 para	 endurecerlo,	 y	 con	 él	 lo	 habían	 frotado	 en	 la	 escuela	 para
ablandarlo.	 Según	 el	 caso,	 la	 carne	 se	 relajaba	 o	 se	 endurecía.	 Sin	 embargo,	 no	 le
parecía	 del	 todo	 desagradable.	 Si	 el	 coñac	 le	 quemaba	 las	 entrañas,	 su	 mente	 se
perdía	 al	 mismo	 tiempo	 en	 una	 bruma	 dorada	 y	 tibia.	 Dalia,	 como	 sumando	 sus
empeños	 a	 los	 del	 alcohol,	 le	 apretaba	 las	 caderas	 con	 las	 piernas,	 y	 sus	 brazos	 se
enroscaban	alrededor	de	su	cuello,	y	su	boca	se	pegaba	contra	 la	suya.	Cuando	vio
salir	la	lengua	de	Dalia	dispuesta	a	lamerlo,	o	al	menos	eso	creyó	al	evocar	la	escena
de	las	 lenguas	 lamedoras	de	 la	escuela,	René	estuvo	a	punto	de	 levantarse	del	sofá.
Pero	 en	 un	 segundo	 Dalia	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 situación.	 Dejar	 que	 René	 con	 sus
timideces	de	doncella	se	levantara	o	se	pusiera	a	gritar	era	perderlo	todo.	Pediría,	con
cara	hosca,	sus	ropas	y	se	marcharía,	dejándola	con	la	miel	en	los	labios,	y	ella	no	se
lo	iba	a	permitir;	por	algo	era	una	maestra	de	la	carne:	René	no	se	saldría	con	la	suya.
Apretó	aún	más	fuerte	con	brazos	y	piernas	y,	sin	pérdida	de	tiempo,	metió	su	lengua
en	la	boca	de	René.	Su	cuerpo	se	estremeció,	se	arqueó	un	tanto	y	finalmente	percibió
que	 las	 carnes	 de	 René	 se	 iban	 endureciendo	 con	 lentitud.	 Ya	 no	 era	 una	 masa
desarticulada	lo	que	estaba	debajo	de	su	cuerpo	también	endurecido.	Entonces	retiró
sus	manos	del	cuello	de	su	víctima,	apagó	la	lamparilla	y	empezó	a	quitarle	el	pijama.
René	vio	una	mordaza,	vio	las	frías	tinieblas	del	aula…	Después	de	todo,	esto	era	casi
idéntico	a	su	primer	día	de	clases.

Lo	despertó	el	timbre	del	teléfono.	Su	despertar	se	parecía	notablemente	al	primer
despertar	 en	 la	 escuela:	 gusto	 amargo	 en	 la	 boca,	 dolor	 de	 cabeza…	 Oyó	 la	 voz
estridente	de	Dalia	y	se	cubrió	la	cabeza	con	la	frazada.	Hubiera	querido	estar	a	mil
kilómetros	 de	 esa	 voz.	 Se	 marcharía	 ahora	 mismo	 de	 su	 casa.	 Estaba	 harto	 de
escuelas	y	de	maestros.

Sacó	 la	 cabeza	de	 la	 frazada	y	 se	 sentó	en	 la	 cama.	Estaba	en	el	dormitorio	de
Dalia.	Alzó	la	vista:	un	angelito	de	loza	colgaba	de	la	lámpara.	En	ese	momento	entró
Dalia	en	el	dormitorio.

—¡Ah,	 queridito,	 qué	 cara	 tan	 cómica!	 ¿Durmió	 bien?	 —Y	 se	 inclinó	 para
besarlo.

René	apartó	la	boca.
—Ahora	mismo	me	voy.
—Nadie	 se	 lo	 impide,	 corazoncito.	Vaya	y	vístase.	Cuando	esté	presentable	me
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encontrará	sentada	al	piano	cantando	La	mañana	te	sonríe.
René	se	dirigió	al	baño.	Al	pasar	por	el	hall	vio,	a	través	de	los	cristales,	la	nieve

amontonada	en	el	patio	y	 recordó	 la	muerte	del	viejo.	Tan	vívida	 fue	 su	evocación
que	 inconscientemente	 abrió	 una	 persiana	 y	 echó	 medio	 cuerpo	 afuera,	 como	 si
tratara	 de	 salvar	 a	 alguien.	Una	 corriente	 de	 aire	 helado	 irrumpió	 en	 el	 corredor	 y
llegó	 hasta	 el	 salón.	 Dalia	 dio	 un	 grito	 y	 comenzó	 a	 quejarse	 de	 que	 pescaría	 un
resfriado	y	no	podría	cantar	por	una	quincena	en	sus	veladas.	René	cerró	la	persiana.
Pero	 todavía	 se	 quedó	 un	 momento	 con	 la	 cara	 pegada	 a	 los	 cristales.	 Un	 perro
saltaba	en	la	nieve	y	hundía	el	hocico	como	buscando	un	hueso.

Entró	 en	 el	 baño.	 Dejó	 correr	 el	 agua	 del	 lavabo	 y	 empezó	 a	 lavarse	 la	 cara.
Estaba	 tan	 embotado	 y	 tan	 pegajosa	 tenía	 la	 piel,	 que	 decidió	 darse	 una	 ducha.	 Se
quitó	el	pijama,	las	zapatillas.	Por	un	instante	sintió	tal	euforia	de	la	futura	delicia	del
agua,	que	estiró	brazos	y	piernas	repetidas	veces.

La	cortina	de	la	bañadera	estaba	corrida.	La	descorrió	de	un	tirón	y	se	metió	de	un
salto.	Sus	pies	se	hundieron	en	un	agua	helada,	y	tropezaron	contra	un	objeto	duro.
Dio	 un	 salto	 y	 salió	 tiritando.	Cogió	 la	 toalla	 y,	 friccionándose,	 echó	un	 vistazo	 al
interior.	Pegado	al	fondo	de	la	bañadera,	boca	abajo,	estaba	un	cuerpo	humano.	Dalia
podía	permitirse	toda	suerte	de	excentricidades,	y	tembló	ante	la	idea	de	que,	como
ese	 cadáver,	 también	 él	 podría	 ir	 a	 dar	 al	 fondo	 de	 la	 bañadera.	A	 través	 del	 agua
enturbiada,	le	pareció	tan	joven	como	él.	Prendió	la	luz	y	lo	contempló.	Por	lo	menos
había	una	marcada	diferencia	 entre	 ambos:	 el	 cadáver	no	 tenía	ni	un	cabello.	Si	 se
atreviera	 a	 tocarlo,	 esa	 carne	 rígida	 no	 sería	más	 repugnante	 que	 la	 de	Mármolo	 y
compañía.	René	sentía	deseos	de	ver	la	cara	del	cadáver,	y	no	se	atrevió	a	tanto.	En
cambio,	metió	la	mano	en	el	agua	helada	y	tocó	primeramente	la	cabeza	y	después	la
espalda.	 Qué	 curioso.	 La	 carne	 era	 tan	 rara.	 Ahora	 parecía	 cualquier	 cosa,	 menos
carne.	Recordó	haber	visto	la	de	un	ahogado,	blanda	y	fofa.	Volvió	a	meter	el	brazo	y
volvió	 a	 tocar	 la	 espalda.	 Llevó	 la	mano	 a	 los	 hombros,	 después	 a	 la	 nuca.	 En	 el
fondo	de	esta	exploración	alentaba	el	deseo	de	voltear	el	cadáver	y	verle	 la	cara.	A
cada	tacto,	la	carne	resultaba	menos	carne.	La	mano	avanzó	por	la	nuca	hasta	tocar	la
oreja.	Y	en	un	rapto	cogió	con	ambas	manos	las	orejas	y	levantó	en	vilo	el	cadáver.
Tenía	que	verle	la	cara.	Entonces	el	cuerpo	cayó	con	estrépito	en	el	agua	y	René	se
quedó	con	una	oreja	en	la	mano.

Asqueado	 ya	 iba	 a	 tirarla,	 cuando	 advirtió	 que	 la	 oreja	 estaba	 pegada	 con	 un
pedazo	de	tela	adhesiva	negra.	Fue	abriendo	lentamente	la	mano:	la	oreja	era	como	la
de	un	niño,	o	no	era	propiamente	una	oreja,	sino	más	bien	una	especie	de	voluta.	La
apretó,	y	esa	voluta	se	fragmentó	en	pedazos	de	material	plástico.	René	tuvo	ganas	de
echarse	a	 reír.	El	 siniestro	cadáver	 se	había	 transmutado	en	un	maniquí.	Que	Dalia
fuera	 una	 homicida	 tenía	 cierta	 lógica,	 pero	 sumergir	 en	 una	 bañadera	 un	muñeco
constituía	 el	 colmo	 del	 disparate.	 Bien	 pensado,	 se	 dijo	 que	 era	 preferible	 haber
encontrado	un	maniquí	que	un	cadáver.	Este	pensamiento	 le	devolvió	 los	colores	y
hasta	 lo	 alegró.	 Soltó	 los	 pedazos	 de	 la	 supuesta	 oreja,	 volvió	 a	meter	 la	mano	 y,
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desarticulando	un	brazo,	lo	sacó	de	un	violento	tirón.	Lo	puso	luego	sobre	el	inodoro,
se	agachó,	y	al	fin	levantó	el	muñeco	para	verle	la	cara.

La	risa	se	heló	en	sus	labios.	La	cara	del	maniquí	era	su	propia	cara.	Lo	dejó	caer
de	nuevo	en	la	bañadera.	El	parecido	era	impresionante:	su	misma	boca,	sus	mismos
ojos,	sus	mismas	cejas,	su	misma	nariz.	Salió	del	baño	como	una	tromba	en	busca	de
Dalia.

Ella	hacía	volar	sus	dedos	sobre	el	teclado;	de	su	boca	salían	trinos	y	gorgoritos.
Ejecutaba	La	 mañana	 te	 sonríe,	 poniendo	 toda	 su	 alma.	 Tan	 absorta	 estaba	 en	 la
ejecución,	que	no	vio	a	René,	pero	un	terrible	«Señora	Pérez»	la	obligó	a	suspender	el
canto.

—¡Oh,	si	está	desnudo!	Corazoncito,	pescará	un	resfriado.	¿Ha	visto	un	fantasma
en	el	baño?

De	pronto	recordó	que	había	metido	el	maniquí	en	la	bañadera	para	lavarlo	y	que
una	visita	matinal	le	impidió	hacerlo.	Imaginó	el	estupor	de	René	y,	viéndolo	con	una
cara	tan	patética,	se	echó	a	reír	como	una	loca.	«Es	tan	solo	un	muñeco»,	decía	entre
carcajadas.

—Es	 mi	 doble	—gritó	 René	 con	 voz	 estrangulada—.	 También	 usted	 tiene	 mi
doble.

—Pues	claro	que	es	su	doble	—contestó	ella	con	desfachatez—.	Qué	iba	a	hacer
si	no	podía	tenerlo	a	usted	en	carne	y	huesos.

Arrancó	 unos	 acordes	 al	 piano,	 como	 dando	 a	 entender	 que	 el	 asunto	 no	 tenía
importancia.	Finalmente,	dejó	caer	la	tapa	y	se	acercó	a	René.

—¿Sabe	una	cosa,	queridito?	Me	salió	muy	barato.	Lo	compré	en	una	tienda	de
artículos	 para	 caballeros,	 que	 cerraba	 el	 negocio	 por	 quiebra.	 La	 cara	 la	 pinté	 yo
misma,	 ayudada	 por	 mis	 propios	 recuerdos.	 No	 diré	 que	 soy	 una	 artista,	 pero	 lo
esencial	de	su	cara	está	en	él.

—Entonces	todos	tienen	mi	doble.	Mi	mismo	padre…
Dejó	la	frase	trunca.	No	tenía	por	qué	relatar	a	Dalia	las	sordideces	de	su	casa	y

de	 la	escuela.	Además,	 tales	confidencias,	de	enterarse	Ramón,	 le	 costarían	nuevos
terribles	disgustos.	Echó	a	andar	hacia	el	baño.	Dalia	lo	siguió.	Al	pasar	junto	a	una
butaca,	cogió	una	manta	y	se	la	echó	sobre	los	hombros.

—No	 quiero	 que	 se	 me	 resfríe,	 corazoncito	 —dijo	 con	 voz	 arrulladora—.
Haremos	pedazos	ese	maniquí	que	tanto	lo	disgusta.	Si	está	en	la	bañadera	es	a	causa
de	lo	cochino	que	estaba.	Cochino,	cochinísimo.

En	 el	 baño	 Dalia	 quitó	 el	 tapón	 de	 la	 bañadera.	 El	 maniquí	 se	 movió
grotescamente.

—Solo	 yo	 sé	 las	 veces	 que	 he	 dormido	 abrazada	 a	 este	muñeco	—confesó	 de
pronto.

—¿Abrazada?	—repitió	René	con	extrañeza.
—Abrazadísima.	 Pidiéndole	 con	 lágrimas.	 Pasando	mis	 ardientes	 dedos	 por	 su

sedosa	cabellera.
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René	 retrocedió.	 El	 muñeco	 se	 movía	 con	 mayor	 velocidad	 y	 dejaba	 oír	 unos
golpecitos	 al	 chocar	 contra	 las	 paredes	 de	 la	 bañadera.	De	 nuevo	 vio	 la	 reluciente
calva,	que	alternativamente	aparecía	y	desaparecía	en	el	agua.

—¡Pero	si	es	calvo!	—exclamó	sorprendido.
—Tiene	 su	 peluca	—dijo	Dalia,	 riendo	 estruendosamente—.	La	 hice	 yo	misma

con	estos	dedos	que	se	comerá	la	tierra.	—Y	mostraba	sus	afilados	dedos	con	las	uñas
primorosamente	pintadas.

El	agua	formaba	espirales	en	el	desaguadero,	dejando	oír	chasquidos	como	besos.
El	maniquí	parecía	un	barco	encallado,	encima	del	cual	volaba	una	mosca.	Dalia	lo
contemplaba	amorosamente.	Se	agachó,	lo	cogió	por	los	pies	y	lo	sentó	en	el	reborde
de	la	bañera.	Con	una	toalla	comenzó	a	secarlo.

—Me	 lo	ha	 arruinado,	 queridito.	Le	 arrancó	un	brazo	 e	 hizo	 añicos	una	de	 sus
adorables	orejitas.

Quedó	un	momento	sumida	en	una	deleitosa	evocación.
—Una	orejita	que	yo	 tanto	quería.	No	se	enfade	si	 le	digo	que	una	noche	se	 la

arranqué	de	un	mordisco.
René	 se	 tocó	 las	 orejas.	 Le	 pareció	 que	 Dalia	 abría	 la	 boca	 y	 se	 ponía

tranquilamente	a	mordisquearle	las	orejas.	Caminó	hacia	la	puerta,	y	Dalia	lo	atajó:
—Caballerito,	no	sea	descortés.	Ayúdeme	a	poner	en	pie	a	su	otra	persona.
Pero	ya	René	 salía	 del	 baño.	Dalia	 dejó	 el	maniquí	 sobre	 una	 silla	 y	 alcanzó	 a

René	en	el	pasillo:
—Lo	guardaré	todo.	El	muñeco	lo	envuelvo	en	celofán;	la	peluca	en	su	cajita	y	a

Fifo	en	su	estuche	de	terciopelo.
Este	nombre	hirió	desagradablemente	los	oídos	de	René.	¿Fifo	era	un	doble	más,

con	 su	 propia	 cara,	 perpetuada	 en	 el	 lienzo	 o	 en	 el	 yeso,	 en	 el	 cartón	 o	 en	 algo
infinitamente	más	siniestro?

Habían	llegado	al	ascensor.	Dalia	le	dio	el	sobretodo	y	los	guantes.	Se	quedaron
mirándose	fijamente.	La	cara	de	René	parecía	a	punto	de	estallar	en	mil	pedazos.	Se
metió	en	el	ascensor.	Pero	no	podía	marcharse	de	esa	casa	siniestra	sin	saber	quién
era	Fifo.

Cuando	preguntó	bruscamente	 a	Dalia,	 ella	 tuvo	un	violento	 acceso	de	 risa.	Se
representó	 el	 sexo	 de	 goma	 convertido	 en	 un	 segundo	 doble	 de	 René.	 Al	 mismo
tiempo	que	reía	se	sentía	 turbada.	No	sabiendo	cómo	salir	del	paso,	se	embrolló	en
una	confusa	explicación:

—Fifo	es	el	doble	de	su	otro	yo.
Y	lanzó	una	carcajada.
—Señora	Pérez,	no	entiendo.
—Adivínelo	—dijo	sin	dejar	de	reír.
Y	 para	 que	 René	 no	 hiciera	 más	 preguntas	 apretó	 ella	 misma	 el	 botón	 del

ascensor.
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La	carne	de	gallina

Solo,	absoluta,	absolutamente	solo	en	el	ascensor.	¿Solo…?
El	 ascensor	 se	 detuvo	 en	 un	 piso	 y	 entraron	 cuatro	 personas	 conversando	 con

animación.	 Si	 eran	 cuatro	 seres	 humanos,	 René	 los	 vio	 como	 cuatro	 maniquíes,
dobles	 de	 su	 propia	 persona.	 Aunque	 en	 el	 grupo	 había	 dos	 mujeres,	 las	 creyó
igualmente	 encarnaciones	 de	 sí	 mismo.	 Y	 los	 cuatro	 «René»	 lo	 miraban
burlonamente.	Sin	duda	obedecían	a	una	consigna	y	sin	duda	andaban	en	algo	que	se
relacionaba	con	él.

Con	voz	 desafiante	 dijo	 que	 doblar	 a	 un	 ciudadano	 constituía	 un	 delito	 de	 lesa
patria,	y	que	nada	en	el	mundo	justificaba	el	doblaje	que	hacían	de	su	persona.	Uno
de	 los	 hombres,	 un	 anciano,	 como	 creía	 habérselas	 con	 un	 loco,	 trató	 de
contemporizar.	En	parecido	ni	constitución	física	ninguno	de	ellos	podría	ser	doble	de
un	joven	como	él;	a	lo	que	René,	casi	gritando,	contestó	que	mentía	descaradamente,
y	 que	 si	 querían	 entenderse	 con	 él,	 debían	 empezar	 por	 recobrar	 su	 verdadera
personalidad.	 El	 anciano,	 convencido	 de	 que	 se	 hallaba	 ante	 un	 loco,	 dijo	 que	 en
efecto	habían	sido	pagados	para	doblar	al	señor;	que	sabiendo	que	se	encontraba	en
ese	 edificio,	 se	 presentaron	 con	 el	 fin	 de	 confundir	 a	 los	 asesinos	 en	 caso	 de	 un
atentado.

René	palideció.	Con	voz	desfallecida	musitó:
—¿Un	atentado	contra	mí?
—¿No	lo	sabe?	—exclamó	el	anciano,	y	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	reír

—.	Muy	pronto	le	harán	un	atentado;	por	eso	la	persona	interesada	en	salvarle	su	vida
paga	una	crecida	suma	a	quien	acepte	hacer	de	su	doble.	A	nosotros	nos	hacía	falta
dinero.

—¿Ese	tipo	es	mi	padre?	—preguntó	René	medrosamente.
—Qué	sabemos	nosotros	si	es	su	padre	o	su	tío…	—dijo	burlonamente	una	de	las

mujeres—.	Averígüelo.
—Nosotros	bajamos,	¿y	usted?	—habló	de	nuevo	el	anciano.
—¿Qué	hago?	—preguntó	René	consternado,	saliendo	del	ascensor.
—Búsquese	otro	doble.	Nosotros	vamos	a	cobrar	nuestro	dinero.
Y	el	anciano	cerró	la	puerta.
De	 este	 grotesco	 incidente	 René	 retuvo	 dos	 cosas:	 la	 primera,	 que	 en	 su

ofuscamiento	 por	 lo	 del	 maniquí	 de	 Dalia	 se	 había	 atrevido	 por	 primera	 vez	 a
apostrofar,	sin	la	menor	razón,	a	personas	que	ni	siquiera	conocía.	Si	no	los	vio	como
tantos	dobles	de	sí	mismo,	lo	que	solo	habría	sido	posible	en	estado	de	locura	y	René
estaba	bien	 cuerdo,	 al	mismo	 tiempo	 los	 «vio»	 como	dobles,	 porque	necesitado	de
una	descarga,	cualquier	expediente	le	resultaba	válido.	En	un	mundo	irregular	como
en	el	que	vivía,	en	el	mundo	de	Samuel	y	de	los	hermanos,	de	Mármolo	y	Cochón	y
de	su	mismo	padre,	la	agresividad	(en	todos	sus	niveles)	y	la	violencia,	en	cualquier
magnitud,	constituían	normas	de	conducta	ofensivas	y	defensivas	para	abrirse	paso.
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La	segunda	cosa	que	retuvo	fue	lo	del	atentado.	En	distintas	ocasiones	Ramón	le
había	dicho	que	tendría	que	encarar	la	vida	desde	el	punto	de	vista	del	atentado.	Que
desconocidos	 en	 un	 ascensor	 se	 lo	 recordaran	 era	 una	 confirmación	 y	 hasta	 una
saludable	 advertencia.	 Sin	 duda	 ellos	 participaban,	 en	 la	 forma	 que	 fuera,	 de	 «la
vida»;	cuanto	puede	ser	atentatorio,	les	resultaba	familiar.	Estaba	claro	que	le	habían
gastado	 una	 broma,	 pero	 habían	 elegido	 como	 objeto	 para	 hacerla	 el	 atentado	 y	 la
elección	constituía	la	confirmación	rotunda	del	estado	general	de	las	cosas.	Entonces
no	había	escapatoria	posible.

Volvió	al	ascensor	y	marcó	 la	planta	baja.	Se	sentía	dispuesto	a	enfrentarse	con
Ramón.	Si	la	trasnochada	podía	costarle	cara,	a	lo	mejor	Ramón	lo	felicitaba	por	su
«hazaña»	al	pasar	una	noche	entera	en	el	aprendizaje	de	la	carne.

La	 puerta	 de	 su	 casa	 estaba	 abierta	 y	 esto	 lo	 extrañó.	 Primera	 vez	 que	 ocurría.
Para	mayor	extrañeza,	estaba	abierta	de	par	en	par.	Algo,	de	grave	importancia,	debió
de	 ocurrir	 durante	 su	 ausencia.	 Al	 parecer	 ese	 algo	 cambiaba	 profundamente	 la
conducta	 de	 Ramón,	 como	 para	 hacer	 posible	 que	 la	 puerta	 abierta	 de	 par	 en	 par
proclamara	que	en	adelante	sus	moradores	cesaban	de	ocultarse	y	temer.

René	entró,	cerró	la	puerta	y	atravesó	la	sala.	Fue	al	cuarto	de	su	madre.	Ella	no
estaba.	 Pasó	 por	 el	 suyo	 dejando	 sobre	 la	 cama	 el	 sobretodo	 y	 los	 guantes.	 Fue	 al
cuarto	de	su	padre	y	lo	encontró	vacío.

Pasó	 por	 el	 comedor	 y	 la	 cocina	 y	 los	 encontró	 desiertos.	 Solo	 quedaba	 por
explorar	la	«oficina».	Para	su	sorpresa,	la	puerta	estaba	entornada.	Aunque	su	padre
estuviera	en	la	«oficina»,	nunca	dejaba	de	cerrarla.	Se	quedó	mirándola	fijamente	un
momento,	cuando	creyó	oír	la	voz	de	su	padre.	Cosa	desusada	en	un	hombre	como	él,
tarareaba	una	canción.	Si	resultaba	insólito,	al	menos	era	la	voz	de	su	padre.	No	había
que	esperar	ni	un	minuto	más	para	el	enfrentamiento.	Tocó	en	la	puerta,	y	la	voz	dijo:

—Adelante.
Le	 pareció	 rara	 la	 palabra.	 Su	 padre	 nunca	 empleaba	 esa	 palabra.	 René	 había

esperado	 un	 «entra»	 seco	 y	 cortante,	 con	 la	 voz	 que	 su	 padre	 sabía	 emitir	 cuando
debía	 arreglar	 cuentas	 con	 él.	 El	 «adelante»	 sonaba	 a	 todo	 menos	 a	 reproche	 o
conminación.

Cuando	 acabó	 por	 entrar,	 su	 padre	 estaba	 en	 el	 sillón	 de	 dentista,	 y	 en	 vez	 de
mantenerse,	como	era	su	costumbre,	enhiesto,	se	hallaba	con	las	piernas	encaramadas
en	los	brazos	del	sillón.	En	una	mano	tenía	una	botella,	la	que	de	cuando	en	cuando
se	llevaba	a	la	boca.	René	no	acertó	a	pronunciar	una	palabra.

Ramón	lo	miró	de	arriba	abajo	y	puso	la	botella	en	el	piso.	Bajó	las	piernas	de	los
brazos	del	sillón	e,	incorporándose,	con	gran	trabajo	dijo:

—Supongo	que	eres	René.
De	 las	diversas	poses	que	 su	padre	adoptaba	para	 amonestarlo,	 la	del	 sarcasmo

resultaba	 la	más	 irritante.	René	prefería	que	se	mostrara	 insultante	o	agresivo.	Para
colmo	el	método	del	sarcasmo	requería	un	desarrollo	lentísimo.	Ramón	comenzaba	a
hacer	preguntas	estúpidas	que,	a	medida	que	se	prolongaban,	se	iban	complicando	en
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su	 estupidez	 hasta	 hacerse	 sencillamente	 intolerables.	 Además,	 tales	 preguntas	 lo
obligaban	a	dar	respuestas	igualmente	estúpidas.	Se	dejó	caer	en	una	silla	y	contestó:

—Supongo	que	soy	René.
—No	estoy	aquí	para	oír	vaguedades.	Necesito	saber	si	usted	es	René,	el	hijo	de

Ramón.
René	dio	la	callada	por	respuesta;	estaba	decidido	a	resistir	mediante	el	silencio.

Entraría	en	el	juego,	pero	absolutamente	mudo.	Apretó	los	labios	y	puso	los	ojos	en	el
techo.	 El	 interlocutor	 se	 levantó,	 se	 acercó,	 y	 cambiando	 el	 tono	 agresivo	 por	 el
persuasivo,	dijo:

—Haga	el	favor,	no	sea	tan	descortés.	Sobre	todo	no	perdamos	el	tiempo.	Si	no	es
René,	si	es	un	criado	de	la	casa	o	simplemente	un	visitante,	dígalo.	Tengo	órdenes	de
llevar	 a	René	 a	un	 lugar.	Hace	dos	horas	que	 espero	 su	 llegada.	Me	he	 sentado	 en
todos	los	asientos	de	esta	casa	y	por	fin	me	quedé	en	este	sillón.

René	se	dijo	que	el	sarcasmo	comenzaba	a	adquirir	proporciones	gigantescas.
—Esta	 comisión	 será	 la	 última	 de	 mi	 carrera.	 Estoy	 obligado	 a	 retirarme.

Cultivaré	 la	 tierra.	 Pero	 antes,	 y	 precisamente	 por	 ser	 esta	 comisión	 de	 gran
importancia,	debo	llevarla	a	término	feliz.

Su	padre	proseguía	hablando	y	René	lo	escrutaba.	Físicamente	era	Ramón,	desde
la	 punta	 de	 la	 cabeza	 hasta	 los	 dedos	 de	 los	 pies;	 la	 voz	 era	 su	misma	 voz,	 y	 sus
movimientos	 los	 de	 su	 padre.	 Pero	 moralmente	 no	 era	 Ramón.	 Él	 nunca	 se
emborrachaba	 ni	 dejaba	 abierta	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 ni	muchísimo	menos	 la	 de	 la
«oficina».	¿Cuál	era	entonces	la	finalidad	de	la	comedia?	Si	él	era	un	instrumento	en
manos	de	su	padre,	la	comedia	estaba	fuera	de	lugar.	Acaso	ya	su	padre	conocía	sus
pretensiones	 de	 independizarse.	 A	 lo	 mejor	 esta	 presunción	 era	 cierta,	 y	 por	 eso
Ramón	 había	 armado	 la	 comedia	 del	 sarcasmo.	 Cogiéndole	 la	 cabeza	 entre	 sus
manos,	observaba	su	cara	con	detenimiento	innecesario.

—Si	juzgo	por	el	aire	de	familia,	juraría	que	usted	no	es	de	la	carne	de	Ramón.	—
Dio	una	patada	en	el	piso	como	significando	impaciencia—.	Es	el	caso	que	no	puedo
limitarme	a	meras	suposiciones.	En	la	precipitación	de	los	acontecimientos	no	hubo
tiempo	de	darme	ni	una	foto	suya.	Me	dijeron:	«Traiga	a	René,	no	se	demore.	Escoja
el	camino	más	corto».

Estrelló	la	botella	contra	la	pared,	dijo	unas	palabrotas	y	se	dejó	caer	en	el	sillón.
René	pensó	que	era	inútil	seguir	callando.	De	proseguir	en	su	mutismo,	el	juego	del
sarcasmo	 nunca	 terminaría.	 Por	 supuesto,	 no	 contradiría	 a	 su	 padre:	 había	 que
combatirlo	con	sus	propias	armas.

—Soy	René,	el	hijo	de	Ramón.	Hijo	de	la	carne	de	Ramón,	aunque	usted	afirme
lo	contrario.

—¡Bravo,	muchacho!	Así	se	habla.
Salió	del	sillón	y	le	plantó	a	René	un	sonoro	beso	en	la	frente.
—Si	no	te	decides	a	hablar,	no	sé	de	qué	hubiera	sido	capaz.	Ya	estaba	perdiendo

los	estribos.	Felizmente	te	identificaste.	Solo	me	queda	llevarte	al	lugar	señalado.	Me
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han	prohibido	que	revele	el	lugar.	Me	dijeron:	«Tráiganos	a	René	sin	decirle	dónde	lo
lleva».

—Pues	me	niego	a	seguirlo,	si	antes	no	me	revela	el	lugar	—dijo	René	mirándolo
fijamente.

—No	puedo	—gritó	Ramón	exaltándose	de	nuevo—.	No	puedo	 revelárselo,	 así
como	 no	 puedo	 revelar	 lo	 que	 le	 aguarda.	 ¿Me	 entiende?	 Órdenes	 son	 órdenes,
jovencito.	El	Partido	no	se	anda	con	chiquitas.

René	señaló	el	cuadro	de	san	Sebastián.
—Ese	soy	yo	plasmado	en	la	tela.	Puede	llevarlo	en	mi	lugar.
Si	Ramón	quería	juego,	juego	iba	a	darle	por	todo	lo	alto.	Verdad	que	se	sentía	a

dos	dedos	del	desplome,	pero	como	no	estaba	en	su	voluntad	hacer	cesar	el	juego,	al
menos	 que	 su	 padre	 supiera	 que	 se	 las	 estaba	 viendo	 con	 un	 poderoso	 adversario.
Ahora	más	que	nunca	se	sentía	decidido	a	poner	tienda	aparte;	su	plan	de	trabajo	y	de
estudio	no	se	convertiría	en	una	quimera	más.	Cuando	a	su	padre	se	le	antojara	dar
por	terminada	la	comedia,	iba	a	contarle	la	verdad	de	su	decisión.

—Lo	siento	mucho	—dijo	Ramón	quitando	sus	ojos	del	cuadro—.	Me	han	dado
órdenes	de	llevar	al	René	de	carne.

—Yo	 lo	 siento	más	—replicó	René—.	Si	 no	dice	dónde	me	 llevará,	 tendrá	que
volver	con	las	manos	vacías.

Si	 su	padre	 se	proponía	 repetir	 el	 episodio	del	viaje	 en	 tren,	no	 lo	 iba	 a	 lograr.
Sería	preciso	que	lo	atara	como	un	fardo,	porque	él	no	iría	por	sus	propios	pies.	Por
fin	 se	 presentaba	 la	 ansiada	 coyuntura.	Conocía	 bien	 a	Ramón;	 paso	 a	 paso,	 su	 ira
subiría	de	punto.	Entonces	vería	quién	de	los	dos	gritaba	más	alto.	Pensó	que	hasta	la
trasnochada	serviría	a	sus	propósitos	de	liberación.

Pero	Ramón	adoptó	la	actitud	del	suplicante.	Unió	las	manos,	al	parecer	derramó
varias	lágrimas,	sacó	un	pañuelo	y	se	enjugó:

—Si	por	un	momento	adivinara	 lo	que	 le	espera,	no	estaría	así.	Por	 lo	que	más
quiera	en	el	mundo,	obedezca.	Por	su	bien	se	lo	digo.

—Pues	menos	aceptaré	—dijo	René	lanzando	un	fuerte	suspiro,	que	podía	ser	de
desánimo	o	de	burla—,	sin	conocer	 lo	que	me	espera.	No	me	moveré	de	esta	casa.
Estoy	harto	de	sus	eternos	misterios.

—¿Cómo	 puede	 afirmar	 tal	 cosa	 si	 nunca	 hemos	 cruzado	 una	 palabra?	 Es	 la
primera	vez	que	lo	veo	en	mi	vida.

Bajó	la	cabeza	y	pareció	reflexionar.
¿Podía	revelar	acaso	a	este	obcecado	chiquillo	que	Ramón	había	sido	asesinado

por	 la	 mañana	 y	 que	 su	 cadáver	 estaba	 en	 una	 casa	 segura,	 en	 las	 afueras	 de	 la
ciudad?	Para	colmo	haberlo	elegido	a	él,	cuya	profesión	consistía	en	hacer	de	doble
de	Ramón,	copia	tan	acabada	del	modelo,	que	hasta	el	hijo	creía	estar	ante	su	propio
padre.	 Por	más	 que	 se	 cansara	 de	 repetir	 que	 era	 el	 doble	 de	 Ramón,	 René	 no	 lo
creería.	Pero	en	relación	con	esto,	aunque	el	malcriado	muchacho	jurara	que	el	doble
realmente	 era	 su	 padre,	 las	 relaciones	 entre	 ambos	 resultaban	 difíciles	 y	 poco
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cordiales.	Desde	el	primer	momento	de	la	entrevista,	había	advertido	una	hostilidad
declarada	de	parte	del	hijo;	y	tal	vez	esta	hostilidad	le	impedía,	en	cierto	modo,	darse
cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 en	 realidad	 frente	 a	 su	 padre.	 De	 cualquier	 manera,	 y
poniendo	 aparte	 lo	 poco	 que	 le	 interesaba	 que	 ellos	 se	 odiaran,	 el	 tiempo	 pasaba
mientras	 trataba	 infructuosamente	de	 llevarse	a	René.	Para	colmo	de	males,	Alicia,
cuya	presencia	en	la	casa	habría	facilitado	las	cosas,	había	sido	gravemente	herida	en
el	atentado	a	Ramón.

La	voz	de	René	vino	a	sacarlo	de	tales	cavilaciones.	Era	una	voz	blanca,	como	del
que	nada	importa	en	la	vida:

—No	voy	a	ceder.	Aflojaré	cuando	usted	afloje.
—Se	 me	 está	 acabando	 la	 paciencia,	 joven.	 Póngase	 el	 sobretodo.	 No	 queda

tiempo	que	perder.
—Tenemos	todo	el	tiempo	por	delante	—contestó	René	con	una	calma	espantosa.
Vio	cómo	se	retorcía	las	manos	y	pensó	que	su	padre	era	un	gran	actor.
El	otro	percibió	en	la	mirada	de	René	y	en	el	acento	de	su	voz	una	frialdad	tan

decidida,	el	ánimo	de	no	acatar	su	orden	de	seguirlo,	que	resolvió	echarlo	todo	por	la
borda	declarando	su	verdadera	personalidad.

—Para	que	vea	mis	buenas	intenciones,	voy	a	revelarle	algo	de	suma	importancia.
—Por	fin	va	usted	a	revelarme	algo	—dijo	René	con	sorna.
—Se	quedará	helado	con	mi	revelación	—dijo	sonriendo	misteriosamente—.	Más

vale	 ponerse	 el	 sobretodo.	 Verá	 cómo	 empieza	 a	 tiritar.	 Ya	 lo	 oigo	 suplicarme,
castañeteando,	que	lo	lleve	al	lugar.

René	creyó	que	las	cosas	se	complicaban.	A	semejanza	de	los	ilusionistas	que	de
un	sombrero	de	copa	sacan	una	paloma,	 su	padre	mostraba	en	sucesión	vertiginosa
nuevas	habilidades.	Al	juego	del	sarcasmo	seguía	el	de	las	revelaciones,	que	caerían
como	 agua	 helada	 sobre	 su	 no	 menos	 helado	 ánimo.	 Oyó	 que	 la	 voz	 del	 otro
temblaba.

—Yo	no	soy	Ramón…	—En	la	garganta	la	voz	se	le	quebró	y	no	pudo	continuar.
Se	veía	al	final	de	su	carrera	infringiendo	una	consigna;	su	situación	era	tan	anormal
que	no	tenía	la	menor	idea	de	cómo	descubrir	a	René	su	verdadera	personalidad.	Para
mayor	confusión	lo	escuchó	decir:

—Ahora	es	usted	el	que	ignora	quién	es.
—Sé	muy	bien	quién	soy	y	se	lo	voy	a	decir	—gritó	rojo	de	vergüenza.
—Espero	entonces	la	metamorfosis	—replicó	René,	con	tal	insolencia	que	temió

que	su	padre	le	diera	una	bofetada.
—Búrlese.	Me	tiene	sin	cuidado.	Lo	que	me	interesa	es	convencerlo	—y	dio	un

terrible	puñetazo	en	la	mesa—.	Oiga	bien	esto:	hace	treinta	años	que	soy	el	doble	de
su	padre	—y	de	nuevo	la	pesada	consigna	cayó	sobre	su	boca	como	una	mordaza.	A
cada	palabra	que	dejaba	escapar	veía	deshecho	su	prestigio	dentro	del	Partido.

En	la	mirada	de	René	no	había	el	menor	asomo	de	estupefacción.	Le	parecía	tan
natural	 que	 su	 padre	 echara	 mano	 al	 recurso	 del	 doble:	 una	 muestra	 más	 de	 su
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habilidad	en	el	juego.	Sin	embargo,	intentaría	pararlo:	sentado	en	el	sillón,	cerró	los
ojos	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás.	El	otro	le	pidió	que	no	se	durmiera	e	insistió	en	la
revelación	de	que	era	el	doble	de	su	padre.	Un	poco	más	y	se	vería	obligado	a	revelar
que	ya	Ramón	no	existía.	Miró	el	reloj.	Eran	las	dos	de	la	 tarde	y	los	 jefes	seguían
esperando	por	René.	Haber	escapado	en	la	vida	de	tantos	peligros	y	caer	al	final	en
las	redes	de	un	muchacho.	No	tenía	ningún	documento	de	identidad	que	confirmara	la
revelación.	Una	copia	del	de	Ramón	era	el	único	que	poseía.	 ¿Confiarle	a	René	su
verdadero	nombre?	¿Para	qué?	Si	lo	habían	llamado	Ramón	durante	treinta	años,	qué
podía	ya	hacer	con	su	verdadero	nombre.

El	 tiempo	pasaba.	No	podía	permanecer	 como	un	 tonto	 sin	discurrir	 algo.	Si	 la
revelación	de	su	verdadera	identidad	no	surtía	efecto,	entonces	resultaría	preferible	y
más	efectivo	proseguir	el	doblaje	de	Ramón.

—Basta	de	bromas,	hijo	mío.	Veo	que	no	te	convence	la	triste	historia	del	doblaje.
Hiciste	bien	en	 tomarla	como	engendro	de	mi	 fantasía.	Sabes	que	soy	 tu	padre.	En
marcha.	Se	hace	tarde.	Tu	madre	nos	espera.	Abrígate	que	hace	un	frío	del	demonio.

La	respuesta	de	René	lo	sumió	en	nuevas	y	terribles	confusiones.
—¿Así	que	ahora	se	hace	pasar	otra	vez	por	Ramón?	Sin	embargo,	¿no	piensa	que

puedo	tomarlo	por	doble	de	mi	padre?
—Te	 juro	 que	 soy	 tu	 padre	—exclamó	 con	 voz	 suplicante.	 Y	 advirtiendo	 que

concedía	demasiado	énfasis	a	su	paternidad,	añadió	en	tono	festivo—:	Tu	papito	—y
se	rio—.	Vamos,	en	busca	de	mamita.	Ahí	tengo	el	pupú	que	nos	llevará	rapidito.

De	 modo	 que	 el	 fingimiento	 de	 su	 padre,	 pensó	 René,	 podía	 llegar	 hasta	 la
payasada.	Pero	de	 cualquier	manera	 sentía	 cierta	 admiración	 ante	 su	destreza	 en	 el
juego.	Él	tampoco	se	quedaría	corto.	Se	haría	más	y	más	el	sueco.	Aceptaría	el	paseo
en	 el	 pupú.	 Era	 un	 simple	 cambio	 de	 decorado	 y	 la	 comedia	 proseguiría
desarrollándose	en	la	carretera.	Fue	a	buscar	su	sobretodo.	Ramón	lo	siguió.	Respiró
hondo.	 Había	 estado	 a	 dos	 dedos	 del	 fracaso.	 La	 vida	 tenía	 esas	 sorpresas:	 pasar
treinta	años	doblando	a	Ramón	y,	en	el	momento	más	crítico,	tener	que	descubrir	el
juego.	Pero	la	culpa	no	era	enteramente	suya:	había	sido	formado	en	la	alta	escuela,
en	la	que	las	órdenes	debían	ser	acatadas	sin	replicar.	Le	habían	dicho	que	fuera	en
busca	de	René,	sin	aclarar	si	en	su	habitual	papel	de	doble	de	Ramón	o	en	el	de	su
verdadera	 identidad.	 Además,	 en	 todo	 esto	 existía	 un	 contrasentido:	 se	 presentaba
ante	René	como	un	ciudadano	cualquiera,	y	al	mismo	tiempo	con	el	porte,	cara,	voz,
trucos,	manías	 y	 actitudes	 de	Ramón.	No	 se	 dobla	 impunemente	 a	 alguien	 durante
treinta	años.	¿Querían	los	jefes	que	de	pronto	se	despojara	de	todo	eso	y	apareciera
ante	los	ojos	de	René	como	el	lejanísimo	Martín	García	de	cuando	tenía	veinte	años?
Poco	debía	importar	a	los	jefes	que,	haciendo	de	jueces,	le	reprocharían	amargamente
su	tardanza.	Sabía	muy	bien	que	su	carrera	terminaba	con	el	asesinato	de	Ramón,	y
por	eso	mismo	se	iba	a	dar	el	gusto	de	decirles	que,	en	ocasiones	como	la	presente,
sus	métodos	eran	una	peligrosa	arma	de	doble	filo.

Salieron	como	una	exhalación.	Dejaron	el	centro	de	la	ciudad	y	tomaron	por	una
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avenida.	El	doble	forzó	la	marcha,	y	René	recordó	la	carrera	en	el	auto	de	Mármolo.
Algo	muy	 grave	 estaba	 ocurriendo	 cuando	 su	 padre	manejaba	 a	 tal	 velocidad.	 Los
efectos	 del	 alcohol	 se	 habían	 esfumado.	 El	 hecho	 de	 que	 Alicia	 los	 esperaba	 le
parecía	 una	 excusa.	 O	 tal	 vez	 su	 madre	 había	 sufrido	 un	 accidente.	 El	 dolor	 lo
sobrecogió	 y	 miró	 a	 Ramón	 interrogante.	 Él	 no	 se	 dio	 cuenta:	 manejaba	 mirando
fijamente	la	carretera.	Volvió	René	a	mirarlo,	con	igual	resultado.	Pensó	en	lo	que	su
padre	 dijera	 del	 doble;	 estuvo	 por	 tocar	 el	 asunto,	 y	 no	 lo	 hizo	 porque	 le	 pareció
inútil.	Su	padre	emplearía	una	nueva	artimaña	y	las	cosas	se	tornarían	más	oscuras	de
lo	que	estaban.	Así	pues,	dejó	de	mirarlo,	y	se	limitó	a	contemplar	la	carretera.

Habían	dejado	atrás	uno	de	los	puentes	colgantes	de	la	ciudad	y	estaban	en	pleno
campo	 nevado.	 Casas,	 árboles,	 animales,	 hombres,	 se	 confundían	 por	 obra	 de	 la
velocidad.	El	contador	marcaba	ciento	ochenta	millas.	De	pronto	el	hombre	hizo	un
movimiento	 brusco	 con	 la	 cabeza:	 el	 sombrero	 se	 le	 cayó	 y	 dejó	 el	 pelo	 al
descubierto.	René	 lo	 cogió,	y	mientras	dudaba	 si	dárselo	o	ponerlo	 él	mismo	en	 la
cabeza	de	su	padre,	visualizó	en	un	brevísimo	instante	la	peluca	del	maniquí	de	Dalia.
El	pelo	que	estaba	viendo,	¿sería	en	realidad	el	de	su	padre	o	sería	una	peluca?	Un
doble	no	tiene	necesariamente	que	ser	calvo,	pensó,	y	también	que	podía	serlo.	Para
cerciorarse,	como	si	fuera	a	encajar	el	sombrero,	asió	los	cabellos	y	tiró	fuertemente.
El	 doble	 lanzó	 una	 palabrota.	 Bastaba	 con	 la	 prueba:	 se	 trataba	 de	 los	 verdaderos
cabellos	 de	 Ramón.	 O	 no,	 porque	 podían	 ser	 los	 verdaderos	 cabellos	 de	 un	 doble
cualquiera.	Entonces,	con	ironía	que	se	le	antojó	magistral,	dijo	a	Ramón:

—Un	hijo	pide	a	su	padre	sus	más	rendidas	excusas.
La	confusión	y	el	terror	volvieron	a	posesionarse	de	él	al	oír	la	respuesta:
—Cuando	el	padre	puede	oír	las	excusas	de	su	hijo,	eso	está	bien.	Sé	qué	podría

decirme:	«ver	para	creer…».	Ya	verá.	Estamos	a	punto	de	llegar.
El	 auto	entró	por	un	estrecho	camino	oculto	y	 se	dirigió	hacia	 las	 luces	de	una

casa,	alejada	de	 la	carretera.	Pronto	estuvieron	ante	una	construcción	de	 techo	muy
bajo	 cubierto	 de	 nieve.	 El	 doble	 tocó	 el	 claxon	 y	 apareció	 un	 hombre	 con	 una
linterna.	 La	 nieve	 obstruía	 casi	 por	 completo	 el	 caminito	 de	 acceso;	 el	 hombre
avanzaba	hacia	ellos	con	dificultad.	El	doble	sacó	la	cabeza	y	gritó	si	dejaba	el	auto
allí	mismo	o	 lo	metía	 en	 el	 garaje.	El	 de	 la	 linterna	 repuso	 que	 se	 bajara.	Que	 los
estaban	esperando,	y	él	guardaría	el	auto.	Hundiéndose	en	la	nieve	salvaron	los	pocos
metros	que	los	separaban	de	la	casa.	El	viento	silbaba	con	furia	y	los	copos	les	daban
en	la	cara.	Pocas	veces	había	sentido	René	un	frío	tan	grande.	Sin	embargo,	apenas
tuvieron	 que	 aguardar	 ante	 la	 puerta.	 Como	 si	 alguien	 hubiese	 estado	 espiando	 la
llegada,	la	puerta	se	abrió	no	bien	pusieron	los	pies	en	el	portal.

Entraron	en	una	sala	pequeña	y	caldeada.	La	persona	que	abrió	 la	puerta	ya	no
estaba	allí;	en	su	 lugar	apareció	una	muchacha	que	se	encargó	de	los	abrigos.	René
estaba	desconcertado:	esperaba	encontrar	a	su	madre,	y	dijo	al	doble	que	le	extrañaba
que	Alicia	no	hubiera	salido	a	recibirlos.	El	tipo	se	limitó	a	sonreír.	Como	por	arte	de
magia	apareció	un	hombre	de	unos	sesenta	años,	hizo	a	René	un	saludo	ceremonioso,
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lo	cogió	por	la	mano	y	le	dijo	que	lo	siguiera.	René	volvió	la	cabeza	hacia	el	doble:
estaba	en	un	extremo	de	la	sala	besándose	con	la	muchacha.	René	hizo	un	esfuerzo
para	librarse	de	la	mano	que	lo	aprisionaba,	pero	el	hombre	no	la	soltó,	y	en	su	lugar
le	dijo:

—Está	en	el	sótano.
Y	fue	como	si	en	el	«está	en	el	sótano»	estuviera	sobrentendido	«su	padre	está	en

el	sótano».	Por	fin	cobraba	René	conciencia	de	que	el	tipo	le	había	dicho	la	verdad.
No	 era	 Ramón,	 era	 su	 doble.	 Entonces	 no	 era	 su	 madre	 quien	 lo	 esperaba	 en	 el
sótano,	 sino	Ramón.	 En	 el	 sótano	 quería	 decir	 «una	 comedia	más	montada	 por	 su
padre».	Ya	 estaba	 acostumbrado	 a	 ellas.	Sin	 embargo,	 las	 palabras	 del	 doble:	 «Eso
está	 bien	 cuando	 el	 padre	 puede…»,	 permanecían	 y	 lo	 inquietaban.	 Mientras
caminaba	con	el	viejo,	que	no	 le	 soltaba	 la	mano,	 la	mente	 se	 le	volvía	un	volcán.
Atravesaron	dos	cuartos	y	 llegaron	a	 la	cocina.	El	viejo	 levantó	una	trampa	y	René
pudo	ver	una	escalerilla	de	hierro.	En	el	fondo,	se	advertía	un	intenso	resplandor,	y	a
medida	que	bajaban	por	la	escalerilla	el	calor	se	hacía	sofocante.	Salvaron	el	último
peldaño	y	desembocaron	en	una	especie	de	cueva.	El	viejo	lo	dejó	y	volvió	a	subir,
cerrando	la	trampa.

René	miró	en	torno	suyo.	El	resplandor	provenía	de	un	horno	situado	al	fondo	de
la	cueva.	El	calor	era	tan	intenso	que	tuvo	que	quitarse	el	saco	y	abrir	el	cuello	de	la
camisa.	 Lo	 que	 Ramón	 se	 proponía	 con	 esta	mise	 en	 scène	 no	 le	 importaba	 tanto
como	 sus	 efectos:	 por	 muy	 intrigado	 que	 lo	 dejara,	 por	 más	 que	 el	 «suspense»
acababa	 con	 sus	nervios,	 lo	que	predominaba	 era	 el	 intolerable	 calor	 que	minuto	 a
minuto	aumentaba,	como	si	alguien	echara	sin	cesar	paletadas	de	carbón	en	el	horno.
Sudaba,	 le	 zumbaban	 las	 sienes,	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos,	 reseca	 la	 garganta,	 los
labios	pesados	como	plomo.	Se	quitó	la	camisa	y	la	camiseta.	Se	quedó	semidesnudo.
Parecía	que	muy	pronto	su	cuerpo	se	iba	a	deshidratar	y	perecería	asfixiado.	Allí	todo
quemaba,	hasta	los	reflejos	del	fuego	que	sobre	el	techo	y	las	paredes	iban	y	venían
como	grandes	aves	de	rapiña.

Los	 ojos	 le	 ardían	 y	 tuvo	 que	 cerrarlos.	 Apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 pared.	 En	 esa
posición	 recordaba	 la	 imagen	 en	yeso	del	Cristo	 de	 la	 escuela	 de	Mármolo.	Ahora
solo	faltaba	que	este	hiciera	su	aparición,	hierro	en	mano,	para	marcarlo.	De	pronto	se
produjo	un	pequeño	ruido	al	otro	extremo	de	la	cueva,	como	el	chirrido	de	una	puerta
que	 girara	 sobre	 sus	 goznes.	 Entreabrió	 los	 ojos;	 el	 ruido	 se	 oyó	 de	 nuevo.	 René
caminó	 rápidamente	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 provenía;	 vio	 una	 pequeña	 puerta,
situada	a	unos	dos	metros	de	la	boca	del	horno.	Se	acercó	y	descubrió,	a	través	de	un
intersticio,	una	débil	claridad.	El	corazón	empezó	a	palpitarle	con	fuerza.	Esperó	unos
segundos:	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 puerta	 se	 abriría	 para	 dar	 paso	 a	 su	 padre,	 pero
contra	 toda	 esperanza,	 permaneció	 obstinadamente	 cerrada.	 El	 ruido	 no	 volvió	 a
repetirse.	Reinaba	un	silencio	 sepulcral.	René,	en	un	acceso	de	 furor,	 se	disponía	a
sacudir	la	puerta,	cuando	se	abrió	de	golpe	y	la	cueva	se	iluminó	a	raudales.	El	vivo
resplandor	que	alumbraba	la	cueva	vino	a	reducir	a	un	punto	rojo	la	boca	del	horno.
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René	tuvo	el	tiempo	justo	de	echarse	a	un	lado.
Entró	el	mismo	tipo	que	lo	había	llevado	de	la	mano	hasta	la	cueva.	Al	ver	a	René

semidesnudo	se	echó	a	reír.	René	preguntó	por	Ramón,	pero	el	tipo,	sin	despegar	los
labios,	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 su	 camisa	 un	 papel	 y	 se	 lo	 dio.	 Hizo	 una	 profunda
inclinación	de	cabeza,	salió	por	la	puerta	y	la	dejó	abierta.

Con	el	papel	en	la	mano,	René	se	quedó	mirando	hacia	la	puerta.	Eso	es:	correría
tras	el	tipo	para	exigir	una	explicación.	Vio	que	en	el	piso	estaban	sus	ropas;	cuando
se	agachaba	a	recogerlas,	el	papel	se	le	cayó	de	la	mano:	tenía	que	leerlo	sin	pérdida
de	tiempo.	Lo	desplegó	febrilmente.	Contenía	el	siguiente	mensaje:

«Espero	que	tu	carne	tenga	el	final	de	la	mía.

»Ramón».
En	su	brevedad	el	mensaje	era	de	una	terrible	elocuencia:	He	muerto	asesinado	y

espero	que	perezcas	de	igual	modo.	¿Formaba	este	mensaje	parte	de	la	comedia?	Lo
volvió	a	 leer,	 lo	 leyó	cien	veces	en	un	minuto,	porque	no	mayor	 tiempo	transcurrió
cuando	de	nuevo	apareció	el	tipo	empujando	una	camilla	de	ruedas.	Sobre	ella	yacía,
enteramente	desnudo,	el	cuerpo	de	un	hombre.	El	tipo	dejó	la	camilla	en	el	centro	de
la	cueva.	Le	hizo	señas	a	René	para	que	se	acercara.

El	 cuerpo	 yacente	 era	 el	 cadáver	 de	 su	 padre.	 Las	 balas	 habían	 perforado
salvajemente	el	tórax	y	el	abdomen;	en	los	brazos	se	veían	sangrientas	señales,	como
si	su	padre	los	hubiera	alzado	para	protegerse	de	las	balas.	A	René	se	le	puso	la	carne
de	gallina,	sintió	que	se	desintegraba,	ante	la	violencia	ejercida	a	todos	los	niveles	y
en	toda	su	magnitud.	Su	padre,	un	violento,	había	sido	asesinado	por	otros	violentos.
¿En	la	calle,	en	su	misma	casa,	en	la	sala	de	esta	casa	de	campo?	¿Ayer,	hacía	solo
unas	horas…?	Lo	cierto	es	que	estaba	ante	el	cadáver	de	su	padre.	Tendido	sobre	la
camilla,	 alcanzaba	 el	 alto	 y	 sangriento	 ideal	 de	 su	 vida.	 El	 mensaje	 decía	 que	 él
estaba	en	la	obligación	de	tener	el	mismo	ideal.	Entonces	¿iban,	ahora	mismo,	en	esta
cueva,	a	perforar	su	 tórax	y	su	abdomen?	Se	 inclinó	sobre	 la	cara	de	Ramón	como
esperando	oír	de	esa	boca	definitivamente	enmudecida	una	respuesta.	Esa	respuesta,
que	 su	 padre	 no	 le	 daría,	 en	 la	 oficina	 el	 doble	 ya	 la	 había	 satisfecho.	 Todo	 se
encadenaba	lógicamente:	«Vengo	por	usted.	No	puedo	revelarle	nada.	Debo	llevarlo
al	 lugar	de	su	destino».	Esto	quería	decir	que	su	padre	había	sido	asesinado	mucho
antes	 de	 la	 visita	 del	 doble.	 Suprimido	 Ramón,	 él	 ocuparía	 su	 lugar	 como	 jefe
supremo	 en	 la	 batalla	 por	 la	 carne,	 con	 todas	 las	 consecuencias,	 incluyendo	 el
asesinato.

Sin	embargo,	no	pudo	dejar	de	pensar	que	ese	cadáver	podía	ser	el	de	un	doble	de
su	 padre,	 que	 se	 hallaba	 ante	 una	 nueva	 treta	 de	 Ramón	 encaminada	 a	 ponerle	 la
carne	de	gallina.	Casi	con	alegría	descubrió,	entre	los	boquetes	de	las	perforaciones,
la	llaga	favorita	de	Ramón.

Se	alejó	de	 la	camilla	y	con	voz	 trémula	pidió	al	 tipo	que	 lo	había	 llevado	a	 la
cueva	explicaciones:	el	fúnebre	personaje	se	limitó	a	señalar	el	papel	que	continuaba
en	 su	mano,	 apretado	 entre	 sus	 dedos.	 Evidentemente,	 las	 palabras	 de	 su	 padre	 no

ebookelo.com	-	Página	95



podían	 ser	más	 claras.	 Ramón	 había	 alcanzado	 la	meta	 suprema.	Ahora	 podría	 ser
llamado,	 como	 el	 abuelo,	 la	 Criba	 Humana.	 A	 su	 vez,	 le	 pasaba	 la	 antorcha	 y	 le
recomendaba	que	diera	a	su	carne	el	mismo	final	que	había	alcanzado	la	suya.

Junto	 a	 la	 camilla,	 contempló	 por	 última	 vez	 esa	 carne	 enfriada;	 pensó	 que	 un
poeta	 de	 la	 carne,	 como	 lo	 era	Cochón,	 calificaría	 el	 asesinato	 de	 su	 padre	 con	 el
nombre	 de	martirologio.	 Se	 enterneció	 viendo	 su	 cuerpo	 totalmente	 desnudo,	 y	 le
pidió	al	tipo	el	favor	de	cubrirlo	con	una	sábana.	El	hombre	sonrió	socarronamente.
Como	si	hubiera	estado	aguardando	a	que	René	hiciera	esa	sugerencia,	llegó	junto	a
la	camilla	y,	con	la	consumada	habilidad	de	un	matarife,	cogió	a	Ramón	por	los	pies
y	lo	cargó	sobre	su	espalda.	Caminó	unos	pasos,	llegó	a	la	boca	del	horno	y	lo	echó
dentro.	Una	lluvia	de	chispas	inundó	la	cueva.
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El	rey	de	la	carne

El	 reloj	 dio	 las	 doce	 y	René	 puso	 a	 un	 lado	 los	 guantes	 que	 estaba	 contando.	 Era
sábado	 y	 hasta	 el	 lunes	 no	 volvería	 al	 trabajo.	 Se	 sentía	 doblemente	 contento:
primero,	porque	había	llegado	el	fin	de	semana;	después,	porque	precisamente	en	ese
sábado	cumplía	su	primer	mes	de	trabajo.	Sus	proyectos	eran	una	hermosa	realidad.
Ocho	horas	de	labor;	por	las	noches,	aprendizaje	de	taquigrafía	y	mecanografía.

Tomó	sitio	en	la	cola	y	aguardó	pacientemente	su	turno	para	cobrar.	Delante	había
más	de	cien	empleados,	pero	no	se	impacientó.	Se	acordó	de	la	cola	en	la	carnicería.
En	 tanto	que	allí	aguardaba,	con	 la	muerte	en	el	alma,	por	unas	 libras	de	carne,	en
esta,	lleno	de	satisfacción,	recogería	el	fruto	de	su	primer	mes	de	trabajo,	traducido	en
dinero	contante	y	sonante.	Además,	estaba	en	la	cola	por	su	libérrima	voluntad	y	no
por	mandato	de	nadie.	Con	la	trágica	muerte	de	su	padre	todo	indicaba	que	la	batalla
por	la	carne	había	terminado.	En	adelante	no	sería	forzado	a	ocupar	un	puesto	en	la
cola	de	ningún	expendio	de	carne;	pertenecía	al	mundo	de	los	que	trabajan	y	se	labran
un	porvenir,	habiendo	roto	por	completo	con	carnicerías	y	carniceros.

Los	meses	 que	 siguieron	 al	 asesinato	 de	 su	 padre	 fueron	más	 terribles	 que	 los
años	pasados	bajo	su	yugo.	Su	propia	vida	estuvo	pendiente	de	un	hilo.	Privado	del
conocimiento	 lo	 habían	 sacado	 de	 la	 siniestra	 cueva.	Nunca	 supo	 quién	 lo	 llevó	 al
hospital	y	pagó	los	gastos,	quién	dejó	una	nota	en	la	que	se	le	comunicaba	el	hospital
en	que	su	madre	estaba	recluida.	Tres	meses	estuvo	internado	y	un	buen	día	le	dieron
de	alta,	no	sin	antes	poner	en	sus	manos	unos	cuantos	billetes	que,	según	el	director
del	hospital,	eran	el	sobrante	del	que	dejaron	para	sus	gastos.

Dos	días	antes	de	abandonar	el	hospital,	una	enfermera	puso	en	 sus	manos	una
carta	 enviada	 por	 correo	 desde	 la	 misma	 ciudad.	 En	 ella	 le	 comunicaban	 el
fallecimiento	 de	 su	 madre	 y,	 para	 consolarlo,	 añadían	 que	 «eso»	 era	 la	 mejor
solución:	de	haber	sobrevivido	a	sus	heridas	hubiera	llevado	una	vida	horrible	porque
a	 consecuencia	 del	 atentado	 habían	 tenido	 que	 amputarle	 las	 piernas.	 Finalmente
incluían	la	dirección	del	cementerio	donde	estaba	enterrada.

Su	primera	salida	fue	al	cementerio.	Por	más	que	René	se	hubiera	preparado	para
tan	 lúgubre	encuentro,	cuando	estuvo	ante	 la	 tumba	de	Alicia,	cuando	vio	 la	 lápida
con	el	nombre	de	 su	madre,	 sintió	una	horrible	 angustia.	Comprobaba	 lo	que	hasta
ese	momento	solo	sabía	mediante	la	lectura	de	la	carta;	era	como	si	Alicia,	metida	en
su	 ataúd	 y	 cubierta	 por	 unos	 metros	 de	 tierra,	 estuviera	 dispuesta	 a	 entablar	 una
conversación	con	él,	 y	 al	mismo	 tiempo	 se	viera	 en	 la	 imposibilidad	de	 sostenerla.
Ahora	sabía	que	su	madre	estaba	muerta,	solo	ahora;	que	había	sido	asesinada,	y,	solo
ahora,	que	la	había	perdido	definitivamente.	Ella,	al	igual	que	Ramón,	vivió	bajo	la
égida	del	«sufrimiento	en	silencio»	y	del	«culto	de	la	carne»,	pero	al	menos	en	este
modo	de	vivir	tuvo	una	ventaja	sobre	Ramón:	la	del	sentimiento	maternal.	En	cierto
modo	 lo	 protegió	 contra	 las	 durezas	 del	 padre,	 hasta	 el	 límite	 terrible	 en	 el	 que	 la
ternura	cede	ante	 la	necesidad	del	sacrificio	de	 la	carne	de	su	carne.	Pero	al	menos
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hasta	ese	límite,	ella	lo	había	protegido	de	las	furias	paternas.
Este	 precio	 tan	 alto	 era	 el	 precio	 de	 su	 libertad.	 Tenía	 sin	 embargo	 ciertas

ventajas.	Si	nunca	deseó	la	muerte	de	sus	padres,	ellos	al	buscarla	y	obtenerla	habían,
al	mismo	tiempo,	propiciado	su	 liberación.	Y	esa	era	 la	suprema	ventaja.	Con	ellos
había	 vivido	 acompañado,	 pero	 en	 estado	 de	 servidumbre;	 desaparecidos,	 se
encontraba	solo	pero	libre.

Así	pues,	 todo	había	 terminado	y	 todo	empezaba	nuevamente.	A	menos	que	 su
padre	 surgiera	 redivivo	 del	 horno,	 ningún	 poder	 en	 este	 mundo	 sería	 lo	 bastante
grande	para	obligarlo	al	«servicio	del	dolor»	y	al	«culto	de	la	carne».	Había,	por	el
contrario,	una	hermosa	realidad:	estaba	en	una	cola	compuesta	de	seres	humanos,	que
como	él	aguardaban	para	recoger	el	fruto	de	su	trabajo,	no	de	servidores	de	la	carne.
A	 ninguno	 de	 ellos	 se	 le	 iba	 a	 ocurrir	 asesinar	 a	 un	 semejante	 por	 unas	 cuantas
monedas	o	sacrificar	su	vida	por	una	causa	como	la	del	chocolate.	Por	la	tarde	iría	al
cementerio	 y	 dejaría	 un	 ramo	 de	 rosas	 en	 la	 tumba	 de	 su	 madre.	 Después	 se
compraría	una	camisa	y	por	la	noche	se	metería	en	un	cine.

El	 altavoz	 situado	 frente	 a	 la	 ventanilla	 de	 pago	 lo	 sacó	 de	 sus	 agradables
proyectos.	Lo	llamaban	de	la	Dirección;	alguien	lo	esperaba.

—¿A	 mí?	—exclamó	 René,	 dirigiéndose	 al	 altavoz	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
persona.

De	nuevo	lo	llamaron.	Uno	de	sus	compañeros	lo	tocó	en	el	hombro.
—¿No	oyes	que	te	esperan?
René	 salió	 de	 la	 cola,	 preguntándose	 quién	 podía	 estar	 esperándolo.	 Con	 la

muerte	 de	 sus	 padres	 también	 se	 habían	 marchado	 sus	 poquísimas	 amistades.	 La
política	de	Ramón,	basada	en	sustraerlo	a	los	ojos	del	mundo,	daba	tales	frutos:	ni	un
amigo.	Por	supuesto,	desechó	a	Mármolo	y	compañía,	así	como	a	los	amigotes	de	su
padre.	 Esa	 gente	 estaba	 borrada	 de	 su	 mundo	 y	 nunca	 permitiría	 que	 volvieran	 a
cruzarse	en	su	camino.	Casi	entraba	en	la	sala	de	espera,	cuando	pensó	que	la	persona
que	 lo	 aguardaba	 podría	 ser	 la	 señora	 Pérez.	 Estuvo	 por	 largarse.	 Pero	 pensándolo
mejor,	 optó	 por	 hacerle	 frente.	 Tratándose	 de	 Dalia,	 resultaría	 inútil	 esquivarla.
Cualquier	día	Dalia	se	presentaría	en	su	trabajo.	No	tenía	una	pizca	de	dignidad.	Pese
a	haberle	significado	su	desprecio	y	su	asco,	con	motivo	del	maniquí	que	usaba	para
fines	inconfesables,	ella	reaparecería	como	si	nada	hubiera	ocurrido.

Empujó	 la	 puerta	 y	 entró.	 Sus	 ojos	 recorrieron	 los	 asientos:	 ninguno	 estaba
ocupado	por	una	mujer.	Por	el	contrario,	solo	había	un	visitante	y,	para	colmo,	era	un
hombre.	René	quedó	desconcertado;	ya	volvía	sobre	sus	pasos,	seguro	de	que	Dalia,
cansada	de	esperarlo,	se	había	marchado,	cuando	el	hombre	se	paró	y	atajándolo	dijo:

—¿No	me	reconoce?
René	se	quedó	parado	junto	a	la	puerta,	mirándolo	fijamente.	Cómo	reconocer	a

alguien	que	nunca	se	ha	visto.	Podrían	someterlo	a	tormento	y	no	le	harían	confesar
que	conocía	a	ese	hombre.	Pensó	que	algún	otro	empleado	podría	llamarse	como	él.

—Me	toma	por	otra	persona.
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—Vea,	 amigo	—dijo	 el	 hombre	 calmosamente—,	 no	me	 confundo	 de	 persona;
por	 el	 contrario,	me	dirijo	 a	usted	mismo,	 a	René,	 al	 hijo	del	difunto	Ramón.	—Y
añadió—:	¿Ahora	nos	entendemos?

Sintió	 que	 el	 nombre	 de	 su	 padre	 surgía	 de	 la	 boca	 del	 horno,	 quemándolo	 en
plena	 cara.	 Él	 que	 por	 un	momento	 creyó	 terminada	 la	 batalla	 por	 la	 carne,	 y,	 sin
embargo,	este	hombre,	 tal	vez	 íntimo	de	su	padre,	podría	sacar	de	su	bolsillo	ahora
mismo	un	papelito	de	Ramón,	uno	de	esos	papelitos	post	mortem…	«Espero	que	 tu
carne	 tenga	 el	 final	 de	 la	mía».	 Pero,	 no	 obstante,	 en	 el	 presente	 su	 situación	 era
distinta,	 y	 de	 su	 padre	 solamente	 quedaban	 papelitos	 que,	 por	 cierto,	 no	 estaba
dispuesto	a	obedecer.	Midió	al	tipo	de	arriba	abajo:

—Sea	breve.	Tengo	que	volver	a	la	ventanilla	para	cobrar.
—No	 seré	 yo	 quien	 se	 lo	 impida	—dijo	 el	 hombre	 poniéndole	 una	mano	 en	 la

cabeza,	 como	 si	 fuera	 a	 bendecirlo—.	 ¿Pero	 de	 verdad	 que	 no	me	 reconoce?	Nos
hemos	visto	hace	poco.

—Lo	 siento	—y	 René	 trataba	 de	 contener	 su	 malhumor—.	 Nunca	 nos	 hemos
visto.

—Perfectamente	—dijo	el	hombre	pasándose	lenta	la	mano	por	la	cara.	Quedó	un
momento	 silencioso,	 y	 al	 fin	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 papelito—.	 Entonces	 no	 tendrá
inconveniente	 en	 firmar	 aquí.	 Es	 el	 último	 requisito	 para	 obtener	 mi	 pensión	 y
retirarme	a	cultivar	la	tierra.

A	la	vista	del	papel,	René	sintió	que	otra	vez	la	carne	se	le	ponía	de	gallina.	Sin
embargo,	 las	 palabras	 del	 hombre	 no	 aludían	 a	 mensaje	 alguno;	 hablaba	 de	 una
firma…	 Involuntariamente,	 las	 manos	 de	 René	 fueron	 a	 parar	 al	 fondo	 de	 sus
bolsillos.	 No	 firmaría	 nada.	 Con	 su	 firma	 no	 iba	 a	 acceder	 a	 las	 siniestras
maquinaciones	de	los	servidores	de	la	carne.

—Pero	 lea	 lo	 que	dice	y	no	 se	 quede	 como	un	 alelado	—y	el	 tipo	 lo	 zarandeó
tratando	de	sacarle	las	manos	de	los	bolsillos—.	Entérese.

Para	 terminar	 la	odiosa	 escena,	de	un	 tirón	René	abrió	 el	 papel	y	 leyó:	«Por	 la
presente	declaro	que	no	tengo	el	honor	de	conocer	al	ciudadano	Martín	García».

—Pues	voy	a	firmar	inmediatamente	—casi	gritó—.	Si	es	nada	más	que	eso,	no
tengo	ningún	inconveniente.	¿Con	tinta	o	lápiz?	¿Cómo	lo	prefiere?

—Con	 tinta	—contestó	 el	 hombre,	 parsimonioso—.	Antes	 cerciórese	 de	 que	 su
memoria	no	falla.	¿Está	seguro	de	no	haberme	conocido?	¿No	ha	visto	antes	mi	cara?

—¿Cómo	quiere	que	se	lo	diga?	—exclamó	René,	molesto	ante	las	dudas	del	tipo
—.	¿Con	qué	música	le	gustaría	más?

Sacó	su	estilográfica,	apoyó	el	papel	sobre	una	mesa	y	estampó	su	firma	debajo
de	la	declaración.

—Complacido.	Ahora	márchese.
—Perfecto	—dijo	 el	 hombre	plegando	 cuidadosamente	 el	 papel—.	Per-fec-to…

Su	 firma	 me	 evitará	 una	 segunda	 intervención	 quirúrgica.	 Con	 esta	 firmita	 estoy
prácticamente	jubilado.
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—No	comprendo	ni	jota	de	lo	que	dice	—exclamó	René—.	¿Qué	tiene	que	ver	mi
firma	con	una	intervención	quirúrgica?

—Ya	el	caballerito	no	está	tan	apurado;	ahora	el	pago	puede	esperar	—replicó	el
tipo	 frotándose	 las	manos—.	Cuando	digo	y	 repito	que	nos	hemos	conocido;	poco,
pero	nos	hemos	tratado…	Sin	embargo,	cuando	se	cambia	de	cara…

Y	reaccionando	a	su	estupor,	como	si	un	millón	de	preguntas	se	agolparan	en	su
boca,	René	preguntó:

—¿Antes	tuvo	otra	cara?
—¿Otra…?	—Y	el	 tipo	rio	estrepitosamente—.	En	los	cincuenta	años	que	 llevo

en	este	valle	de	lágrimas	he	cambiado	dos	veces	de	cara.	—Y	la	voz	del	tipo	se	hizo
casi	un	murmullo—.	Hasta	los	veinte	tuve	la	cara	con	la	que	nací.	De	los	veinte	a	los
cincuenta,	la	cara	de	otro,	y	desde	solo	hace	un	mes,	la	cara	del	bisturí.

René	sintió	que	esas	palabras	no	sonaban	nuevas	para	él.	¿Dónde	las	hubo	de	oír
o	en	qué	sueños?	Su	angustia,	tan	avasalladora,	obnubilaba	su	pensamiento.	Se	quedó
con	la	boca	abierta,	como	si	le	hubieran	sacado	una	muela.

—Comprendo	su	asombro	—dijo	el	tipo—.	Pero	dé	por	seguro	que	esta	—y	se	la
tocó	enérgicamente—	será	la	última.	Ya	no	doblaré	a	nadie.	—El	hombre	se	le	acercó
hasta	 casi	 juntar	 sus	 caras—.	 Una	 cara	 rehecha	 no	 se	 parece	 a	 nada.	 Es	 solo	 un
pedazo	 de	 carne	 con	 ojos.	 Me	 han	 rebajado	 la	 nariz.	 Me	 aserraron	 el	 maxilar.
Dígame,	joven:	¿se	acuerda	de	la	cara	de	su	padre?

René	asintió,	cerrando	los	ojos.
—¿Cómo	era	la	nariz	de	su	padre?
—¿Qué	tiene	que	ver	la	nariz	de	mi	padre	en	todo	esto?	—gritó	René	en	el	colmo

de	la	confusión	y	de	la	ingenuidad.
—No	se	excite,	jovencito,	y	conteste	mi	pregunta.	¿La	nariz	de	Ramón	era	grande

o	pequeña?
—Grande	—contestó	René	mirando	despavorido	la	del	tipo.
—Y	esta	—dijo	el	hombre	con	la	nariz	entre	el	pulgar	y	el	índice—.	¿Le	parece

un	dedal?	Su	padre	tenía	una	nariz	larga	y	yo	la	tengo	como	un	dedal.	Sin	embargo,
durante	treinta	años	esta	naricita	fue	del	tamaño	de	la	de	su	padre.

—¿Acaso	es	un	crimen	tener	larga	la	nariz?
—Cuando	esa	nariz	se	parece	a	otra	nariz,	y	cuando	la	boca	es	igual	a	otra	boca,	y

cuando	la	barbilla…
Se	 interrumpió	 bruscamente.	 Volvió	 a	 sacar	 el	 papel.	 Lo	 leyó	 con	 cara	 de

satisfacción	y	lo	guardó	de	nuevo	con	mucho	cuidado.
—Bueno,	 René,	 no	 vamos	 a	 permanecer	 como	 dos	 chiquillos	 descifrando	 una

charada.	Lo	que	falta	por	aclarar,	si	algo	queda,	se	lo	diré	sin	metáforas:	fui	el	doble
de	su	padre	durante	treinta	años,	como	le	dije	el	día	en	que	estuve	en	su	casa.	Una	vez
muerto	su	padre,	mi	doblaje	no	tenía	razón	de	ser.	Entonces,	me	dispuse	a	retirarme,	y
los	jefes	no	me	permitieron	quedarme	con	la	cara	de	su	padre.	Usted	trabaja	y	tiene
un	jefe.	También	yo	los	tengo.	Me	dijeron	que	debía	cambiar	de	cara.	Y	un	cirujano	la
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cambió.	Hace	 tres	meses	 de	 esto.	 Cuando	 estuve	 presentable	me	 ordenaron	 que	 lo
viera.	Si	me	reconocía,	vuelta	a	empezar	con	la	operación.

—¿Quién	 le	 dijo	 que	 yo	 trabajaba	 en	 esta	 tienda	 de	 guantes?	—preguntó	René
impetuosamente—.	¿Quién	conoce	tanto	mi	vida?

—¡Mire	qué	bobo!	—contestó	el	hombre—.	Quién	va	a	ser	sino	el	mismo	 jefe.
Me	dijo	que	viniera	a	esta	tienda,	en	esta	calle,	donde	usted	trabajaba.	Y	ahora,	con	su
permiso,	me	voy	feliz	y	contento.	Usted	ha	firmado.

Puso	una	mano	helada	sobre	la	de	René	y	se	marchó.
René	 lo	 dejó	 ir.	 Podía	 correr	 tras	 él	 y	 hacer	 nuevas	 preguntas,	 pero	 las	 juzgó

inútiles.	Con	 la	muestra	 tenía	 de	 sobra:	 la	 batalla	 por	 la	 carne	no	había	 terminado.
Miró	el	reloj.	Solo	quedaban	quince	minutos	para	cobrar.	Salió	corriendo	y	llegó	a	la
cola.	 Adiós	 sus	 risueños	 proyectos.	 La	 carne	 lo	 llamaba	 de	 nuevo.	 Quizá	 no	 le
pagarían	 en	 dinero	 sino	 en	 carne.	 Pensó	 que	 todos	 se	 burlarían	 cuando	 el	 cajero
pusiera	en	sus	manos	cien	rodajas	de	carne.	Sin	embargo,	la	visita	del	exdoble	de	su
padre	 parecía	 el	 epílogo	 de	 su	 antigua	 vida.	 Examinando	 las	 cosas	 con	 mayor
serenidad,	el	jefe	no	había	mandado	ningún	mensaje.	Solo	se	trataba	de	atestiguar	que
no	 reconocía	 al	 exdoble	 de	 Ramón,	 y	 con	 ello,	 si	 no	 se	 equivocaba,	 el	 episodio
llegaba	a	su	fin.	Y	si	pasados	unos	días,	un	mes	o	un	año,	¿de	nuevo	se	presentaba
Martín	con	una	nueva	cara	y	otro	papelucho?	Esto	le	pareció	muy	improbable.	Con
esa	cara	doblaría	a	cualquiera,	menos	a	Ramón,	que	estaba	muerto	y	carbonizado.

Entretanto	 había	 llegado	 a	 la	 ventanilla	 y	 el	 pagador	 le	 entregó	 su	 salario.	 No
contestó	a	la	pregunta	de	un	empleado,	tampoco	aceptó	la	invitación	a	beber	que	otro
le	hacía.	Salió	de	la	tienda.	Necesitaba	estar	solo.

En	cualquier	momento	podrían	llamarlo	a	la	sala	de	espera	y	encontrarse	con	un
nuevo	emisario	que	le	haría	entrega	de	un	mensaje	totalmente	distinto,	con	una	orden
lapidaria	del	jefe.

Se	metió	 en	 un	 bar.	 Emborracharse,	 dormir	 la	mona,	 dejar	 de	 pensar.	 Pidió	 un
coñac.	En	situaciones	críticas	le	habían	puesto	por	delante	un	coñac	—en	la	escuela,
en	 casa	 de	 Dalia—.	 Al	 calor	 del	 trago,	 la	 imagen	 del	 probable	 emisario	 se	 fue
precisando:	 lo	 vio	 en	 su	 cuarto,	 sentado	 en	 su	 sillón,	 esperándolo.	 Como	 una
exhalación	salió	del	bar	dispuesto	a	encararse	de	una	vez	con	cualquier	emisario.

Eran	las	dos	de	la	tarde	cuando	llegó	a	la	casa	de	huéspedes.	El	comedor	estaba
cerrado	y	la	encargada	lo	recibió	con	cara	de	pocos	amigos.	Había	puesto	el	almuerzo
en	su	cuarto.	Tendría	que	«tragárselo	frío».	René	preguntó	si	alguien	lo	esperaba.	La
encargada	 se	 rio	 en	 sus	 narices:	 era	 darse	 mucho	 tono	 pensar	 que	 alguien	 podía
esperarlo	tantas	horas.

El	 cuarto	 estaba	 vacío,	 como	 su	 propia	 alma.	 Únicamente	 lo	 aguardaba	 su
almuerzo,	 tapado	 con	 una	 servilleta	 de	 blancura	 dudosa.	Mareado	 por	 el	 coñac	 se
echó	 en	 la	 cama.	 Cerró	 los	 ojos,	 y	 tuvo	 que	 abrirlos	 al	 instante.	 La	 desagradable,
inhumana	 cara	 de	 Martín	 se	 presentó	 a	 su	 mente.	 La	 llegada	 de	 Martín	 era	 una
advertencia.	 Ahora	 más	 que	 nunca	 resplandecían	 sobre	 el	 fondo	 de	 su	 vida	 las
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fatídicas	palabras	de	Ramón:	«Espero	que	tu	carne	tenga	el	final	de	la	mía».
Se	levantó	y	se	quitó	el	saco.	Esas	palabras,	a	medida	que	el	tiempo	pasaba,	iban

revelándose	como	una	placa	fotográfica.	No	es	que	desde	un	principio,	desde	que	las
leyera	en	la	cueva,	carecieran	de	un	significado	o	lo	ocultaran,	pero	semejante	a	un
antiguo	jeroglífico,	con	el	decursar	de	los	días	y	ayudadas	por	incidentes	como	el	de
la	visita	del	 exdoble,	 abrían,	 cual	 flores	monstruosas,	 las	 corolas,	 y	nuevos	 colores
reveladores	 se	 dejaban	 observar.	 Su	 padre,	 desde	 el	 negro	 abismo	 de	 la	 muerte,
parecía	 intentar	 retenerlo	 a	 su	 lado,	 mediante	 el	 siniestro	 recurso	 de	 la	 carne.	 Lo
habían	 coronado	 rey	 de	 la	 carne	 y	 este	 símbolo	 solo	 rodaría	 de	 su	 cabeza	 con	 la
muerte.

Profirió	casi	un	grito	ante	su	desdicha.	Levantó	la	servilleta.	Vio	un	trozo	de	carne
helada.	Volvió	a	tapar	ese	espanto.	Se	puso	de	nuevo	el	saco	y	salió	del	cuarto.

Solo	le	quedaba	el	cementerio;	al	menos	en	ese	lugar	la	carne	había	sido	roída	por
los	gusanos.	De	rodillas	ante	la	tumba	de	su	madre	le	preguntó	cuál	era	el	secreto	del
amor	 por	 la	 carne.	 Si	 estaba	 destinado	 a	 su	 culto,	 que	 su	 madre	 al	 menos	 lo
instruyera,	 como	 si	 ella	 pudiera	 decirle	 en	 qué	 sangriento	manantial	 se	 bebían	 las
aguas	que	lo	convertirían	al	culto.

Largo	rato	pasó	René	implorante	y	Alicia	permaneció	tan	muda	como	sus	huesos.
Ni	el	más	leve	consuelo	brotó	de	la	negra	sima.	Su	madre	hubiera	podido	instruirlo	en
vida,	cuando	además	de	huesos	estaba	rellena	de	carne.	Había	estado	tan	ligada	a	su
marido	que	el	hijo	hubiera	podido	escuchar	de	su	boca	los	preceptos	sobre	el	servicio
del	dolor.

De	este	ensimismamiento	lo	sacó	la	voz	destemplada	del	sepulturero,	advirtiendo
que	iban	a	cerrar	las	puertas	del	cementerio.	En	ese	momento	René	lloraba,	y	el	tipo,
acostumbrado	a	las	lágrimas,	le	dijo	que	se	fuera	a	llorar	del	lado	de	allá	de	las	tapias.
René	se	paró	y	echó	a	andar.	El	sepulturero	preguntó	en	aparente	son	de	burla:

—Oiga,	joven,	¿si	tanto	le	gusta	este	lugar,	por	qué	no	se	queda?
René	 se	 detuvo.	 Hasta	 en	 el	 cementerio	 lo	 perseguían	 la	 befa	 y	 la	 irrisión.	 El

sepulturero	se	merecía	cuatro	frescas,	y	solo	consiguió	decir:
—¿Quedarme	aquí…?
—Quedarse,	 no	 como	 muerto,	 lo	 que	 me	 daría	 trabajo.	 Quedarse	 como	 vivo,

como	mi	ayudante.	El	hombre	que	me	ayudaba	guardó	el	carro	hace	una	semana.	No
puedo	 esperar	 a	 que	 las	 autoridades	 pongan	 un	 sustituto.	 Eso	 demora.	 Si	 acepta,
tendrá	casa,	comida	y	para	la	fuma.	Además,	le	aseguro	que	los	muertos	no	molestan.
Se	puede	andar	por	encima	de	ellos	tranquilamente.

René	estaba	asombrado	de	tal	ofrecimiento	y	en	aquel	lugar	nada	menos.	Repuso
al	sepulturero	que	el	oficio	no	le	interesaba.	Este,	que	había	hecho	la	proposición	con
ánimo	 de	 burla,	 aunque	 en	 el	 fondo	 estaba	 necesitado	 de	 un	 ayudante,	 meneó	 la
cabeza	indicando	a	René	que	acabara	de	largarse.	A	un	paso	de	la	salida	lo	empujó,
cerró	la	puerta,	pasó	un	candado	y	se	alejó.	Pero	apenas	había	dado	unos	pasos,	oyó
la	voz	de	René,	la	cara	pegada	a	los	barrotes:
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—Oiga,	lo	pensé	y	acepto	su	proposición.
El	sepulturero	se	acercó	y	sacó	la	llave	para	abrir	el	candado.
—Hoy	no	puedo	empezar	—advirtió	René—.	Mañana	vendré.
René	 no	 estaba	 lo	 bastante	 convencido	 como	 para	 coger	 cal	 y	 empezar	 a

blanquear	sepulcros.	Trabajar	en	el	cementerio	lo	impresionaba	y	hasta	le	parecía	de
mal	augurio.	Pidió	al	sepulturero,	que	seguía	refunfuñando,	le	permitiera	empezar	a	la
mañana	siguiente.

Emprendió	 el	 regreso	 a	 la	 ciudad.	 La	 parada	 del	 ómnibus	 estaba	 cerca.	 Pensó
después	que	había	fallado	no	aceptando	quedarse	en	el	cementerio;	por	sus	infantiles
temores	 se	 veía	 en	 la	 obligación	 de	 volver	 a	 la	 ciudad,	 donde	 en	 cada	 esquina	 lo
acechaba	un	peligro	de	muerte.	Había	perdido	una	magnífica	oportunidad	de	escapar
a	las	garras	de	los	emisarios.	Por	malo	que	fuera	el	sepulturero	nunca	lo	llamaría	para
decirle	que	en	una	tumba	lo	aguardaba	un	emisario.	Tenía	que	convencerse	de	que	su
último	recurso	era	el	cementerio	y	su	único	trabajo	el	de	blanquear	tumbas.

Cuando	 logró	 subir	 a	 un	 ómnibus	 repleto,	 vio	 a	 los	 pasajeros	 como	 seres	 sin
problemas	que	volvían	a	sus	casas	para	dormir	el	 sueño	del	 justo.	Ningún	emisario
vendría	 a	 turbar	 tanta	 calma,	 ni	 encontrarían	 su	 cama	 ocupada	 por	 uno	 de	 esos
siniestros	 personajes.	 En	 cambio,	 él	 estaba	 a	 merced	 de	 ellos.	 Cada	 vez	 que	 el
ómnibus	 echaba	 a	 andar	 de	 nuevo,	 tras	 cada	 parada,	 aumentaban	 sus	 temores:	 la
distancia	amenguaba,	el	fantasma	de	los	emisarios	se	hacía	más	corpóreo.

Su	brillante	plan	de	vida	se	había	esfumado	con	la	visita	de	Martín.	Ni	camisa,	ni
ramo	de	flores,	ni	función	de	cine.	En	vez	de	todo	eso,	la	cara	zanjada	por	el	bisturí	y
la	voz	destemplada	del	emisario,	 traer	de	nuevo	a	 la	 luz	 recuerdos	que	parecían	ya
sepultados,	 la	 firma	 de	 un	 papel	 que	 era	 como	 una	 espada	 suspendida	 sobre	 su
cabeza,	 la	 angustia	 de	 toparse	 en	 su	 casa	 con	 alguien	 que	 lo	 aguardaba	 para
comunicarle	 que	 se	 diera	 prisa:	 estaban	 prestos	 los	 cuchillos	 para	 ensañarse	 en	 su
carne.	Este	había	sido	su	asueto	tras	seis	días	de	una	intensa	labor,	y	ahora,	rendido,
ansiando,	al	igual	que	los	pasajeros	del	ómnibus,	tomar	un	descanso,	verse	obligado	a
espiar	y	acercarse	con	 temor	a	 su	casa,	 entrar	en	ella	con	paso	de	 lobo.	Al	parecer
nunca	iban	a	dejarlo	tranquilo.

El	ómnibus	se	detuvo	y	algunos	pasajeros	empezaron	a	bajar.	Se	había	detenido
justamente	 frente	 a	 un	 anuncio	 lumínico	 que	 decía:	 GRAN	 LUCHA	 GRECORROMANA

ENTRE	 BLACKIE	 EL	 CAMPEÓN	 DEL	 NORTE	 Y	 SANTOS	 EL	 CAMPEÓN	 DEL	 SUR.	 Los	 ojos	 de
René	se	clavaron	en	el	affiche	que	mostraba	a	dichos	luchadores,	tan	entrelazados	que
no	podría	determinarse	dónde	acababa	uno	y	empezaba	el	otro,	en	tanto	que	sus	caras
aparecían	como	desencajadas	por	dolores	atroces.	René	salió	del	ómnibus	como	alma
que	 lleva	 el	 diablo:	 le	 había	 parecido	 que	 el	 expedidor	 de	 boletos	 lo	 animaba	 con
señas	 a	 disfrutar	 del	 espectáculo.	 Se	 vio	 empujado	 al	 tablado	 y	 metido	 entre	 los
bíceps	poderosos	de	esos	gigantes,	que	lo	apretaban	hasta	dejarlo	como	un	pedazo	de
carne.	Entró	en	un	bar,	se	sentó	en	una	mesa	y	pidió	un	refresco.	De	pronto	se	levantó
y	 compró	 un	 periódico.	 No	 sentía	 el	 menor	 deseo	 de	 enterarse	 de	 las	 cosas	 del
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mundo;	 lo	 hizo	 por	 pura	 precaución,	 para	 interponer	 el	 periódico	 entre	 él	 y	 las
miradas	 del	 público.	A	 lo	mejor	 uno	 de	 los	 emisarios	 se	 hallaba	 en	 el	 bar	 y	 podía
descubrirlo,	sentarse	a	su	mesa	y	entregarle	un	papelito	con	un	mensaje.

Pareció	amurallarse	tras	el	periódico.	Al	coger	el	refresco	uno	de	los	extremos	del
periódico	se	fue	de	lado,	dejando	su	cara	al	descubierto.	Lanzó	una	ojeada	al	salón	y
de	nuevo	alzó	el	periódico.	Lo	pilló	con	el	codo,	al	mismo	tiempo	que	sujetaba	el	otro
extremo	 con	 la	 mano	 que	 agarraba	 el	 vaso	 de	 refresco.	 Repitió	 varias	 veces	 esta
suerte	de	malabarismo,	y	en	una	de	ellas	el	periódico	volvió	a	caer	de	un	lado,	y	sus
ojos	volvieron	a	explorar	el	salón.	Pero	el	periódico	no	volvió	a	su	primitiva	posición;
René	 lo	mantuvo	 bajo;	 sus	 ojos	 se	 habían	 clavado	 en	 una	mesa	 situada	 frente	 a	 la
suya.

En	ella	estaba	sentado	un	conocido.	A	riesgo	de	ser	descubierto	por	los	emisarios,
se	expuso	a	la	vista	de	los	clientes	por	un	momento	de	curiosidad.	Volvió	después	a
subir	el	periódico	mientras	murmuraba	Powlavski,	Powlavski.

Powlavski	estaba	absorto	en	una	complicada	operación	aritmética.	Escribía	sobre
un	papel	distintas	cantidades,	las	que	primero	contaba	minuciosamente	con	los	dedos.
El	 resultado	 de	 dichas	 operaciones	 parecía	 satisfactorio,	 pues	 a	 cada	 momento
lanzaba	resoplidos	de	contento	y	se	daba	un	trago.

René	juzgó	que	lo	más	prudente	era	largarse.	De	creer	a	Dalia,	Powlavski	era	el
asesino	del	señor	Nieburg,	su	amigo	del	alma.	Con	objeto	de	cerciorarse	si	lo	había
visto,	 lo	miró	por	encima	del	periódico.	Se	convenció	que	estaba	 tan	enfrascado	en
sus	operaciones	que	no	había	reparado	en	él.	Sacó	un	peso	del	bolsillo	y	lo	puso	sobre
la	 mesa.	 Ya	 se	 paraba	 amurallado	 tras	 el	 periódico	 cuando	 oyó	 que	 le	 pedían	 un
fósforo.

A	medias	incorporado	se	excusó:
—No	fumo.
Y	cuando	bajó	el	periódico,	tenía	a	Powlavski	frente	a	él.
—¿Es	usted	la	misma	persona	que	tuve	el	gusto	de	conocer	en	casa	de	la	señora

Pérez?
René	dio	 la	callada	por	 respuesta.	Su	sorpresa	por	 la	 inopinada	presentación	de

Powlavski	en	su	mesa	lo	hizo	sentarse	de	nuevo,	escudado	tras	el	periódico.	Entonces
Powlavski	lo	bajó	y	dejó	al	descubierto	la	espantada	cara	de	René.

—¿Qué	 le	 pasa?	 —indagó	 muerto	 de	 risa—.	 ¿Mi	 presencia	 lo	 compromete?
¿Tiene	algún	«negocito»?	Si	es	así	dígamelo,	y	lo	espero	sentado	a	mi	mesa.	Tenemos
toda	la	noche	por	delante.

—No	estoy	en	ningún	negocio	y	ahora	mismo	me	voy	—balbuceó	René.
Powlavski,	más	rápido,	le	puso	una	mano	en	el	hombro	y	de	nuevo	lo	hundió	en

la	silla;	a	su	vez	se	sentó	muy	pegado	a	él.
—¿Qué	 está	 tomando?	 Un	 refresco	 asqueroso.	 No,	 amiguito,	 tenemos	 que

celebrar	este	encuentro	con	algo	fuerte.
Llamó	al	camarero	y	le	pidió	dos	coñacs.
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René	trató	de	pararse,	pero	Powlavski	se	lo	impidió	sujetándolo	por	la	cintura	con
mano	de	hierro.	Por	un	momento	pensó	que	no	tenía	por	qué	plegarse	a	oír	la	suma	de
los	crímenes	que	el	repugnante	personaje	estaba	a	punto	de	contarle.	Sin	embargo	se
contuvo	ante	el	escándalo.	Llamar	a	un	policía	podía	significar	ponerse	en	evidencia.
Si	 no	 quería	 nada	 con	 asesinos	 y	 emisarios,	 tampoco	 le	 agradaba	 vérselas	 con	 la
policía.

—No	sabes	tú	bien,	muchacho,	la	alegría	que	le	daré	a	ella	cuando	sepa	que	por
fin	te	he	descubierto	—dijo	Powlavski	palmeándolo	amistosamente.

—¿Quién	es	«ella»?
—¡Mira	que	esto	es	grande!	—exclamó	Powlavski—.	Quién	va	a	ser	sino	nuestra

común	amiga	Dalia.	Es	imperdonable	que	no	te	hayas	dado	cuenta.	Y	sin	embargo,	es
la	única	amiga	que	tienes.

—Esa	mujer	no	es	mi	amiga,	señor	Powlavski	—dijo	René,	enrojeciendo	con	el
recuerdo	de	la	noche	pasada	en	casa	de	Dalia—.	Siento	mucho	decirle	que	no	quiero
el	menor	trato	con	ella	y	le	agradeceré	se	lo	haga	saber.

Powlavski	estaba	muy	risueño.
—¿Qué	oigo?	¿Conque	la	encantadora	Dalia	te	resulta	antipática?	¿Podría	saber	a

qué	obedece	esa	antipatía?
—Mejor	será	no	hablar	más	de	ella.	Por	otra	parte,	debo	irme.	Mañana	tengo	que

levantarme	muy	temprano.
—Bueno,	 si	 es	 así,	 lo	 siento	—suspiró	 Powlavski.	 Cogió	 uno	 de	 los	 vasos	 de

coñac	y	se	lo	dio—.	Brindemos	por	nuestra	naciente	amistad.	Te	aseguro	que	vamos	a
ser	muy	buenos	amigos.

René	 comprendió	 que	 sería	 inútil	 resistirse	 al	 brindis.	 Maquinalmente	 alzó	 su
vaso	y	lo	chocó	contra	el	de	Powlavski.	Apenas	se	mojó	los	labios.	Por	el	contrario,
el	viejo	lo	trasegó	de	golpe	y	llamó	al	camarero	para	que	trajera	la	botella.

—Bueno	—dijo,	echándose	sobre	René—,	ya	podemos	inspirarnos.	Como	te	iba
diciendo,	tenemos	toda	la	noche	por	delante.	¿Dónde	diablos	te	has	metido	todo	este
tiempo	que	Dalia	no	te	ha	visto?	Mejor	dicho,	¿dónde	te	metió	tu	padre?	No,	no	es
que	 insista	 para	 llevar	 datos	 a	Dalia;	 si	 no	 quieres	 verla,	 santo	 y	 bueno;	 solo	 te	 lo
pregunto	por	pura	curiosidad.	De	la	noche	a	la	mañana	los	pájaros	volaron	del	nido.

Otra	vez	se	hallaba	su	padre	sobre	el	tapete.	Qué	importaba	que	hubiera	muerto	y
estuviera	carbonizado	si	a	cada	momento	alguien	se	 lo	ponía	por	delante.	Su	padre
desde	la	muerte	¿iba	a	darle	constantes	bromas	pesadas?	Harto	estaba	de	su	padre	por
aquí	y	su	padre	por	allá…	¿Qué	había	ganado	él	con	su	muerte?	Nada.	Parecía	 tan
vivo	como	antes.	Ahora	era	Powlavski	quien	venía	a	mencionarlo,	y	decidió	cortar
por	 lo	 sano;	 claro	 está	 que	 no	 diría	 al	 judío	 lo	 del	 asesinato	 de	 Ramón,	 pero	 le
contestaría	de	un	modo	que	en	adelante	no	osaría	molestarlo.

—Oiga,	señor	Powlavski,	no	estoy	dispuesto	a	confesarme	con	usted.	No	soy	su
amigo	ni	nada	nos	une.	Así	que	no	moleste.

—Me	 hago	 cargo.	 Cada	 cual	 con	 sus	 misterios	 —y	 Powlavski	 se	 inclinó
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ceremoniosamente—.	 Si	 no	 te	 conviene	 que	 hable	 de	 tu	 padre,	 nada	 mejor	 que
complacerte.	Siempre	lo	digo:	no	mentar	la	soga	en	casa	del	ahorcado.	Eso	sí,	no	vas
a	 negarme	 que	 desapareciste	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Tanto	 Dalia	 como	 yo	 nos
quedamos	muy	intrigados	por	tu	ausencia	cuando	lo	de	mi	gran	amigo	Nieburg.

—¿Nieburg?	—Casi	gritó	René,	echándose	hacia	atrás	como	si	lo	ametrallaran.
—Prometiste	a	Dalia	ir	a	su	casa	a	presenciar	la	muerte	de	Nieburg.	Recuerdo	que

te	preparó	unos	pasteles.	Nos	los	comimos	en	el	balcón,	mientras	abajo,	en	la	calle,
Nieburg	escondía	su	cabeza	bajo	el	ala.

Y	se	puso	a	tararear	la	última	frase	monótona	e	incansablemente.	René	se	sentía
asqueado.	Powlavski	le	sirvió	coñac	y	prosiguió	su	lúgubre	tonada.	René	se	dijo	que
sin	pagar	ni	un	centavo	a	una	agencia	de	noticias,	las	iba	recibiendo	de	acuerdo	con
un	orden	caprichoso	aunque	no	menos	eficaz.	A	meses	del	 incidente,	 tenía	 la	mala
suerte	 de	 toparse	 con	 el	 delator	 del	 infeliz	 Nieburg	 para	 escuchar	 de	 sus	 propios
labios	el	relato	del	crimen.	Se	imaginó	las	posibles	muertes	de	Nieburg	echado	en	la
acera,	a	merced	de	los	sicarios.	Advirtió	con	espanto	que	el	propio	Powlavski	estaba
a	punto	de	contar	hasta	 los	mínimos	detalles	del	 asesinato	y,	 sin	poder	contener	 su
terror,	le	tapó	la	boca.

—Señor	Powlavski,	por	lo	que	más	quiera	en	el	mundo,	no	me	cuente	nada.
—¿Me	 tomas	por	un	periodista?	Yo	no	pertenezco	a	esa	 raza	envilecida,	amigo

mío.	 Si	 he	 sacado	 a	 colación	 lo	 de	 Nieburg	 solo	 ha	 sido	 para	 patentizarte	 que	 te
esperábamos	aquella	noche.	Si	no	quisiste	o	no	pudiste	ir,	te	lo	perdiste.

—Escuche,	 Powlavski.	 Me	 afecta	 la	 muerte	 del	 señor	 Nieburg.	 Apenas	 si	 lo
conocía,	pero	se	trata	de	un	ser	humano.

—¡Qué	 gracioso!	—Powlavski	 lanzó	 tal	 carcajada	 que	 la	 gente	 volvió	 la	 vista
hacia	él—.	Dime:	¿qué	querías	que	fuera?	¿Un	perro?

—No	 un	 perro,	 un	 ser	 humano	—afirmó	 René	 humildemente—.	 Pero	 por	 eso
mismo.

—Por	eso	mismo,	por	tratarse	de	un	ser	humano,	me	produjo	una	ganancia	líquida
de	 cinco	 mil	 pesos.	 Si	 el	 pobre	 Nieburg	 fuera	 un	 perro,	 me	 habrían	 dado	 por	 su
pellejo	unos	centavos.

El	 cinismo	de	Powlavski	 le	 resultaba	 sencillamente	 inaguantable.	Ni	un	minuto
más	 con	 él.	 Lo	 dejaría	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca.	 Se	 levantó	 enérgicamente	 y	 se
disponía	a	empujar	al	viejo,	cuando	este,	levantándose	también,	dijo:

—Sí,	 nos	 marchamos.	 Ya	 esto	 no	 da	 más	 —y	 llamó	 al	 camarero,	 pagó	 la
consumición,	y	cogiendo	a	René	por	el	brazo	salieron	del	bar.

—Bien	—repitió	Powlavski,	el	brazo	echado	por	la	espalda	de	René—,	tenemos
toda	la	noche	por	delante.	Supongo	que	no	te	 irás	a	 la	cama.	Son	nada	más	que	las
doce.

—Lo	siento	—y	René	se	mostró	firme—.	Ahora	mismo	nos	estamos	despidiendo.
Dio	 un	 tirón	 y	 se	 libró	 del	 brazo	 de	 Powlavski.	 Volvió	 a	 saludar	 y	 salió

caminando.	Powlavski	se	quedó	por	un	instante	confundido,	pero	reaccionó,	viendo
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que	la	presa	se	le	escapaba.	Dio	un	salto	y	alcanzó	a	René.
—Por	favor.	No	me	siga.
—Aguarda	un	momento,	tan	solo	un	momento.	Pienso	que	andas	escaso	de	dinero

—susurró—,	y	sé	dónde	hacértelo	ganar.
René	se	paró	en	seco:	el	miserable	Powlavski	lo	tentaba	para	inducirlo	después	al

crimen.	Casi	estuvo	a	punto	de	enseñarle	el	sueldo	cobrado	esa	mañana,	pero	pensó
que,	de	hacerlo,	en	un	segundo	sería	sacrificado	igual	que	Nieburg.

Powlavski	tomó	la	perplejidad	de	René	por	una	indecisión	que	debía	utilizar	sin
pérdida	de	tiempo.

—A	dos	pasos	de	aquí,	a	 la	vuelta	de	esta	calle,	 tengo	un	amigo	que	paga	muy
bien.

—Lo	siento,	señor	Powlavski.
—No	dejes	para	mañana	lo	que	puedas	hacer	hoy	—insistió	Powlavski—.	Vamos

a	visitar	a	mi	amigo.	¿Sabes	cómo	le	dicen?
—¿Martín?	 —gritó	 René	 con	 la	 certeza	 de	 que	 el	 otro	 respondería

afirmativamente.
—No	conozco	a	ningún	Martín	—Powlavski	se	mostró	extrañado—.	Te	hablo	de

Bola	de	Carne.
René	tartamudeó.
—Entonces	lo	conoces.	Ya	me	está	pareciendo	que	conoces	a	mucha	gente.
—No	lo	conozco	—dijo	René	atropelladamente—.	Es	un	apodo	tan	singular.
—Más	singular	resultará	cuando	lo	veas.	Nos	ponemos	en	un	periquete.
—No	—dijo	René	sin	convicción—,	mañana	tengo	que	levantarme	temprano.
Powlavski	le	echó	el	brazo	por	encima	y	empezaron	a	caminar.
—Te	 juro	 que	 me	 lo	 agradecerás	 eternamente.	 —Y	 viendo	 que	 René	 todavía

titubeaba—:	Dejo	a	tu	elección	que	trabajes	o	no	para	Bola.	Si	te	animas	a	trabajar,	es
asunto	de	poco	tiempo.

—Dígame,	Powlavski,	¿por	qué	lo	llaman	Bola	de	Carne?
Ya	 René	 se	 sentía	 devorado	 por	 la	 más	 ardiente	 curiosidad;	 por	 contragolpe,

cuanto	 se	 relacionaba	 con	 la	 carne	 lo	 interesaba	 vivamente,	 y	 al	mismo	 tiempo	 no
quería	dejárselo	ver	a	Powlavski.

—Ni	 tú,	 ni	 yo,	 ni	 nadie	 sería	 capaz	 de	 describir	 a	 Bola	 tal	 cual	 es	—exclamó
Powlavski	poniendo	gran	énfasis	en	su	afirmación—.	Cuando	lo	veas	por	tus	propios
ojos	me	darás	la	razón.

Mientras	 hablaba	 apresuró	 la	 marcha.	 René,	 plenamente	 convencido,	 lo	 siguió
con	el	mismo	paso.	Había	puesto	a	un	lado	sus	dudas.	En	vez	de	huir	de	la	carne,	se
arrojaba	 en	 su	 oscura	masa.	Su	 paso	 (ahora	 casi	 arrastraba	 a	Powlavski)	 era	 el	 del
soldado	que	marcha	alegremente	al	sacrificio	de	su	carne.	Y	sin	pensarlo,	como	una
herida	irrestañable,	surgía	de	su	subconsciente	un	desesperado,	dramático	¿por	qué?,
¿por	qué?

Caminaron	tres	cuadras	en	línea	recta;	tomaron	a	la	izquierda	de	una	avenida,	otra
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cuadra	más	y	salieron	a	una	callecita.	Estaban	en	un	barrio	elegante.	René	se	dijo	que
Powlavski	se	hallaba	muy	bien	relacionado	a	juzgar	por	el	palacete	suntuoso	ante	el
que	se	detuvieron,	de	mármol	 rosa	y	de	notable	mal	gusto.	Enclavado	en	medio	de
casas	 de	 buen	 estilo	 arquitectónico,	 parecía	 pregonar	 a	 gritos	 que	 su	 dueño	 podía
permitirse	todas	las	libertades,	hasta	la	del	mal	gusto.

Un	 sendero	 enarenado	 los	 llevó	 a	 la	 entrada	 principal.	 La	 puerta	 monumental
tenía	un	pesado	aldabón,	pero	Powlavski	se	dirigió	hacia	un	costado	de	la	casa	y	tocó
en	 una	 puertecita.	 Un	 criado	 abrió,	 Powlavski	 le	 habló	 al	 oído	 y	 el	 criado	 los
introdujo	en	la	casa.	El	interior	mostraba	el	lujo	recargado	y	ostentoso	del	nuevo	rico.
Powlavski,	 viendo	 el	 asombro	 de	 René	 ante	 la	 profusión	 de	 arañas	 y	 espejos,
fastuosos	marcos	que	encerraban	retratos	del	mismo	gordinflón	con	cara	de	canalla,
le	contó	que	Bola	era	inmensamente	rico.	Había	tenido	la	suerte	de	que	a	los	pocos
días	de	nacido,	el	rey	de	la	carne	en	conserva	lo	recogiera	a	la	entrada	del	palacete,	en
una	cesta	y	con	una	tarjeta	atada	al	cuello.	Sus	enemigos	habían	escrito	en	ella	que,
como	el	rey	de	la	carne	en	conserva	no	tenía	heredero	para	su	imperio	y	sus	millones
de	 dólares,	 le	 hacían	 el	 regalo	 de	 un	 heredero.	 Añadió	 Powlavski,	 al	 estupefacto
René,	 que	 el	 rey	 de	 la	 carne	 estuvo	 a	 punto	 de	 dar	 una	 patada	 a	 la	 cesta,	 pero	 sin
embargo	bajó	lentamente	el	pie,	se	agachó	y	con	amoroso	cuidado	sacó	al	futuro	Bola
de	la	cesta.	Congregó	en	el	gran	salón	a	la	servidumbre	para	anunciar	que	el	pedazo
de	 carne	 que	 sostenía	 en	 sus	 brazos	 era	 su	 hijo	 adoptivo,	 único	 heredero	 de	 sus
fabulosas	 riquezas.	 Al	 ver	 a	 semejante	 engendro	 humano,	 los	 criados	 no	 podían
contener	 la	risa,	y	el	rey	los	fulminó	con	la	mirada.	Acto	seguido	envió	a	 la	prensa
una	 extensa	 nota	 que	 anunciaba	 el	 nacimiento	 de	 un	hijo	 y	 que	por	 fin	 su	 imperio
tenía	asegurado	un	heredero.

Acababa	 Powlavski	 de	 hacer	 la	 sumaria	 biografía	 de	 Bola,	 cuando	 volvió	 el
criado	 para	 decirles	 que	 serían	 recibidos	 en	 un	 par	 de	 minutos.	 Powlavski	 los
aprovechó	 para	 acabar	 de	 poner	 a	 René	 al	 corriente.	 A	 la	 muerte	 de	 su	 padre
adoptivo,	Bola	heredó	todos	sus	bienes.	En	la	actualidad	tenía	sesenta	años,	nunca	se
había	 casado,	 tampoco	 había	 adoptado	 a	 nadie	 y	 su	 vida	 entera	 estaba	 dedicada	 al
culto	de	la	carne.

El	 criado	 reapareció	 e	 indicó	 que	 lo	 siguieran.	 Atravesaron	 el	 vasto	 salón,
desembocaron	 en	 una	 antecámara,	 donde	 el	 criado	 los	 confió	 a	 otro	 que	 abrió	 una
puertecita	y	los	anunció.

Llevando	de	 la	mano	a	René,	entraron	en	una	vasta	cámara	de	forma	octogonal
totalmente	 tapizada	 en	 brillante	 raso	 rojo.	 Casi	 cubriendo	 su	 superficie	 se	 veía	 un
colchón	 forrado	 en	 terciopelo	negro.	No	había	mueble	 alguno.	Una	columna	de	un
metro	 de	 altura	 al	 fondo	 estaba	 rematada	 por	 una	 especie	 de	 gran	 bandeja.
Cómodamente	instalado	en	ella	se	hallaba	Bola	de	Carne.	No	tenía	brazos	ni	piernas;
por	efecto	de	 la	carne,	el	 tórax	y	el	abdomen	se	 juntaban.	La	cabeza,	 sumida	en	el
pecho,	parecía	formar	parte	de	este.

—Buenas	noches,	Bola	—exclamó	Powlavski	sonoramente.
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—Bienvenido,	mi	querido	Powlavski	—repuso	Bola.	Tenía	los	ojos	arrasados	en
lágrimas.	 Un	 criado	 se	 las	 enjugaba	 con	 un	 pañuelo	 de	 seda—.	 Estoy	 muy	 muy
emocionado.

Fuertes	 sollozos	 le	 impidieron	continuar.	Powlavski,	 siempre	 seguido	por	René,
aprovechó	la	crisis	de	 llanto	para	acercarse	a	Bola.	Sacando	un	pañuelo,	 fingió	que
también	lloraba:

—Qué	fuertes	emociones	esta	noche.
—Muy	fuertes,	amigo	Powlavski.	No	puedes	imaginarte	nada	parecido.	Lo	tengo

en	la	habitación	de	al	lado	reponiéndose	de	la	sesión.	Te	juro	que	me	ha	rejuvenecido
veinte	años.

—Qué	me	dices,	Bola	—exclamó	Powlavski	alborozado—.	Increíble.	Cuéntame
las	maravillas	que	sabe	hacer.

Bola	se	agitó	con	tanto	ímpetu,	que	si	el	criado	no	anda	presto	habría	caído	sobre
el	colchón.

—¡Oh,	 Powlavski!	 Primero	 te	 diré	 que	 posee	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 más
perfectos	de	este	mundo.

Respiró	hondo	como	si	le	faltara	el	aliento;	tuvo	una	nueva	crisis	de	llanto,	esta
vez	tan	aparatosa,	que	el	sirviente	le	dio	a	beber	un	líquido	verde,	en	tanto	que	otro
secaba	su	río	de	lágrimas.	Ya	más	calmado,	prosiguió	con	gran	afectación:

—Y	las	piernas,	Powlavski,	aún	más	bellas	y	poderosas	que	los	brazos.	Adoro	las
piernas,	Powlavski.	Nunca	conoceré	la	forma	de	huir.	Ya	supondrás	cuántas	piernas
habré	visto	en	mi	vida.	Me	las	han	traído	de	todas	partes,	pero	nunca	piernas	como
las	suyas.	Y	puesto	que	eres	mi	amigo,	 tendrás	el	 inmenso	honor	de	contemplarlas.
Pero	tú	solo.	He	decidido	que,	para	que	mis	piernas	valgan	más,	no	permitiré	a	nadie
verlas.

Entonces	 reparó	 en	 René.	 Como	 si	 lo	 hubiera	 picado	 una	 víbora,	 gritó
histéricamente:

—Y	eso	qué	es.	Que	se	lleven	eso.	No	quiero	a	eso	en	mi	casa.	Eso	me	da	miedo.
No	quiero	que	eso	me	mire.	Llévense	eso.

Y	dando	un	violento	bote,	rodó	sobre	el	colchón.	Allí	prosiguió,	entre	raudales	de
lágrimas,	 gritando	 que	 sacaran	 «eso»	 de	 su	 casa.	Cuando	 ya	 uno	 de	 los	 criados	 se
llevaba	a	René,	rápidamente	Powlavski	se	dejó	caer	sobre	el	colchón	y	acercando	su
boca	al	oído	de	Bola	le	dijo	algo.	Un	agudo	chillido	hizo	detenerse	al	criado	casi	en	el
umbral	de	la	cámara,	al	tiempo	que	otro	criado	levantaba	a	Bola	con	amoroso	cuidado
y	 lo	 depositaba	 de	 nuevo	 en	 la	 bandeja.	 Un	 tercer	 criado	 se	 apresuró	 a	 darle	 un
líquido	color	de	rosa,	que	Bola	apuró	lánguidamente.

—Debiste	 decirme	 que	 venía	 contigo	 —exclamó	 con	 voz	 entrecortada—.	 Un
amigo	de	mis	amigos	es	también	mi	amigo.	Que	lo	conozca	yo,	viejo	canalla.

A	René	no	 le	quedó	otro	 remedio	que	hacerle	una	 reverencia.	Bola	 lo	 examinó
con	ojo	profesional.	Powlavski	seguía	atentamente	sus	miradas,	queriendo	descubrir
si	efectivamente	René	le	despertaba	fuertes	emociones.	Pero	Bola	parecía	de	piedra.
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Se	hizo	un	silencio	embarazoso	que	al	fin	rompió	Powlavski:
—¿Qué	te	parece?
—No	 sé	 qué	 decirte;	 habría	 que	 verlo	 como	 su	 madre	 lo	 echó	 al	 mundo.	 Las

medidas	parecen	correctas,	pero	falta	ver	la	carne;	ver	con	qué	han	hecho	esa	carne.
Powlavski	miró	a	René	como	pidiéndole	que	accediera	a	desnudarse.	Fue	como	si

mirara	 a	 un	 muerto.	 Viéndolo	 tan	 indeciso	 acercó	 su	 boca	 al	 oído	 de	 Bola	 para
susurrarle.	Este	se	dirigió	a	un	criado	que	lo	abanicaba:

—Traiga	al	Príncipe	—y	luego	a	Powlavski—:	Así	lo	he	bautizado:	el	Príncipe.
No	 transcurrió	 un	minuto	 cuando,	 enteramente	 desnudo,	 apareció	 un	muchacho

de	unos	quince	años.	Su	cara	no	acusaba	gran	belleza,	pero	los	brazos	y	las	piernas
eran	 la	 perfección	 hecha	 carne.	 Quedó	 junto	 a	 la	 puerta	 en	 actitud	 desfachatada	 y
lanzando	 miradas	 procaces.	 Sin	 duda	 alguna	 era	 un	 pillo	 de	 la	 peor	 especie,	 y
resultaba	un	milagro	que	esa	carne,	intacta	y	fragante,	no	estuviera	ya	marcada	por	el
cuchillo.

Bola	 lo	 miraba	 embelesado.	 Powlavski	 mostró	 su	 admiración	 aplaudiendo
frenéticamente,	 y	 estampó	 a	 Bola	 un	 sonoro	 beso	 en	 cada	 mejilla.	 Entonces,	 este
gritó:

—Pasa,	Príncipe	mío.
Como	si	 fuera	 la	palabra	de	orden	de	 todo	un	ceremonial,	un	criado	depositó	a

Bola	en	el	centro	del	colchón.	Acto	seguido	el	Príncipe	marchó	majestuosamente	a
los	 acordes	 de	 una	música	 de	 circo,	 y	 a	medida	 que	 lo	 hacía,	 los	 ojos	 de	 Bola	 lo
seguían	afanosos,	y	como	no	podía	moverse	con	libertad,	dio	de	bruces	en	el	colchón.
La	música	cesó	bruscamente;	el	Príncipe	se	detuvo,	y	ya	acudía	un	criado	cuando	la
voz	de	Bola	surgió	como	un	latigazo	llamando	al	Príncipe.

Este	dio	un	perfecto	salto	de	lebrel,	cayó	en	el	colchón	junto	a	Bola,	lo	cogió	por
la	 cabeza	y	por	 las	 nalgas	 y	 empezó	 a	 empujarlo	 lentamente.	Pronto	 se	 oyeron	 los
primeros	 compases	 de	 un	 vals.	Y	 a	medida	 que	 la	música	 se	 hizo	más	 impetuosa,
Príncipe	imprimía	mayor	velocidad	a	Bola	que	gritaba,	 lloraba,	reía	y	daba	grandes
voces	 animándolo	 en	 su	 labor.	Con	 velocidad	 pasmosa,	 sin	 salir	 de	 los	 límites	 del
colchón,	 gracias	 a	 la	 habilidad	de	Príncipe,	 el	 que	 a	 su	vez,	 para	 animarse,	 gritaba
como	un	 condenado	y	 soltaba	 palabras	 soeces,	Bola	 recorría	 el	 colchón.	En	 eso	 se
oyó	gritar:

—Los	reflectores.
Las	 luces	 se	 apagaron	 y	 cuatro	 potentes	 reflectores	 lanzaron	 sus	 chorros

luminosos	sobre	el	colchón.	Bola	cesó	en	sus	gritos	y	risotadas,	cesaron	la	música	y
las	 voces	 del	 Príncipe.	 El	 cuerpo	 de	 Bola	 rodaba	 silencioso	 como	 un	 astro	 en	 el
espacio.	Solo	se	percibía	el	roce	de	la	carne	en	el	terciopelo	negro	del	colchón.

Como	por	arte	de	magia	Príncipe	se	inmovilizó:	Bola	estaba	exánime	en	el	borde
del	colchón.	Se	apagaron	los	reflectores	y	de	nuevo	se	prendieron	las	luces.

Entonces	 se	 oyó	 un	 llanto	 como	 de	 recién	 nacido;	 un	 llanto	 tan	 puro,	 tan
desamparado,	que	René	se	sintió	conmovido.	Dos	criados	envolvieron	a	Bola	en	una
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sábana	 y	 se	 lo	 llevaron.	 Powlavski	 hizo	 señas	 a	 René	 de	 que	 lo	 siguiera	 hasta	 la
habitación	a	la	que	acababan	de	llevar	a	Bola.	Haciendo	como	que	obedecía,	René	lo
siguió,	pero	al	llegar	a	la	puerta	de	la	habitación	dejó	que	Powlavski	pasara	primero.
Cerró	la	puerta,	volvió	sobre	sus	pasos	y	buscó	la	salida.	A	los	pocos	minutos	estaba
en	 la	 calle.	 Tan	 fuerte	 era	 su	 impresión	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 presenciar,	 que	 le
pareció	que	la	gente	en	vez	de	caminar,	rodaba.
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La	batalla	por	la	carne

Mientras	 René	 agrupaba	 los	 guantes	 por	 colores,	 su	 pensamiento	 se	 fijaba	 en	 el
acontecimiento	 que	 tendría	 lugar	 esa	 noche.	Estaba	 a	 punto	 de	 tomar	 examen	 para
graduarse	de	taquígrafo	y	mecanógrafo.	A	las	nueve	realizaría	el	ejercicio	de	examen
correspondiente	a	la	mecanografía	y,	una	hora	más	tarde,	 tendría	lugar	la	prueba	de
taquigrafía.

Había	 estudiado	 con	 verdadero	 empeño;	 daba	 por	 seguro	 que	 obtendría	 las
mejores	 calificaciones.	 Sin	 permitirse	 la	 menor	 distracción;	 fuera	 de	 las	 visitas	 al
cementerio	los	domingos,	 todas	sus	horas	 libres	 las	aprovechó	en	adiestrarse.	Hacía
cinco	meses	de	aquel	nefasto	día	en	que	hiciera	su	aparición	el	exdoble	de	su	padre;
cinco	 meses	 de	 sosiego,	 de	 verdadera	 paz,	 y	 que,	 a	 juzgar	 por	 las	 apariencias,
prometía	convertirse	en	paz	definitiva.	Examinando	desapasionadamente	 los	hechos
acaecidos	 desde	 la	muerte	 de	Ramón,	 aunque	 no	 quería	 hacerse	muchas	 ilusiones,
tenía	que	admitir	que	eran	como	los	últimos	chispazos	de	un	gran	incendio.	Nada	más
justo	que	si	Martín	estuvo	al	servicio	de	su	padre	durante	treinta	años,	tras	su	muerte
acudiera	 a	 reclamar	 del	 hijo	 una	 simple	 firma.	 Era	 inútil	 complicar	 tales	 hechos	 y
ponerse	 a	 cavilar	 sobre	 si	 esos	 jefes	 de	 que	 hablaba	 el	 doble	 abrigaban	 siniestros
designios	 contra	 él.	 Frente	 a	 esos	 pensamientos	 se	 alzaba	 la	 verdad	 de	 estos	 cinco
meses	de	calma	absoluta.	En	cuanto	a	su	encuentro	con	Powlavski,	podía	calificarlo
de	puro	azar;	claro	está	que	 le	había	conferido	una	 terrible	solemnidad	por	haberse
producido	 en	 el	 mismo	 día	 de	 la	 visita	 de	 Martín,	 y	 más	 que	 eso,	 porque	 había
removido	 viejos	 recuerdos	 ligados	 a	 su	 pasada	 vida	 pro	 carne.	 Finalmente,	 el
espectáculo,	así	lo	calificaba,	de	Bola	de	Carne,	a	pesar	de	ser	cosa	dolorosa	le	había
causado	no	pocos	 accesos	 de	 risa:	 aquella	masa	 de	 carne	 con	 su	voz	 chillona	y	 su
desnudez	infamante	tenía	su	lado	risible;	risa	que	se	hacía	más	jocunda	cuando	René
se	ponía	a	pensar	que	él,	también,	estuvo	a	dos	dedos	de	caminar	desnudo	ante	el	Rey
de	la	Carne.

En	el	ómnibus,	 tras	abandonar	 la	 tienda	un	poco	antes	de	 las	siete,	sacó	 lápiz	y
papel	 y,	 a	 pesar	 de	 los	 bandazos	 del	 vehículo,	 se	 puso	 a	 estudiar	 los	 signos
taquigráficos.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 si	 sus	 nervios	 no	 fallaban	 saldría	 airoso	 del
examen.	Si	ganaba	uno	de	los	tres	primeros	lugares	pasaría	a	trabajar	en	la	oficina	de
la	tienda	de	guantes,	así	se	lo	había	prometido	el	gerente,	con	un	salario	superior	al
que	devengaba	en	el	almacén.	Dejaría	el	cuarto	de	la	casa	de	huéspedes	y	alquilaría
un	departamento	en	 las	 afueras	de	 la	 ciudad.	Bueno,	 se	dijo,	no	prosigamos	en	 tan
agradables	ensoñaciones	y	hagamos	primero	el	examen.

Subió	las	escaleras	a	paso	de	carga.	Echó	una	mirada	a	los	libros	y	cuadernos	que
había	dejado	sobre	la	mesa:	estaban	abiertos,	como	si	alguien	se	hubiera	entretenido
en	hojearlos	apresuradamente.	Sin	duda	que	el	autor	de	tanto	reguero	lo	era	la	maldita
encargada,	 ya	 le	 había	 advertido	 que	 no	 se	 tomara	 la	 libertad	 de	 escudriñar	 en	 sus
pertenencias.	Se	inclinó	sobre	los	libros	y	advirtió	que	su	manual	de	taquigrafía	había
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sido	 hojeado	 con	 tanta	 precipitación	 que	 dos	 hojas	 aparecían	 desprendidas.	Esto	 le
causó	malhumor	y	salió	en	busca	de	la	encargada.

La	 encontró	 muellemente	 reclinada	 en	 una	 butaca	 acariciando	 a	 Monino,	 el
preferido	de	una	bandada	de	quince	gatos	que	eran	el	terror	de	los	huéspedes.

—¿Se	puede	saber,	señora	Juana	—dijo	René	 tratando	de	no	perder	 los	estribos
—,	por	qué	mis	libros	están	revueltos	y	hasta	uno	de	mis	manuales	anda	con	las	hojas
desperdigadas?

—¿Me	viene	a	preguntar	a	mí	por	sus	libretas?	—exclamó	Juana.
—Bueno	—dijo	René	con	voz	conciliadora—,	no	es	para	tanto.	Pero	como	usted

es	la	encargada…
—Claro	 que	 soy	 la	 encargada.	 Pero	 la	 encargada	 no	 tiene	 que	 darle	 cuenta	 de

todo.	Sin	embargo	voy	a	refrescarle	la	memoria.	¿Sabe	quién	regó	sus	libretas?	Pues
usted	mismo,	caballero,	usted	mismo.

—¿Qué	yo	los	regué?	—dijo	René	en	el	colmo	del	estupor—.	¿En	qué	momento,
señora	Juana,	si	acabo	de	llegar	del	trabajo?

—¡No	me	diga!	Acaba	de	llegar	del	trabajo	el	que	hace	más	de	una	hora	estaba
encerrado	en	ese	cuarto	revolviéndolo	todo	como	un	loco.

—Verdaderamente,	no	comprendo.	Le	aseguro	que	acabo	de	llegar	del	trabajo	—y
juzgando	que	era	inútil	discutir	con	la	encargada,	y	para	terminar	con	la	tonta	disputa,
añadió—:	No	tiene	importancia,	señora.

—La	 tiene,	y	grande	—gritó	 la	encargada—.	Yo	no	soy	mentirosa.	—Entonces,
como	 si	 hubiera	 encontrado	 la	 prueba	 irrefutable	 de	 su	 afirmación,	 gritó	 a	 voz	 en
cuello—:	¿Qué	me	dice	de	la	taza	de	café	que	le	serví,	eh?

—¿Café…?	—exclamó	 René,	 y	 empezó	 a	 sentirse	 mal—.	 No	 pude	 habérselo
pedido	pues	no	me	encontraba	aquí.

—Y	mucho	que	me	extrañó;	ya	sabe	que	no	se	da	café	a	ningún	huésped.
—Le	juro…	—dijo	René.
Juana	le	impidió	continuar.
—Usted	llegó	a	las	seis;	tocó	el	timbre,	abrí	la	puerta,	me	dijo	que	había	olvidado

la	llave,	se	metió	en	su	cuarto,	y	al	poco	rato	me	pidió	el	café.
—¿Es	 posible?	—Y	 René	 parecía	 hablar	 consigo	 mismo—.	 ¿Es	 posible?	—Y

pensó	que	si	ella	lo	afirmaba	debía	ser	cierto.	Carecía	de	imaginación	para	inventar
algo	parecido.

—¿Quiere	saber	más?	Cuando	salió	me	dijo	que	comería	en	la	calle.
René	iba	a	decir	que	eso	de	comer	en	la	calle	era	una	solemne	mentira,	pero	juzgó

inútil	contradecirla.	Mejor	sería	contemporizar	y	dar	por	sentado	lo	que	afirmaba	para
sacar	de	su	cabeza	los	restos	de	esa	pesadilla.

—De	modo	que	yo	comería	en	la	calle.
—Así	me	dijo.	Si	después	se	arrepintió	y	quiere	comer	en	casa,	no	tiene	por	qué

venir	con	tanta	mentira.
René	dio	por	terminada	la	discusión.	Bajó	la	cabeza	y	se	encaminó	a	su	cuarto.	La
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encargada,	lejos	de	darla	por	terminada,	lo	siguió.	Metiéndose	en	el	cuarto	antes	que
René,	dio	un	grito	de	triunfo.	Se	había	precipitado	sobre	la	mesa	de	noche	para	coger
la	taza.	Alzándola	como	la	hostia	consagrada	se	la	mostró.

—¿Qué	me	dice	ahora?	—gritaba,	riendo	a	más	no	poder—.	¿Qué	me	dice?	Mire
la	taza.	—Se	quedó	callada	unos	segundos	y	acercándose	a	René	dijo	por	lo	bajo—:
¿Estará	 perdiendo	 la	 memoria	 o	 algo	 peor…?	—Hizo	 con	 la	 mano	 un	 gesto	 muy
significativo.

Y	en	verdad	fue	como	para	volverse	loco.	Lo	que	se	nombra	sinrazón,	disparate,
confusión,	 empezaba	 a	 posesionarse	 de	 su	 mente.	 Una	 simple	 taza	 se	 convertía
bruscamente	en	corpus	delicti,	en	arma	ofensiva,	en	un	animal	dañino.	La	encargada
no	era	ahora	la	mujer	de	todos	los	días,	sino	una	Némesis,	la	cabeza	de	la	Medusa,	la
Justicia	vendada.	 ¿Y	él,	qué	era	entonces?	El	 animal	 acorralado,	uno	de	 los	Santos
Inocentes.	Empezaba	a	entrever	la	degollación.	No	es	que	buscara	el	melodrama,	 le
grand-guignol,	pero	esa	taza,	esa	encargada,	el	Mane,	Tecel,	Phares	sobre	la	pared	del
cuarto	de	una	casa	de	huéspedes.	Era	 ridículo,	 irrisorio,	 él	no	 tenía	 imperio	alguno
que	perder.	Pues	sí,	iba	a	perder	su	imperio	de	un	lugar	llamado	tranquilidad,	reposo
del	alma.	La	encargada	no	había	urdido	nada,	hablaba	como	los	Santos	Evangelios,	la
verdad,	 la	pura,	 refulgente	verdad,	 solo	eso:	usted	me	pidió	una	 taza	de	café,	y	ahí
está,	 no	 la	 inventé…	 Entonces,	 vuelta	 a	 empezar	 con	 la	 carne,	 porque	 de	 ella	 se
trataba;	 la	 encargada	 no	 tenía	 por	 qué	 maquinar	 nada	 contra	 él,	 a	 lo	 mejor	 ella
también	estaba	en	la	batalla	por	la	carne	y	era	uno	de	sus	emisarios.

Como	 si	 quisiera	 disipar	 sus	 pensamientos	 abrió	 la	 ventana	 y	 se	 asomó.	 Dejó
vagar	la	vista	por	la	calle,	y	de	pronto	sacó	medio	cuerpo	fuera.	La	encargada,	al	ver
lo	 que	 hacía,	 se	 abalanzó	 a	 la	 ventana;	 sin	 duda	 algo	 estaba	 ocurriendo	 y	 ella	 no
quería	perdérselo.	René	no	le	dio	tiempo:	saltando	bruscamente	hacia	atrás,	cerró	la
ventana	 con	 estrépito	 y	 corrió	 la	 cortina.	 La	 encargada	 salió	 del	 cuarto	 hecha	 un
basilisco,	 jurando	 y	 perjurando	 que	 René	 estaba	 loco	 de	 remate.	 Junto	 a	 la	 puerta
estaban	 las	dos	solteronas	del	hospedaje	en	el	«noble»	y	milenario	oficio	de	espiar,
con	el	oído	incrustado	en	la	puerta,	de	tal	modo	que	la	brusca	salida	de	Juana	casi	las
hace	caer	al	piso.	Se	repusieron	pronto	de	su	sorpresa	y	echándose	sobre	ella	hicieron
mil	preguntas	sobre	 los	grandes	acontecimientos	que,	a	su	 juicio,	 tenían	 lugar	en	el
cuarto	de	«El	silencioso»,	como	llamaban	a	René.

Las	preguntas	quedaron	sin	respuesta.	Como	una	tromba,	René	salió	del	cuarto,	y
lo	mismo	que	un	barco	es	pasado	a	ojo	por	otro	barco,	pasó	a	ojo	a	las	tres	mujeres,
bajando	la	escalera	en	cuatro	trancos.	Ya	en	la	calle,	se	recostó	en	una	pared,	vacío	y
flojo,	 sin	 ánimo	 para	 dar	 un	 paso.	 Percibía	 que	 acababa	 de	 empezar	 una	 nueva
estación	de	su	vía	crucis	pro	carne.	La	encargada	no	estaba	loca.	Cuando	él	se	asomó
a	la	ventana	y	vio	al	otro,	se	convenció	de	que	la	carne	no	lo	había	olvidado.	Volvía
por	el	contrario	con	renovados	bríos	a	ensañarse	en	la	suya.

Miró	 hacia	 la	 esquina.	 El	 otro	 permanecía	 en	 el	 mismo	 sitio	 y	 lo	 miraba
fijamente.	Tenía	vida	 real;	era	de	carne	y	no	 iba,	como	en	 los	sueños,	a	esfumarse.
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Desvió	la	vista,	pero	el	otro	cambió	de	posición	y,	como	dos	pistolas,	apuntó	sus	ojos
en	los	suyos.	Echó	a	andar	y	lo	invitó	a	seguirlo.	Sería	tonto	no	obedecer,	de	nuevo	lo
tendría	montando	guardia	en	la	esquina	o	llevando	su	audacia	a	meterse	nuevamente
en	 su	 cuarto.	René	 caminó	 en	 su	 dirección.	El	 otro,	 en	 vez	 de	 detenerse,	 apretó	 el
paso,	metiendo	a	cada	instante	la	cara	en	los	bares	como	buscando	algo	que	sirviera	a
su	propósito.

Así	caminaron	unas	cuadras.	Un	cierre	del	tránsito	facilitó	a	René	situarse	cerca.
Le	dijo	que	estaba	a	punto	de	la	desesperación,	y	el	otro,	como	si	no	hubiera	oído,	no
contestó.	La	luz	verde	dio	paso	a	los	peatones;	el	otro	apresuró	el	paso,	se	metió	en
un	pasaje,	y	pasadas	unas	calles	solitarias,	entró	en	una	sastrería.

Pidió	al	dependiente	unos	modelos	para	ver	si	él	y	su	hermano	se	hacían	cortar
dos	 trajes.	 René	 lo	 oyó	 con	 gran	 estupefacción.	 El	 otro,	 señalando	 un	 espejo	 de
cuerpo	 entero,	 le	 hizo	 señas	para	 que	 lo	 siguiera.	Una	vez	que	 estuvieron	 frente	 al
espejo,	dijo:

—Solo	 faltaba	 esta	 prueba.	 Nos	 parecemos	 como	 dos	 gotas	 de	 agua.	 —Miró
fijamente	a	René	y	añadió—:	Ahora	no	podrán	negarme	el	puesto.

Dejándolo	con	la	palabra	en	la	boca,	salió	al	encuentro	del	dependiente,	que	traía
un	catálogo,	y	lo	hojeó	con	gran	desenfado.	Después	le	señaló	a	René	un	modelo	de
su	 gusto.	 El	 dependiente	 preguntó	 si	 eran	 mellizos,	 el	 otro	 respondió	 que	 se
consideraban	 los	 mellizos	 perfectos.	 Acto	 seguido	 cerró	 el	 catálogo	 y,	 dando	 por
terminada	la	entrevista,	se	despidió	del	dependiente.

Una	vez	en	la	calle,	dijo	a	René,	con	una	voz	muy	parecida,	que	se	merecían	un
trago.	Al	 oír	 esa	 voz	 que	 recordaba	 la	 suya,	 René	 dio	 un	 paso	 atrás,	 pero	 el	 otro,
cogiéndolo	por	el	brazo,	lo	hizo	entrar	en	un	bar.

Se	sentaron.	Pidió	de	beber	y	puso	un	disco:
—Todo	me	 gusta	 hacerlo	 con	música,	 es	más	 inspirado.	—Después	 adoptó	 un

tono	solemne—:	Y	ahora	le	pido	excusas.
—¿Excusas?	—musitó	René	con	dejo	de	amargura.
—Excusas	 —repitió	 el	 otro,	 mojándose	 los	 labios	 tras	 darse	 un	 trago—.	 En

primer	 lugar	 le	 debo	 una	 explicación,	me	 gusta	 ser	 correcto	 en	 cada	momento.	En
segundo	lugar,	como	es	mi	superior,	le	debo	miramientos.	En	tercer	lugar,	espero	que
usted	me	guarde	consideraciones	en	el	trabajo	que	nos	espera.

—¿Trabajo?	—exclamó	René—.	¿Tenemos	que	hacer	algo	en	común?
—No	algo,	mucho	—recalcó,	encendiendo	con	afectación	un	cigarrillo—.	Ignoro

lo	que	vamos	a	hacer,	pero	supongo	que	no	me	pagarán	un	sueldo	por	no	hacer	nada.
—Oiga	—dijo	abruptamente	René—.	Oiga	bien	esto:	nada	 tengo	que	hacer	con

usted.
—Ah,	ah	—sorbió	ruidosamente—,	no	lo	dudo.	Sin	embargo	yo	sí	tengo	que	ver

con	usted.
Se	quedó	mirando	fascinado	el	licor	del	vaso.
—¡Basta!	—gritó	René.
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—Por	favor,	no	haga	escenas	—susurró	el	otro—.	Soy	tan	joven	como	usted	y	sé
tomar	sin	embargo	las	cosas	filosóficamente.

—Usted	sí	—dijo	René	con	dolor—.	Usted	nada	tiene	que	perder.	¿Sabe	que	mi
porvenir	está	en	peligro?

—Ignoro	su	porvenir	—contestó	el	otro—,	de	modo	que	no	puedo	saber	si	está	o
no	en	peligro.	En	cuanto	a	que	yo	nada	tengo	que	perder,	se	equivoca.	Puedo	perder
la	 vida.	No	 obstante,	 para	 qué	 quiero	 esta	 carne	 si	 no	 puedo	 alimentarla	 y	 hacerla
gozar	como	ella	se	merece.

—Bien	 —dijo	 René	 apoyando	 los	 codos	 en	 la	 mesa—.	 No	 voy	 a	 perder	 mi
examen	porque	se	le	antoje	tenerme	aquí	sentado	como	un	idiota.

—Así	 se	 habla.	 Pero	 oiga,	 y	 no	 es	 que	 quiera	 inmiscuirme	 en	 sus	 asuntos,	 yo
usted	abandonaba	ese	proyecto	de	examen.

—¿Dejar	de	lado	todo	un	esfuerzo	de	meses?	¿Sabe	lo	que	está	diciendo?
—No	le	servirá	de	nada	en	su	nueva	vida.
René	lo	miró	aterrado.
—A	 juzgar	 por	 los	 ejercicios	 que	 he	 venido	 realizando	 durante	 seis	meses,	me

figuro	que	su	nueva	vida	no	estará	relacionada	con	exámenes	ni	con	escuelas.
—¿Entonces,	con	qué?	—Y	René	lo	sacudió	por	las	mangas	del	saco.
—Será	mejor	que	cuente	 la	historia	completa	—dijo	con	vivacidad—.	Creo	que

será	mejor.	Bueno	—suspiró—,	me	aburría	en	el	barrio.	Mi	hermano,	con	veinte	años,
no	tenía	ni	para	comprar	cigarros.	¿Mujeres?	Ni	hablar.	A	veces	me	pasaba	tres	meses
reuniendo	un	peso	para	ir	a	la	cama	con	una	puta.	Encontré	empleo	en	una	fábrica	de
curtir	cueros.	Los	ácidos	me	arruinaban	las	manos.	Como	me	desagradan	los	trabajos
duros,	solté	al	mes.	Estaba	en	las	últimas,	cuando	un	día	conocí	a	un	señor.

—¿Cómo	era?	—interrumpió	René.
—Como	todos	los	señores.	Entró	en	el	café	donde	yo	jugaba	al	billar.	Esperó,	y

cuando	salí,	me	siguió	y	me	preguntó	 la	hora.	Empezamos	a	conversar.	Me	ofreció
trabajo	como	doble.	Dijo	que	pagaban	muy	bien.	Eso	me	encendió	la	sangre.	Afirmó
que	yo	me	parecía	muchísimo	a	una	conocida	estrella	de	cine,	a	la	que	hacía	falta	un
doble	 para	 escenas	 de	 peligro.	Con	unos	 cuantos	 retoques	 y	 poniendo	de	mi	 parte,
acabaríamos	por	completar	el	parecido.	Me	dio	una	dirección,	y	a	la	mañana	siguiente
me	dirigí	a	su	casa.

—¿Vive	en	el	barrio	oeste?	—exclamó	René,	recordando	la	casa	en	que	cremaran
a	su	padre.

—No,	vive	en	el	mismo	centro,	en	un	piso	cuarenta,	en	el	penthouse.	¡Ah!	—Y	le
brillaron	los	ojos—,	qué	licores	y	qué	comida,	hermano.	Cuando	llegué	me	esperaba
con	otro	tipo,	un	viejito,	que	me	saludó	muy	amable	y	me	dijo	que	el	señor	le	había
hablado	muy	bien	de	mí.	Sacó	una	foto	suya	y	me	la	enseñó.	Como	parecía	una	foto
mía,	pregunté	dónde	 la	habían	conseguido.	Se	echaron	a	 reír	y	convinieron	que	 las
cosas	tenían	un	excelente	comienzo.	Entonces	me	aseguraron	que	estaba	contratado	y
podía	quedarme	a	vivir	allí.	El	señor	abrió	una	puerta	y	me	señaló	un	cuarto	lujoso,
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diciéndome	que	esperaba	que	fuera	de	mi	agrado.	¡Imagínese	si	no	lo	sería!	«Vamos»,
me	 dijo	 el	 viejito,	 «a	 cenar	 ahora	mismo,	 pero	 antes	 haremos	 la	 primera	 prueba».
«Muy	 bien»,	 dije	 yo,	 «a	 sus	 órdenes».	 Entonces	 el	 señor,	 que	 había	 desaparecido,
volvió	al	salón	y	le	dijo	al	viejito	que	todo	estaba	listo.	«Pues	manos	a	la	obra»,	dijo
el	 viejito.	 «Veremos	 qué	 tal	 se	 porta».	 «Me	 portaré	 como	 un	 macho»,	 dije	 yo.
Entramos	 en	 otro	 salón.	 Allí	 estaba	 un	 tipo	 amarrado,	 otro	 viejito,	 pero	 viejito	 de
verdad,	con	barba	y	chiva.	El	viejito	de	la	casa	me	puso	una	pistola	en	las	manos	y
me	 dijo	 que	 la	 escena	 consistía	 en	 que	 yo,	 haciendo	 de	 doble	 de	 la	 estrella,	 debía
disparar	sobre	el	Maligno	—y	designó	al	viejito	amarrado—.	«Bueno,	 lo	haré,	pero
no	 veo	 el	 peligro;	 ese	 viejito	 está	 amarrado.	 ¿Qué	 daño	 puede	 hacerme?».	 «En
efecto»,	 dijo	 el	 viejito	 sin	 barba,	 «no	 hay	 el	 menor	 peligro,	 pero	 ocurre	 que	 a	 la
estrella	no	le	gusta	hacer	esta	escena;	la	estrella	prefiere	el	romance…».	Entonces,	el
viejito	de	la	barba	al	que	el	viejito	sin	barba	acababa	de	quitarle	la	mordaza	me	dijo:
«Oiga,	 joven,	 esto	 es	 un	 asesinato;	 esa	 pistola	 está	 cargada	 y	 quieren	 que	 usted
dispare	sobre	mi	carne.	Sé	que	no	tengo	salvación,	pero	muero	por	la	Causa».	«Eso	es
lo	que	dice	el	Maligno»,	dijo	el	viejito,	«esa	es	su	escena.	Ahora	la	repetirá;	cuando
termine,	 usted	 pone	 la	 pistola	 en	 el	 corazón	 y	 dispara».	 «¡Mentira!	 Es	 una	 infame
mentira»,	dijo	el	viejito	de	 la	barba,	«quieren	asesinarme».	A	medida	que	el	viejito
con	barba	hablaba,	el	viejito	sin	barba	me	hizo	acercar	al	corazón	de	este	y,	cuando
acabó	de	hablar,	me	dijo:	«Ahora	dispara	contra	el	Maligno».	Apreté	el	gatillo	y	el
viejito	se	retorció	en	sus	ligaduras;	un	río	de	sangre	salió	de	su	boca,	la	cabeza	cayó
sobre	el	pecho.	Lo	había	matado	de	verdad.

—Muerto…	—murmuró	René	absurdamente.
—Como	 se	 lo	 cuento.	 El	 viejito	 me	 dijo:	 «¡Qué	 curioso!	 La	 pistola	 estaba

cargada,	 pero	 no	 tiene	 importancia,	 lo	 esencial	 es	 que	 aprendiste	 tu	 papel.	 Ahora
vamos	a	cenar».	Yo	le	dije:	«Pues	si	lo	esencial	es	la	escena,	no	hay	más	que	hablar».
Él	me	dijo:	«Serás	un	excelente	doble».	«Eso	creo»,	dije	yo,	«Me	gusta».	Y	cenamos.

René	 se	 sintió	 mal.	 El	 otro	 había	 suspendido	 abruptamente	 el	 relato	 y	 se
espantaba	 las	 moscas	 con	 la	 majestad	 con	 que	 lo	 hace	 un	 león.	 En	 eso	 vino	 el
camarero	 y	 preguntó	 si	 deseaban	 algo	más.	 El	 otro	 pidió	 la	 cuenta,	 pagó,	 sacudió
rudamente	a	René	que	estaba	como	hipnotizado;	se	ajustó	el	nudo	de	 la	corbata,	se
alisó	el	pelo	y	dijo:

—Vámonos	de	aquí.	Hay	muchas	moscas.
René	lo	siguió	como	un	autómata.	El	otro	llamó	un	taxi	y	pronto	estuvieron	en	el

centro.	Entraron	en	un	restaurante	de	lujo.	Eran	las	ocho	de	la	noche.
—Le	contaré	la	segunda	escena	—dijo	subiendo	las	escaleras—.	Además,	tengo

hambre;	además,	no	hay	moscas;	además,	estamos	más	cerca…
—¿Cerca	de	dónde?	—inquirió	René,	dejándose	caer	en	una	silla.
—A	las	nueve	 tengo	que	personarme	en	casa	del	viejito.	Hay	tiempo	para	 todo,

hermano.	 ¿Cena	o	no?	Tengo	un	hambre	horrible.	Mientras	 comemos	 le	 contaré	 la
segunda	escena.
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—No	voy	a	oír	más	escenas	—dijo	René—.	Me	marcho.	Si	trata	de	impedírmelo
llamaré	a	la	autoridad	para	que	tome	cartas	en	el	asunto.

—Yo	mismo	la	llamaré	—replicó	el	otro.
Y	pidió	al	camarero	que	buscara	a	un	policía.
—¿Se	puede	saber	de	qué	va	a	quejarse?
—Si	no	me	deja	ir,	contaré	a	la	policía	cuanto	acaba	de	decirme.
—Perderemos	un	poco	de	tiempo,	pero	si	eso	le	gusta,	hágalo.
Se	puso	a	tamborilear	en	la	mesa.	Viéndolo	tan	sereno,	René	empezó	a	tener	un

miedo	terrible.	Ya	casi	estaba	por	decir	que	aceptaba	el	relato	de	la	segunda	escena,
cuando	vio	que	el	camarero	venía	acompañado	de	un	policía.

—Venga,	señor	agente,	siéntese	—exclamó	jovialmente	el	otro—.	Este	señor	—y
designó	a	René—	desea	hacerle	una	declaración.

René	de	pronto	se	excusó.
—¡Cómo!	—dijo	el	policía—.	El	camarero	me	llamó.
—Está	un	poco	nervioso,	señor	agente;	eso	es	todo.	Yo	le	contaré	lo	que	ocurre.

Él	 es	 una	 estrella	 del	 cine	 y	 yo	 soy	 su	 doble.	 Hacemos	 películas	 de	 crímenes.
Matamos	gente,	¿me	entiende?	El	otro	día	maté	a	un	viejito.	A	él	no	le	gusta	matar;
por	eso	me	tiene	a	mí;	a	mí	sí	me	gusta,	además,	me	pagan	bien;	además,	no	tengo
que	matar	moscas;	además,	me	sale	de	aquí	—e	hizo	un	gesto	obsceno	con	la	mano.

El	policía	se	echó	a	reír;	entre	carcajadas	dijo	a	René	que	si	tan	solo	se	trataba	de
matar,	 la	 cosa	 era	 perfectamente	 legal	 y	 que	 se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 ellos
trabajaban	en	el	ramo	de	la	carne.	Hizo	una	reverencia,	dio	las	gracias	al	tipo	por	un
tabaco	que	le	regaló	y	salió	comentando	con	el	camarero	lo	simpáticos	que	eran	esos
muchachos.

—Ya	ve	que	eso	de	recurrir	a	la	policía	es	letra	muerta.	Trabajamos	en	un	negocio
legal	que	paga	sus	impuestos	y	proporciona	al	público	ratos	de	esparcimiento.	Dicho
esto,	paso	a	contarle	la	segunda	escena.

—Preferiría	marcharme	—dijo	René	con	la	misma	cara	con	que,	aterrado,	había
mirado	a	Powlavski.

—Verás	—dijo	el	otro,	haciendo	caso	omiso	de	la	imploración—.	Al	día	siguiente
el	viejito	me	dijo	que	la	escena	consistía	en	que	yo	ahora	tenía	que	hacer	el	papel	de
acorralado,	 huir	 de	 una	 emboscada	 y	 caer	 en	 otra	 emboscada	 y	 perder	 la	 vida.
«Coño»,	me	dije,	«si	pierdo	la	vida	todo	se	acaba».	Al	mismo	tiempo	pensé	que	si	me
habían	contratado	no	sería	para	asesinarme,	y	también	que	podía	ocurrirme	lo	que	al
viejito	de	 la	barba.	«Bueno»,	me	dije,	«pero	no	puedo	negarme	a	hacer	 la	escena».
Fuimos	a	un	salón	de	mayores	dimensiones	que	el	anterior;	una	vez	allí	el	viejito	me
dijo	 que	 tenía	 que	 atravesarlo	 corriendo,	 con	 la	 cara	 desencajada	 del	 que	 está	 en
trance	 de	muerte;	 que	 una	 vez	 que	 llegara	 al	 otro	 extremo	 del	 salón	me	 recostara,
jadeante,	contra	la	pared.	Así	lo	hice.	Si	vieras	la	loca	carrera	que	emprendí	y	cómo
me	incrusté	en	la	pared	con	la	lengua	fuera.	Entonces	salieron	dos	tipos	armados	con
pistolas	y	me	dispararon	a	quemarropa.	Dije	para	mis	 adentros:	 «Muerto	 soy».	Me
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miré,	la	sangre	no	salía;	entonces,	desde	el	otro	extremo	del	salón,	oí	los	aplausos	del
viejito.	¡Estaba	vivo,	mi	hermano!

René	 miró	 en	 torno	 suyo	 y	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 la	 gente	 que	 llenaba	 la
cafetería,	ellos	dos	incluidos,	eran	cadáveres,	los	cortinajes	negros,	las	mesas,	tumbas
y	sus	mármoles	eran	lápidas.	Involuntariamente	murmuró:

—No	hay	escapatoria.
Y	cerró	los	ojos.
El	otro	lo	zarandeó.
—Despierte,	hermano.	Aún	no	terminé.	Falta	lo	mejor.
—Lo	peor…	—dijo	René	con	un	hilo	de	voz.
—No,	lo	mejor.	Oiga:	debe	ser	una	estrella	de	primera	magnitud,	le	diré	por	qué.

A	los	dos	días	de	estar	viviendo	en	la	casa	del	viejito	conocí	al	doble	de	este	y	al	del
señor.	Solo	ellos	lo	tienen.	Si	me	tiene	a	mí	de	doble	suyo,	es	usted	muy	importante.
¿Qué	piensa	de	esto?

—Nada	 pienso	—contestó	René	 sordamente—.	 Pero	 si	 no	me	 está	 tomando	 el
pelo,	es	preciso	que	lo	saque	de	su	error.	No	soy	ningún	astro	de	cine.	Nunca	me	he
visto	en	la	pantalla.

Fue	interrumpido	por	las	carcajadas	del	tipo.	Hizo	tantos	aspavientos	que	terminó
por	volcar	la	ensalada	que	el	camarero	acababa	de	poner	en	la	mesa.

—Claro	que	lo	sé.	Sé	muy	bien	que	no	es	una	estrella	de	cine.	He	contado	lo	que,
al	principio,	me	hicieron	creer.	Después	el	viejito	me	dijo	que	usted	es	el	 jefe	de	la
Causa	y	que	yo	debía	cubrirle	la	retirada	en	todo	momento.

—¡Eso	dijo!
—Eso…	 —Y	 trataba	 como	 de	 recordar	 enteramente	 su	 conversación	 con	 el

viejito—.	Me	dijo	que	solo	perdería	el	empleo	de	doble	con	mi	muerte.
—O	con	la	mía	—repuso	René	impetuosamente,	recordando	el	caso	de	Martín.
—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	asombrado	el	otro.
—Lo	presumo	—dijo	René	evasivamente.
—Deje	de	presumir	cosas.	Vea	la	realidad	como	es.	El	viejito	me	dijo:	«También

perderías	el	empleo	si	a	él	 lo	asesinan».	¿Y	sabe	 también	 lo	que	me	dijo?	Pues	me
contó	que	si	me	liquidaban,	en	el	acto	le	pondrían	un	nuevo	doble.

—No	hay	escapatoria	—volvió	a	murmurar	René.
—Escapatoria	o	no,	hay	que	vivir,	hermano.	Y	ahora,	comamos.	Tengo	un	hambre

feroz.
Se	puso	a	devorar	cuanto	había	en	la	mesa.	René	aprovechó	su	gula	salvadora,	se

deslizó	 del	 asiento	 y	 salió	 del	 restaurante.	 Eran	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la	 noche;	 si
lograba	dominar	sus	nervios,	tendría	tiempo	para	llegar	a	su	casa,	cambiar	de	ropa	y
asistir	al	examen.	Lo	que	más	le	importaba	ahora,	en	vez	de	salir	airoso	de	la	prueba,
era	demostrar	a	esos	jefes	implacables	que	podía	oponerse	a	sus	planes.	Sabía	que	su
suerte	estaba	echada,	pero	 los	señores	no	se	saldrían	fácilmente	con	sus	propósitos.
Parado	 en	 la	 acera	 pensaba	 cómo	 escapar	 de	 sus	 garras,	 cuando	 se	 acordó	 del
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ofrecimiento	del	sepulturero	y	decidió	ir	al	cementerio	y	encerrarse	en	él	por	el	resto
de	sus	días.	Cuando	iba	en	busca	del	ómnibus,	el	otro	se	le	plantó	delante	con	la	cara
sofocada.

—Qué	modo	tan	singular	tiene	de	despedirse,	hermano.	Ni	un	apretón	de	manos.
Y	yo	con	esto	en	el	bolsillo	—y	agitó	ante	los	ojos	de	René	un	papel.

—¿Qué	 es	 eso?	 —preguntó	 René	 involuntariamente,	 aunque	 sabía	 que	 le
mostraba	un	papel	doblado.

—Un	papelito	que	me	han	dado	para	usted.
Con	un	rápido	movimiento	metió	el	papel	en	un	bolsillo	del	saco	de	René,	saludó

y	emprendió	una	carrera,	perdiéndose	entre	el	gentío.
Como	temiendo	que	alguien	pudiera	sacar	el	papel	de	su	bolsillo,	René	lo	empujó

hasta	el	fondo.	Al	recordarle	los	dos	anteriores,	el	terrible	papel	causaba	el	efecto	de
una	granada	que	llevara	con	inminente	riesgo	de	su	vida.	Por	tercera	vez	ponían	un
papel	en	sus	manos	y	por	tercera	vez	hacía	la	misma	reflexión:	desde	el	fondo	de	su
tumba	su	padre	le	enviaba	sus	mortíferos	mensajes.	¿Y	si	ahora	mismo,	sin	detenerse
a	 pensar	 en	 las	 consecuencias,	 sacaba	 del	 bolsillo	 el	 papel	 y	 lo	 rompía	 en	 mil
pedazos?	En	ese	caso	el	mensaje	que	contenía	sería	 letra	muerta.	Al	mismo	tiempo
pensó	que	otros	miles	de	papelitos	como	este	aguardaban	turno	para	salir	en	su	busca.
Dondequiera	 que	 se	 refugiara	 llegaría	 uno	 de	 esos	 papelitos	 y	 se	 vería	 obligado	 a
enterarse	de	su	contenido.	Decidió	no	romperlo,	e	igualmente	decidió	no	leerlo	hasta
pasar	el	examen.	Aceptaba	la	adversidad,	y	paradójicamente	se	rebelaba	contra	ella,
fingiendo	 ignorarla.	La	hora	que	faltaba	para	asistir	al	examen,	 la	hora	de	duración
del	examen	mismo,	eran	tiempo	no	incluido	en	esa	adversidad.

Llegó	 a	 la	 casa	 de	 huéspedes	 y	 entró	 en	 su	 cuarto.	La	 encargada	 lo	 siguió	 con
reproches,	diciéndole	que	fuera	buscando	domicilio	porque	a	ella	no	le	gustaba	tener
dementes	en	su	hospedaje;	que	debido	a	su	conducta	anormal	una	de	sus	huéspedes
había	sufrido	un	desmayo.	René	se	excusó	y	 le	dio	con	 la	puerta	en	 las	narices.	Se
bañó,	 se	 vistió	 rápidamente,	 y	 a	 los	 pocos	minutos	 estaba	 en	 la	 calle.	Registró	 sus
bolsillos;	sí,	allí	estaba	el	papelito.	Pero	al	mismo	tiempo	«no	estaba»	en	el	bolsillo.
Solo	«estaría»	después	del	examen.

Al	llegar	a	la	escuela	fue	recibido	alegremente	por	sus	compañeros.	Por	algo	era
el	 alumno	 más	 destacado	 de	 su	 curso.	 Alguien	 propuso	 que	 después	 del	 examen
podrían	ir	a	un	bar	a	festejar	el	acontecimiento	y,	más	que	eso,	a	homenajear	a	René
como	el	taquimecanógrafo	par	excellence.

Un	timbrazo	avisó	que	la	prueba	iba	a	comenzar.	Todo	ese	mundo	bullicioso	entró
en	el	aula.	A	pesar	de	las	muestras	de	afecto,	a	pesar	de	hallarse	en	lugar	tan	opuesto
a	 la	 batalla	 por	 la	 carne,	 René	 solo	 pensaba	 en	 ella.	 Debía	 tener	 la	 cara	 muy
compungida,	pues	una	de	las	muchachas	le	preguntó	si	se	sentía	mal.	René	no	tuvo
tiempo	de	contestar:	el	profesor	dictaba	los	temas	de	examen.

Los	 temas	 no	 ofrecían	 ninguna	 dificultad,	 y	 hasta	 podía	 desarrollarlos	 en	 un
tiempo	menor	al	fijado.	Sin	embargo	sentía	un	inmenso	desgano,	como	si	contestar	el
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examen	 resultara	 totalmente	 inútil.	 El	 papel	 en	 el	 fondo	 de	 su	 bolsillo	 lo	 excluía
drásticamente	del	mundo	de	la	normalidad.	Para	qué	responder	la	prueba	si	ya	habían
determinado	por	él.	Mientras	sus	compañeros	escribían,	René,	 lápiz	en	mano,	no	se
atrevía	a	comenzar;	le	pareció	que	en	vez	de	contestar	las	preguntas	llegaría	a	escribir
con	signos	taquigráficos	el	infame	relato	hecho	por	el	otro.	En	este	trance	pasó	unos
diez	minutos,	 hasta	 que	 el	 profesor,	 advirtiendo	 que	 permanecía	 sin	 escribir,	 se	 le
acercó.	René	 dijo	 que	 estaba	 pensando,	 y	 acto	 seguido	 se	 puso	 a	 escribir	 con	 gran
rapidez.	Todo	pareció	marchar	sobre	ruedas,	pero	solo	por	unos	minutos.	De	nuevo
alzó	 el	 lápiz,	 apartó	 el	 papel,	 se	 levantó	 y,	 trastabillando,	 se	 llegó	 a	 la	 mesa	 del
profesor.	 Se	 desarrolló	 entre	 ellos	 una	 breve	 conversación	 en	 voz	 baja;	 el	 profesor
movió	la	cabeza	deplorando;	René	le	estrechó	la	mano	y	abandonó	el	aula.

En	la	calle	sacó	el	papelito	del	bolsillo.	Estaban	«preparados»	y	«esperaban»	su
llamada	de	«día	y	de	noche».	Incluían	un	número	de	teléfono.

Se	echó	a	correr	en	busca	de	un	teléfono.	Quería	comprobar	si	todo	era	una	broma
macabra	o	si	en	efecto	lo	esperaban	de	día	y	de	noche.	Marcó	el	número	y	con	voz
temblorosa	 dio	 su	 nombre.	 Una	 voz	 nasal	 se	 deshizo	 en	 cumplidos	 y	 expresó	 que
estaban	 seguros	 de	 que	 no	 fallaría.	 La	 voz	 nasal	 añadió	 que	 de	 tenerlo	 a	 bien	 se
dignara	 pasar	 por	 la	 Sede,	 aquí	 dio	 una	 dirección,	 esa	 misma	 noche;	 desde	 ese
momento	 lo	 estaban	 esperando	 con	 gran	 impaciencia.	 Para	 su	 desconcierto,	 la	 voz
nasal	dio	por	 terminada	 la	conversación,	y	René	colgó.	Una	y	otra	vez	se	repitió	 la
dirección;	 estaba	 tan	 conturbado	 que	 no	 advirtió	 que	 tenía	 el	 edificio	 casi	 en	 sus
mismas	 narices.	 En	 efecto,	 la	 imponente	mole	 de	 un	 rascacielos,	 con	 sus	 ventanas
iluminadas,	parecía	un	faro	sobrehumano	señalando	el	camino	hacia	la	carne.	René	lo
contempló	 y	 se	 dijo	 que	 a	 tamaña	 arquitectura	 corresponderían	 tamaños	 terrores,
como	los	que	tras	sus	ciclópeos	muros	lo	esperaban.

Casi	a	 la	entrada	del	edificio,	miró	en	 torno,	esperando	encontrarse	con	el	otro.
No	había	nadie.	Eran	las	diez	de	la	noche.	Recordó	que	le	había	dicho	que	su	cita	con
el	viejito	era	a	las	nueve.

Tendría	que	presentarse	solo,	aunque	daba	lo	mismo:	en	la	Sede	se	le	conocía	de
antemano.	 Tal	 comprobación	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacerlo	 retroceder	 y	 encaminarlo
hacia	el	cementerio.	Sin	embargo	reflexionó:	más	valía	dejar	las	cosas	en	claro	de	una
vez	y	para	siempre	con	 jefes	y	emisarios	de	 la	carne.	Se	hizo	el	 firme	propósito	de
permanecer	ecuánime,	sin	contradecir	a	sus	verdugos.

Entró	en	un	ascensor	expreso.	René	sintió	que	la	velocidad	agolpaba	la	sangre	en
su	cabeza.	Por	fin	las	luces	indicaron	que	se	hallaba	en	el	piso	cuarenta.	Apenas	salió,
alguien	que	 lo	esperaba	 lo	 tomó	del	brazo	y	señaló	una	puerta	 situada	al	 fondo	del
pasillo.	En	ella	estaba	de	pie	un	señor	que	no	bien	lo	vio	se	adelantó	a	recibirlo.	Lo
condujo	a	un	vasto	salón	y	le	pidió	que	aguardara	un	instante.	Apenas	si	había	puesto
sus	ojos	en	un	magnífico	tapiz	que	representaba	un	atrevido	episodio	de	la	mitología,
cuando	hizo	su	aparición	un	viejo	que	respondía	punto	por	punto	al	«viejito»	descrito
por	 el	 otro.	 René	 retrocedió,	 y	 para	 gran	 sorpresa	 suya	 el	 viejito	 le	 hizo	 una
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reverencia	 acentuada.	 René	 iba	 a	 responder	 con	 otra	 reverencia,	 cuando	 el	 viejito,
abatiéndose	aún	más,	dijo	con	tono	de	profundo	respeto:

—Salud,	jefe.
René	llegó	al	colmo	del	estupor.
Con	el	mismo	 tono	respetuoso	y	guardando	una	conveniente	distancia	el	viejito

continuó:
—Su	padre	le	legó	la	antorcha	de	la	santa	Causa	del	chocolate.	Es	por	eso	que	lo

esperábamos	de	día	y	de	noche.
Hizo	una	pausa	y,	como	reflexionando	hondamente,	añadió:
—Mi	jefe,	ha	llegado	el	momento	de	entrar	en	acción.
René	dio	involuntariamente	un	paso	atrás.
—La	Causa	espera	que	vuestra	carne	—confirmó	el	viejito	volviendo	a	inclinarse

—	tierna,	ardiente	y	jugosa,	os	depare	días	gloriosos.	Ha	llegado	la	hora	de	echarla	a
correr	por	montes	y	valles.

—¿A	correr?	—gritó	René	avanzando	hacia	él	hasta	casi	tocarse	las	caras.
—Por	montes	y	valles	—reiteró	haciendo	tan	profunda	reverencia	que	casi	su	cara

tropezó	con	los	zapatos	de	René.	Luego	añadió	en	tono	solemne—:	Por	el	momento
el	papel	de	la	Causa	es	la	retirada.	Por	supuesto,	siempre	infligiendo	daño	al	enemigo.
Por	 los	 informes	 de	 su	 padre	 sabemos	 que	 explicó	 a	 usted	 exhaustivamente	 los
vaivenes	de	 la	Causa	y	 su	posición	 actual.	De	modo	que	no	 es	 necesario	 entrar	 en
mayores	detalles.	Eso	sí,	debo	aclarar	que	somos	los	grandes	perseguidos,	a	la	espera
de	tornarnos	en	los	grandes	perseguidores.	Cuando	esto	se	produzca,	entregaremos	a
nuestros	actuales	perseguidores	el	conjunto	de	normas	y	preceptos	del	perseguido;	a
su	vez,	ellos	pondrán	en	nuestras	manos	los	archivos	del	perseguidor,	y	la	batalla	por
la	carne	proseguirá	sin	descanso	por	los	siglos	de	los	siglos.	Los	simples	de	espíritu
estiman	que	defendemos	el	chocolate.	Déjelos	en	su	tonta	creencia.	A	usted,	un	jefe,
confiaré	la	verdad.	El	fondo	de	la	cuestión	no	es	el	chocolate.	En	juego	está	la	carne
misma.	Ahora	 bien,	 ¿cómo	 perderla?	He	 ahí	 los	 preciosos	 servicios	 del	 chocolate.
Nunca	 se	 alabará	bastante	 esta	 infusión.	El	 chocolate	 se	presenta	 ante	 la	 carne	 con
mirada	 implorante,	 con	 ojos	 arrasados	 en	 lágrimas	 y	 le	 dice:	 «Estoy	 en	 mortal
peligro,	 sálvame,	 los	 enemigos	 me	 acosan.	 No	 olvides	 que	 salvándome	 te
proporcionas	 lo	 que	 más	 anhelas	 en	 esta	 vida,	 tu	 propia	 perdición.	 Sé	 que	 estás
deseosa	por	ser	blanco	de	balas	y	cuchillos».	Y	con	sonrisa	chocolatesca	da	un	salto	y
se	escuda	tras	la	carne,	que	al	momento	cae	segada	en	flor	por	los	perseguidores.

—Es	 asombroso	 —murmuró	 René,	 mirando	 las	 paredes	 como	 si	 fuesen	 de
chocolate	y	se	hubiesen	puesto	a	implorar.

—Asombroso	 —subrayó	 el	 viejito,	 en	 mitad	 de	 sus	 eternas	 reverencias—.	 Y
ocurre	algo	todavía	más	asombroso:	cada	vez	que	el	chocolate	acude	a	escudarse	en
la	carne	de	los	perseguidos,	 los	perseguidores	esperan	trémulos	que	ella	 lo	rechace.
Entonces	 no	 quedaría	 otra	 salida	 que	 correr	 a	 ampararse	 en	 la	 carne	 de	 ellos;	 ipso
facto	se	convertirían	en	perseguidos,	cayendo	segados	por	millares.
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—¿Y	si	la	carne…?	—preguntó	René	sin	atreverse	a	completar	su	pensamiento.
—Ya	 sé	 lo	 que	 quiere	 preguntarme.	 Si	 la	 carne	 se	 niega	 a	 correr,	 ahí	 está	 el

chocolate	para	darle	jaque.	¿No	ve	que	es	él	y	solo	él	quien	la	mantiene	en	la	pista?
Parece	absurdo	a	primera	vista	que	algo	que	nos	 importa	un	bledo	obligue	a	correr
por	montes	y	valles	hasta	caer	un	día	abatido	por	plomos	o	cuchillos.	Sin	embargo
piense	que	lo	absurdo	sería	que	la	carne,	sin	pretexto	alguno,	se	echara	a	correr	por
montes	y	valles.	¡Oh!	—gritó	dando	exaltados	brincos—.	El	chocolate	es	un	poderoso
excitante.	 —Enseguida,	 y	 como	 cogido	 en	 falta,	 se	 ruborizó	 e	 hizo	 una	 nueva
reverencia	muy	acentuada—.	Todavía	a	mis	años	me	exalto.	Podría	pasar	lo	que	me
resta	de	vida	hablando	incansablemente	de	la	carne.	Un	gran	pesar	me	roe	el	corazón:
acaso	la	mía	no	perecerá	en	plena	carrera;	soy	un	jefe	de	segundo	orden;	podría	ser
olvidado.

—¿Por	quién?	—inquirió	René.
—Por	 los	 dientes…	—dijo	 melancólicamente—.	 Olvidado	 por	 ellos.	—Miró	 a

René	con	noble	envidia	y	volviendo	a	abatirse	hasta	el	piso,	murmuró—:	En	cambio,
usted…

—¿Yo?	—gritó	René	con	ardiente	curiosidad.
—Tiene	tantas	probabilidades	de	perecer	en	la	carrera	—confirmó	con	inenarrable

alegría—.	Piense	que	 los	dientes	 casi	 alcanzan	 su	carne,	que	 la	distancia	 se	acorta,
que	sin	violar	las	normas	y	preceptos	de	la	huida,	va	perdiendo	terreno,	y	que,	al	fin,
cae	bajo	 los	afilados	colmillos,	 lo	mismo	que	 su	padre.	 ¡Oh,	qué	hermoso	día,	qué
hermoso!

—Ha	dicho	usted	algo	de	normas	y	preceptos	—apuntó	René	creyendo	encontrar
un	resquicio	salvador.

—Así	es	—explicó—.	Toda	carne,	al	mismo	tiempo	que	anhela	ser	despedazada,
debe	defender	el	terreno	palmo	a	palmo.

—¿Hasta	dónde,	señor?	—vociferó	René	fuera	de	sí.
—He	ahí	el	problema.	Hasta	dónde…	Pues	hasta	que	no	exista	un	palmo	de	tierra

en	que	posar	la	planta.	Creo	que	su	padre	le	contaría	cómo	el	terreno,	con	el	correr	de
los	 años,	 se	 iba	 recortando	 para	 él.	 Usted	 mismo	 participó	 de	 esos	 éxodos.	 ¿No
recuerda	la	noche	en	que	dejamos	las	costas	europeas	por	las	costas	americanas?

René	miró	al	viejito	tratando	de	reconocerlo.
—Yo	 era	 el	 chófer	 que	 los	 llevó	 al	 aeropuerto.	 Pero	 echemos	 a	 un	 lado	 los

recuerdos,	 son	papel	mojado,	y	volvamos	a	 lo	que	me	preguntaba:	 la	Causa	manda
que	 se	 corra	 hasta	 que	 un	 obstáculo	 infranqueable	 obligue	 a	 la	 carne	 a	 detener	 su
carrera.

—¿Y	entonces…?	—preguntó	René	anhelante.
—Entonces	la	carne	entona	su	canto	de	cisne.	Es	el	momento	supremo.
—Pero	dígame:	¿no	se	toma	en	cuenta	la	justicia?
—No	hay	justicia,	jefe,	solo	hay	carne	—concluyó—.	Salirse	de	los	límites	de	la

carne	significa	caer	en	el	vacío	y	en	la	anfibología.	No	se	haga	ilusiones.	Solo	hay	el
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choque	de	una	carne	con	otra	carne.
Moviendo	 la	 cabeza,	 consultó	 su	 reloj.	 Con	 gran	 sentimiento	 pidió	 a	 René	 la

venia.	Debía	retirarse.	Ciertos	despachos	carnales	esperaban	por	él.	Si	lo	tenía	a	bien,
lo	citaba	para	mañana,	junto	con	su	doble,	con	el	objeto	de	ponerse	de	acuerdo	sobre
una	operación	de	envergadura	que	tenían	planeada.	Por	último	dijo	que	si	lo	deseaba,
desde	ese	momento	podía	instalarse	en	las	habitaciones	reservadas	para	él	en	la	Sede.

—No	 ahora	—dijo	 René,	 pensando	 sepultarse	 en	 el	 cementerio—.	 Tengo	 que
resolver	algunos	asuntos,	pero	mañana,	a	primera	hora	me	tendrá	aquí.

—Encantado	—contestó	el	viejito—.	Lo	seguimos	esperando	de	día	y	de	noche.
Volvió	 a	 hacer	 una	 gran	 reverencia	 y	 acompañó	 a	 René	 hasta	 el	 ascensor.	 Le

tendió	una	mano	fláccida,	y	al	estrechar	la	de	René,	se	quedó	fascinado	contemplando
la	magnífica	carnación	del	juvenil	jefe	de	la	Causa.	Entonces,	con	inmensa	amargura,
balbuceó:

—Tierna,	ardiente,	jugosa.	Por	montes	y	valles.
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Tierna	y	jugosa

Un	buen	día	René	tuvo	la	comprobación	definitiva	de	que	estaba	hecho	de	carne.	Fue
preciso	un	año	entero	y	la	sucesión	de	diversas	experiencias	que	culminaron	en	una
memorable	tarde	del	mes	de	junio.

Después	de	la	dramática	entrevista	sostenida	con	el	viejito	en	la	Sede	de	la	Carne
Acosada,	René	había	ido	a	refugiarse	en	el	cementerio.	El	sepulturero,	manteniendo
su	palabra,	lo	aceptó	como	ayudante	de	enterrador.	Puso	en	sus	manos	un	cubo	de	cal
y	 lo	 mandó	 a	 blanquear	 fosas	 vacías,	 que	 tras	 haber	 estado	 ocupadas	 por	 años,
servirían	para	nuevos	cadáveres.

Precisamente	este	oficio	de	blanqueador	de	sepulcros	venía	como	anillo	al	dedo.
Solo	 tenía	que	vérselas	 con	puros	huesos;	 los	 cavadores	 los	 dejaban	 apilados	y	 los
transportaban	 hasta	 el	 gran	 osario.	 Lejos,	 pues,	 de	 la	 carne,	 y	 qué	 seguridad
contemplar	esos	huesos	sabiendo	que	nadie	sobre	la	tierra	se	interesaría	en	su	persona
para	comprometerla	en	la	batalla	por	la	carne.

Pocos	 días	 duró	 esta	 convivencia	 con	 sus	 amados	 huesos.	 Estaba	 una	 mañana
blanqueando	una	fosa	cuando	advirtió	que	un	cortejo	fúnebre	se	dirigía	hacia	el	sitio
en	 que	 se	 encontraba.	 Iban	 a	 enterrar	 el	 cadáver	 en	 una	 fosa	 cercana	 a	 la	 que
blanqueaba	 en	 ese	 momento,	 y	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 esconderse	 detrás	 de	 un
panteón.	Para	su	estupor,	las	cinco	personas	que	componían	el	cortejo	eran	el	viejito	y
cuatro	desconocidos	que	llevaban	el	ataúd.

A	 una	 señal	 del	 viejito	 lo	 depositaron	 en	 tierra.	 En	 ese	 momento	 llegó	 el
sepulturero	con	dos	ayudantes.	El	viejito	saludó	al	sepulturero	y	le	hizo	entrega	del
acta	 de	 defunción	 y	 del	 permiso	 de	 enterramiento;	 dijo	 que	 no	 tenía	 tiempo	 para
asistir	 al	 sepelio	 y,	 por	 tanto,	 le	 confiaba	 la	 triste	misión	 de	 enterrar	 los	 despojos.
Entonces,	acercándose	al	ataúd	y	poniendo	los	ojos	en	blanco,	pronunció	con	acento
lastimero:

—René,	descansa	en	paz.
Entregó	dinero	y	se	fue	con	sus	cuatro	acompañantes.
Mientras	 se	 alejaban	el	 sepulturero	miraba	 embelesado	 los	billetes.	Ninguno	de

los	 cientos	 de	 dolientes	 que	 iban	 al	 cementerio	 lo	 gratificó	 nunca	 con	 tanta
esplendidez.	Miró	a	su	alrededor	como	buscando	algo,	y	finalmente	gritó:

—¿Dónde	te	has	metido?	Ven,	este	muerto	nos	trajo	suerte.
René	dejó	el	panteón	y	llegó	junto	al	sepulturero.
—¿No	oíste	que	el	muerto	se	llama	como	tú?
René	 no	 contestó;	 miraba	 el	 ataúd	 como	 queriendo	 penetrarlo	 y	 descubrir	 el

cuerpo	encerrado.	El	sepulturero	lo	zarandeó.
—Estás	en	Babia.	Despierta	y	mira	lo	que	ese	señor	me	ha	dado	—y	agitaba	los

billetes—.	Vamos	a	celebrarlo	con	un	trago.
René	se	excusó	afirmando	que	no	tomaba	por	la	mañana.
—Tú	te	lo	pierdes.
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Una	 vez	 que	 el	 sepulturero	 y	 sus	 dos	 ayudantes	 se	 alejaron,	René	 se	 acercó	 al
ataúd.	Tenía	que	descubrir	la	cara	de	ese	muerto	que	se	llamaba	como	él.	¿O	sería	que
el	 viejito	 lo	 había	 visto	 y	 para	 recordarle	 su	 alejamiento	 de	 la	 Sede	 de	 la	 Carne
Acosada	 daba	 al	 muerto	 su	 propio	 nombre?	 De	 cualquier	 manera,	 aunque
constituyera	una	profanación,	estaba	decidido	a	verle	la	cara.	Cuando	iba	a	introducir
una	pequeña	barrena	por	entre	los	intersticios	de	la	tapa	del	ataúd,	advirtió	que	estaba
abierta,	con	sus	clavos	presentados,	y	la	levantó.	Dentro	del	ataúd	reposaba	su	doble,
vestido	con	el	traje	con	que	lo	había	conocido.	Parecía	que	acababan	de	asesinarlo.	El
traje	estaba	manchado	de	sangre.

Entonces	corrió	como	un	loco	hasta	la	Sede	de	la	Carne	Acosada.	El	viejito,	que
no	pareció	darle	mayor	 importancia	a	 su	dramática	 reaparición,	 respondió	con	gran
calma	a	sus	preguntas.

Había	querido	dar	digna	sepultura	a	los	despojos	mortales	de	su	doble,	muerto	en
el	cabal	cumplimiento	de	su	cargo.	En	modo	alguno	había	elegido	ese	cementerio	con
el	 propósito	 deliberado	 de	 asustar	 a	 nadie	 e	 ignoraba	 por	 completo	 que	 él
desempeñara	el	oficio	de	blanqueador	de	fosas.	Que	se	había	marchado	por	tener	que
evacuar	una	diligencia	de	la	mayor	importancia;	y	que,	por	último,	la	tapa	del	ataúd
se	había	quedado	semiabierta	por	puro	descuido.

René	hizo	algunas	objeciones,	pero	el	viejito	desmenuzaba	los	hechos	con	lógica
tan	 aplastante	 que	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que	 dar	 por	 bueno	 cuanto	 decía.	 Su
lógica	 venía	 a	 ser	 un	 aspecto	 táctico	 en	 la	 estrategia	 de	 su	 batalla	 por	 la	 carne.	Es
decir,	 cuando	argumentaba,	 las	cosas	 tal	y	como	 las	contaba,	 ¿había	que	aceptarlas
como	artículo	de	fe?	En	una	batalla	tan	descomunal	entre	la	verdad	y	la	mentira	no
existía	 una	 línea	 de	 demarcación:	 ambas	 eran	 instrumentos	 que,	 según	 el	 caso,
servían	a	la	estrategia	de	la	Causa.

Por	esto,	René	decidió	hacer	un	paréntesis	en	su	oficio	de	blanqueador	de	fosas	y
aceptar	el	nuevo	ofrecimiento	de	residir	unos	días	en	la	Sede.	Con	aguda	percepción
el	 viejito	 captó	 su	 decisión	 de	mantenerse	 a	 la	 expectativa:	 comprobar	 si	 la	 carne
daba	nuevas	señales	de	vida	o	por	el	contrario	lo	dejaba	definitivamente	en	paz.

René	 estaba	 bien	 encaminado	 en	 su	 decisión.	 Aceptar	 empleos	 y	 contestar
exámenes,	 compartir	 las	 mil	 y	 una	 menudencias	 de	 la	 vida	 social,	 carecían	 de
seriedad	 de	 basarse	 en	 los	 caprichos	 de	 la	 carne.	 El	 desempeño	 de	 tales	 actos	 no
podía	tener	seriedad	interrumpidos	a	cada	instante	por	un	asalto	carnal.	Por	cuarta	o
quinta	 vez	 lo	 comprobaba.	 Tanto	 su	 profesor	 como	 el	 sepulturero	 pensarían	 que
estaba	loco	de	remate.

Este	 enclaustramiento	 voluntario	 lo	 hizo	 ver	 claramente	 su	 situación:	 estaba
hecho	de	carne.	Hasta	ese	momento	poco	había	pensado	en	una	verdad	tan	meridiana.
Con	el	decursar	de	los	días,	en	el	aislamiento	y	el	silencio	de	su	cuarto,	esa	verdad	se
le	 revelaba	 con	 una	 fuerza	 incontrastable.	 Así	 pues,	 la	 admitió.	 No	 se	 trataba	 de
aceptar	 el	 sucio	 negocio	 de	 la	Causa,	 ¿pero	 disponía	 de	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 su
carne	 para	 oponerla,	 como	 argumento	 convincente,	 a	 los	 que	 se	 empeñaban	 en
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hacerlo	vivir	la	vida	de	la	carne?	Por	más	que	se	escrutara,	no	encontraría	nada	que
no	fuera	carne.	En	su	cuerpo	no	existía	la	menor	partícula	de	madera,	piedra	o	metal.
Frente	al	espejo	contemplaba	su	carne	desde	distintos	ángulos,	si	la	miraba	de	arriba
abajo,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 algo	 que	 no	 estuviera	 formado	 por	 la	 carne,
debía	 desviar	 horrorizado	 la	 vista;	 si	 cruzaba	 sus	 miradas	 de	 derecha	 a	 izquierda,
carne	 y	 solo	 carne	 contemplaba,	 hasta	 que	 la	 vista,	 alocada,	 se	 lanzaba	 en	 pos	 de
cualquier	objeto	que	la	librara	de	tanta	monotonía.

El	único	argumento	de	peso	que	podría	presentar,	a	 los	que	lo	tomaban	por	jefe
supremo	en	la	batalla	por	la	carne,	consistía	precisamente	en	demostrar	que	no	tenía
en	su	cuerpo	ni	un	adarme	de	carne.	¿Cómo	osaría	decirles	que	no	iba	a	cerrar	filas	en
esa	batalla,	si	de	la	cabeza	a	los	pies,	estaba	hecho	de	carne	y	nada	más	que	carne?
De	no	ser	así,	esa	gente	no	se	acercaría	para	confiarle	el	mando	de	sus	fuerzas.	Desde
su	posición,	resultaban	invencibles:	no	empleaban	sofismas	ni	figuraciones,	cuentos
de	hadas	o	argumentaciones	casuísticas.	Pura	y	simplemente	decían:	estás	hecho	de	lo
mismo	que	de	lo	que	estamos	empeñados	en	descomunal	batalla.	Por	eso	te	exigimos
que	aceptes	el	mando	de	nuestras	fuerzas.

Sin	 embargo,	 René	 se	 rebelaba	 y	 entonces	 recurría	 a	 ensoñaciones.	 No	 podía
admitir	 su	 derrota.	 Imaginaba	 que	 hacía	 su	 aparición	 ante	 el	 viejito	 revestido	 de
trajes.	«Mire,	estoy	hecho	con	tela».	El	viejito	sonreía	socarronamente	y	empezaba	a
despojarlo	 de	 sus	 vestimentas	 hasta	 encontrar	 finalmente	 la	 carne.	 Con	 terror
presentía	 las	 manos	 sarmentosas	 hurgar	 en	 su	 cuerpo.	 Otras	 veces	 pensaba
presentarse	 enteramente	 desnudo	 diciendo	 con	 voz	 tonante	 al	 viejito	 que	 tanto	 él
como	sus	partidarios	eran	de	madera	y	que	por	consiguiente	ellos	no	tenían	derecho	a
molestar	 a	 las	 personas	 hechas	 de	 carne.	 El	 socarrón	 viejito	 se	 desnudaba
silenciosamente,	se	acercaba	y	pegaba	su	fláccida	carne	a	la	tierna	y	jugosa	de	René.

Así	 transcurrían	 sus	 días,	 con	 el	 agravante	 de	 convertir	 en	 definitivo	 su
enclaustramiento	provisional.	Una	tarde	en	que	lamentaba	su	mala	suerte,	tocaron	en
la	puerta.	Al	abrir,	un	hombre	en	pijama,	como	si	estuviera	a	punto	de	desplomarse,
estaba	 apoyado	 en	 el	marco.	Como	 una	 bandera	 al	 viento,	 el	 pijama	 flotaba	 en	 su
cuerpo.	René	 pensó	 que	 veía	 al	 hombre	más	 flaco	 del	mundo;	 apenas	 una	 delgada
capa	de	carne	recubría	sus	huesos;	la	piel	de	los	brazos	se	mostraba	arrugada	y	como
sumida	en	la	osamenta.	Los	ojos,	en	el	fondo	de	sus	cuencas,	miraron	ávidamente	la
tierna	carne	de	René,	y	dos	gruesas	lágrimas	resbalaron	por	sus	mejillas.

—En	qué	puedo	servirle	—René	 trataba	de	dominar	su	 impresión—.	¿Se	siente
mal?

El	visitante	permaneció	silencioso.	De	su	boca	abierta	empezó	a	brotar	una	baba
espesa.

René	lo	llevó	con	cuidado	y	lo	sentó	en	una	silla.
La	frente	del	visitante	se	perló	de	sudor;	sus	dientes	castañeteaban;	los	ojos,	como

perdidos	en	una	dolorosa	ensoñación,	giraban	alocadamente.	Parecía	que	no	acertaba
a	posarlos	en	un	punto.	Al	fin	dijo	susurrante:
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—Cuánta	carne,	Dios	mío.	Usted	no	sabe	qué	tesoro	posee.	Un	grande	e	inmenso
tesoro.	Carne	de	primera	y	en	abundancia.

René	le	dijo	que	saliera	de	su	cuarto	en	el	acto.	Se	sentía	molesto	con	su	presencia
y	con	sus	elogios.

—Perdone	—musitó	el	visitante—,	pero	cuando	no	se	tiene	lo	que	más	se	anhela.
Como	si	 temiera	que	se	 lanzara	sobre	él,	propinándole	un	mordisco	feroz,	René

retrocedió.
—Me	faltan	 las	 fuerzas	—clamó	el	visitante.	Abandonó	 la	silla	y	se	arrastró	en

pos	de	René—.	Por	lo	que	más	quiera,	permítame	tocar	su	carne.
René	 no	 pudo	 impedirlo.	 Haciendo	 un	 esfuerzo	 sobrehumano,	 el	 visitante	 se

estrechó	contra	su	pecho	y	con	frenesí	hurgó	en	sus	ropas.	Un	ronquido	ahogado	fue
la	señal	de	haber	encontrado	su	carne.	Por	la	emoción,	se	desmayó.	René	lo	acostó	en
la	cama.	De	nuevo	el	visitante	le	palpó	el	pecho	y	sacó	la	lengua.	René	se	acordó	de
la	escena	de	los	lamedores	en	la	escuela,	y	con	gran	trabajo	se	libró.

—Por	favor	—dijo	el	visitante—,	deme	algo	de	comer.
Sin	 esperar	 a	 que	René	 le	 diera	 algún	 alimento,	 cogió	 un	 papel	 de	 la	mesa	 de

noche	y	lo	devoró	ávidamente.
—¿Qué	 hace?	 —exclamó	 René	 en	 el	 colmo	 del	 asombro—.	 Espere,	 voy	 a

buscarle	algo.
—Como	 de	 todo	 y	 en	 cualquier	 momento.	 No	 puedo	 dejar	 de	 comer.	 Tarde	 o

temprano	 estos	 huesos	 estarán	 rellenos	 de	 carne	 —dijo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se
llevaba	a	la	boca	otro	pedazo	de	papel.

—Comiendo	papel	no	creo	que	engorde	—observó	René	aterrado.
—Todo	es	alimento.	Todo	se	convierte	en	carne	si	lo	mete	en	el	cuerpo.
A	pesar	suyo,	René	dejó	escapar	una	risotada.
—Lo	 creo	 firmemente.	 Solo	 que	 no	 ha	 llegado	 el	 día.	 El	 día	 de	 mi	 salida	 al

mundo.	 Está	 escrito	 que	 haga	 una	 salida	 y	 está	 escrito	 que	 pierda	 la	 carne	 en	 esa
salida.	Cuando	llegue	el	fausto	día	estaré	tan	gordo	que	no	pasaré	por	esa	puerta	—y
con	gesto	majestuoso	la	señaló.

—¿Está	escrito?	—murmuró	René.
—Escrito	—repuso	con	imprevista	vehemencia—.	Hace	veinte	años	que	aguardo

el	 momento	 supremo.	 La	 Causa	 podrá	 contar	 con	 mi	 carne;	 entera	 la	 sacrificaré;
tengo	la	certeza	de	que	doscientas	libras	de	carne	irán	a	parar	de	cabeza	en	sus	fauces.

Cuando	 se	 largara	 el	 visitante,	 René	 había	 decidido	 ir	 donde	 el	 viejito	 a	 pedir
explicaciones.	A	despecho	de	cualquier	interpretación,	había	un	hecho	cierto:	una	vez
más	los	huesos	de	aquel	visitante	tenían	la	virtud	de	poner	sobre	el	tapete	el	problema
de	la	carne;	allí	estaban	como	una	provocación,	como	si	lo	invitaran	a	descarnarse,	y
al	mismo	tiempo,	por	boca	de	ese	despojo,	expresaban	el	ardiente,	infinito	anhelo	de
llenarse	de	carne.

—No	solo	como	papel.	Como	carne.	Me	dan	toda	la	carne	que	pida.	Duermo	muy
poco	 y	 a	 ratos.	 Me	 falta	 tiempo	 para	 comer	 la	 carne	 que	 me	 dan.	 Ellos	 también
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quieren	que	llegue	el	día.
—Dígame	—exclamó	René	aproximándose—,	¿cómo	enflaqueció	a	tal	extremo?
—Qué	importa	eso.	Lo	único	que	importa	es	el	día.
Se	bajó	de	la	cama	y	se	dirigió	a	la	puerta,	casi	arrastrándose.	Pero	René	le	cerró

el	paso.	Brillaba	en	 sus	ojos	 tal	 ansiedad,	que	el	visitante,	poseído	de	 terror,	 chilló
como	un	condenado.

—¡Por	 favor,	 cállese!	—imploró	 René.	 Buscó	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 pijama	 y
encontró	unas	pastillas	de	menta.

—Se	 las	 regalo.	 Contribuyo	 así	 al	 triunfo	 de	 su	 carne,	 pero	 le	 suplico	 que	me
revele	lo	que	lo	ha	convertido	en	un	saco	de	huesos.

—Solo	me	interesa	el	día	—repitió	el	visitante.
Se	puso	a	canturrear	«el	día,	el	día…»	y	no	hubo	poder	de	persuasión	capaz	de

sacarlo	del	estribillo.	Sin	saber	qué	hacer	y	queriendo	obtener	una	respuesta,	René	le
dio	 los	 caramelos	que	 estaban	 sobre	 la	 cómoda.	A	medida	que	chupaba	 repetía	«el
día,	 el	 día».	Por	último	 se	paró	 junto	 a	 la	puerta	y	 le	hizo	 señas	 a	René	de	que	 se
acercara.	Con	 gran	misterio	 pegó	 la	 boca	 descarnada	 a	 su	 oído	 para	 decirle	 que	 si
tanto	anhelaba	quedarse	en	 los	huesos	no	 tenía	ningún	 inconveniente	en	devorar	su
carne,	 y	 le	 pegó	 un	 mordisco	 en	 la	 oreja.	 Juzgando	 inútil	 luchar	 con	 semejante
detritus,	René	lo	echó	a	un	lado	y	cerró	la	puerta.

A	los	pocos	momentos	tocaron	de	nuevo.	Abrió	dispuesto	a	expulsar	al	despojo,
pero	era	el	viejito,	que	venía	a	pedirle	su	opinión	acerca	del	nuevo	doble.	Dejando	de
lado	 la	 cuestión	 del	 doble,	 René	 preguntó	 sobre	 el	 extraño	 visitante.	 El	 viejito,
abandonando	su	habitual	seriedad,	se	echó	a	reír.

—Por	 pura	 lástima	 lo	 tenemos	 albergado	 en	 esta	 casa.	 Ahora	 bien,	 no	 es	 un
cualquiera.	 En	 su	 tiempo	 fue	 un	 fuerte	 candidato	 a	 una	 posición	 prominente	 en	 el
Partido.	No	es	de	este	país;	vino	hace	años	a	buscar,	en	nuestros	hombres	de	ciencia,
remedio	al	misterioso	mal	que	día	a	día	devoraba	sus	carnes.	Fue	en	vano,	y	nunca
pudo	 tener	 su	 bautismo	 de	 fuego.	 El	 compañero	 que	 ocupaba	 el	 cargo	 que	 ahora
ocupo,	 dejó	 una	 curiosa	 relación	 acerca	 del	 Descarnado,	 así	 lo	 llamaba,	 en	 la	 que
menciona	sus	comienzos	en	la	Causa.	Por	su	padre,	oscuro	jefe	de	una	aldea	perdida
en	las	montañas,	tenía	derecho	a	hacer	perecer	su	carne.	Creo	haberle	dicho	que	hay
diversas	jerarquías	en	esto	de	ofrendarla.	No	es	lo	mismo	la	carne	sacrificada	de	un
jefe	que	la	de	un	simple	miembro	de	fila.	La	del	jefe,	por	estar	defendida	por	uno	o
más	 dobles,	 esto	 depende	 a	 su	 vez	 de	 la	 preeminencia	 del	 jefe,	 limita	 sus
posibilidades	 de	 sacrificio;	 no	 así	 la	 del	 miembro	 de	 fila,	 que	 a	 cada	 paso	 puede
sacrificarla	donde	y	como	le	venga	en	ganas.	Con	cuánto	ardor	no	habrá	defendido	su
derecho	el	Descarnado	en	el	momento	en	que	su	padre	sacrificó	su	vida	en	aras	de	la
Causa.	Le	correspondía	una	jefatura	—no	de	primera	magnitud—	pero	jefatura	al	fin.
Si	no	tenía	derecho	al	disfrute	de	un	doble	(aunque	jefe,	por	serlo	de	aldea	solo	podría
disimular	su	cara	con	unos	cuantos	afeites),	su	carne	gozaría	infinitamente	más	que	la
de	un	 simple	miembro	de	 fila,	y,	 con	harta	probabilidad,	 llegaría	 a	 la	 consumación
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sangrienta.	 Y	 digo	 que	 defendió	 su	 derecho,	 porque	 en	 esa	 época	 de	 que	 hablo	 el
misterioso	 mal	 ya	 había	 hecho	 su	 aparición.	 Entonces	 el	 Partido,	 sin	 negar	 sus
derechos	a	una	 jefatura,	decidió	enviarlo	ante	 los	hombres	de	ciencia	con	objeto	de
que	entrara	en	carne	 lo	antes	posible.	Desgraciadamente	nada	pudo	hacerse;	 con	el
tiempo	sus	facultades	mentales	se	fueron	oscureciendo,	hasta	el	punto	en	que	hoy	se
encuentran.

—¿Es	cierto	que	come	carne	a	toda	hora?
—Se	 le	 ha	 dado	 carta	 blanca	 en	 tal	 sentido.	 Sabemos	 que	 es	 inútil,	 pero	 no

podíamos	negarnos	a	tan	inocente	petición.	Además,	a	lo	mejor	empieza	a	entrar	en
carne	y	podríamos	enviarlo	a	su	aldea.

—Pero	 esos	 hombres	 de	 ciencia	 no	 llegaron	 a	 descubrir	 la	 causa	 de	 su
descarnamiento.

—Desdichadamente.	De	 haber	 acertado,	 tendríamos	 un	 precedente	 para	 futuros
casos.	En	mi	humilde	opinión	de	profano…

Se	 interrumpió	 bruscamente	 como	 dando	 a	 entender	 que	 su	 opinión	 carecía	 de
fundamento.	Caminó	en	busca	de	la	puerta.	René	se	lo	impidió.

—Su	parecer	me	interesa	enormemente.
—Aunque	me	tome	por	tonto	diré	lo	que	pienso.	El	Descarnado	se	descarnó	por

anticipado.	Por	anticipado	vivió	el	martirio	de	su	carne,	y	la	ensoñación	le	jugó	una
mala	 pasada.	 Confieso	 que	 es	 una	 explicación	 nada	 científica.	 En	 cambio	 tiene	 la
ventaja	de	ser	eminentemente	carnal.

Y	 se	 echó	 a	 reír	 convulsivamente,	 mientras	 René	 se	 sumía	 en	 las	 zonas	 más
oscuras	del	pensamiento.	Si	era	cierta	la	peregrina	explicación	del	viejito,	él	también
obtendría	su	descarnamiento;	se	iría	quedando	en	los	puros	huesos;	lo	remitirían	a	los
doctores	de	la	carne	y	devoraría	impresionantes	cantidades	y,	al	final,	moriría	en	su
cama	 lejos	 de	 balas	 y	 cuchillos,	 lejos	 del	 asediado	 chocolate,	 absolutamente
inservible	como	escudo.

—Mi	explicación	ha	tenido	la	virtud	de	hipnotizarlo.
René	vio	un	destello	burlón	en	los	ojos	del	viejito.	No,	él	no	tenía	escapatoria,	y

menos	 la	 suerte	 del	 Descarnado,	 que	 poseía	 la	 suprema	 ventaja:	 ningún	 poder
humano	le	restituiría	la	carne	perdida.	Por	el	contrario,	 la	suya	medraba	cada	día,	y
cada	 día	 que	 pasaba	 más	 y	 más	 se	 convencía	 de	 su	 carnalidad,	 de	 su	 absoluta
impotencia	para	dejar	de	ser	carne.

Devorado	 por	 su	 gusano	 roedor,	 salió	 en	 busca	 de	 un	 poco	 de	 esparcimiento.
Dirigió	 sus	pasos	a	 su	antiguo	barrio.	 Irresistiblemente	algo	 lo	 llevó	a	 la	plaza	que
estaba	a	una	cuadra	de	la	casa	en	que	había	vivido.	Hubiera	querido	encontrarse	de
nuevo	en	ella	con	Alicia	y	Ramón,	crueles	e	implacables,	pero	vivos.	Ver	a	la	señora
Pérez	otra	vez,	llamar	a	su	puerta	o	visitarla	como	en	aquella	memorable	velada.

Se	 sentó	 en	 un	 banco	 y	 vio	 todo	 lo	 que	 se	 había	 propuesto.	 Le	 pareció	 que	 el
tiempo	no	había	pasado.	Que	tenía	que	irse:	Ramón	lo	estaba	esperando.

Pero	viendo	pasar	lo	vivido,	percibió	sin	embargo	lo	que	en	esos	momentos	vivía
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en	torno	suyo:	la	señora	Pérez	sentada	en	otro	banco	en	compañía	de	Powlavski.	El
hecho	nada	tenía	de	insólito.	Ambos	eran	íntimos.	Seguro	que	se	habían	citado	en	la
plaza	para	una	de	sus	jugadas	carnales.

Ya	se	 levantaba	del	banco,	cuando	oyó	que	Dalia	decía:	«Pues	Powlavski,	a	mí
me	 gusta	 la	 carne	 casi	 cruda».	Una	 vez	más:	 esa	 presencia	 ominosa	 en	 su	 vida,	 el
hierro	 candente.	 Pues	 entonces,	 hablar	 con	 ellos;	 efectuar	 una	 entrevista	 con	 esos
maestros	de	 la	carne	arrojaría	un	poco	de	 luz	en	la	densa	maraña	en	que	se	hallaba
apresado.

Fingiendo	un	encuentro	casual	saludó	ceremoniosamente	a	la	señora	Pérez	e	hizo
como	si	prosiguiera	su	camino.	Dalia,	con	un	verdadero	salto	de	amazona,	 lo	cogió
por	la	espalda	y	obligándolo	a	volverse	estampó	un	sonoro	beso	en	su	mejilla.

—Tesoro,	 qué	 agradable	 sorpresa.	 Siglos	 sin	 verlo.	 Powlavski,	 corra.	 René	 ha
resucitado.

Powlavski,	que	a	unos	metros	esperaba	que	el	perrito	de	Dalia	orinara,	se	acercó	a
paso	de	carga	y	también	se	colgó	del	cuello	de	René	y	le	dio	un	beso.	La	señora	Pérez
tenía	 las	 manos	 de	 René	 entre	 las	 suyas	 y	 todo	 se	 le	 volvía	 lagrimear.	 El	 perrito
ladraba	 desaforadamente.	 El	 cuadro	 que	 los	 tres	 componían	 venía	 a	 ser	 como	 una
interpretación	carnal	de	la	pietà,	enriquecida	con	la	presencia	de	Powlavski.

—Esa	 es	 la	 palabra	 exacta:	 resucitado.	Muerto,	 decía	 yo;	 muerto,	 decía	 Dalia;
muerto,	decían	todos.	Y	he	aquí	que	de	pronto	resucita	de	entre	los	muertos.	Cuente,
amiguito,	cuente.

—No	hay	nada	que	contar	—dijo	René	desoladamente.
—Pues	sí	que	hay	que	contar	—exclamó	Dalia—.	Y	mucho,	muchísimo.	Venga,

póngase	cómodo.	Sentémonos	en	el	banco.
René	recordó	el	Recamier	y	se	estremeció.
Casi	 lo	arrastró	hasta	el	banco	y	 lo	 sentó	entre	ella	y	Powlavski.	Este	hurgó	en

una	cesta,	sacó	un	bocadito	y	se	lo	ofreció.
—Cómalo	 con	 absoluta	 confianza	—y	 lo	 decía	 como	 si	 acabara	 de	 encontrar	 a

René	 a	 punto	 de	 perecer	 de	 hambre—.	 Ha	 sido	 hecho	 por	 Dalia,	 con	 esas	 manos
suyas	que	la	tierra	se	comerá	a	su	hora.

René	 mordisqueó	 el	 bocadito	 maquinalmente.	 Él	 había	 pensado	 llevar	 al
Descarnado	también	un	bocadito,	y	ahora	le	ofrecían	uno	de	carne	de	puerco.	Se	dejó
caer	sobre	sus	rodillas,	bajó	la	cabeza	y	cerró	los	ojos.

—Tesorito,	 nada	 de	 reflexiones	 —exclamó	 Dalia—.	 ¿Alguna	 pena?	 Pues	 a
contarla	a	sus	amigos.	¿Cierto,	Powlavski?

—Seguro	—afirmó	Powlavski—.	Para	eso	son	los	amigos.	Pero	Dalia,	con	tantas
pruebas	que	le	hemos	dado	todavía	duda	que	seamos	amigos	suyos.

—Pues	terminaron	esas	dudas	—gritó	Dalia	riendo	jubilosamente—.	Terminaron
para	 siempre.	 Desde	 hoy	 seremos	 un	 trío	 inseparable;	 nos	 confiaremos	 penas	 y
alegrías.	Tesorito,	desembuche.

René	 experimentó	 un	 enorme	 asco	 con	 tal	 ofrecimiento.	 El	 colmo	 del	 asco	 era
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aliarse	con	gente	rellena	de	carne.	Ya	estaba	a	punto	de	echar	a	volar	la	ensoñación,
cuando	se	dio	cuenta	de	que	estaba	sentado	en	el	banco,	entre	dos	postas	de	carne,
precisamente	 porque	 andaba	 buscando	 una	 explicación	 de	 la	 suya.	 Ni	 Dalia	 ni
Powlavski	eran	de	mármol.	Allí	no	estaban	sus	estatuas,	sino	ellos	en	carne	viva.	Al
afirmar	 con	 tal	 vehemencia	 que	 constituirían	 un	 trío	 inseparable,	 no	 andaban	 mal
encaminados.	 Los	 miró,	 anhelando	 verlos	 transmutados	 en	 mármol,	 y	 de	 pronto
preguntó:

—¿Qué	piensan	de	mi	carne?
Tal	pregunta	a	quemarropa,	en	mitad	de	la	risueña	plaza,	con	un	día	radiante,	con

un	sol	brillante,	con	una	cesta	de	bocaditos,	con	niños	y	con	niñeras,	con	un	perrito
que	había	terminado	de	orinar,	tuvo	la	virtud	de	provocar	una	explosión	de	hilaridad
en	Dalia	y	en	Powlavski.	Se	echaron	atrás	en	el	banco	y	se	desternillaron,	haciéndose
señas	que	sin	duda	aludían	a	René.	Al	fin,	Dalia	de	Pérez	dijo	con	voz	chillona:

—Perdone,	tesorito,	hace	usted	unas	preguntas.	Menos	esa,	las	esperaba	de	todos
los	 colores.	 Cómo	 no	 asombrarme	 cuando	 es	 precisamente	 el	 anticarne	 quien
pregunta	sobre	su	carne.	¿Es	posible?	¿Estoy	despierta?	—Y	se	pellizcó	y	pellizcó	a
Powlavski—.	Así	 que	 el	 joven	René	pregunta	 qué	pensamos.	Pregunta	 inquietante.
¿No	es	cierto,	Powlavski?

—Muy	inquietante	—y	Powlavski	puso	en	blanco	los	ojos—.	Sorpresas	que	tiene
la	 vida.	 Querida	 Dalia,	 cedo	 a	 usted	 la	 palabra.	 Diga	 lo	 que	 piensa;	 después
responderé	yo.

Dalia	cogió	la	mano	a	René	y	la	examinó	como	hacen	los	palmistas.
—Tesorito,	su	carne	es	de	la	mejor	calidad.
—No	 pregunto	 por	 la	 calidad	 de	 mi	 carne	 —dijo	 René	 con	 voz	 ahogada—.

Desearía	saber	cómo	la	encuentran	desde	la	última	vez	que	nos	vimos.
—Me	 asombra	 de	 nuevo,	 tesorito.	 Es	 sencillamente	 estupendo.	 Su	 carne	 está

mejor	que	nunca.	Podría	decirse	que	está	en	su	punto.
Y	sin	más	ni	más	le	dio	un	mordisco	en	los	labios.
—Cuidado,	Dalia	—gritó	Powlavski	al	mismo	tiempo	que	separaba	las	bocas.
Esta	 advertencia	 pareció	 anunciar	 un	 peligro	 oculto.	La	 señora	Pérez	 pidió	 una

explicación	con	la	mirada.
—Cómo	se	 atreve,	 con	carne	 tan	 seductora.	Usted,	René,	nos	preguntaba	cómo

encontrábamos	su	carne	después	de	 la	última	vez	que	nos	vimos.	Pues	 le	confesaré
francamente:	irresistible.	Ha	hecho	progresos	asombrosos.

—¿Pero	en	qué	lo	ve?	—indagó	René	en	el	colmo	de	la	ansiedad.
—En	la	carne	misma,	esas	cosas	solo	se	ven	en	la	carne.	Al	presente	es	usted	de

carne.	 Meses	 atrás	 estaba	 hecho	 de	 unas	 cuantas	 idioteces	 que	 no	 tengo	 por	 qué
enumerar.

—Yo	creía…	—apuntó	tímidamente	René.
—Déjese	 de	 falsas	 creencias	—y	Powlavski	movió	 enérgicamente	 la	 cabeza—.

Falsas	creencias,	en	las	que	ni	usted	mismo	cree.	No	se	haga	el	bobo	a	propósito	de
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su	carne.
—Eso	digo	yo	—subrayó	Dalia—.	Siempre	pensé	que	mi	tesorito	estaba	hecho	de

la	mejor	carne,	pero…
—¿Pero	qué?	—dijo	Powlavski,	sorprendido	de	la	existencia	de	alguna	objeción.
—Por	favor,	querido	Powlavski,	cómo	ir	en	contra	de	nuestro	Evangelio.	Estoy	en

todo	y	por	todo	con	su	opinión.	Solo	que	mi	tesorito	debe	tener	gran	cuidado	con	su
carne.

—Exactamente,	Dalia	—subrayó	Powlavski—.	Un	gran	cuidado.
René	 se	 les	 quedó	 mirando.	 El	 «exactamente»	 de	 Powlavski	 flotó	 en	 el	 aire

mañanero.	¿Sabrían	ellos?	¿Pertenecerían	a	la	Sede	de	la	Carne	Acosada?
—No	comprendo.	¿Acaso	estoy	en	peligro?
—Ya	 lo	 ve,	 Powlavski,	 se	 asustó.	 Tiene	 la	 carne	 muy	 sensible	 —lo	 estrechó

contra	 su	 pecho—.	No	 tema,	 no	 hay	 ningún	peligro.	A	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 nos
esperan	para	 rematarlo	 como	a	Nieburg.	Lo	que	quiero	decir	 es,	 entiéndalo	de	una
vez,	que	esa	carne	adorable	es	pura	dinamita.

—¿En	qué	lo	nota?	—inquirió	nuevamente	René.
—Ni	Powlavski	ni	yo	podríamos	precisar	nada;	nos	pasaríamos	un	mes	hurgando

en	su	carne,	sondeándola,	y	no	daríamos	con	el	punto	preciso.
—No	 hay	 tal	 punto	 preciso	 —dijo	 Powlavski—.	 Su	 carne	 es	 como	 una	 rosa,

digamos,	mística.	Abarca	los	cuatro	puntos	carnales.
—¿Entonces	estoy	condenado?	—preguntó	René.
—Usted	se	condena	o	se	salva;	todo	depende	de	la	dedicación	que	dé	a	su	carne

—dijo	Powlavski—.	Si	usted	habita	un	mundo	carnal,	sea	carnal	y	se	salvará.	Pero	si
cree	habitar	un	mundo	poblado	por	hadas,	entonces	se	condenará.

—Eso	 mismo;	 no	 por	 casualidad	 es	 usted	 Powlavski,	 nuestro	 Evangelio	 —
exclamó	Dalia—.	Si	la	carne	demanda	sus	derechos,	debemos	satisfacerla.

—Pero	si	es	con	exposición	de	la	vida	—objetó	René.
—El	llamado	de	la	carne	es	impostergable,	jovencito	—dijo	Powlavski—.	Hasta

con	exposición	de	la	vida	hay	que	acatar	sus	órdenes.
—No	lo	piense	más,	tesorito.	Arrójese	de	cabeza	en	lo	más	recio	de	la	batalla	por

la	carne.
—¿Existe	efectivamente	esa	batalla?	—preguntó	René,	haciéndose	el	ignorante.
—Descomunal	—dijo	Powlavski—.	Todos	 estamos	 empeñados	 en	 ella.	Y	 oiga:

no	hay	ni	vencedores	ni	vencidos.
—Entonces	¿qué	hay?
—Perseguidores	 y	 perseguidos.	 De	 acuerdo	 con	 las	 reglas	 del	 juego,	 los

perseguidores	pueden	cambiarse	en	perseguidos	y	viceversa.
—Yo	usted,	 tesorito	—y	Dalia	miró	 lúbricamente	 a	René—,	pondría	 la	 carne	 a

gozar.
René	 enrojeció.	 Pensó	 que	 aun	 aceptando	 el	 revolcamiento	 carnal	 que	Dalia	 le

brindaba,	echándose	en	sus	brazos,	lo	irían	a	buscar.	Los	jefes	no	se	convencerían	con

ebookelo.com	-	Página	133



el	 argumento	 de	 que	 vivía	 la	 vida	 de	 la	 carne	 como	 placer;	 se	 encargarían	 de
acumular	 razones	 para	 demostrarle	 que	 unas	 veces	 la	 carne	 sirve	 para	 una	 cosa	 y
otras	veces	para	la	contraria.

Se	 levantó	del	banco.	Murmuró	una	despedida.	Dalia	se	prendió	de	su	cuello,	y
plañidora	aseguró	que	era	muy	desgraciada,	y	se	vería	obligada	a	volver	al	uso	del
maniquí.	Gritó	que	estaba	harta	del	muñeco.	Su	carne	exigía	imperiosamente	carne.
No	 se	 explicaba	 una	 carne	 que	 no	 buscara	 otra.	 En	 su	 frenesí	 solo	 atinaba	 a
pronunciar	 la	 palabra	 carne	 mezclada	 con	 una	 copiosa	 salivación.	 Powlavski	 hizo
señas	a	René	para	que	se	alejara.	Después	trató	de	contener	el	derramamiento	carnal
de	Dalia	taponando	su	boca	con	un	pañuelo.

Por	un	instante,	René	contempló	a	Dalia	y	se	alejó	después.	Clamó	al	cielo	por	un
socorro	 salvador,	 y	 el	 cielo	permaneció	destellante.	Su	 comba	no	 se	 abrió	para	dar
paso	al	milagro.	Entonces,	recurrió	a	sí	mismo.	Contempló	su	cuerpo	en	el	espejo	de
una	tienda,	en	la	vana	esperanza	de	ofrecérselo	a	Dalia.	Solo	carne	de	tortura	halló	su
mirada	implorante.

Llegó	a	la	Sede	de	la	Carne	Acosada.	El	viejito	lo	estaba	esperando.	Con	un	cierto
asomo	de	 irritación	 en	 la	 voz,	manifestó	que	hacía	horas	que	 lo	 estaban	 esperando
para	verificar	debidamente	su	peso	exacto.	En	el	informe	mensual	faltaba	ese	dato.

René	vio	entonces	una	báscula	reluciente.
El	 viejito	 se	 acercó	 y	 empezó	 a	 desnudarlo.	 René	 no	 opuso	 resistencia.	 Todo

estaba	 consumado.	 La	 aguja	 de	 la	 báscula	 señaló	 su	 peso.	 El	 viejito	 miró,	 anotó,
movió	la	cabeza	satisfecho.

—Marcha.
—¿Qué?	—preguntó	René.
—Su	carne	marcha.	Ha	aumentado	dos	libras	y	media.
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VIRGILIO	 PIÑERA	 (Cárdenas,	 1912	 -	 La	 Habana,	 1979).	 Poeta,	 narrador	 y
dramaturgo	cubano	considerado	uno	de	 los	autores	más	originales	e	 independientes
de	 la	 literatura	 de	 la	 isla,	 a	 veces	 catalogado	 como	 integrante	 de	 la	 «literatura	 del
absurdo».

Entre	 sus	 libros	 de	 relatos	 sobresalen	Cuentos	 fríos	 (1956),	Un	 fogonazo	 (1967)	 y
Muecas	para	escribientes	(1968),	y	entre	sus	obras	de	teatro	Electra	Carrigó	(1941),
El	filántropo	(1960)	y,	sobre	todo,	Dos	viejos	pánicos,	que	obtuvo	el	premio	Casa	de
las	Américas	en	1968.
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